El ambiguo perfil de la luna

Bella Gómez

A mi madre, que nunca se cansó de gritarme que dejase las novelas, porque iba a perder los ojos, más el dinero de la luz.

A mi padre, por dejarme en casa la remesa de novelas de pistoleros que leía, entre turno y turno, para que yo las devorase.

A mi Carmelita, por contarme historias, a las que me aficioné y me hice con su legado.

Y, especialmente, a mis hijos, Hélder y Francisco, ni de bebés me impidieron disfrutar de la lectura.

Índice

Prólogo

Manuela

Sabina

Primera Parte El manto protector de la Luna Madre

I

II

III

IV

V

Segunda Parte La niña del Crepúsculo lunar

VI Sabina

VII Manuela

VIII Sabina

IX

EPÍLOGO

Prólogo

Manuela

Manuela, desde pequeña, leía con una fruición exacerbada, cuando la ansiedad la consumía, mientras su mente cañoneaba en tantas direcciones que se perdía en la desazón del desencuentro con la vida; entonces debía extinguir la pasión que rugía en su interior. Las novelas se convertían en la única fuente inagotable de la que beber aventuras, capaces de calmar un tiempo ese fuego de inquietud por el sinsentido de su existencia. ¿Para qué había nacido? ¿Cuál era su misión en este mundo? ¿Merecía su madre haber sufrido los dolores más inimaginables para parirla y que ella la despreciase, abandonándose al desvarío? Sería como admitir que el tan cacareado milagro de la vida, más que un milagro era una maldita ironía. La negación impertérrita del valor de la mujer, sometida a la invisibilidad por aquellos que ancestralmente administran ese poder, que no les pertenece. El miedo, el peor de todos los sentimientos, el que paraliza, el que ataca, el que secuestra, hasta el que mata.

Aún no lo sabía, pero un día tendría que dejar de vivir en los libros, habría de abandonar la huida. Tampoco entonces conocía el porqué del desasosiego que la arrastraba a embeberse en la lectura. Un vacío de vida que no sabía llenar de otra manera. Una inquietud que sólo cesaba al leer, al apropiarse de otras vivencias. Todo un mundo para sentir, todo un mundo donde habitar. Sin barrera, sin límite, sin control, sin mesura.

La baldía espiral del humo salpicaba de hollín las páginas entre lecturas. La agitación crecía inconmensurablemente mientras ella absorbía con ferocidad las palabras, a toda velocidad por beberse la historia de un sorbo. Más allá de los libros su ser se modelaba de carencias. En su plexo solar un agujero negro sorteaba toda luz nutriéndose de iones cargados de oscuridad, impidiendo al corazón iluminarse, a los frutos madurar.

Navegaba en profundidades cenagosas. Al leer, el fango se diluía en la fresca claridad de la mar, los detritus arrastrados en los maravillosos colores del campo en primavera, la humedad en la cálida acogida del abrazo del sol; la densidad se evaporaba en un leve vuelo irreverente a la velocidad de la luz, el esfuerzo en placidez, el cansancio en un brío fervoroso de vitalidad, todo con un único deseo: ser un libro vivo por siempre. Y volvía de nuevo a llenarse el agujero de su corazón con un torbellino de luminarias de colores succionadas por el arco iris que bordeaba el aura de su cuerpo.

Manuela trasnochaba hasta la aurora, imbuida con la luna, amante perfecta, en todos los sueños de su alma peregrina. Lechuza perenne de la belleza al trasluz, ésa que no muestra defectos, extraordinaria en las tinieblas de tenues luces, profunda como un pozo de alargado fondo imposible de ver; aunque como fascinadora intuitiva adivinaba más allá del allá un mundo sin fin de emociones explosivas, que encendía su adrenalina y al mismo tiempo fomentaba su miedo. El feroz deseo de llegar al final simultaneando el gran temor al nuevo vacío. La claridad, la oscuridad; la alegría, la tristeza; el día, la noche; el sol, la luna. La dualidad sempiterna del ser, aunque difícilmente sobrellevable en los extremos, cambiantes sin esperarlo, en un suspiro; y con una creciente velocidad que aumentaba los sentimientos disparejos, cada vez más continuos. La vida sin libros, la vida real, la suya. En la que no se encontraba. En la que era una extraña. La vergüenza. El tormento. Y la nada. Siempre buceando asfixiada en mares desconocidos. En ese océano de toda una existencia inmersa en la mar. El útero de la Madre Tierra. El aliento de su alma. La serenidad en medio de una noche de luna, llena de aisladas estrellas bordadas en el fondo de sus aguas a la vez que en sus oscuras pupilas al contemplarlas.

Sabina

Sabina se dormía entre el arrullo de las olas, que con su sonido acompasado le transmitían la serenidad indispensable para relajar sus emociones convulsas, inmersa en el cuadro majestuoso e hipnótico de una galaxia incomprensiblemente ignota en su magnificencia, que la reducía a una infinitésima parte de un grano de la arena en la que reposaba. En el último instante en que se cerraron sus ojos, penetró en su ser el inconmensurable universo, a través de sus ojos grises. Dormida, ajena a todo lo que la rodeaba, sin que sus sentidos se anularan, aún sin atenderlos, su mundo onírico capitoneó en sus neuronas construyendo la escena de un sueño entre espeluznante e iluminado. La ardua historia, real en apariencia, la transportaba a través de la luna al lugar donde se celebraba un embarazo como una nueva luz que señalaba el camino de la sabiduría, en la convivencia de un pueblo expuesto a la extinción, con el deseo profundo de entenderse mutuamente, de aceptarse en una unión efectiva, reto al que ninguna civilización había sobrevivido. Un planeta viejo, devastado, en los confines de alguna galaxia donde el tiempo se había congelado en un espacio cuántico; procreadores asexuados, igualitarios en sus roles, de una gran diversidad aspectual, racionales… Unidos en el amor común al neonato, a la nueva maravillosa vida en ciernes libre de influencias, de manipulaciones, de convenciones, sólo un ser criado en el amor profundo e incondicional de todos en uno; como si este neonato especial, incubado en un útero cuidadosamente diseñado para su óptima evolución hasta el parto, encerrara la sabiduría divina. Un vientre transparente adherido en su cordón al primigenio se sentía, se veía y se vivía desde el mismo instante de su creación hasta el nacimiento, despertando en estos seres una gran expectación cuajada de maravillosas sensaciones de pura ternura. Podían contemplar la evolución de la Creación desde una célula invisible hasta un ser completo, el supremo arte de un todo interdependiente y perfecto.

Con suma ilusión a la vez que asombro, día a día, todos observaban la metamorfosis de una habichuelita, su primera apariencia física, en la pequeña lagartija en que se fue transformando. Pertenecía a todos y todos le pertenecían. Un hondo amor novedoso los unía en torno a un útero compartido, que se burlaba de la pertenencia porque este sentimiento es desprendido, alegre, comunicativo, empático y, sobre todo, solidario. Consigue que, a pesar de toda su interdependencia con todo lo contenido en el universo, cada elemento pueda mantener a su vez su independencia.

El grupo se había establecido a la orilla de un mar violeta del que se nutrían, aunque no lo podían traspasar sin que acabasen por desaparecer, tornándose invisibles. Llegado el momento del alumbramiento, se decidió por unanimidad qué manos recogerían el fruto milagroso de la nueva vida. Se preparó solemnemente el acontecimiento formando un círculo de fuegos de todos los colores alrededor de la portadora. Y cada ser junto a su fuego, exultantes todos, experimentaron el nacimiento. El privilegiado al que se habían concedido estos honores tomó al recién nacido en brazos, lo alzó, sonriente y, ante la estupefacción de los demás, se encaminó a la mar, en la que se fue adentrando y desapareciendo. Todos contuvieron un lamento, menos la portadora, que entre gemidos lo siguió mar adentro.

Primera Parte

El manto protector de la Luna Madre

I

Hacía una espléndida noche de finales de verano, con el aire casi cotidiano ausente. Manuela amaba esas pocas noches cálidas en las que se podía dormir al descubierto en la bajamar hasta el amanecer. Podía vivir la playa de madrugada, desierta, íntima, acogedora, bruja, donde oteaba la excelsa serenidad del agua para imbuirse de ella por largo tiempo en su apego existencial a la mar. Cerró el libro, no sin esfuerzo, cogió la bolsa con los útiles playeros y, tal como estaba, con un fresco camisón de andar por casa, se metió en el coche y tomó el camino de la playa, que se encontraba a cinco kilómetros, con el anhelo del reencuentro.

Eran las dos de la madrugada cuando volvió a admirar el hechizo que proyectaba la pintura sublime de una marina inhabitada que esperaba a inusitados huéspedes. Y allí, sentada en la arena, sola frente al inmenso océano, subyugada por la profunda negrura de la mar, soñaba fervientemente encontrarse alguna vez más allá del horizonte, donde nada se ve y no se sabe qué hay, despertando la fantasía, más allá de esa línea en donde parece que todo termina, en un barco faenero circundado de agua, cielo y mar, el firmamento observado desde las aguas.

—Dime, mi niña, qué temes del agua. Si casi te da miedo pasar de la orilla, ¿por qué tu necesidad de contemplarla? —Manuela había adquirido la costumbre de conectarse con su niña interior, de comentar a ésta las cuestiones que no se explicaba. Su temor y su amor por la mar.

La niña al pronto le murmuró:

—Papá, Manuela. Papá era marinero, la mar nos lo quitaba y queremos que nos lo devuelva, poder sentir su amor, su calor y su intimidad. Por eso te llama la playa solitaria en las noches cálidas, para que no tengas que compartir la suave brisa calentita que te abraza con un beso, el aroma a salitre de sus ropas a la vuelta de cada turno, el sonido acompasado tan relajante del agua con sus relatos: las lucecitas al fondo de los barcos que pescan en alta mar. Buscas el poema de una falta.

—Los poemas que tanto canté aquí en noches semejantes: Alfonsina y el mar, Balada de otoño, Poema de amor, Coplas de la violeta, Elegía a Ramón Sijé, Sapo de la noche, El cantor, Rabo de nubes... Tantas canciones. ¡Cuánto añoro esas noches de cante que jamás volverán! He disfrutado tanto, tanto, tanto, que ya vale una vida. Sí, puede ser. Mis peores momentos también se han disuelto en esta playa. Aquí he venido a llorar, a desesperarme, a gritar, y la mar me devolvía la paz: cumplía la función del padre que yo intuía que era o que yo deseaba. Sea como fuere, ciertamente este amor-rechazo es el que siempre sentí por mi padre. Mi niña querida, tú tienes los recuerdos que yo perdí cuando papá estaba cerca, sus besos, sus juegos, sus bromas; eso es lo que me han contado. No sé si me arrepiento de haberlo apartado de mi vida; puede tener remedio si me atreviera a intentarlo, que lo dudo. No tengo gana alguna de cambios, me conformo con mis libros y estas poquitas noches de playa.

Tendida en la toalla, en postura fetal, se abandonó al placer de dormitar, en un duermevela seductor entre el consciente y el inconsciente, mientras los poros de su piel absorbían dulcemente el húmedo calorcillo salino, el abrazo sensible de una brisa más soñada que real, el penetrante olor al mestizaje de las secas dunas con las primeras lluvias, el aroma retador de pinos y eucaliptos cercanos, el regusto de suaves lágrimas templadas de sal, mientras los oídos le impregnaban el alma de la corriente hechicera de música acuática; bajo los ojos entrecerrados, la visión majestuosa de un cielo con luna llena salpicada de luceros. Envuelta de esta excitante mezcolanza de estímulos sensoriales, se regocijaba con el apasionado amor vivido también allí, en esa arena, bajo aquel mismo cielo que formó un todo con el inmenso placer que le recorría el cuerpo y el alma en una explosión de jadeos que le surgían desde las mismas entrañas, se fundían con desesperación las dos en una, un solo ser etéreo de amor infinito, traspasando las leyes físicas hasta la eternidad o para morir en ese mismo momento, para no permitir que pudiera acabar nunca esa extremada felicidad que llegaba hasta el tuétano.

Por muchas historias de amor leídas, casi devoradas en los libros, por mucho que había sentido e imaginado, nada se aproximaba a su realidad, a ese amor nacido sin saber cómo, por qué ni cuándo se le había ido colando, sin notarlo, con el contacto diario, hasta que una sensual caricia inesperada lo había despertado. Y todas las semillas catapultadas en cada circuito neuronal se entrelazaron en sus raíces, creciendo arrebatadas de pronto, sin dejar punto alguno de su cuerpo y de su alma sin cubrir de una sensibilidad tan extrema que irradiaba más allá de su propio ser. Fue como si todas las encarnaciones anteriores se hubieran reunido a la vez en sus amores ancestrales para que ella los sintiera de golpe, y las aguas aparentemente apacibles que mecían todos sus órganos vitales provocaron en su ebullición un maremoto que la engulló. Su raciocinio se evaporaba con la incandescencia, abandonado a un corazón gigantesco que la envolvía en forma de crisálida tejida de lava ardiente.

Manuela se desveló, sobresaltada por un grito como un rugido, con la incertidumbre de que hubiera salido de su propia garganta, asustada ante la breve reminiscencia en su ensueño de su temido pasado. Había logrado dejarlo atrás encerrándose de nuevo en los libros, en los que se refugió en una decidida soledad, cuando creyó haber domado el furioso volcán de ira y rabia que la dominaba, manteniéndolo sedado en un pequeño arcón, prisionero en su memoria. Pero seguía latente; al parecer, mostraba sus fauces a través de alaridos oníricos que vibraban, sordos, en sus cuerdas vocales. Sin embargo, ya desvelada por completo, seguía oyéndolos.

Con el paladar seco por el miedo a retornar al descontrol, a que volviera a dominarla aquella locura contenida durante largo tiempo, oyó de nuevo aquel trágico lamento de animal herido, desesperado, que le golpeaba el pecho con angustia, le encogía las vísceras hasta empaparla de sudor. Se acercó a la orilla y siguió caminando, hasta que el agua le llegó a la cintura, un excelso esfuerzo para ella con su fobia a la mar, para que ese contacto con la fresca temperatura del agua la impactara, por si así superaba el shock. Regresando aprisa, se tendió donde las olas rompían y la cubrían por completo, respirando profundamente desde el diafragma hasta encontrar cierta tranquilidad. Así recuperó la consciencia de la realidad, y constató que aquellos llantos no eran de ella, no estaban en su cabeza ni padecía alucinaciones sobre si misma de tiempos pasados. Incluso bajo el agua los seguía oyendo. Sencillamente, estaban fuera. Alguien debía de estar por allí, aunque las dunas a su izquierda le impedían ver nada. Ya calmada, se levantó y miró hacia el horizonte, por si podía ser alguna persona que luchara en trance de ahogarse. La luna llena aclaraba la noche; no obstante, sólo vislumbraba a lo lejos algunos barcos medio ingeridos por la brillante negrura marina. Se hizo el silencio. Su mente se había relajado, aunque la intuición de que algo grave le ocurría a alguna persona, y el no saber por dónde tirar, la conmocionaban. Se volvió a sentar mirando hacia las dunas, único lugar que no mostraba su contenido. Después de un buen rato de silencio, se desdibujó una figura que salía de una de estas dunas encorvada sobre sí misma, la cabeza hundida hacia el pecho, los brazos medio extendidos alargando las manos como en señal de ruego, con un andar escalofriantemente cansino, que apenas la dejaba avanzar, viva imagen de un alma en pena de los cuentos de miedo que le contaba su madre en la infancia. La sombra, en verdad, de una persona profundamente derrotada, tanto que casi se había convertido en espíritu antes de desalojarse del cuerpo. La sobrecogedora figura le golpeó el pecho con una angustia de sobra reconocida de otra etapa de su vida. Una época que la había llevado de nuevo a volcarse en los libros como la única posibilidad de evadirse de la locura, o a lo peor del suicidio. Tras años de resistencia a la cotidianidad de las relaciones, de hacerse amiga de la introspección, de alejar de su mente cualquier atisbo de recuerdo y de sentimiento pasado, de mantenerse suficientemente cuerda y de controlar su tendencia a los extremos y a la impulsividad, de pronto la avasalló un miedo a verse a sí misma en aquella criatura, un miedo que le agarrotó los músculos y la paralizó, con la vista anclada en la figura que seguía avanzando con esa extremada lentitud que la tenía hipnotizada. Llegó a pensar que aquello sólo podía ser un pesado sueño, de esos que secuestran a la mente impidiéndole enviar órdenes al cuerpo, sin movimiento, sin voz, como una estatua de sal. Sostuvo aquella rigidez mientras veía que la aparición pisaba el agua sin detenerse, avanzando con aquella persistente parsimonia, ajena por completo al cambio de elemento y temperatura. Al presenciar cómo ya se hundía hasta las axilas sin inmutarse, un grito espontáneo surgió de la garganta de Manuela - «¡¡¡Noooo!!!» - que le permitió recobrar el movimiento, recuperándose del estrés que la había sumido en la parálisis, de tal forma que con la precipitación se cayó de bruces en la arena. Al levantarse rápidamente con agilidad, vio cómo el agua ya le rodeaba los hombros -la marea estaba alta- ; además, sabía que poco más adelante había un barranco que la hundiría sin remedio, por lo que corrió asustada, gritando a la figura que parase, hasta que llegó a su altura. Desde la orilla pudo apreciar que se trataba de una mujer joven, de largo pelo negro. Manuela no sabía nadar, nunca lo había intentado. Se internó en el agua, rogando llegar a ella antes de dejar de hacer pie, sin parar de gritar reclamando su atención. «¡Señora! ¡Señora, por favor, no siga! ¡Pareeee! ¡Por Dios, deténgase, no avance! ¡Señora! ¡Oiga, oiga, escúcheme se lo ruego, pare ya!»

Por más que buscaba alguna señal de humanidad cerca o lejos, no veía más que las luces muy remotas de los barcos de pesca. La corriente la impulsaba hacia la orilla, por lo que mantenía una doble lucha: la tensión del tiempo y la fuerza corporal, ambas evaporándose por segundos. De nuevo aterrizó en su cabeza el mismo estímulo de “mente apretada discurre que rabia” que la había salvado tantas veces en los exámenes cuando era estudiante; se conectó la bombilla iluminando otra alternativa. O tal vez fuera su niña interior echándole un cable, como tantas veces desde que se reencontraran. Sí, podría funcionar, era tan fácil como darle la vuelta a la tortilla. Pasó de salvadora a víctima, dando saltos por huir de allí le salían del alma los gritos enfurecidos pidiendo auxilio. «¡¡Ayuda, ayuda!! ¡¡Socorro!! ¡Por Dios, que alguien me ayude que me ahogo! ¡Oiga! ¡Ayuda, por todos los santos!» Ante la falta de resultado, la lamparilla brilló de nuevo. «¡¡Mi niña, mi niña!! ¡Auxilio, mi niña! ¡Salven a mi niña!»

Tan exaltada había brincado que, con el impulso, osciló dando un traspiés, dando brazadas a lo loco, tragando agua; y finalmente, perdido por completo el equilibrio, se encomendó a todos los santos en los que nunca había creído, porque sentenciaba que de aquella no se podría escapar. Con estoicismo abandonó toda lucha con el agua, vencida por la falta de resuello, casi fantaseando que oía una lejana voz en el trance de su destino, determinado quizás por alguna pugna marítima de sus ancestros, una promesa incumplida, alguna traición, posibles cuitas. La falta de oxígeno en el cerebro pudiera haberle hecho tomar espejismos por realidades. De repente el aire volvió, a duras penas tragaba bocanadas que le producían náuseas, con brazadas al vacío esta vez; el tormento de vivir o morir nuevamente la mortificó amplificando su miedo.

—¡Señora! ¡Señora…! ¡Tranquila! ¡Vamos, cálmese! Respire, respire poco a poco, con sosiego. Eso es, lo hace muy bien. Ya pasó, ya pasó… —Sabina la abrazaba mientras Manuela iba recuperando el aliento.

—Gracias, gracias —jadeante aún y temblando ahora de frío, se arrebujó en el abrazo de quien la había salvado, profundamente agradecida—. Mil gracias. Ha sido un milagro que apareciese, la playa estaba desierta y no esperaba... —se quedó muda al mirar a su salvadora—. ¡Oh, Dios mío, ha dado resultado, está viva! —la apretó bien fuerte—. Gracias, todo mi esfuerzo no ha sido en vano.

—En verdad, no sé qué dice —se extrañó Sabina—. Tranquila, todavía no se ha repuesto del todo. Guarde sus fuerzas, más tarde hablaremos, cuando se haya recuperado. Ahora será mejor que busquemos con qué abrigarnos, porque éste no es un baño calentito precisamente. Venga, vamos a salir. Así, con cuidado. Yo la llevo, deje caer su peso en mí.

—Sí, vamos —se colgó del hombro de Sabina, intentando acomodar la respiración—. El agua, a la vista está, es un medio muy traicionero. He pasado de un susto al terror más grande de mi vida.

—Lo puedo suponer. Yo también me he llevado una sorpresa muy desagradable. Menos mal que la corriente impulsaba hacia la orilla, porque no soy evidentemente ninguna sirena. Sé nadar lo justo. El empuje del agua es lo que hizo posible que llegase a tiempo.

—Gracias a Dios. Una expresión que no he repetido tanto en mi vida. Qué tranquilidad, por fin la arena. ¡Qué placer, sentirme segura en tierra firme! Por nada del mundo vuelvo a acercarme a nada líquido.

—Sí, un auténtico gozo, y más cuando, inexplicablemente, de una duna paso a despertarme en la mar socorriendo a una suicida —ironizó Sabina, sin que Manuela la escuchara en su afán por poner tierra de por medio—. Es una maldita pesadilla. Yo sí que quiero más líquido para entrar en calor. Anda, corre, tengo ahí enfrente una botella de coñac y un saco de dormir doble en el que cabemos las dos. Disculpa, se me resiste el trato de usted.

—Sí, claro, como quieras. Después de tamaña proeza mutua nos podemos considerar de la familia. Vamos, vamos, que quiero secarme cuanto antes.

Las dunas se encontraban a unos cien metros de la bajamar. La temperatura seguía siendo maravillosa, aunque bajaba unos grados conforme se aproximaba el alba. Mar adentro, unas lanchas llevaban a marineros, posiblemente para faenar. La bajamar se mantenía desierta, más iluminada que de costumbre por la gran luna llena, que desde su atalaya abrazaba con su magia a las agotadas mujeres que se apoyaban una en la otra en su desangelada soledad. La suave brisa anterior se acentuó en un ligero viento húmedo, que refrescaba sus cuerpos mojados. Tan pronto como llegaron al refugio de las dunas, Sabina sacó de una bolsa una gran toalla de playa y se la ofreció a Manuela para que se secara, echándose por los hombros la suya que tenía extendida en el suelo, mientras asía el saco que se encontraba hecho un revoltillo en la arena para sacudirlo, haciendo que salieran disparados un sinfín de objetos, y lo extendió abierto en la arena. Mientras tanto, Manuela conseguía entrar en calor, friccionándose con fuerza la piel con la toalla; y, despegándose la camisola larga de andar por casa que tenía pegada al cuerpo, la apoyó en unos arbustos para que se secara. Luego se colocó la toalla a modo de pareo por encima del pecho.

—Anda, métete dentro, ya comienza a hacer relente —le pidió Sabina—. Deben ser más de las cuatro, en un par de horas empezará a clarear. Mi móvil estará por ahí en el suelo. ¿Puedes buscarlo para mirar la hora?

Manuela se había sentado en el saco observando el rosario de objetos esparcidos alrededor. Lo que más le llamó la atención fue la cantidad de colillas desparramadas por todos lados, evidencia, según supuso, de la crisis de ansiedad que hubo de haber sufrido la suicida; una botella de coñac medio vacía, quizás para darse valor; un montón de pañuelos de papel, señal de haber llorado mucho; el móvil semienterrado, que cogió, y en el que miró la hora, que comunicó a Sabina.

—Las cuatro y nueve.

A lo que ésta respondió:

—Lo que te decía.

El brillo de algo metálico le reflectó en la mirada. Al sacarlo, se sorprendió de encontrarse con un cuchillo, que le pringó un poco la mano por una ranura labrada entre la empuñadura y la hoja. También saltó al cogerlo una bolsita que reconoció bien; ella también fumaba alguna vez un poco de marihuana.

—¿Tienes un pañuelo o algo para limpiarme? —pidió a Sabina

—Me he manchado la mano con el cuchillo.

—¡¡¿Qué?!! ¿El cuchillo? ¡¿Cómo que tienes el cuchillo?! —Sabina se había arrodillado en el saco muy agitada—. Dámelo, trae, dámelo, por favor.

—Sí, claro. Toma. Estaba en la arena, como el móvil, los pañuelos, el coñac, la marihuana y todas esas colillas.

Sabina atrapó el cuchillo con desesperación e inmediatamente abrió la mano y lo dejó caer como si la hubiera quemado. Se derrumbó al instante, desconsolada y llorando convulsamente. Manuela, que ya había visto que el cuchillo estaba manchado de sangre al igual que su mano, discurrió que habría intentado suicidarse en un intento de cortarse las venas con él, sin conseguirlo, antes de hacerlo en la mar. Le superó la compasión por aquella muchacha, que no tendría más de veinticinco años, tan vencida ya por la vida. Sintió por ella una inmensa ternura y el instinto de protección maternal, que casi había olvidado. Intervino para acariciarla y susurrarle con el arrullo que se ofrece a un bebé.

—¡Ay, cariño! ¡Estoy contigo, cielo! ¡Verás como lo que tanto te conduele se puede superar! Seguro que no es tan grave. Vamos, querida, descarga la tensión. Es muy bueno llorar, se quema adrenalina y sirve de sedante. No estás sola, ahora me tienes a mí, me has salvado. ¿Te das cuenta de toda la fortaleza que llevas en tu interior? Anda, verás que todo se puede solucionar. Eres una niña maravillosa, muy valiente.

—¡Eh, vamos, todo está bien, tranquila! Déjame que te limpie esa cara. ¿Ves? Ya va pasando —Sabina intenta hablar, pero Manuela la hace callar—. ¡Ssss! No te preocupes, tendremos tiempo de hablar cuando te repongas, estás agotada. Sólo dime tu nombre.

—Sabina.

—¡Sabina! Buen nombre, al menos poco común. Yo me llamo Manuela. ¿Y vives aquí en la playa, o en el pueblo?

—¿Por qué? No me voy a ir a ningún lado —respondió Sabina, desconfiada.

—Ni yo lo pretendo, es una simple pregunta de cortesía. De momento, de aquí no nos movemos —la tranquiliza Manuela, acariciándole el pelo—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Fumarnos un canuto. Ya he visto la bolsita que tienes de marihuana. ¿Te parece? A mí me relaja. A veces la fumo para que me ayude a dormir, me induce el sueño. ¿Qué? ¿Lo hacemos?

Sólo pretendía desviarla de la tensión de los pensamientos, que se reflejaba en la quietud de sus ojos perdidos en algún recuerdo, en otro lugar, en otro momento, dentro de su inmovilidad. Le coge la cara.

—Dime, Sabina, ¿qué opinas? ¿La fumamos?

—¿Podemos detener el tiempo? —pregunta Sabina de repente, agitada—. ¿Le damos marcha atrás al reloj? ¿Crees en otras dimensiones? ¿Se podrán traspasar? ¿Puedo volverme invisible?

Ante la expresión atónita de Manuela, que no se podía esperar aquella reacción, aquel arranque virulento de preguntas aparentemente absurdas, Sabina se echó a reír, con una risa tan descompuesta que más se asemejaba a un lastimoso quejido. Intentaba simular una broma a destiempo.

—No te apures, Manuela, aún no he perdido la cordura; ya quisiera. Anda, haz ese canuto de maría; a lo mejor me ayuda a ver alguna luz en la negrura o a inspirarme para descubrir ese viaje en el tiempo: que es la única salvación imposible para mí —acabó bromeando de verdad con humor negro.

Manuela pensó que, tras el intento de suicidio y en tan mal estado anímico, nada que le pudiera decir cambiaría la situación. El protocolo en estas circunstancias requeriría el ingreso en una unidad psiquiátrica, aunque Sabina no estaba dispuesta a encargarse de ello, ni le correspondía a ella la decisión. Sí se sentía responsable de que Sabina no volviera a cometer otra locura y de acompañarla hasta que la pudiera dejar a salvo con su familia. Era una buena muchacha, lo había demostrado anteponiendo su corazón a su voluntad al socorrerla. ¡Qué circunstancias tan curiosas se pueden presentar de pronto! Ahora podrían estar muertas las dos. Entrevió de soslayo que Sabina había vuelto a ensimismarse, se había retirado otra vez de su cuerpo, había volado al mundo que la conducía al abismo. Ella, que también había salido de su propio abismo para recalar en un puerto entre brumas sin decidirse a regresar del todo a la vida, sintió una honda angustia por aquella criatura destrozada, y también por la criatura que había sido ella misma en otro tiempo. Desde luego, por su misma derrota, no se consideraba la persona más idónea para ayudarla, mucho menos para aconsejarla; ya sabía bien que nadie escarmienta en cabeza ajena, que cada cual debe cometer sus propios errores. Tal vez pudiera alumbrarla en su soledad ofreciéndole unas caricias, un abrazo, solidarizándose. Le tendió las manos esperando alguna reacción de su parte. Sabina abrió las suyas.

—Las tengo manchadas —dijo.

Manuela observó entonces que en las muñecas de Sabina no había señal alguna del supuesto intento de cortarse las venas que había deducido del cuchillo ensangrentado. Le juntó las manos y las sostuvo entre las suyas.

—Dime, cariño, ¿por qué ves tus manos manchadas si no tienes marca alguna de haberte cortado? ¿Lo intentaste en otra parte? —indagó.

—¿Qué parte? No te entiendo, Manuela. ¿Intentar qué? —se extrañó Sabina.

—Al ver el cuchillo lleno de sangre supuse que antes habías hecho una primera tentativa de suicidio cortándote las venas, y como no tienes marcas en las muñecas…

—Espera, espera. ¿Y por qué has supuesto una cosa así? —la interrumpió Sabina, muy sorprendida—. Es obvio que me encuentro mal, peor que mal, destrozada, pero te he dicho que sigo conservando la cordura, que ojalá la hubiera perdido, porque no sé dónde meterme ni para dónde tirar; por eso me encantaría desaparecer, no morir, sólo desaparecer como por encanto. Me quedan horas, estoy desesperada y no puedo hablar.

—Perdóname, Sabina. No pongo en duda que estés cuerda; no pienso que las personas que se suicidan estén locas, seguro que todo depende de múltiples conflictos emocionales. Pero es que me estás negando lo que he visto. Esto me parece muy extraño.

—Yo te aseguro que para mí tampoco tiene sentido que se te ocurra que he intentado suicidarme porque has visto un cuchillo con un poco de sangre —Sabina comenzó a enfadarse y a alzar la voz—. ¡Si no me conoces! ¡No nos conocemos! Pretendes que admita a la fuerza algo que no ha existido. ¡Deja ya de suponer sinrazones! ¿Recuerdas que fuiste tú quien casi perece en un metro de agua? ¡Eso sí que resulta extraño!

Se detuvo al reparar en que su creciente ira había transfigurado el rostro de Manuela con una expresión de estupor. Suavizó sus maneras.

—Lo siento, estoy demasiado nerviosa. Es la peor noche de mi vida. No estoy para charlas ni para compañías. Déjame descansar, Manuela, por favor.

—Nada me gustaría más. Y llevas razón, no nos conocemos; de lo contrario, sabrías que sólo busco soledad. Por eso me acerco a la playa de madrugada. Así vivo, sola; así lo decidí hace un par de años. Sin embargo, no puedo irme sin aclararte que mi accidente se debió a que quise salvarte la vida, porque no había nadie más que yo a la vista. Cuando te he dicho que lo vi no me refería al cuchillo; te vi a ti, te vi hasta que el agua casi te cubría; así que no puedes seguir eludiendo una realidad por la que me salvé de milagro; no encuentro otra forma de expresar que me acabara salvando quien yo iba a salvar. ¿No te parece rocambolesco?

—Me parece un cuento chino —replicó Sabina, harta ya de escuchar lo que creía una insensatez—. Acércame la maría para hacer el canuto. La luna llena que hay esta noche nos ha fundido algún cable —cogió la bolsita que le tendía Manuela

—No he pretendido ofenderte; seguro que todo tiene una explicación razonable. Estamos alteradas. Vamos a fumar, que igual hasta nos reímos, aunque si yo sonriera siquiera, sería para matarme.

Manuela seguía envuelta en la toalla de Sabina y sentía un poco de frío fuera del saco. Recogió del arbusto el camisón, que ya estaba seco, para cambiarse. Al recordar que aún tenía sus enseres en el lugar de la playa donde solía instalarse, resolvió ir por ellos. Por una parte, para ponerse el chaleco, y por otra para reflexionar, pues ya había aprendido a huir de la intoxicación de las emociones impulsivas.

—Siéntate, Manuela, por favor —le rogó Sabina, más serena.

—Sí, ahora, cuando vuelva. Voy a buscar mis cosas que dejé en la arena. Me vendrá bien andar. En un rato vuelvo.

—¡Ah, bien! Lo entiendo. A mí también me sentará bien pensar un rato a solas. Te aseguro que de aquí no me muevo.

Una vez alejada un trecho se sintió más ligera. Tras varias respiraciones profundas del aire salobre se fue liberando del flujo de negatividad de Sabina. Se aisló del ruido del controvertido remolino de pensamientos con la facilidad que le daban sus dos años de práctica diaria de la meditación, una de las técnicas aprendidas en su búsqueda de terapias que la ayudaran a sanarse la depresión que se le había agravado desde hacía cuatro años tras la conjunción de varios duelos, que la había hundido más allá de lo que hasta ese momento había sido capaz de lidiar; y se dejó llevar por la música sedante de las olas. Recorrido así el camino hasta sus pertenencias, se sentó en la toalla que seguía extendida en la arena, y después, limpia ya del caos mental, recurrió de nuevo a su niña, que siempre, en su inocencia, poseía una sabiduría clara, libre de prejuicios y de la subjetividad del ego.

—Hay algo que no me cuadra, cielo. No creo que Sabina mienta cuando niega el intento de suicidio. Dice que no desea morir, sólo desaparecer, y es sincera. Al menos, yo lo intuyo así. En mi vida yo también he deseado desaparecer cuando me asustaba enfrentarme a alguna situación complicada, así que su argumento es viable y razonable. Aunque es evidente que oculta algo que la aterroriza, sin embargo parece que ha borrado de sus recuerdos todo lo que yo presencié. Y salvo por un trauma muy grave, es poco probable que la mente proteja con el olvido, y más difícil es que lo haga justo en el mismo momento del suceso. No lo entiendo, ni le encuentro una explicación razonable.

—Lo que consideras una realidad —le respondió dulcemente su niña—, puede que sea sólo la tuya, la mitad; la otra la conoce la persona que lo ha hecho. Entre las dos contáis con la totalidad.

—Claro, como dice el refrán "De lo que te digan, 'na' y de lo que veas la mitad". Pero Sabina se niega a hablar.

—Tal vez sea inadecuada tu manera de explicárselo. Yo se lo contaría desde el principio tal como lo has vivido; y que ella dé su versión después.

—Gracias, preciosa; me has deshabilitado el chip testarudo sabelotodo que se me activa de vez en cuando, aunque ya menos que antes: he ido cultivando eso de la empatía. Pues, sí; recojo y regreso.

Sacó el chaleco del bolso y se lo puso, guardando la toalla dentro. Se lo echó al hombro e inició el camino de vuelta por la orilla. La playa seguía desierta, tan hermosa en su languidez, tan perfecta con la tenue luz lunar que alivia el realismo crudo del día. La semioscuridad nocturna la invitaba a la fantasía, la hacía sonreír y sentirse ligera, de ahí su querencia a la noche, a la lechuza que se transfigura en hada con el hechizo de la luna. Caminaba tan abstraída en estas sensaciones tan placenteras, que le desagradó sobremanera el ruido de dos coches que pasaron por la carretera circundante a la bajamar. Era un coche de la policía y otro de la Guardia Civil que circulaban inútilmente por dónde no había ni un alma, como era costumbre en ellos; ella ya los había visto otras noches. Se volvió a tender mirando al cielo para recuperar el calor de las recientes emociones, rememorando tantas noches pasadas allí desde la adolescencia, unas extraordinarias, otras perversas, aunque ese océano siempre le devolvía la calma. Qué maravilla, tanto disfrute. Quizá volviera a recuperarlo, ¿quién sabe? Hizo un pequeño esfuerzo para despegarse de aquellos gratos recuerdos, sonriendo ante el pequeño resquicio de ilusión que se le había colado, y se apresuró a volver con Sabina; le preocupaba dejarla sola mucho tiempo por lo que se le pudiera ocurrir. Al internarse en las dunas pudo contemplar a Sabina, que estaba encorvada con la cabeza entre las piernas. La llamó.

—¡Sabina! ¡Eh, Sabina! ¡Ya estoy de vuelta! —ella alzó la cabeza

—¡Oye! ¿Qué te ocurre, cielo? ¿Por qué este llanto, criatura?

—¡Oh, no es nada! —respondió Sabina, limpiándose la cara rápidamente—. Sólo un poco de melancolía. Ya te comenté que ésta no es mi mejor noche.

—Sí, es algo, es mucho. Es una amargura muy honda la que tienes. Pero eres tú la única que puede decidir si quedártela dentro o echarla fuera. Sé escuchar.

—Nadie puede ayudarme.

—Aunque así fuera, la experiencia me dice que tan sólo con oírte a ti misma en voz alta podría variar tu percepción del asunto, además de liberar la presión del dolor. Bueno, nos pasa a todos alguna vez. Anda, vamos a fumarnos ese canuto. ¿Lo liaste?

—Sí, toma, enciéndelo tú.

—Claro. Déjame entrar en el saco.

Se acomodó mientras cogía un mechero de su bolsa, que había dejado caer en la arena. Lo encendió.

—¡Qué noche más espléndida! —dijo—. Hace infinidad de tiempo que no me relaciono con nadie. Me es muy agradable la soledad. Hace cosa de dos años decidí alejarme de la gente y quedarme sola.

—¿Por qué?

—A mi edad ya he pasado por distintas etapas. Una experiencia más. De todas maneras, he tenido esa tendencia desde pequeña —calló para fumar—. Toma, ya me he fumado la mitad, termínatelo tú. Lo que no me había imaginado era que llegaría a preferir encerrarme en casa igual que en un convento de clausura. Como se suele decir, si mi madre levantara la cabeza y me viera, se volvía a morir. Se pasó la vida intentando que dejara de ser tan callejera, me decía “no se te caerá la casa encima”. Tuve un amigo que repetía una coletilla para todo, “esta vida es un bidón” decía, por lo de las vueltas que da. Cuando fumo me da por hablar, o a lo mejor es por el tiempo que me paso callada. Eso también le comentaba mi madre a la gente, “esta niña nació para muda”, yo era tan vergonzosa que apenas hablaba, y en casa mucho menos, especialmente en la adolescencia, cuando yo la odiaba, a mi madre. Por cierto, ¿vives en casa de tus padres, o compartes casa con alguien? Lo digo porque pueden estar preocupados.

—Vivo sola, supuestamente.

—Es extraño eso de supuestamente. ¿Podría yo plantearte una situación, supuestamente? Tengo una interpretación de la misma, aunque parece que es equivocada. Me ayudaría mucho conocer la tuya. ¿Me proporcionas tu versión? ¿Te animas?

—Animarme no, pero te escucho.

—A ver, cariño, imagínate que estás aquí en la playa, totalmente desierta, tú sola; de pronto escuchas grandes lamentos y al rato ves a alguien que se dirige como una alma en pena a la orilla, se mete en el agua y sigue caminando hasta que se va hundiendo. Presencias cómo está ya sumergida hasta el cuello sin detenerse ni echarse a nadar. ¿Qué se te ocurriría pensar?

—En principio puede parecer un intento de suicidio, aunque hasta ahí no es comprobable. Pudiera ser que a esa persona le agradase entrar así en el agua para nadar, o a lo mejor pretendía bucear. ¡Yo qué sé! Sin un final manifiesto se queda en una simple presunción precipitada.

—Bien, estoy de acuerdo. Y ante la sospecha, ¿qué harías?

—Ni idea, la verdad. Me tendría que encontrar en esa circunstancia.

—Recuerda que estás sola, que no hay nadie más para ayudar en el peor de los casos. ¡Ah! y te aclaro que es de noche; por tanto, bucear, como que no.

—Está bien —concedió Sabina con desgana—. Lo más lógico sería llamar su atención —añadió para que la dejara en paz— a gritos si fuera necesario.

—¿Y si no contesta? —insistió Manuela.

—Lo último ya sería arrojarme a salvarla, si se hundiera por completo.

—¿Y si no sabes nadar?

—¿Y lo puedes poner un poquito más difícil? ¿Por qué tanto interés en esta cábala?

—Porque yo la he vivido.

—¡¿Te ha pasado?! ¡Ah, claro, tú no sabes nadar! ¿Y qué hiciste entonces?

—Casi ahogarme yo. ¿Recuerdas? —le asestó el golpe definitivo.

En la expresión atónita del rostro de Sabina se pudo adivinar primero el estupor, dominado de inmediato por el abatimiento e inmediatamente después por una honda crispación. Procesaba velozmente el desarrollo inquisitorial de Manuela, su insistente presunción del suicidio. Pero al puzle le faltaba una pieza, un tiempo secuestrado en su memoria que no había querido compartir, por no dar explicaciones que ni deseaba ni le correspondían a nadie más que a ella. Se le presentaban dos alternativas principales con que atajar esta coyuntura, ambas indeseables. Una, escurrir el bulto con una evasiva cualquiera y esconderse en cualquier otro lugar donde se hubiera librado de Manuela; aunque presumía que sólo ésta tenía la respuesta de la pieza extraviada burlada a su recuerdo, la que podría revelarle si había una causa justificada o si seguiría perdiendo piezas, si su mente habría emprendido un camino sin retorno; cosa que deseaba tanto como la atormentaba. La otra opción le ofrecía la oportunidad de enfrentarse a sus miedos, dibujarles cara, colgarles etiquetas con sus nombres, observarles abriendo las compuertas de su alma. Habiéndose negado tenazmente durante varios años a iniciar siquiera aquel litigio entre su corazón y su razón, lo que la había conducido a la más mísera conducta humana, al pronto le inspiraba la gran duda de que pudiera ser una tremenda insensatez. Distendió los labios para hablar, aunque la parálisis le impedía emitir ni una sílaba.

—Vamos, Sabina, tú puedes —la alentó Manuela—. ¿Dónde estabas cuando me socorriste? Sácalo de ti, deja fluir el miedo, mírale directamente a los ojos; verás que se diluye en humo, que no existe. Yo soy real, estoy contigo, para protegerte. Dime, cielo, ¿qué hacías cuando me escuchaste gritar?

—Ir tras mi niño —logró balbucear Sabina con las mejillas surcadas de lágrimas, perdida y asustada como una niña buscando guarecerse del frío de su soledad.

Ya había pasado lo peor; finalmente el amor había ganado la partida al miedo. Manuela se compadeció de la criatura quebrada que se le había mostrado con tantas carencias que una sola migajita de ternura había hecho tambalear a su lobo interior. Era el momento de abrir esa presa de contención de sus sentimientos para que manaran los fluidos envenenados que guardaba con tanto celo.

—Y dime, cariño, ¿por qué ibas tras tu niño?

—Me lo había quitado un hombre; se lo llevaba por la mar.

—¿Tú lo conocías? Y ¿por qué te lo quitó?

—No lo sé, no sé por qué, era un desconocido, lo llevaba en brazos y los dos me decían adiós sonrientes. Mi hijo iba muy contento. Se me partió el corazón. Yo lloraba rogándole que me lo devolviera, pero parecía que no me escuchaban. Se fueron internando en el agua y yo me moría de pena. Me fui tras ellos. ¿Qué podía hacer?

—¿Y qué ocurrió entonces?

—De pronto oí gritar que una niña se ahogaba, al mismo tiempo que yo me sentía sin respiración, y me encontré sumergida en el agua sin saber qué hacía allí. Me alcé de inmediato para respirar, casi me asfixiaba; fue entonces cuando vi a una persona en apuros y nadé hasta allí. Lo demás ya lo sabes.

Manuela no salía de su asombro; comenzaba a entender el empeño de Sabina por negar el suicidio. Pero la intención había existido, aunque fuera inconsciente, si es que era cierta esa insólita historia que contaba. Ya se vería. Lo más importante ahora era que no se cerrara esa primera apertura. Le dio un beso y le limpió el agua de la cara, sonriéndole con el mimo que se merece una niña abandonada, dolida y recelosa, tal como se hallaba Sabina. Ésta agradeció la actitud de Manuela, su muestra de tierno acogimiento, accediendo a referir su experiencia de forma atropellada.

—Yo no he intentado matarme, no puedo. Al principio no alcanzaba a comprender tu insistencia; estabas bajo el agua cuando te saqué, pensaba que no sabrías de dónde había salido yo. Pero sí hubo un espacio de tiempo en que desaparecí, y esto me tiene angustiada, me asusta perder la cabeza. Me venció el cansancio y me caí en la toalla; entonces, oí que una niña se ahogaba, justo en el instante en que me faltó el aíre, y de pronto me encontré casi hundida en la mar, no tuve tiempo de comprender nada, me eché a nadar apenas tuve aliento. Todo fue tan rápido que mi confusión aumentaba conforme se sucedían los acontecimientos. Ya una vez que estuviste a salvo, sólo quería quedarme sola para rumiar mis inquietudes, pero cuando te pusiste a presionarme con lo del suicidio, yo me retorcí hacia dentro y se me liberó la ira. Siento haberte hablado mal.

Manuela la dejó desahogarse estimulándola con gestos conciliadores. Comprensiva, le mostraba su empatía. Sabina se había transformado en un torrente de palabras incesantes, el grifo que había abierto contenía aguas profundas y movedizas, acaudaladas largo tiempo y que bregaban por fluir. Pero Manuela, con la experiencia de sus cincuenta años, sabía que si brotaba a presión se dispersaría, descontrolada, en vericuetos innecesarios. Era preciso que discurriera por su curso natural, por derroteros que condujeran a una confluencia común. Estaba claro que lo que se cocía en su mente, fuese lo que fuese, la trastornaba sobremanera. La ira surge indefectiblemente del dolor, y el hecho de despertarse en la mar no presagiaba nada corriente.

—Una pregunta, Sabina. ¿Tienes hijos?

—No, no tengo —contestó ella secamente.

—¿Quizá algún hermano pequeño u otro niño querido para ti?

—Tampoco.

—Es raro entonces el sueño del secuestro de un hijo que no existe, que te conmoviera tanto como para lanzarte al agua dormida, sin despertar ni por el impacto de la frialdad al mojarte. Perdona por la siguiente pregunta, y si no lo deseas no contestes. ¿Has sufrido algún aborto?

Aunque no hubiera querido responder, ya lo había hecho. Su cara era un poema; no se había esperado aquella pregunta, y el rictus de sorpresa y amargura la delató. Manuela volvió a tomarle las manos en señal de comprensión, y Sabina, por su estado caótico, una vez abierta la puerta de sus emociones y ante aquel gesto que la protegía de alguna manera, aclaró la situación del aborto.

—Tuve que hacerlo —fue su comentario a modo de disculpa.

—Estabas sola —confirmó más que preguntó Manuela.

—Sí —dijo Sabina temblando, sorbiendo las lágrimas, al revivir a su manera aquel proceso—. No fue por soledad, fueron otras circunstancias, pero prefiero no comentarlas.

—¿Nunca lo has contado?

—No quiero hablar para que me digan lo que ya sé, lo que me digo desde hace tiempo a mí misma; pero mis límites han sido insospechados. Ahora no hace falta; se ha terminado hace unas horas, y dentro de poco ni siquiera recordaré que existo. Ya lo has presenciado.

La desolación que mostraba le pareció a Manuela demasiado extrema. Presentía que había algo más profundo que una herida pasada o un lapso de tiempo hurtado a su memoria. Posiblemente padeciera una depresión grave.

—Escucha, Sabina, no creo que haya ningún problema con tu memoria, más bien que yo malinterpreté la experiencia. Siento haberme precipitado en mi juicio. Yo también tiendo a ser extremista, como tú, ya ves.

—¡Ay, Manuela! No sabes nada de mí. Ojalá todo se redujera a un problema de exageración de sentimientos.

—Bueno, no lo sé, claro está. Pero sí creo saber el origen de tu supuesta “enajenación”, ese vacío de tiempo desde que te dormiste hasta que despiertas en la mar. Estoy casi convencida de que ha sido un caso de sonambulismo.

—¿Yo, sonámbula? ¿Así, de pronto? En la vida me ha pasado nada semejante.

—Te explico. Se dan casos puntuales en determinadas circunstancias. Por ejemplo, fumaste marihuana, y bastante. ¿No es cierto?

—Sí, claro. Tú misma recogiste la bolsita y has visto las colillas.

—Exactamente, he visto muchas. Y también te has bebido más de media botella de coñac, si es que la trajiste entera, ¿es así?

—Para el carro, Manuela. Los interrogatorios, déjalos para la policía. —Sabina se revolvió—. ¿Acaso es delito fumar y beber? Tengo derecho a manejar mi vida como se me antoje, hasta a suicidarme si hubiera sido cierto, y no pienso dar explicaciones.

—Tranquilízate, puedes dejar de cargar la escopeta. No pretendo, ni mucho menos, juzgarte ni inmiscuirme en tus actos; ni siquiera soy curiosa por naturaleza. Mis preguntas iban dirigidas a constatar unos hechos para exponerte mi teoría, quizá doy demasiados rodeos, nada más.

—Lo siento, es verdad que me encuentro muy suspicaz —se disculpó Sabina, más relajada.

—Concretando: está claro que, si no lo tienes por costumbre, esta mezcla de alcohol y marihuana en tan poco tiempo, con el ánimo tan exaltado y con el estómago vacío, como imagino, te ha incitado el sonambulismo en el sueño. Creo haberlo leído y me parece una razón convincente, porque no se trata de ninguna pérdida de memoria sino de haber actuado en sueños.

—Sí, puede ser. Es cierto, lloré y grité hasta agotarme. Cuando llegué a las dunas no había nadie en toda la playa. Creía que estaba sola, a salvo, no se me ocurrió que viniera alguien de madrugada. Sentía un desgarro tan inmenso en todo mi ser que sobrepasaba cualquier dolor. Me urgía detenerlo, porque me estaba torturando como si me rajaran todos los órganos por dentro. Entre canutos, alcohol y aullidos logré ir apaciguando ese infierno, hasta que de tan borracha sólo recuerdo que por fin se había desvanecido la agonía y yo flotaba ligera como una pluma; agradecí este alivio, al que sobrevino una gran pesadez, y me desvanecí. Hasta ahí recuerdo antes del sueño del niño y todo lo demás.

—Sabina, yo te diría que has tenido una crisis de ansiedad bastante grave. Sin medicarte, es como pasar un parto a dolor, cielo, es probable que estés arrastrando una fuerte depresión. De todas maneras, es demasiado tarde, hasta para mí, que acostumbro a acostarme de madrugada. Y si, como dices, no quieres suicidarte, será mejor que duermas, o vas a enfermar seriamente. Mira, te propongo que te vengas a mi casa.

—¡Ni pensarlo! ¡No pienso moverme de aquí! —chilló Sabina.

—No es preciso que me grites —respondió Manuela.

—Está bien, no era más que una idea, no quiero ni puedo obligarte, nada más lejos de mi intención. Puedes relajarte; no tienes en mí a una enemiga, todo lo contrario: puedes contar con mi ayuda leal y desinteresada, aunque sea porque pocas personas te comprenderían como yo. Permíteme al menos que te exponga mi planteamiento.

Al cabo de unos momentos de silencio, Manuela lo dio por consentido.

—Vivo sola —prosiguió—; se podría decir que como una ermitaña, nadie entra en mi casa. Acostumbro a guardar intimidades como guarda un cura los secretos de confesión. Tengo cama, comida, ducha y ropa para que descanses, te alimentes, te quites la sal del cuerpo y te cambies con ropa limpia, que tiene un efecto milagroso para higienizar los pensamientos infectados. Y creo que sería un refugio excelente para ti hasta que despejes tu mente para tomar decisiones. Entre las dos opciones, quedarte aquí o venirte conmigo, te corresponde a ti decidir, corazón.

Manuela se ponía en su lugar, recordaba cuando tampoco ella sabía dónde meterse, aquellas ocasiones en las que perdía el rumbo por aquella pasión que la abrasaba y se le venía el mundo encima; cuando la recorría un ciclón que le anulaba la voluntad y le acrecentaba la agonía. Nada ni nadie la hubieran podido detener. La había convertido en su vida, en su mundo, en su todo. Fuera de Ella no tenía cabida, el suelo desaparecía de sus pies. Seis años siendo una toxicómana de una única persona: de Ella, de Patricia. ¡Qué locura! Al igual que esta niña, ella también había cerrado la mente a cualquier posibilidad de sanación. También se había emborrachado para matar la ansiedad que la atosigaba por dentro, para vencerla y poder dormir.

Con estos antecedentes, se preguntaba cómo podía aconsejar a nadie, ella que se alejaba de las personas, a la vez que le manaba una responsabilidad, maternal quizá, o tal vez de pura humanidad, de la que había carecido cuando tanta falta le hacía. Aunque según sus creencias cada persona tenía derecho a cometer sus propios errores, a decidir libremente sus propias manipulaciones psicológicas para crecer, que no es más que aprender a aprender; también creía que la persona tiene otro gran derecho que suele faltar: el derecho al apoyo en los momentos difíciles: al hombro donde llorar, a la mano tendida en la que sostener el peso para levantarse, al oído para el desahogo, a la voz que consuela con afecto.

Aunque al principio había decidido que no abandonaría a Sabina hasta haberla dejado a salvo con su familia, ahora estaba dispuesta a hacerlo si ella se lo pedía. Mucho se temía que su inocencia, escondida tras los arrebatos de ira, acabaría derrumbándola en cualquier instante. Al inocente la vida termina por tragárselo tarde o temprano. Bien lo sabía Manuela.

—Voy a la orilla a despedirme de la mar por esta noche. Piénsalo bien. Cuando vuelva me marcho a casa —le dijo como último recurso, por si cambiaba de opinión.

Se sentó cerca de la orilla, como siempre, la mar que rechazaba también la protegía. El agua era la vida misma, el símbolo del todo y el espejo donde mirarse. Nunca como en ese momento se le había revelado su verdadero yo a través de la imagen que aquel espejo le devolvía: la de una adolescente de cincuenta años que se había negado a crecer, que en su ingenua confianza no había captado que navegaba por el mundo sin chaleco salvavidas.

Conversó con la mar y su luna bordada.

—Me resistí, y bien que me resistí. Reivindicaba un imposible, poder ser siempre la niña que no recuerdo. Casi he malgastado mi vida persiguiendo imposibles, caminando hacia delante vuelta de espaldas. ¡Qué prepotente he sido! Y en esa ingenuidad infantil en la que me acomodé tanto tiempo, no me daba cuenta de cuán caprichosa era, de tantas rabietas de niña que transformaba en histerismo con la fuerza de la mujer, de la baja tolerancia a las frustraciones. Al no crecer, no había aprendido a superarlas, ni a afrontar los problemas.

Unas luces bajas la iluminaron de lleno y vio con extrañeza que se aproximaba por la arena un vehículo grande. Fijándose bien, advirtió que era el camión de la basura. Un par de hombres se movían por allí cerca recogiendo papeleras, contenedores y demás desperdicios. Al verla, uno de los muchachos se le acercó sorprendido.

—Señora, ¿qué hace usted aquí sola a estas horas?

—Tomar el sol, a la vista está —le respondió Manuela, desabrida por su intromisión.

—¡Una guasona! ¿Eh? Pues mire usted que no está la vida para exponerse al peligro tontamente.

—¿Qué peligro? ¿Que me pique un cangrejo?

—¡Huyyyyy! Se ve que no tiene usted ni idea de lo que se cuece aquí algunas noches —llamó al compañero—. ¡¡Joaquín!! ¡Ven para acá! Que mira la sirena de los mares que se ha plantado en la orilla.

—¿Qué dices, Paco? Anda ya, hombre, con el cachondeo. Vamos a terminar de una vez —le respondió de lejos Joaquín, el compañero.

—¡Que vengas para acá, carajote! Que no es una broma.

—¿Me quieres dejar en paz? —se enfadó Manuela por el descaro del muchacho, que era su forma de llamar a cualquier hombre que fuera hasta de su edad.

—Señora, que yo la miro como si fuera mi madre —se agachó para hablarle más de cerca—. No puedo dejarla a las buenas de Dios para que tenga un disgusto y me quede yo con el cargo de conciencia.

A Manuela acabó haciéndole gracia su desparpajo.

—El disgusto me lo estás dando tú, so agonía, jajaja. El muchacho se sentó a su lado.

—Sí, ríase —dijo—, que esto es muy bonito, pero un poco más allá, donde la parte nudista, se esconde una mafia que la del Estrecho es una guardería infantil.

A Manuela le entró una risa que contagió a Paco.

—Jajajaja… Sí, sí, que se lo digo yo, jajaja, ahí hay metido lo que no está en los Escritos.

—¿Qué escritos?

—Las Escrituras, supongo.

—¿Qué escrituras?

—Las de mi hipoteca, tiene bemoles. Es un dicho, mujer, será la Biblia, porque las de las hipotecas de los cojones no las entiende ni Dios, que nos engañan por todos lados, señora, hasta los notarios. Figúrese usted, que pido una hipoteca en Caja Madrid, que ahora se llama Bankia, de la que están saliendo más chorizos que ni de todos los cochinos de Jabugo juntos, los de pata negra, la de las tarjetas opacas o de La Paca, mi madre, que tiene un hoyo en cada mano, total, que me exigen fiadores y yo llevo a mi hermana y su marido; firmamos en el notario, todo muy bien, pero resulta que con el tiempo descubro que la hipoteca es de los tres. ¡Que los pusieron de titulares! ¿Cómo leería el notario que ninguno nos enteramos? Y mira que mi cuñado es una gangrena para el dinero, que lo rebusca todo. Pues así estamos, que como al parecer firmar ante notario es ley divina, ni reclamaciones ni leches. Así que, quítale la puya al trompo.

—¡¡Paco!! —le gritó casi al oído Joaquín, que se había ido acercando—. ¡La puya te la voy a clavar yo en la cabeza como no te arrisques, so gandul!

—¡Qué susto me has dado, cabrón! Que no, hombre, que esta señora está aquí tan tranquila sin saber el peligro que corre. Anda, cuéntale tú lo que se trasmina más adelante. Díselo, que me parece que a mí me toma por el pito de un sereno.

—Ya te gustaría a ti ese oficio para pasearte sin hacer ni gloria. Venga, que yo le cuento todo, pero tú te vas ahora mismo a trabajar.

—Venga, hombre, no seas cenizo. En todos los trabajos se da un rato de descanso. Vamos, siéntate, que no va a hacer más madrugadas como ésta hasta el verano que viene.

—Sí, se da un rato de descanso, lo malo que tú te coges unos pocos. Está bien, el tiempo de un cigarro, diez minutos. Cien metros más y para casa.

Joaquín se sentó, ofreció un cigarro, que ambos rehusaron, y se quedó mirando a Manuela, a la que encontró bastante risueña, y es que hacía mucho tiempo que ésta no se reía tanto con alguien

—Pues mire usted, señora, como a doscientos metros más adelante se junta el hambre con las ganas de comer, lo peorcito, camellos, contrabando de drogas, prostitución, peleas cada dos por tres, hasta navajazos.

—Lo que le decía —intervino Paco—: que ni la camorra china.

—No sabía nada de lo que me contáis, aunque normalmente no me entero de las cosas —comentó Manuela—. Pero es muy raro, a partir de aquí es una zona natural protegida.

—Nunca mejor dicho, protegida divinamente por las dunas toda la gente que quiera. Protegida y guarida, ésta es la guarida de Alí Babá y los cuarenta ladrones con familiares incluidos —bromeó Paco.

—Y natural como la vida misma —agregó Joaquín—. Están saliendo ladrones como chinches. Que yo no digo nada, el dinero es muy goloso. Habría que vernos a todos con una saca, a ver quién se libraba de meter la mano.

—Hombre, si la saca es de los bancos hasta tiene premio. “El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, así reza el dicho. Pero robarle al pueblo es como afanar los juguetes a un niño. ¡Todos a la basura! Y los trituramos nosotros. ¡Jajajajaja!

—Paco, deja el mundo como está o no acabamos esta noche. Terminé el cigarro, levanta el culo. No me voy sin ti, que con lo que te gusta un palique me quedo solo y a la señora la vuelves tarumba.

—Sí, hombre, sí —se levanta pero no se mueve—. Eres capaz de decir que sólo trabajas tú y yo me paso el tiempo hablándole a las olas.

A Manuela le hacían gracia; se hubiera quedado un buen rato en ese ambiente tan distendido, sentía como si recuperara las ganas de disfrutar. Con el ánimo reforzado se levantó, porque el tiempo pasaba rápido.

—Bueno, señores, gracias por esta tertulia, pero ya es hora de que me vaya.

—Eso es, como le he dicho, que aquí está usted muy indefensa. Venga, que la acompaño al coche por si las moscas —se ofreció Paco.

—¡Paco! Para las moscas dale un insecticida. Tú no te escaqueas más como me llamo Joaquín Macho.

—¡Sí,Macho Man, qué contenta estará tu mujer con lo atento que eres! Hombre, que yo soy un caballero, no un cenutrio como tú. ¡Oye, escucha, que no me acordaba! Resulta que esta noche se han cargado a uno.

—¿No me digas? ¡Qué barbaridad, a lo que estamos llegando! —se lamentó Joaquín—. ¿Dónde? ¿En las dunas?

—¡No, que ha sido en su casa! Aunque a lo mejor lo ha hecho alguno de la mafia que acampa ahí.

—¿Quieres decir que lo han matado? —preguntó Manuela.

—¡Mujer, cosquillas precisamente no le habrán hecho!

—¿Y cómo ha sido? —volvió a interesarse Manuela.

—Pues que le han metido una puñalada —aclaró Paco.

—¿Y está muerto de verdad?

—¿Usted se cree que es un dibujo animado? Esta señora es un caso. ¿Desde cuándo se muere de mentira? Y si no está cadáver lo habrán dejado muy mal herido, que se la clavaron en un pulmón; al menos, eso me han dicho.

—¿Y quién te ha dicho a ti eso, Paco? —se escamó Joaquín.

—El churrero, que hace un rato estaba abriendo la churrería y me acerqué para tomarme un chocolate torero.

—¿Qué dice usted? —Manuela no entendía la expresión.

—Digo torero, un chocolate torero, para engañar al estómago, tenía hambre.

—Claro, cuando no te encontraba por tierra cristiana; otro descanso de los tuyos —refunfuñó Joaquín.

—Mira, Joaquín, yo no sé cómo tu mujer no ha cogido rumbo a Tombuctú desde hace tiempo, porque mira que eres un cascabel, hijo de mi alma. Anda, acabemos. Señora, váyase usted para su casa y cierre con candado, que no se está a salvo en ninguna parte.

—Sí, por supuesto. Pueden quedarse tranquilos, que me voy ahora mismo.

—Pues, andando, Paco. Móntate en el camión, que por esta noche damos el finiquito, que se me ha puesto el cuerpo malo con lo de la puñalada. Yo, desde luego, no me acerco ni un palmo más a esa madriguera de chalados.

—Bueno, señora, que hemos echado un buen rato —dijo Paco, dándole la mano—. Encantado de conocerla.

—Igualmente, Paco. Gracias por vuestra atención. Me ha sentado muy bien reírme un rato —respondió ella, agradecida de corazón.

—Sí, pero mejor que se ría en casa ¡eh! Póngase una película de risa y se harta.

—Acepto el consejo. Gracias por todo, Paco. Gracias a ti también, Joaquín. Y hasta otro día.

—Eso, de día. Vaya caminando, que yo la vea cómo se va —la urgió Paco, que no se fiaba del todo.

—Está bien. Ya camino. ¿Lo ves? —Manuela se había echado la toalla al hombro y se dirigió a la carretera donde tenía aparcado el coche, volviéndose a medio camino.

—¿Contento?

—Ahora sí. Adiós, tenga mucho cuidado.

—Adiós, Paco, eres un buen muchacho.

Llegó al coche, volvió a despedirse de lejos con la mano, subió al vehículo y arrancó. Cuanto antes simulara que se iba, antes podría volver para prevenir a Sabina del aparente caos de la zona. Giró a la derecha por la primera calle y aparcó allí. Regresó con mucha precaución hasta que pudo entrar por el inicio de las dunas, donde apenas podía ocultarse agachada. Cuando llegó al lugar advirtió con perplejidad que Sabina había desaparecido del lugar, aunque el saco seguía allí. Al pronto le llegó el sonido de su voz, que la llamaba.

Debía de estar cerca, así que se metió en el saco para que Sabina se fijara en que todo iba bien, estaba claro que habría espiado la escena de la orilla y se sentiría amenazada por los extraños.

—Sabina, acércate, aquí no pueden vernos. Me han visto alejarme en el coche y el camión ya está dando la vuelta para marcharse.

Sabina salió de su escondrijo, unos densos matojos entre dos montículos. En toda ella se olía un miedo que conmovía hasta enternecer, por lo infantil de su expresión.

—Ya no hay peligro, cielo. Ven al saco, hace un poco de frío.

Sabina así lo hizo, pegándose a su cuerpo en busca más de protección que de calor, y Manuela le tendió el brazo por los hombros para que así lo sintiera.

—Falta poco para que amanezca, hay que salir de aquí. Según me han contado los muchachos, éste sitio es peligroso, más allá se perpetran abusos y graves enfrentamientos entre delincuentes, ocultos también por las dunas. ¿Qué has pensado?

—En el camión de la basura —fue la extraña respuesta de Sabina—. Me identifico con un cubo de basura de los que arrojan allí, donde todos tiran los desperdicios y que se puede patear, al fin y al cabo no es más que un cubo, siempre se puede comprar otro, vale poco.

—Escúchame, no vuelvas a hablar así de ti misma nunca más —manifestó Manuela, indignada—. Tú vales mucho, un ser humano no tiene precio, no eres un objeto. Y si no has aprendido todavía a respetarte y hacerte respetar como tal, va siendo hora de comenzar el aprendizaje. Lo que te haya ocurrido te ha desbaratado la autoestima, pero todo tiene arreglo. ¿Quieres hablar de ello?

—Me urge hablar y no puedo. Necesito compartir y no puedo. Preciso ayuda y no puedo pedirla…

—Lo dicho —la cortó Manuela, para que no siguiera lastimándose—; estás con el ánimo en los talones. No necesitas pedir ayuda porque ya la tienes, yo te la he ofrecido. Y cuando estés mejor, también podrás hablar. Si no explotas pronto, toda esa parálisis mutará en una gran frustración que acabará desembocando en una furia destructiva. Ahora mismo recogemos y nos vamos a mi casa. No se hable más.

—Está bien. Cuando estabas en la bajamar y aparecieron esos hombres, me entró tanto miedo que me he dado cuenta de que no me atrevo a quedarme sola, así que acepto tu propuesta. Mañana ya se verá.

—Eso es, querida. Levantemos el campo y vámonos a casa a dormir.

Recogieron todos los bártulos de Sabina y se encaminaron al coche. Ya plateaba el alba cuando Manuela lo puso en marcha para dirigirse a la carretera general que llevaba al pueblo. Por las calles desiertas de la playa llegaron a una avenida, al fondo de la cual se veía un alboroto de gente alrededor de varios coches de la policía. Sabina se deslizó en el asiento de forma que casi no se la veía desde fuera. Tensó los músculos faciales, sobresaltada, al detenerse el coche a la puerta de una cafetería recién abierta. Puesta en guardia, preguntó secamente:

—¿Por qué paras?

—Para desayunar —respondió Manuela tranquilamente—. Es un bar que acaba de abrir. Sólo estará el camarero o la camarera.

—Manuela, ahí al frente hay un revuelo de personas que pueden acercarse. Si me vengo contigo es porque me has asegurado que vives sola y no entra nadie en tu casa. Desayunaremos cuando lleguemos —afirmó, tan mohína como vehemente.

—Llevas razón, disculpa, es la costumbre, ni me he dado cuenta. Te prometo que haré de guardiana de tu persona y de tu intimidad —dijo Manuela, tranquilizándola de nuevo—. Mira, ese tropel de gente debe ser por el hombre que han matado anoche. Me estuvieron contando los muchachos de la playa…

—¡Coge la primera a la izquierda y salgamos de aquí de una vez, Manuela! —la interrumpió con autoridad Sabina, que se había achicado en el asiento contiguo.

—Sí, por supuesto. Me siento tan derrotada que la mente no me acompaña. Llevas razón, me meto por esa calle y evitamos el jaleo, conforme se vaya despertando el personal esto se va a convertir en La Meca.

Manuela calló ante la indiferencia de Sabina, que, ofuscada se esforzaba por activar el teléfono móvil que había tenido apagado todo el tiempo. Al instante de encenderlo sonó varias veces la sintonía de Whatsapp, alarmando a la revuelta marioneta en que se había transformado, porque todo en ella era una disfunción. Esto que no pasó inadvertido a la conductora, que le apretó la mano, fórmula efectiva para reafirmar su cobijo, hasta que fue apreciando que Sabina se sosegaba, sopesando la decisión de desactivar el aparato de nuevo sin leer su contenido, lo que terminó por hacer. Pasó el resto del trayecto contemplando por la ventanilla cómo se desperezaban los árboles, principalmente pinos y eucaliptos, conforme iban recobrando sus vidas terrenales tras el exilio nocturno del sumario entreverado del inconsciente holístico en otras dimensiones del universo. Se apreciaban fuertes, sólidos, altivos, unidos como una gran familia de convivencia apacible. Las higueras con sus últimos vástagos perezosos empapados en la savia de madres maduras, serenas y comprensivas, y las viñas entrelazadas como eternos amantes apasionados. Pura figuración, el teatro de la vida, para todos por igual, nada se libra.

Un perro vagabundo caminaba por la cuneta, símbolo sutil de la pericia para sostenerse sobre el alambre de la vida, estimó Sabina identificándose con él.

—Sabina, ¿me escuchas? —dijo Manuela, en un susurro por si dormía, ya que llevaba un rato reposando en el asiento con la cabeza vuelta hacia la ventanilla.

—Sigo alerta —le respondió ella sin volverse.

—Mira al frente. Este amanecer es digno de una pintura. Si fuera creyente diría que esta solemne alianza de colores muestra a Dios. No lo soy, pero sí que me introduce en la magia de la fe. Cada amanecer es distinto, cualquier realidad puede ser posible, es cuestión de fe.

Con la vista en el horizonte, la mortificó comparar el despliegue seductor del inicio de un día brillante con su melancolía exánime. Había vivido momentos de amor tan sublimes que podría representarlos aquella naturaleza; los añoraba hasta el dolor; pero otros la ahogaban en la humillación con la misma angustia que había pasado en la mar esa noche. “Te llevaste mi alma; mi alma es mi dignidad y la he perdido”, acusó mentalmente. “Desaparecida ésta, sólo queda la bestia, la furia bruta capaz de todo”. La magnificencia del amanecer le recalcaba el abismo negro de su indignidad. “¡Fe! No, la fe es un espejismo”. Con este pensamiento se cuestionó si, en su abatimiento, podía haberse dejado enredar por un ángel que la iluminase o por un demonio para condenarla. A saber quién era Manuela. Le resurgió el instinto de supervivencia, aunque al momento ese mismo instinto quedó tan mermado por la culpa, que ya le dio igual: buena o mala, era la única opción que se le presentaba. Solo había una cosa que debía proteger, y esto nadie se lo quitaría. La voz de Manuela la apartó de estas reflexiones.

—Hemos llegado. Anda, coge tus cosas y vamos dentro. La calle está vacía, no hay nadie.

Manuela siguió hablando quedito mientras recogían, bajaban del coche y entraban en casa:

—Casi no me tengo en pie, me parece que el coche ha venido solo, me pesa hasta el pelo, con razón dicen que los años no pasan en balde.

Era una calle sin salida, ancha y corta, aún sin despertar tal como había dicho Manuela, con árboles al fondo en un pequeño parque. Buen lugar para resguardar la intimidad, sereno y agradable. Al entrar en la casa, Sabina se sintió acogida, en una primera impresión le pareció íntima y cómoda; lo que más la sorprendió fueron los colores alegres, entre los que destacaban los verdes, granas y amarillos, además de la luminosidad que se colaba por los postigos abiertos de un espacioso ventanal de madera oscura, en un salón despejado y amplio; un zócalo de losas de la Cartuja, paredes ocre difuso, una chimenea en medio de una pared toda forrada de estanterías repletas de libros, mullidos sofás, una mesa grande de cristal y madera con un cajón lleno de objetos; sobre esta, un ordenador portátil acompañado de unos cuantos libros; junto al ventanal, un estudio apartado con una mecedora y un escritorio. En el techo, un gran ventilador de madera y vidrio de colores; una mezcla abigarrada, entre regia e infantil, que le evocó la imagen de unos abuelos cuidando a sus nietos con mimos y juegos. Una ermitaña con todas las comodidades.

—Bueno, pues ya estamos a cubierto. Ven —le dijo Manuela, conduciéndola a un dormitorio—. Suéltalo todo en esta habitación que va a ser la tuya. Ahora preparo el desayuno mientras te duchas; verás que liviana te sientes después.

—Manuela, si me cuesta trabajo hasta escucharte, no quiero ducha ni desayuno, sólo me quiero acostar.

—Tú échame cuenta, diez minutos más no son nada a estas alturas y lo vas a agradecer después.

—Ni pensarlo; me meto en la cama ahora mismo —se dispuso a hacerlo echando hacia atrás la colcha y la sábana.

—¡No! Espera —Manuela se armó de paciencia—. Cinco minutos, ¿vale? Cinco minutos. Te duchas rápido y te caliento un vaso de leche que te asiente un poco el estómago.

—Vale, vale —cedió Sabina, harta—. Eres un auténtico cáustico. Prefiero ducharme a seguir escuchándote, con lo cansina que puedes ser.

—Muy razonable —dijo Manuela abriendo el armario. Sacó unas toallas y se las dio a Sabina—. Vamos, antes de que te arrepientas —añadió, sonriente.

Entraron en el cuarto de baño que se encontraba justo frente a aquella misma habitación.

—Puedes utilizar todo lo que hay, rebusca cuanto quieras por ahí. Voy a prepararte un Colacao.

—Ni que fuera una niña chica.

—El Cola cao no tiene edad, es de más alimento que la leche sola y el estómago te lo estará pidiendo a gritos. Por cierto ¿prefieres camisón, o pijama corto?

—Mejor el pijama, el camisón se me enrolla.

—Te lo traigo en un suspiro.

A Sabina le cansaba bastante Manuela, le recordaba a su madre, de la que había escapado independizándose apenas encontró trabajo lo suficientemente lejos, tras seguir al hombre que la había enamorado. Manuela apareció en seguida con el pijama y volvió a salir al instante. El baño parecía impecable, limpio y ordenado, aunque al abrir los cajones del mueble del lavabo todo era un desorden, Se encontró con un popurrí de objetos sin orden ni concierto, un buen número de cremas, pinturas, maquillajes, colonias, perfumes, secadores… cosa que también la sorprendió, porque Manuela no parecía tan pinturera sino más bien primaba su desaliño. ¿Tal vez era una persona acomplejada? Ahora se daba cuenta de que estaba en la playa en camisón y descalza, a pesar de lo cual y del remojón seguía pintada, aunque un poco deslucida como era natural. Hasta el baño era acogedor, aunque más divertido, con colores fucsias y verdes, y el mismo tipo de madera robusta. También tenía detalles infantiles, como un baúl verde pistacho con mariposas pintadas en diversos colores, para la ropa sucia, en lugar de una cesta; haciendo función de banquito de baño, una mecedora, ancha pero para la altura de una niña de ocho o diez años, con un cojín en forma de gato; las cortinas de la bañera, de listas verticales verdes, rosas y amarillas… Ideal para una adolescente con la madurez de la madera vieja. En verdad, Manuela sabía rodearse de ambientes protectores, cálidos y cómodos.

Abrió el grifo; reguló la temperatura del agua, y mientras esta corría, se despojó de sus ropas con torpeza, debida más al gran cansancio del martilleo incesante de los pensamientos que acosaban a su conciencia que a tantas horas sin dormir, ni comer, o a la resaca de la borrachera. Dejándolas en el suelo, se metió en la ducha y se quedó un rato bajo el agua templada, que agradeció tal como había predicho Manuela, relajadamente. Al inclinarse para coger el gel, advirtió que el agua que le corría por las piernas estaba ensangrentada. En la cocina, Manuela oyó a su espalda la voz trémula de Sabina.

—¡Manuela, estoy sangrando!

Al volverse, Manuela se la encontró con una toalla manchada de sangre en las manos y otra entre las piernas, asustada y sofocada como una niña en su primera menstruación. La veía tan angustiada en posición de plegaria que la imagen que le vino a la cabeza la hizo reír.

—Pareces la Virgen de las Toallas —era un trono de la Virgen de las Angustias que ella conocía por ese nombre—. Mujer, no es nada; aunque soy menopáusica, debo de tener por ahí compresas o tampones, algo quedará. Anda, tómate elColacao.

Le dio el vaso, que Sabina se bebió como un autómata.

—Niña, reacciona; voy a buscarte algo y unas bragas.

—¡Manuela, no es la regla!

—¿Cómo que no? ¿Te has hecho daño? ¿Te has cortado? ¿Por qué tienes la toalla ahí? —le preguntó, preocupada, retirándole la toalla.

—¡Creo que estoy abortando! —anunció temblorosa.

—¡¿Qué?! ¿Estás embarazada? —Manuela pensó que debía haber deducido algo de eso por la insistencia con que negaba el supuesto suicidio.

—Sí, de dos meses.

—Claro; no querías abortar otra vez, evidentemente. Bueno, pues tú tranquila, que nos vamos ahora mismo a urgencias.

—¡¡No!! —exclamó Sabina, espantada.

—¿Cómo que no, cielo? Esto seguramente no es más que una amenaza de aborto, que allí le ponen solución.

—No me preguntes por qué, Manuela, pero no puedo salir de aquí.

—Está bien —accedió Manuela, presintiendo que Sabina tendría una razón de peso, que de momento ella prefería no saber: ya tenía bastante por una noche que ya era día—. No te cuestionaré por ahora. Pero, lo primero es que te acuestes enseguida. A veces se sangra en los primeros meses; lo que recomiendan los médicos es reposo absoluto. Espera, que te busco una compresa para que te puedas quitar la toalla.

Manuela volvió con lo necesario en unos instantes.

—Anda, quítatela y ponte estas bragas con la compresa.

Recogió la toalla, observando que el sangrado no era abundante; la condujo al dormitorio, le ayudó a acostarse y la cubrió con la sábana afectuosamente.

—Debes serenarte, cariño, probablemente todo se deba al trastorno de esta noche, a tantas horas de zozobra. Será mejor que consulte en internet. Tranquila, ¿vale?

—Vale —le aseguró Sabina, más relajada.

Manuela cogió el portátil de la mesa y lo conectó, aunque se decidió por regresar a la habitación para consultarlo allí sin dejar sola a Sabina.

—¡Ya! ¿Qué escribo? Sangrado embarazo. Sí, aquí está. Veamos, Sabina. Aparece un montón de preguntas: cantidad de sangre, color, olor, dolor, cólicos, náuseas, vómitos, desmayo o mareos, fiebre, estrés… —le tocó la frente, a la vez que recogía la toalla del suelo—. Fiebre no tienes; el color es normal —añadió, observando la toalla—, y tampoco hay mucha cantidad. ¿Te duele? ¿Estás mareada?

—No, no siento nada de lo que has dicho.

—Todo es positivo. Entonces, lo más seguro es que sea debido al estrés. Así que a dormir; pero si te sobreviene una hemorragia habrá que ir al hospital, lo quieras o no.

—De acuerdo —pronunció apenas Sabina, medio dormida ya.

Manuela hizo acopio de todo lo que había de recoger, bajó por completo la persiana para que hubiera oscuridad absoluta y salió, dejándola completamente dormida. Colocó cada cosa en su lugar, y como ya había tomado café mientras preparaba el Cola cao, al que había añadido dos trankimazines triturados para que Sabina durmiera profunda y largamente, se metió en el baño para tomar una buena ducha sedante. El agua que la envolvía, tibia y transparente se mezclaba con sus lágrimas, también tibias, contenidas demasiado tiempo, iniciando en su alma la misma limpieza largo tiempo esperada. Cuando el duelo se mantiene estancado, pensaba Manuela, se sigue viviendo, incluso bien, pero se pierde la ilusión. Parece que es un castigo inconscientemente autoimpuesto eliminar los deleites que se han vivido antes de la pérdida. Los días pasan planos, cortos, anodinos, simplemente se ven pasar. Ya no llenan tantas formas externas de disfrutar, el deleite es otro, es interior, íntimo, más pequeño o más grandioso tal vez, son detalles apenas percibidos con anterioridad. Y pasa de fuera adentro. Se acaba aprendiendo que la libertad absoluta sólo se encuentra en los propios pensamientos y en los sueños. Y los libros no imponen, no se enfadan, no marginan, no obligan ni acosan. Se puede volcar en ellos toda una vida, cuando lo externo deja de interesar, empobrece el espíritu y puede terminar hundiéndonos. «Soy fuerte, ahora soy consciente de mi gran fortaleza; he luchado mucho y aún sigo luchando, este enclaustramiento es otra forma de luchar, de buscarme para reencontrarme. Como decía mi abuela, tengo los huesos hechos de una madera rancia de persona confiada que se dejó de llevar hace tiempo; me he pasado la vida mirando por los demás, sin pararme a pensar que no sé mirar por mí. Y en ello estoy. Si yo soy mi motor, puedo controlar las revoluciones para que no se acelere a destiempo».

II

Investigar. Un verbo que se había inmiscuido en su vocabulario desde siempre, que ella recordara. Siempre había necesitado conocer las causas, el origen, los motivos, todo, de cada situación de su vida. Se le daba bien investigar, a veces pensaba que tenía alma de detective, aunque para las reacciones psicológicas. Y, como tal, apenas hubo dormido cuatro horas, se dispuso a rebuscar todas las conexiones que pudiera haber entre la persona asesinada y su protegida. No era buena observadora de los paisajes naturales, de lo material; sin embargo no se le escapaban los gestos, los tonos de la voz, la comunicación de la mirada, los sentimientos que se transmiten con el cuerpo... en definitiva, sí era buena observadora del paisaje humano. Estaba segura que el miedo de Sabina a que la vieran se relacionaba con aquel suceso y con el cuchillo que guardaba. Antes de nada se acercó al dormitorio para comprobar cómo seguía. Estaba durmiendo profundamente; los trankimazines hacían bien su efecto, la destapó con cautela viendo que nada estaba manchado, saltaba a la vista que no había habido hemorragia y que lo que hubiera provocado la sangre se había cortado. Se encaminó a la cocina, donde trasladó el ordenador, que encendió; mientras tanto, se preparó un buen café que la despabilara, pues no tenía por costumbre dormir tan poco, su amanecer comenzaba cotidianamente a mediodía. El día, que se había despertado tan brillante, se transfiguraba. El cielo se había nublado y el calor comenzaba a ser pegajoso. Un día de bochorno que presagiaba alteraciones nerviosas. Se tomó el café, absorbiendo energía, y se sentó ante el ordenador a leer las noticias locales. En un pueblo donde no se producían grandes acontecimientos, era lógico que una noticia como aquella apareciera destacada en primera página; sin embargo el mayor titular trataba del derrumbe de unas casas construidas hacía apenas un año, con una gran conmoción ciudadana por las familias afectadas, que por suerte habían salido ilesas. Según contaba el noticiero, sobre las once de la noche escucharon “un ruido muy fuerte, similar a un trueno, como si un gran camión pasase por la puerta”; entonces la curiosidad les había hecho salir y, al observar una grieta del ancho de un puño en una de las casas se habían alarmado y habían sacado todo lo que pudieron, poniéndose a salvo; al cabo de unas dos horas tres de las casas se habían derrumbado y el resto de la manzana estaba en ruinas. El ayuntamiento había habilitado unas dependencias para acogerlos y ofrecerles asistencia psicológica. Se había colocado un cordón policial para impedir el acceso, con el consiguiente trastorno de calles cortadas al tráfico, hasta que los técnicos del ayuntamiento, junto con los peritos forenses, realizaran su misión, para que posteriormente se pudieran determinar responsabilidades; y había dos grúas de desescombro dispuestas a emprender su labor. Las fotos eran desoladoras, niños y niñas en pijama llorando asustados, las familias desencajadas por el tremendo horror y por el proceso que les quedaba por delante hasta que todo se aclarase. «Vaya», pensaba Manuela, «todo lo que ha ocurrido esta noche es demencial, jamás había escuchado que hubiera habido un asesinato en el pueblo, ni tampoco se había dado el caso de que se derrumbara una casa vieja, cuánto menos unas recién construidas como aquéllas». El relato del desastre se extendía dos páginas, ya en la tercera sí aparecía una reseña con el titular “Apuñalado un vecino en su domicilio de la playa”. Manuela leyó con avidez, emitiendo un largo suspiro al final: ¡menos mal que está vivo! La inquietud que sostenía desde que, al contemplar el tumulto en la playa, sospechara que Sabina podía estar implicada en el supuesto asesinato, se desvaneció, y el bombardeo mental cesó de inmediato, hasta el punto de recorrerla tal lasitud que fue casi como si entrara en trance. El alivio le abrió el apetito; ahora necesitaba un buen desayuno energético con un gran café bien cargado que le subiera la tensión, para enderezar a la muñeca de trapo que parecía, seguido de un buen baño tonificante sin prisa alguna. Ya ordenaría después sus prioridades. Cerró el portátil y se levantó con dificultad, por la flojera que sentía. Se sirvió otro café solo y se lo bebió del tirón. Y al poco le volvió el alma al cuerpo, y se sintió más segura y cantarina. Tras haber recuperado la fortaleza, metió dos rebanadas de pan en la tostadora y fue a comprobar de nuevo el estado de la durmiente. Y así la encontró, tan profundamente dormida que llegó a preocuparse por su palidez inmóvil. Se acercó y le tomó el pulso, que latía de forma regular, la respiración profundamente pausada. «¡La pobre!», se compadeció.

«¡Cuánto la habrá apaleado la conciencia por sus acciones! La culpa y el miedo la han dejado exhausta.»

Le acarició el pelo mientras le susurraba al oído palabras afectuosas de aliento, intentando transmitirle paz y subirle la autoestima. Había aprendido en sus terapias que el inconsciente lo capta todo, que es bueno hablar positivamente a una persona dormida, que esto tiene efecto subliminal en su cerebro.

Mucho se temía que aquella muchacha vivía bajo los efectos del calvario de culpas, odios y rencores, que ella misma había sufrido durante largos años, que había ido destilando poco a poco con mucho trabajo continuo y diario, con una constancia que nunca había formado parte de su vocabulario ni de su naturaleza. Tantos años infames malviviendo, con el hacha de la conciencia hiriendo su corazón, ahondando en los tajos de las heridas, con el pasado a cuestas, subiendo una montaña sin visos de atisbar la cima. ¡Qué tremenda equivocación! ¡Qué extraña paradoja! ¡Cuánta fortaleza se necesita para caminar con el peso aplastante de los temidos demonios, reunidos en un inventario escrito con la sangre de las heridas machacadas con ahínco, combinando este trayecto con la delectación de páginas inolvidables, tatuadas de amor, y al mismo tiempo con legados de trabajo, familia, compromisos, amistades!

¿Cómo se puede con todo lo que rodea una vida blindada al desfallecimiento sin caer en la locura? ¡Cuántas carencias de aprendizaje! ¡Qué desarrapado amor propio! En su testarudez, había confundido el amor propio con el egoísmo malsano. Así había interpretado las advertencias de su madre sobre la necesidad de tener amor propio; y se había negado, y nunca había sabido amar, no había consentido que la enseñaran a quererse a sí misma, a ser egoísta para poder ser. Ya sólo miraba al pasado por si algo le quedaba por aprender. Por fin había conseguido perdonarse, quererse poco a poco, emprender una ruta de raciones de autoestima, paz y seguridad. Sí, había padecido mucho, pero todo se había ido diluyendo a medida que comprendía y se aceptaba; ya no le dolía, ahora se hallaba en el tránsito del autoconocimiento hasta encuadrar su vida en su nuevo yo.

El sonido de la tostadora al saltar la apartó de estos pensamientos. Salió silenciosamente a untar las tostadas. Sabía bien que podría ayudar a Sabrina si esta se lo consentía. Aunque ya se estaba acelerando, la impulsividad aún se le resistía, pero el reto le insuflaba energía. Definitivamente le daba vida la investigación, tal vez fuera ese viento su nuevo rumbo laboral. Después de veinticuatro años como trabajadora social funcionaria, el trabajo que tanto había disfrutado se había desfigurado en un recio automatismo que la fatigaba y la aburría, especialmente desde que había sufrido acoso laboral a manos de una compañera borracha de poder, llegando al extremo de haber pedido una excedencia hacía seis meses, en los que había vuelto a sumergirse en la lectura como la fuente de su mayor placer, mientras barruntaba que en algún momento se cruzaría cualquier señal premonitoria de cambio en su devenir. La idea comenzaba a entusiasmarla. Se olvidó del baño. Puso música en su móvil, su disco preferido San Vicente di Longue de Cesaria Évora, y se echó en el sofá con la intención de dormir un buen rato más. La música y la voz de Cesaria, escuchada con los ojos cerrados, le transferían a la sangre toda la sensualidad de África, y con esta música se durmió, remontando la montaña hasta la cúpula, rematada con la ligera figura de un águila abierta al mundo en toda su envergadura. Estremecida ante el tremendo torrente de belleza que corría a sus pies, libre, sin ataduras, rozaba la plenitud. Al sonido de una campana ondeó la mirada al cielo turquesa con dibujos de algodones de colores. La campana volvió a sonar, esta vez como un trueno; ella se resistía a regresar y se revolvió, arañando aquel sueño fantástico; pero el tercer timbrazo acabó por despertarla irremediablemente. No pensaba levantarse a abrir, nadie conocido vendría a su casa a ninguna hora de la mañana. Pero al pronto recordó los libros que había encargado por internet. Así que emergió del sofá, casi etérea, agarrada aún a la grata sensación de felicidad del sueño; abrió la puerta con una sonrisa boba y los ojos medio entornados. Era la cartera, con una carta certificada de Hacienda. Firmó, pensando «nada bueno, seguro». Dejó la carta en la mesa sin abrir; no le apetecía que aquella carta le pudiera malograr esa abstracción de levedad tan gozosa. Se volvió a echar, negándose a volver tan rápido a la consciencia. No obstante, la procrastinación de quehaceres se disipó ante la aparición de Sabina, bien despabilada por el despertar del timbre.

—Manuela, ¿quién ha llamado? —se veía preocupada.

—Buenos días, Sabina. No te apures, era la cartera. Ahora, vuélvete a la cama, has dormido sólo cinco horas.

Se levantó para acompañarla, ante las pocas ganas que manifestó Sabina de hacerle caso.

—Anda, échame cuenta.

—Tengo que ir al baño —replicó Sabina, indicándole con un gesto que debía ver cómo iba el sangrado.

—Sí, por supuesto, aunque ya te informo de que todo va bien —siguió hablándole desde la puerta—. Te he observado mientras dormías y no ha habido hemorragia, supongo que no ha sido más que una llamada de atención para que descanses. Te voy a preparar una tila con miel que te relaje.

Manuela, renunciando por fin a dormir más, se activó con ganas. A la par que calentaba el agua para la infusión, balanceaba en su cabeza un recital de asuntos importantes que tratar. Lista ya la tila, estuvo a punto de derramarla al volverse y toparse con Sabina, a la que no había sentido venir, tan absorta como estaba.

—¡Joder, Sabina! Pareces un fantasma. ¡Qué manía con ir descalza! En este tiempo es cuando se cogen los resfriados.

—Todo está bien. Ahora mismo, ni una mancha —le confió ella, aliviada.

—Perfecto, entonces. Bébete esto y a la cama.

Sabina se tomó la tila y se dejó conducir dócilmente; ya acostada, al momento estaba dormida de nuevo. Manuela, extrañada, hablaba consigo misma mientras arropaba a Sabina con la sábana. «Me parece que la he drogado más de lo debido, la Sabina que conozco habría protestado». Volvió con la taza a la sala para coger el móvil, y pasó a la cocina con la idea de llamar a una compañera de confianza de los Servicios Sociales, estaba impaciente por conocer con todo detalle el estado del falso finado. Antes decidió servirse otro café bien cargado; tenía que sentirse bien despejada para hablar con Bella, la abogada del Departamento, que a veces se mostraba reticente a ofrecer datos profesionales a los compañeros, pero era la única absolutamente fiable. Le había aconsejado con reiteración que denunciara el mobbing que sufría, pero ella se había negado. A pesar de todo su concepto del compañerismo, le salía a relucir el puritanismo extremo imprevisible que había mamado en su casa. Sonó la alarma del móvil, que había programado para las doce y cuarto antes de echarse a dormir, hora en la que le constaba que Bella se tomaba un descanso. Dispuesta, tras el efecto inmediato de la cafeína, marcó el número. El teléfono sonó varias veces hasta que descolgaron.

—Servicios Sociales, buenas tardes, dígame.

—Hola, Antonia —reconoció a la administrativa—. ¿Me puedes pasar con Bella?

—¡Manuela! ¡Qué alegría oírte, corazón! ¿Qué tal? ¿Cómo estás?

—Bien, bien… ¿Y ustedes? ¿Cómo va todo?

—Por aquí, como nos dejaste. No te puedo decir sin novedad en el frente, como a mí me gusta, porque llevamos una mañana horrorosa, chiquilla, con lo del derrumbe de las casas. ¡Qué malajá, hija! Escucha, a ver si te pasas un día ¿no? que parece que te ha tragado la tierra, no hay quien te vea —le hablaba alegre y parlanchina, como siempre.

—Verás, Antonia, será la edad, pero ya no me apetece salir como antes, me encuentro muy a gusto en casa.

—Chiquilla, tan sola, yo no podría. Mira que te digo, que eso no es bueno, tienes que salir, airearte, hablar, que tanto tiempo sola dándole al magín te va a volver turulata y…

—Sí, sí, Antonia —la cortó, porque la conocía y sabía que era capaz de pasarse un cuarto de hora dándole consejos—. Llevas toda la razón. Un día me acerco y charlamos un rato. Y ahora pásame con Bella, que tengo un poco de prisa, ¿vale?

—Está bien, pero tú hazme caso, que las depresiones son muy malas…

—¡Antonia!

—Venga, te paso. Cuídate, corazón. Un beso, preciosa.

—Gracias, Antonia, igualmente.

—¡Hola, encanto! —oyó la voz fuerte e irónica de Bella—. ¡Un santo desaparecido! ¿Qué te ocurre? Dime —directa, era su estilo.

—Me alegra escucharte. ¿Estás libre?

—Diez minutos de libertad provisional, para lo que gustes.

—Vale. Voy directa al grano. Necesito que me digas todo lo que tengas referente al caso del muchacho apuñalado en la playa.

—¡Hum! Todavía poca cosa —farfulló Bella con desgana.

—Bella, no te lo pediría si no tuviera razones de peso —silencio al otro lado. Manuela siguió insistiendo ante la prudencia de Bella—. Por favor, no es curiosidad; me conoces, es importante para mí.

—Está bien. Calla ya. Te cuento todo lo que está fuera del secreto profesional, aunque prácticamente aún de secreto hay poco. Ese señor se llama Miguel Andrés Daza Alfonso —Manuela lo conocía—. Cuarenta y dos años, constructor, con un hijo de trece, separado desde hace seis meses. La mujer ha estado varias veces aquí, yo la he asesorado: secreto de sumario. Sólo te puedo decir que llevan un contencioso traumático. Hasta ahí puedo llegar.

—¿Cómo se encuentra?

—Lo operaron esta madrugada de urgencia y al parecer tiene un pulmón dañado; perdió bastante sangre, complicado con un hemotórax, que es algo relacionado creo que con el corazón, pero como yo no soy especialista, pregúntaselo a un médico. En definitiva, está en la UCI, en coma.

—O sea, vive aunque está muy grave.

—Se me figura que es obvio, Manolita.

—Perdón, estoy un poco dispersa. ¿Alguna novia que se sepa?

—Las malas lenguas hablan de una amante desde hace dos años.

—¿Jovencita?

—Igual se comenta que es una joven forastera, como que es una mujer mayor del pueblo. ¿Por qué preguntas eso? ¿Qué te importa?

—Me importa, simplemente.

—¡Ah! Otro detalle, es el constructor de las casas que se han caído esta noche. ¿Te has enterado?

—Sí, lo he leído en internet, un desastre. Estaréis muy liados, ¿no?

—Imagínate, no damos abasto. Me coges aquí porque llevo toda la mañana pegada al teléfono gestionando recursos urgentes. El resto del personal se encuentra con las familias o en el siniestro.

—¿Qué dice la policía?

—La policía no dice, pregunta. De momento, recogen datos.

—¿Indicios de algo? ¿Alguna sospecha?

—¡Vaya, Agatha Christie! Pregúntale a tu sobrino.

—Me temo que la policía municipal no sepa gran cosa — repuso Manuela—, de todas maneras lo llamaré. Esto lo llevará la Guardia Civil…

—Los civilitos andan por ahí, sí. ¿Qué pasa, Manuela?

—No te preocupes, estoy perfectamente. ¿Qué teorías se barajan sobre el asunto?

—Bueno, confío en ti y te creo, ya me contarás. De momento sería temerario sacar conclusiones, pero se trabaja en la posible relación entre la víctima y el derrumbe; son tantas personas las implicadas que, lógicamente, a la Santa Inquisición le costará bastante tiempo investigar. Y como es de ley, las lenguas andan desatadas: que si estaba metido en la droga, que si se le veía por las dunas, que si es un ajuste de cuentas, que si la mujer se lo ha intentado cargar, desesperada…

—Sí, es inevitable. Bella, ¿a quién te refieres con lo de la Santa Inquisición?

—Manuela, qué cortita, ¿quién va a ser? La santísima Benemérita, por siempre amén.

—No seas botarate.

—¡Uy, botarate! Porque no estás aquí, soy el arcángel San Gabriel caído del cielo. Hoy me tienen tan harta, que estoy por jurar que el Paquito ha resucitado por gracia del demonio, que se ha despertado guasón. Tengo que dejarte, me traen a mal traer. Bonito día. Venga, hasta otro momento.

—Gracias, Bella. Adiós.

Manuela colgó. Le sobrevino el desánimo con la noticia de la gravedad de Andrés, su vida pendía de un hilo de hilvanar; había mucha distancia de una acusación de homicidio a la de intento; o, con suerte, podría instruirse como un simple caso de lesiones. El estómago le rezongó por su falta de cuidados, cuando se disponía a llamar a su sobrino, por lo que dejó el móvil y se decidió a tomar una caña con aceitunas, mientras se pensaba qué comida hacer para cuando Sabina se levantase con hambre de cosaco. La cerveza le entraba fresca y desatada, aliviando las secuelas del calor menopáusico, cada vez más sofocante. Las aceitunas le sabían a manjar de dioses, le encantaban desde pequeña; rememoró cuando en el instituto, una amiga y ella comían aceitunas con pan en el recreo. Concentrada en su degustación, bajo el ventilador del techo a plena potencia, observando por la cristalera el naranjo del patio cuajado de sus primeras frutas que olían a gloria bendita, se dijo que la vida era un retruécano, figuras contrapuestas que se cruzan, el yin y el yang, y en ese cruce se hallaba la respuesta, la maravillosa grandeza de su hermosura. Se iba a reprochar qué lástima descubrirlo tan tarde”, antigua costumbre de lamentarse, pero ya le veía las orejitas a ese lobo cuando pretendía asomar, así que le daba las gracias al pensamiento nocivo y le volvía a reiterar que ya no lo necesitaba. Sonó el teléfono fijo, pero estaba tan a gusto que lo dejó repiquetear hasta que saltó el buzón de voz: «Hola, mamuchi. He leído en internet que algo ha pasado en el pueblo. Llámame cuando puedas. Besos, mami. Te quiero».

Se sonrió dichosa, como siempre que oía la voz de su hijo Roberto, tan cariñoso y afable, que le llevaba todos los días flores del campo que atravesaba de la escuela a casa y se había criado sin sentir. Y, como siempre, un culo de mal asiento soñador, el polo opuesto de su melliza, Rosa, arisca y atormentada, que vivía echándole la culpa de todas sus desgracias, porque ella era incapaz de apreciar las gracias de su existencia, llevaba unas invisibles orejeras que le impedían ver más de un camino, en realidad era su mismo espejo. Se extrañó cuando volvió a oír otra vez el teléfono. Esta vez sí se levantó a cogerlo, dejando la segunda caña a medias sobre la mesa. Al pasar por la puerta se chocó con Sabina, a la que no había sentido acercarse.

—¡Joder, Sabina! ¿Otra vez? ¡Vaya mañanita de timbres! —se quejó mientras descolgaba—¿Sí? —dijo al teléfono.

—Tita… —Era su sobrino.

—¡Hola, Álvaro! Dime.

—Verás, tita, perdona si la pregunta te resulta inoportuna: ¿estabas esta madrugada en la bajamar?

—No te apures, no me importa. Sí estuve, desde las dos hasta las seis, más o menos. ¿Por qué, Álvaro?

—¿Te has enterado del intento de homicidio que ha tenido lugar en la playa?

—Sí, lo he leído en internet, y lo de las casas. ¿Qué tiene eso que ver con que yo estuviera por allí?

—Nada en particular. Te he llamado para avisarte de que la Guardia Civil está investigando y es probable que se acerquen a hablar contigo.

—¿Y yo qué pinto en este asunto, querido?

—Supongo que nada, tita. Pero como dos trabajadores de la limpieza han dicho que hablaron contigo esta madrugada en la playa, es protocolario que te pregunten por si hubieras presenciado algo raro o visto a alguien merodeando por la zona.

—¡Ah, claro! Llevas razón. Pues nada, que vengan, aunque no vi más que a los muchachos con el camión. Y ya que hablamos del caso, ¿qué se sabe hasta el momento?

—Nada concreto, es muy pronto, están recogiendo huellas y realizando una inspección ocular. Se están practicando indagaciones entre los vecinos, amistades, familiares…, sobre posibles enemigos, gentes que iban por allí, deudas, problemas con compañeros de trabajo, lo normal en estos casos.

—¿Y cuál es el delito que se contempla? ¿Homicidio?

—Para que fuese homicidio tendría que estar muerto. En principio, la Guardia Civil instruye las diligencias y después ya decidirá el juez.

—¡Qué lástima! ¡La familia estará destrozada!

—Imagínate; se han llevado un buen susto; el niño está muy afectado, porque en principio les dijeron que había muerto.

—Lógico que esté afectado. ¡El pobre! Aunque, al parecer, se pondrá bien, ¿no?

—No se sabe, hasta el momento está muy grave.

—Mira que te digo, Álvaro, ya que estoy inmersa de alguna manera en el caso, mantenme informada, hijo, que me quedo muy preocupada.

—Haré lo que pueda, no me pidas que revele información confidencial.

—Ni se me ocurriría pedirte que me la reveles, pero algo así como que me la desveles, o sea, que la animes un poquito para mí, si es posible.

—Tía Manuela, eres un caso. ¿Desde cuándo te has vuelto curiosa? Toda la familia dice que nunca te enteras de nada ni te interesa.

—Bueno, cielo, será la edad. También la familia dice que soy la tumba de Tutankamón, ¿cierto?

—Sí, doy fe, eres la rara del clan —respondió él, riendo.

—Pues eso, tú me cuentas y yo ni mu, ¿vale?

—Ya veremos. Tengo quehaceres. Un beso.

—Un beso, precioso.

Al colgar se le echó encima Sabina, desarbolada.

—¡Manuela! ¡¿Qué está pasando?!

—¿Que qué está pasando? El susto que me has vuelto a dar, que te pareces a mis hijos, siempre descalzos. Anda, siéntate, voy a poner unas pizzas en el horno, que es lo único que tengo para preparar rápido, que debes tener el estómago pegado al espinazo.

—Manuela, olvídate ahora de mi estómago. ¿Qué ocurre? —le apretaba los antebrazos con la fuerza del sofoco.

—Nada importante, no te agobies. Se trata del hombre que me comentaron los muchachos de la playa que habían asesinado anoche. Nada que tenga que ver contigo —comentó Manuela muy seria, dejando unos segundos de suspense para terminar con un inquisitivo—, ¿o sí?

—No… —titubeante—. Claro que no… —aseveró Sabina con demasiado ahínco, a la defensiva.

—Pues ya está. Ahora vamos a comer.

De camino a la cocina continuó hablándole en voz alta.

—Que por cierto, Sabina, resulta que no lo han matado al final.

—¡¿Cómo?! —se dirigió aprisa hacia ella—. ¿Qué quieres decir, Manuela?

—Chiquilla, si no lo han matado es que está vivo.

—¿Vivo? ¿Vivo de verdad? —inquirió Sabina, incrédula.

—A mí me parece que no se puede estar vivo de mentira, ¿no te parece? —replicó Manuela, remedando al muchacho de la playa. Atenta a algún cambio en su rostro, se dedicó a sacar las pizzas, meterlas en el horno y programar éste para siete minutos.

—Está en el hospital, grave de momento. Anda, cariño, ven aquí, vamos a sentarnos a ver qué te pasa.

—¿A mí? —repite Sabina para ganar tiempo.

—A ti no, a tu fantasma. Baja a la tierra. ¿Qué te tiene tan envarada?

—¿Puede ser que me he levantado en una casa extraña, en la que supuestamente no se escuchaba ni un gato y no paran de llamar? ¿Pudiera ser también que un muerto ha regresado a la vida, que aún no he desayunado y ya voy a almorzar, que anoche me bebí media botella de Magno y tengo resaca…? ¿Continúo?

—Pues sí, hasta que salten las pizzas hay tiempo.

—Bien. ¿Cabría la posibilidad de que fuese porque me caigo de sueño, los músculos me pesan como si me hubiera pasado horas estirándolos, y no logro entenderlo ya que he dormido al menos seis horas? ¿Por casualidad tendrías tú algo que ver? Porque esto es inaudito en mí, que soy bien poco dormilona.

—Sí, Sabina. Es obra mía, te hice un encantamiento —soltó la carcajada ante la expresión furibunda de ella—. ¡Qué irritable, criatura! No soportas ni una broma.

Sonó el horno.

—¡Ah! ¡Listas!. A la mesa. Tengo hambre de náufraga. ¿Qué quieres beber?

Sabina ya no la escuchaba, abstraída en sus pensamientos con la mirada colgada en el patio, las manos posadas una sobre otra en el regazo, temblándole ligeramente la de encima. Manuela, al observar cómo se estremecía casi dormida, se arrepintió sinceramente de la insensatez de haberle administrado dos ansiolíticos sin conocer su historial médico, y, lo peor, engañándola. Se le acercó asustada.

—¡Sabina! ¡Ay, Dios! ¡Sabina! ¡Despierta!

—Manuela, no estoy dormida, descanso los ojos, los párpados me pesan un quintal.

—¡Menos mal! Lo siento mucho, Sabina, te eché dos pastillas de trankimazín en el Cola cao para que durmieras profundamente, sin estrés.

—Ya, algo raro me imaginaba con tanto interés por que lo bebiera. Por eso no puedo con mi alma. ¿Cierto?

—Sí, perdona. Después de que se cargaran a mi madre, no sé cómo he podido cometer esta locura, sin saber si eres alérgica a algún medicamento.

—Que yo sepa, no lo soy.

—Bueno, pero es algo que se desconoce hasta que los tomamos y sucede. Estabas temblando.

—¿Sí? —Sabina sacudió las manos, que parecían tener vida propia, fingiendo que no le ocurría nada—. Tranquila, que ya se están quietas. Y no te echo la bronca porque las fuerzas me flaquean. Vamos a comer, sí, igual es del hambre.

—Por supuesto. Te preguntaba qué quieres beber.

—Coca-Cola, si tienes.

—Yo también. Hoy la cafeína me va a salir por los ojos o acabaré con la tensión por las nubes. Comamos —se llevó un trozo a la boca—. ¡Humm! ¡Está buenísima! O es que el hambre hace milagros, una de dos.

—Estoy de acuerdo. Ahora me sabría a manjar hasta un higo chumbo.

—¡Menos mal que tienes sentido del humor! Ya era hora de que te saliera —le comentó riéndose, evitando con la mano que le rezumara la comida por las comisuras de la boca, como hacía también Sabina, que por primera vez se reía abiertamente—. Cuando iba con mi madre de chica al campo cogíamos higos chumbos para pintarnos los labios.

—Cuéntame, Manuela, qué le pasó a tu madre. ¿Qué quieres decir con que se la cargaron? —se lo preguntaba sin interés, tratando de evitar que la acosara con sus preguntas o comentarios, que a todas luces la importunaban.

—Así es como yo lo siento. Murió por negligencia médica, de una manera inesperada e impensable —le costaba comer mientras hablaba, pero el suceso todavía rabeaba en un punto remoto de su espíritu, por lo que le venía bien esta oportunidad para cerrar un tema que no tenía remedio desde hacía doce años. Le había causado tanto enfado hacia sí misma, su madre, el hospital y el mundo, que había tardado más de un año en animarse a visitar por primera vez el cementerio, y mientras la contemplaba en la foto de su lápida había brotado a chorros por fin todo ese maná de ira incrustada en la pena que le impedía desarrollarse—. Padecía un cáncer de mama en estado inicial y acabó falleciendo de peritonitis aguda. ¿Te lo puedes creer?

—¿Y cómo fue eso?

Ajena a la retórica de Manuela, sólo se había enterado de que le hacían una pregunta por la subida del tono de la voz de Manuela y sus ojos agrandados de incredulidad fijos en ella.

—¿Has escuchado esa expresión de “estaba para ella o para él” cuando sucede algo grave? Pues así pareció, aunque yo no crea en el destino. Mi madre rehuía cualquier vocablo de la familia medicina, sólo de oír nombrar hospital decía “lagarto, lagarto” a modo de exorcismo. Todo se conjuró. Llevaba semanas con un fuerte dolor en el coxis. Mi tía, después de mucho batallar, consiguió llevarla a urgencias. No le encontraron nada de relevancia y la mandaban para casa, pero por no sé qué conexión neurótica alucinatoria ella se empeñó, inesperadamente, en quedarse ingresada. Y éste fue el inicio de la conjura. Era domingo de Ramos; durante el lunes y el martes le hicieron las pruebas pertinentes, analítica y TAC, y le solicitaron una colonoscopia para el lunes posterior, porque el resto de la semana, que era Semana Santa, sólo se atenderían urgencias. Así que mi madre el miércoles, llamado Santo, ni corta ni perezosa, pidió el alta voluntaria, que para eso existe, y se programó esas pequeñas vacaciones hasta el domingo que le pidieron volver a ingresar. El oncólogo de guardia tuvo la ocurrencia de darle una caja de Eferalgán con codeína para el dolor, que debía tomarse de dos en dos cada seis horas. Mi madre era alérgica a la codeína y así constaba en todos los documentos médicos, era lo primero que decíamos, con el agravante de que mi madre no sabía leer y no se pudo enterar. Ese viernes me llamó mi tía diciéndome que estaba vomitando y la veía muy mal, pero ella gritaba por detrás que estaba bien y que no le echase cuenta; el sábado la quise llevar a urgencias cuando la vi grave, pero ella dijo que ya era mejor esperar al otro día por la mañana que tenía el ingreso. Así hicimos. De camino al hospital llevaba en la mano una de las pastillas diciendo que eso había sido un veneno para ella. No pensé en ningún momento que lo que decía fuera cierto, sino que era manía suya. Cuando llegamos a la habitación fue lo primero que le espetó a la enfermera, que palideció; no me podía creer que el oncólogo le pudiera haber dado codeína, aunque al ponerle el suero comenzó a entrar en color y mejoró bastante; ya yo me vine a casa más tranquila. Por la tarde la llamé y gritaba de dolor, porque le habían puesto un enema para la colonoscopia del día siguiente, algo que no entendí. Llamé al médico de urgencias y, sin más preámbulo, me explica que a mi madre le quedan horas o días, lo que los órganos le resistieran. Sentí como si me desmayara, colgué y salí corriendo para el hospital. En definitiva, como pude le fui sonsacando al médico en la sala de espera hasta que recompuse todo el proceso. La codeína ralentiza de forma general los intestinos, a mi madre, que era alérgica, se los paralizó, por ello los vómitos realmente eran heces, y en ese estado no se puede poner un enema, al hacerlo le perforaron el intestino grueso, de ahí la peritonitis aguda. La operaron, pero sólo resistió unas cuarenta horas. Me sentí tan estúpida que me enfadé con el mundo. Aunque recurrimos a dos abogados no conseguimos nada. Y ésa es la historia —concluyó Manuela, con un regusto ácido por la leve irritación que seguía sintiendo por la impunidad de los responsables; había sido lo único en su vida por lo que aún clamaba una reparación. O tal vez venganza, no alcanzaba a discernir el alcance real de ambos sentimientos. Se había llevado mucho tiempo sin guardarle duelo, disfrazando su reconcomio de culpa, cegando las huellas de la desprotección por la orfandad sentida a la muerte de su madre.

Manuela era consciente en todo momento de que Sabina apenas la escuchaba, aunque había seguido hablando con intención terapéutica, le era beneficioso escucharse, observar que todavía no había perdonado por completo. A la vez, daba tiempo a Sabina para que procesara la reciente noticia de que el supuesto difunto seguía vivito y coleando; pero ella no reaccionó hasta que el silencio se hizo eco en sus pensamientos. Entonces alzó la mirada para decir algo, pero se tropezó con una afirmación inesperada de Manuela.

—Es una buena noticia, ¿no?

—¡¿Qué?! ¿La muerte de tu madre? —preguntó Sabina, atónita.

—La muerte no, la vida —replicó Manuela, riéndose ante la expresión de perplejidad de Sabina.

—¿Está viva? —replicó ésta, molesta por su risa—. Me estás haciendo un lío a propósito.

—Vuelve a poner los pies en el suelo y préstame atención. Digo que el hecho de que Miguel esté vivo es bueno para ti.

—¿Qué Miguel?

—Puede que tú le llames Andrés, su nombre completo es Miguel Andrés.

—¡No sé de qué me hablas! —replicó Sabina, esquiva, desviando la mirada.

—Bueno —empezó a decir Manuela con irónica parsimonia—. Sí es así, no tendrás inconveniente en mostrarte cuando aparezca la Guardia Civil por casa.

Sabina se levantó con tanto ímpetu que derribó la silla. Sus ojos refulgían como los de un animal acosado; se debatía entre el miedo y la furia, dispuesta a abalanzarse sobre la supuesta atacante. Manuela se sentía mortificada por haberse expresado con torpeza, sin haber previsto el peligro que representa acorralar a una fiera.

—¡¡¡Maldita seas!!! ¡¡Me has mentido!! —se rebotó, gritando frenética.

—¡No, Sabina, no! ¡Cálmate y te explico! —difícilmente Manuela podía hacerse escuchar por Sabina, dominada por la histeria y cuyos gritos apagaban sus palabras—. No es lo que crees. Yo no he llamado a la Guardia Civil ni a nadie.

—¡¡Sólo pretendías acorralarme!! ¡¡Eres una hija de la gran puta!! ¡¡Una psicópata!!

Encendida de rabia, Sabina salió como un celaje derecha a la habitación, con intención de recoger todas sus cosas y huir de allí cuanto antes. Manuela la siguió, arrepentida; aunque, con la vorágine emocional que había provocado sin pretenderlo, habría de esperar a que se desbravara para poder explicarse. Manuela confirmó de nuevo la malograda zarpa de su carácter impulsivo. No obstante, intentaba tranquilizarla.

—Sabina, por favor, atiéndeme, que me he expresado mal, que aquí estás a salvo, te lo prometí y lo sostengo. Además, si pretendes seguir con el embarazo, debes calmarte, querida; este sofocón no te conviene.

Viendo que Sabina pretendía marcharse con su bolsa, la asió por las muñecas para impedirlo; pero la muchacha, alobada, la empujó con ahínco y la tiró sobre la cama.

—¡¡No me toques!! —aulló—. ¡¡Ya me extrañaba tanta generosidad!! ¡Nunca dejaré de ser estúpida! ¡¿Cómo puedo seguir siendo tan crédula?! ¿Por qué sólo atraigo el mal? ¿Por qué no me ven? ¿Dónde se encuentra la supuesta bondad humana? ¡¡No existe!! ¡No es inherente a la condición humana! ¡Es la maldad, la maldad va con la persona siempre, por la cobardía, el egoísmo, la ambición…! ¡Falsedad es lo único que encuentro! ¡¡Me tenéis desquiciada!! ¡¡Ya no puedo más!! ¡No puedo más!

Finalmente, agotada, se derrumbó en el suelo desmadejada, con un manantial de agua incesante, inagotable, porque así son las lágrimas. Debajo de ese lado oscuro se escondía el grito de rabia de la niña interior herida; y, por debajo de su rabia, su llanto de dolor. Sin saberlo, Sabina acariciaba su ascensión al consuelo, momento que Manuela sostuvo con el máximo respeto. Había aprendido a trascender más allá de los actos o las palabras, le ayudaba a comprender y a perdonar; se limitaba a aplicar la teoría de los espejos, discernía a través de la otra persona su propio yo. La ansiedad incubada por largo tiempo se somatiza si no se expulsa al exterior. La de Sabina había estallado con tal virulencia, que semejante descarga del sistema nervioso, de sentimientos arrebatados, más el cataclismo físico, preludiaban un sueño profundo y prolongado. Antes de que este se produjera, a Manuela le urgía aclararle el contexto. Cuando el llanto amainó, Manuela se sentó frente a ella en el suelo, le tomó las manos juntas, besándolas y con mucha ternura le susurró bajito:

—Perdóname, Sabina; no pretendía amenazarte ni hacerte mal alguno. Créeme, estoy contigo como una madre. Disculpa mi brusquedad, me cuesta atender a tu actual grado de hipersensibilidad encontrándome yo exaltada también, te trato como a una amiga íntima sin tener en cuenta que todavía apenas me conocía. Tranquila, no soy ninguna loca, sólo soy una persona paralizada durante tanto tiempo que este acontecimiento ha sido como un resorte para volverme, al fin, a un nuevo camino acorde con mis genes activos. Aunque te pueda parecer rara, estoy tan relativamente cuerda como cualquiera, soy de lo más normal y corriente, como todos…

—Muy bien. Ya lo decidiré yo. No te extiendas más y ve al grano —replicó cansada Sabina, que ya sabía lo que solía alargarse Manuela en sus arengas.

—Efectivamente, gracias. Sabina, cielo, creo que resulta bastante evidente que te escondes. Anoche, entre las dunas de la playa; más tarde, en el coche, te hiciste un ovillo para impedir que te vieran las gentes y la policía que estaban ante la casa del que entonces daban por asesinado; y al llegar a casa mirabas en todas direcciones con temor. Hasta ahí queda claro que pretendes ocultarte por algo, ¿no?

—Cristalino. No puedo negar lo que es obvio. Pero no querer ver a nadie queda lejos de escapar de alguien.

Sabina continuaba cerrada a la confidencia, aunque, más abatida, se defendía con poca convicción.

—Puedes seguir fingiéndote ignorante o bien confiar en mí — Sabina hizo ademán de protesta, pero Manuela continuó pacientemente—. No te esfuerces en disentir, cariño. Se deduce fácilmente la conexión entre ese sarao y tu afán de esconderte. Escucha, en internet informan de que fue apuñalado con un cuchillo de cocina como el que tú tienes. No he querido hurgar en la intimidad de tu bolsa, no es mi estilo; no obstante, presumo que guardas alguna ropa manchada no precisamente de mugre.

—Yo me pregunto —murmuró Sabina sin fuerzas—, cómo es posible que, creyéndome culpable, me protejas.

—Porque alguien tiene que hacerlo hasta que aprendas, para lo que necesitarás terapia y tiempo. Porque no te juzgo. Porque hasta el peor criminal tiene derecho a la mejor defensa. Porque contigo he encontrado una nueva ruta para caminar. Porque, si has entrado en mi vida, es para mostrarme algo que debo conocer para mi propio aprendizaje. Y porque, en el fondo, mi intuición me dice que tanta presunta claridad encubre su lado opuesto, que hay una sombra aleteando por sus contornos.

—Y no te equivocas, yo no lo apuñalé —admitió Sabina por fin, derrumbada por la debilidad y librándose a la vez de la pesadumbre del secreto, liviana y grácil.

—Te creo —afirmó Manuela, sin dudarlo, también aligerada de ese peso.

—¿De verdad?

—Por supuesto. Si tú lo afirmas, yo te creo. Sin embargo, preciosa, me temo que la policía no sea tan benévola. Por ello, no haremos nada hasta conocer los pormenores de este caso. Hay que esperar. Puede ser que se salve y él mismo señale al culpable. Es posible, ¿no?

—Con mi suerte, no lo creo. Soy tan débil que no he sido capaz de dejarlo, a pesar de tantos desprecios como me ha hecho. No sirvo para vivir, no tengo esa fuerza.

—Nadie es débil del todo; aunque pienses que actúas con debilidad, has conseguido llegar y vivir hasta este momento, por tanto, se puede vivir sin ser tan fuerte. Nadie es fuerte del todo ni débil del todo, así que ¿para qué gastar tiempo y energía intentando ser perfecta? Es inhumano; en vez de eso, inviértelos en hacer las cosas lo mejor posible. Olvídate ahora de criticarte. Anda, vamos a la cama, estás hecha un trapo, y yo tampoco estoy ya para pasar mucho tiempo sentada en el suelo —la ayudó a acostarse. Asiéndole nuevamente las manos, le comentó—: Sabina, tenemos pendiente una conversación muy extensa, pero será cuando hayas descansado y te hayas fortalecido anímicamente. Ahora que has volcado fuera de ti la presión de esas tenazas que te oprimían, vas a recuperarte más rápido de lo que imaginas, porque además contarás con un oído atento y unas palabras alentadoras, sin críticas negativas ni juicios, y créeme: eso hace milagros.

—Gracias —le respondió Sabina sinceramente, dándole un beso—. No sé qué hubiera sido de mí si no te llego a encontrar.

—También te las hubieras apañado, la vida te obliga, no permite el retroceso. Mira, cariño, antes de que te duermas debes saber que la Guardia Civil va a venir para hablar conmigo, se han informado por los muchachos de mi madrugada en la playa.

—¿Te consideran sospechosa? —preguntó Sabina, preocupada.

—Estate tranquila. Supongo que por ahora contarán con muchos sospechosos y con ninguno a la vez. Intentaré sonsacarles todo lo que se me ocurra. Así que, quiero que te duermas con sosiego y te sientas segura; no sabrán nada de ti ni pueden fisgonear en la casa. Cuando lleguen, los instalaré en el salón. Otra cosa, si trabajas habrás de mandar recado de que estás enferma.

—Sí, es verdad. Trabajo de camarera en el pub Colisión de la playa, tengo que entrar a las ocho. Voy a escribirle un Whatssap al dueño. ¿Te parece bien?

—Sí, es buena idea. Aunque procura no leer los que tengas; cuando veníamos de amanecida en el coche te observé abriéndolo, lo que te alteró mucho. Déjalo para más adelante, mejor.

—No te preocupes —escribía bostezando de sueño—. Sólo me apetece la cama y dormir. Quédate el móvil por lo que pueda contestar mi jefe.

—Claro. Me hago cargo.

—Gracias por todo, Manuela. Me he quitado un gran peso de encima y ya no me consume la soledad.

—No, no estás sola, cielo. Duerme, descansa con todo mi amparo.

La besó en la frente y la arropó con la sábana y una fina colcha. Se había levantado un viento fuerte que influía en la temperatura, más bien fresca, de la habitación. Sabina ya se encontraba acunada por Morfeo cuando Manuela salió dejando la puerta entreabierta. Se sentía abotargada; miró la hora en el móvil: casi las cuatro; el tiempo había pasado ávidamente. Se disponía a llegarse a la cocina para recoger los útiles de la comida, pero sonó el Whatssap y se sentó a leerlo en el balancín del estudio. Era el jefe de Sabina deseándole mejoría y le decía que no se inquietara porque por esas fechas, al parecer, había poca clientela. Escribió Ok como hacía casi toda la gente, aunque ella prefería el vale español por disconformidad con la abundancia de anglicismos que se colaban en el lenguaje con la popular globalización; entonces, sonriendo rememoró la batalla por el lenguaje vulgar del vale que un antiguo profesor de lengua les transmitía continuamente, lo que son las cosas, y lo envió. Un asunto concluido.

Después de seis meses de días planos, inactivos, dormitantes, sin sobresaltos, dedicada exclusivamente al placer de la lectura, la ruptura de esta rutina, aquel día, la había incitado al impulso de su naturaleza activa, y notaba el cansancio de lo desacostumbrado. Pasar de la nada al todo, en tan corto espacio de tiempo, requería de una buena dosis de relax, al menos de una media hora de meditación vaciándose de esta vorágine en la que había entrado, para encajar mente y cuerpo en la aceptación de la próxima etapa de activismo socio-indagativo. Olvidó la cocina, labor tediosa, admirando el baile del naranjo al viento, y envuelta en el silbido musical del aire que traspasaba sus hojas se acomodó en la mecedora a su compás con inspiraciones y espiraciones, escoltando la puerta de entrada a la autohipnosis. Tras unos minutos de paseos de pensamientos, a los que ya no ponía rostro ni percibía su incesante murmullo, hasta llegar al vacío, abordó la visualización de un prado de infinitud de colores al fondo de una veredita de arena con guijarros relucientes, flanqueada en cada orilla por grandes árboles frondosos que casi se besaban y que arrojaban sombra bajo un sol cegador y emitían desde sus copas el trino orquestal de centenares de pájaros cantarines y el sonido acuático insinuante de la presencia de un arroyo cercano. Advirtió la presencia de unas figuras extrañas, salpicadas de vez en cuando, labradas en troncos de encinas y alcornoques huecos y ennegrecidos. Se detuvo a contemplarlas: una simulaba un cuerpo de gallo con cola de serpiente; otra, una composición de león y águila; otra, un ángel de perfil con grandes alas abiertas; otra más parecía un dragón sin alas; y esparcidos entre estos engendros, una camada de duendes, los guardianes de la Naturaleza, empequeñecidos entre tan excelsa arboleda, que se abría al final a inmensos campos cuajados del más bello arcoíris de flores del tamaño de una brizna de hierba, así que de lejos parecía césped de colores. Se paró a apreciar el espectáculo de aquella naturaleza que la humanidad jamás podría representar en ningún arte con tan irreverente pasión en su más pura esencia. Se adentró en este hermosísimo entorno, absorbiendo con fuerza los olores de la tierra en consorcio con la variedad de aromas de todas las flores del planeta en su plenitud. Con todos los sentidos alertas, su alma impresionada se transmutaba en amor, admirando aquel poder ancestral. Se tendió de espaldas en el suelo para transfundir de savia fresca renovadora de esperanza el caos de sus pesares, para impregnar de su sabiduría eterna esa ingenuidad adherida a sus entrañas desde el útero que la sostuvo, para recibir la protección de la madre hacia su criatura recién parida, tan perdida fuera de su vientre en la inhóspita frialdad del vacío. Su tez resplandecía a medida que el corazón le bombeaba placidez, sintiendo las caricias, los besos, los susurros tiernos, las amorosas nanas moduladas en voz bajita para atraer los dulces sueños de la Creación en una comunicación infinita, en un todo perfecto. La tarde iba atenuando la luz vigorosa del espléndido día; gráciles nubes blancas se aproximaban balanceándose desde el cielo como los barcos en la mar, y aparecido como por ensalmo, allí en medio, un espantapájaros magnífico, semejante a un caballero andante, con los brazos tendidos hacia un abrazo que no pudo resistir. Manuela se aproximó, anhelando aquel intenso estrujón que le prometía, se pegó a su tronco apreciando la acogida de sus cálidos ropajes, de sus brazos que la rodeaban con la flexibilidad de una persona, adaptándose a todos los contornos de su cuerpo. Se apretujó reconfortada, y entonces lo oyó: «Tranquila, pequeña, estás a salvo. Siente el calor de la humanidad en tu cuerpo, aspira con fuerza la energía del universo. Déjate experimentar. Sube tus ojos al cielo, contempla más allá. Huele el suave perfume que la magia de la Naturaleza te ofrece en todo su esplendor. Paladea tu propio ser ahíto de vida, tu vida, la que deseas disfrutar en infinitos y maravillosos momentos». Un beso apenas perceptible voló en su pelo. Abrió los ojos separándose del muñeco, que mantenía su mirada perdida, su rígido cuerpo, los brazos en cruz. Todo seguía igual, pero, a la vez, todo había cambiado. Comprendió que volvía a ser la niña con un largo camino por aprender, Pensó para sí «me he parido a mí misma de nuevo, ahora soy hija y madre al mismo tiempo, las dos perdidas y anhelantes, ante el vacío del desconocimiento, de un nuevo aprendizaje, de un nuevo comienzo».

Se despertó desconcertada, sin saber si había vivido una experiencia metafísica o un mero sueño. Pero sí conservaba la incomprensible convicción de que el querido espantapájaros era su padre. Miró el reloj, habían pasado dos horas, eran las seis de la tarde; se había aplacado el viento y Sabina seguiría dormida. Fue a comprobarlo, y así era. Volvió a la mecedora para reflexionar sobre la experiencia que había tenido. Recordó cuando en su juventud había leído la Interpretación de los sueños de Freud y durante bastante tiempo se había dedicado a interpretarlos. Imaginación no le había faltado; todas las mañanas anotaba escrupulosamente y con todo detalle los sueños de la noche; con la práctica diaria había llegado a recordar hasta tres y cuatro sueños seguidos, de tal manera que llegó al punto de agobiarse y puso fin de una vez por todas a aquel trajín. Ya apenas se acordaba, pero se le ocurrió recurrir a internet. No creía en interpretaciones generales, pero le atraía todo lo parapsicológico. Con la mente ya disparada reparó en que los detalles del aparente sueño se le disipaban como la tinta en el agua, retenía algunos retazos: campo de flores, grandes árboles frondosos, espantapájaros, árboles quemados y seres mitológicos, y se dispuso a anotarlos por si les encontraba alguna interpretación. Con estos datos cogió el portátil, que estaba conectado, y fue registrando en Google algunas páginas sobre el tema. Primero rastreó el simbolismo del espantapájaros: “Farsa o mentira que no queremos que se revele”. «¡Vaya!», exclamó, como pillada en falta, aunque podría también remontarse a otra farsa no revelada. Recordó entonces a Patricia; la añoraba, sí; pero no se había acordado de ella en todo el día. Se volvió a concentrar en buscar el significado de los árboles frondosos: “Disfrutar la vida, defender causas imposibles…”; lo de disfrutar la vida iba en consonancia, aunque esperaba que la causa de Sabina no fuera imposible. Escribió de nuevo campo de flores: “alegría y beneficios, vida, energía”. «Muy positivo todo –pensó–, pero se me figura que esto más que beneficios me acarreará perjuicios, o tal vez ese perjuicio que he supuesto es otro sabotaje de mis antiguas creencias». Por último, consultó árboles quemados o ennegrecidos: “angustia interior”; definitivamente esto no le sucedía, se sentía alegre, al menos de momento; rebuscaría por si acaso. En cuanto a esos engendros que había visto, los halló en una página sobre mitología: un basilisco, un grifo y un leviatán, en el orden observado. Como no deseaba elucubrar sinrazones, se decantó por apagar el ordenador tras saciar su curiosidad, porque en el fondo no creía en todo aquello. Al fin se levantó a recoger el libro que continuaba reposando encima de la mesa de cristal. Entonces, llamaron a la puerta. Supuso que se trataría de la Guardia Civil, mucho habían tardado en aparecer, tendrían demasiado trabajo. Ya tenía ganas de pasar el trámite y de informarse más. Abrió, y efectivamente así era, un guardia civil joven, moreno, guapito y otro que se dirigió a Manuela, probablemente de la misma edad que ella, también de buen ver.

—Buenas tardes, señora. ¿Es usted doña Manuela Alarte López?

—Hola, Buenas tardes. Sí, soy yo.

—Mi compañero y yo querríamos hablar con usted, si no le importa.

—Por supuesto. Les esperaba.

—Pedro —se presentó—, y mi compañero Simón —se dieron la mano—. ¿Y cómo es que nos esperaba?

—Pasen, por favor —les invitó a entrar sonriente—. No es que sea adivina, es que mi sobrino Álvaro Alarte, que es policía municipal, a lo mejor le conocen —les comentó con intención, a lo que asintieron—, me había indicado que posiblemente vendrían por lo del siniestro de la playa, ya que los muchachos de la limpieza habían mencionado que esta madrugada se encontraron conmigo en la bajamar. Así que esperaba que se acercasen en cualquier momento. Pero vamos al salón mejor, no es cómodo hablar aquí de pie. Vengan conmigo.

—Gracias, señora. Será poco tiempo —hablaban caminando a la sala de estar.

—Llámenme Manuela, lo de señora me hace mayor. Y no se preocupen, no tengo otra cosa que hacer. Acomódense, por favor —lo que hicieron los tres, Manuela en el sofá y los agentes en sendos sillones.

—Bien, Manuela, Como ha dicho, ésa es nuestra tarea… Manuela le interrumpió.

—Perdone, un momento, pero como es la hora de la merienda, ¿les apetece un café? —Pedro miró a Simón, que asentía.

—Está bien, podemos tomar ese café mientras hablamos. Es usted muy amable.

—No tiene importancia. Soy yo la que estoy deseando, me he despertado hace poco de la siesta y lo necesito. Siempre tengo café hecho, no tardo nada.

Al entrar en la cocina cayó en que Sabina se podría despertar en cualquier instante. Había sido una mala ocurrencia ofrecerles café; si ella no oía a nadie se podía presentar en la sala. Mejor sería que les hiciera hablar para prevenirla, así que se decidió por preguntarles alzando la voz mientras preparaba la bandeja.

—¿Cómo lo quieren, solo o con leche?

—Con leche, si no le importa —respondió Pedro tras consultar de nuevo con Simón.

—Claro que no. ¿Les gustan las magdalenas? Es lo que suelo merendar, las de limón son mis favoritas.

—Sí, lo que desee está bien.

En cuatro minutos lo tuvo todo preparado.

—Bueno, pues ya estoy aquí. Colocó la bandeja en la mesa y le acercó una taza a cada uno. Cuando quieran —les alentó a hablar.

—Verá, según nos han informado, estuvo usted en la bajamar hacia las cinco de la madrugada.

—Sí, así es. Es una costumbre que adquirí hace años, tantos como los que tiene mi coche. En las buenas noches de verano, e incluso en las no tan cálidas de invierno, escucho como me llama Jemanjá, la diosa del mar brasileña. Soy ave nocturna, duermo de día y velo de noche. Y también una hablantina, como pueden apreciar. ¿Qué quieren saber?

—¿Cuánto tiempo pasó allí? —ahora fue Simón quien preguntó, más seco que Pedro, aparentemente deseaba ir al grano.

—Mucho. Me fui a eso de las dos, me quedé dormida un buen rato en la arena, y regresé sobre las seis y media, creo. Nunca llevo reloj, y el móvil me lo dejé en casa. Por cierto, los muchachos no me conocían, ¿cómo han dado conmigo?

—Por la descripción que hicieron algunos compañeros de la policía local imaginaron que fuera usted, al parecer la han visto más veces de noche en la bajamar —le aclaró Pedro.

—¡Oh, sí, bastantes! Yo también los veo dar vueltas por la zona. Pues, ustedes dirán, ¿qué quieren saber? —volvió a preguntar.

—¿Vio usted a alguien más por allí durante el tiempo que estuvo?

—Excepto a los muchachos de la limpieza, a nadie —advirtió al instante que al mentir se le habían desviado los ojos a la izquierda, se debía forzar a mantener la mirada, ésa era su costumbre—. Ya saben que a mediados de este mes comienzan a desaparecer los veraneantes y la playa se queda casi desierta. Precisamente se inicia la temporada de actuación de los ladrones. ¿No habrá sido eso? ¿Un robo con mala suerte?

—Nada se puede descartar. Practicamos todas las diligencias oportunas.

—Por supuesto, cada cual conoce bien su trabajo.

—¿Tampoco observó nada anómalo, por fútil que pudiera estimar, o escuchó ruidos, sonidos extraños…? —volvió a intervenir Simón.

—La verdad, el único ruido que me molestó estando yo tan relajada lo provocó la misma Guardia Civil y también la Policía Local, creo que a eso de las cuatro. Lo que sí me extrañó es que fueran los coches juntos. De sobra sé que es costumbre que paséis de vez en cuando, pero siempre os he visto por separado. Posiblemente sería la hora de aviso sobre el siniestro, ¿verdad?

—Nos llamaron sobre la una; es normal lo que comenta, porque se realizaron batidas de reconocimiento por toda la playa. Manuela, ¿conoce usted al herido? —le consultó Pedro, mucho más amable que su compañero, posiblemente por la mayor experiencia.

—Sí, estoy al corriente de quién es. Por mi trabajo conozco a casi todo el pueblo. Llevo muchos años de trabajadora social.

—¿Sabría usted decirnos si este señor tiene enemigos, deudas, alguna conducta chocante… No sé, algo que nos pueda conducir a recelar problemas con otras personas?

—Pues no tengo ni idea. Hace seis meses que pedí excedencia, y aparte de lo que me llega por mi trabajo, nunca he sido dada a prestar oídos a murmuraciones. De todas maneras, ya ustedes habrán consultado con Servicios Sociales, probablemente sean los que más al día estén. Pero, ahora que recuerdo, leí en internet que le habían apuñalado con un cuchillo de cocina, supongo que al menos tendrán las huellas —en ese momento sonó un golpe contundente proveniente del cuarto de baño. A Manuela le brincó el corazón, aunque se compuso con gran temple—. ¡Joder, qué susto! Perdonen la expresión.

—¿Vive con alguien? Nos habían dicho que vivía sola —apuntó de nuevo Simón.

—Así es, vivo sola con una gata, Carolina, que últimamente ha descubierto que la ventanilla del baño no la cierro y se aprovecha, sale y entra por ahí a su antojo. Voy a ver, un momento.

En el baño, Sabina se hallaba encogida detrás de la puerta, con ojos de sentirse descubierta y con el bote de gel del lavabo en el suelo.

Manuela le impuso silencio con un gesto y le sonrió para tranquilizarla; volvió a colocar el bote en su sitio, y regresó al salón.

—Efectivamente, se ha subido al lavabo para escapar y ha tirado el gel del lavabo, es una pillina —comentó, encantada—. En fin, lo que les decía, las huellas…

—No hay cuchillo, se lo llevaron —respondió Pedro antes de que Manuela terminara la frase.

—¡Oh, qué contratiempo! ¿Verdad? Y, digo yo, entonces, ¿cómo saben que es un cuchillo de cocina?

—Son detalles reservados, señora —volvió a intervenir Simón, celoso del desempeño de su trabajo, lo que molestó a Manuela, que además ya estaba deseando que se fueran cuanto antes.

—Por supuesto, no estoy familiarizada con su profesión. Bueno, pues siento mucho no poder serles de más ayuda.

—¿Le ha llegado la noticia del derrumbe de las casas?

—Sí, también lo leí en internet. Una tragedia, evidentemente. Por fortuna no tengo familia ni amistades en esa calle — intentaba cortar la conversación, que no se metieran por esa vía.

—Entonces, ¿no recuerda usted nada en particular, por nimio que le pudiera parecer? —insistió Pedro.

—Ciertamente, por más que lo intento no recuerdo más de lo que les he referido. La orilla estaba tan desierta que hasta me asustó la luz del camión de la basura a lo lejos. Y, por lo que deduzco, aún no tienen ningún sospechoso —afirmó más que preguntó.

—En este caso, Manuela, hay demasiadas personas por medio. Llevará su tiempo —le aclaró Pedro.

—¡Qué lástima de muchacho! ¿Y cómo es que hay tantas personas involucradas? Que yo sepa no es millonario, ni delincuente, ni traficante, o sea, es un hombre corriente.

—Por lo de las casas. Él es el constructor.

—Ya veo, Pedro; no lo sabía. ¿Y qué dicen los vecinos? ¿Han visto algo?

—Pues, como usted misma dijo, los vecinos son de fuera. Si hubiera sido fin de semana, algunos quedarían allí, pero él vivía solo en el bloque. Desde que se separó se fue a instalar al piso familiar de vacaciones. Aunque se comenta en el pueblo que tiene una novia forastera. ¿Sabría usted algo de ella?

—¿¡¡Yo!!? —exclamó, con el asombro real de una pregunta inesperada, que la hizo levantarse para dar por concluida la charla. Ellos también se pusieron en pie—. Absolutamente nada, señores. Ya les he dicho que no me intereso por vidas ajenas. Bueno, pues les deseo suerte para desentrañar este caso tan irritante —comentó, dándoles la mano en señal de despedida.

—Gracias por todo, Manuela —siguió hablando Pedro hasta la salida—. Ha sido usted muy amable. Continuamos en contacto; si de algo se acuerda o se entera, ya sabe: llámenos.

—Sí, por supuesto, faltaría más.

—Muchas gracias, de nuevo. Buenas tardes —se despidieron los dos.

—Buenas tardes. Suerte.

Cerró la puerta con un suspiro de alivio. Al volverse, ya estaba Sabina cerca, muy intranquila.

—Lo he escuchado todo. Perdona el ruido, Manuela, me quedé congelada.

—Anda, vamos a sentarnos. Yo sí que te voy a encerrar en un congelador donde te quedes quietecita. Casi se me sale el corazón por la boca. ¿Qué fuiste a hacer, criatura?

—Lo siento, habrá sido por el embarazo o por los nervios, pero la vejiga me explotaba. Tuve mucho cuidado, de verdad, no sé cómo le di al bote y no reaccioné a tiempo —hablaba violentada.

—¿Cómo vas a reaccionar si estás medio sedada? Ya pasó. Todo ha ido bien, aunque no he mentido tanto en mi vida —le entró la risa, acabando a carcajadas que contagiaron a Sabina, y que ayudaron a ambas a descargar la tensión acumulada—. Y yo que de joven consentía los castigos por no mentir…

—Se te da bien. Yo te he oído muy convincente.

Ambas se echaron a reír de nuevo.

—¿Tienes hambre? —le consultó Manuela cuando refrenaron la risa.

—Mucha. ¿Puedo tomar un vaso de leche?

—Faltaría más. La cocina es toda tuya, utiliza todo como si estuvieras en tu casa.

Mientras Sabina trajinaba con el microondas, se le ocurrió preguntarle:

—¿De dónde eres, Sabina?

—Espera —le contestó ella de lejos, hasta que llegó con la leche y cogió una magdalena—. Soy de Cádiz.

—¿Y qué ventolera, nunca mejor dicho, te trajo aquí? ¿No serás de uno de esos pueblos gaditanos en los que no cesa el viento? Cuando sopla para Huelva me hunde mis noches.

—No. Soy del mismo Cádiz, aunque tampoco nos podemos quejar de los peinados que nos hacen. ¿Por qué vine? Manuela ¿has volado detrás del amor?

—Cariño, he volado y me he estrellado también.

—Pues ello me condujo como un cohete. Es cursi, ¿verdad?

—El amor no es cursi, mi niña, es la vida misma, el sentimiento que más locuras suscita. Como la tuya. ¿Cómo se te ocurrió coger el cuchillo?

—¡Ay, Manuela! Me he metido en un buen lío, lo sé. Pero yo no he provocado nada, me he encontrado inesperadamente zampada por una tragedia —al evocarla, las lágrimas, al acecho, manaron incontenibles—. ¿Cómo se reacciona al ver a la persona que adoras con un cuchillo clavado, muriéndose? Así, de sopetón. Manuela, tú eres madre, ¿qué hubieras hecho de ser alguno de tus hijos?

—Te digo como mi madre,lagarto, lagarto. Ni lo mientes. Me volvería loca.

—No, loca no, intentarías salvarlo como fuera. Sentí un hervidero en el pecho, una aguja que me atravesaba de la cabeza a los pies con un dolor indefinible. Una barahúnda de pensamientos dispares y hasta disparatados. El miedo se me coló en los huesos hasta la médula. Todo en unos segundos. Sólo una querencia me martilleaba el cerebro: Está vivo, está vivo, está vivo… Le saqué el cuchillo que lo estaba matando, con la idea infantil de que se curaría. En ese momento abrió los ojos sobrecogido, pretendiendo hablar, pero yo, loca de alegría, le besaba hasta las pestañas, diciéndole enfebrecida: «Estás bien, ya pasó; estás bien, ya pasó; te quiero, te quiero…» ¡Seré tonta!

—En absoluto, cielo. Tus sentimientos, como una ola gigantesca, te asolaron la razón. Te guiaste por la seguridad de tu convencimiento. ¿Y qué pasó después?

—Noté que se quedó inerte. Al separarme fue cuando observé la sangre brotando de la herida. Corrí a la cocina a por unos paños, que yo misma había guardado en un cajón ordenando un lavado, allí encontré también un rollo de cinta aislante. Hice una bola con los paños y le taponé la herida, sujetándola con la cinta alrededor de todo el torso. Después me pasé un buen rato rezando para que volviera en sí, sin parar de llorar. Pero no reaccionaba, al contrario, perdía el color. Desesperada, le palmeé la cara, le di golpes, pero nada conseguía; le palpé el corazón, el cuello, las muñecas, pero yo temblaba, no había pulso ni latidos. ¡Estaba muerto! ¡Muerto, Manuela! Entonces sí creo que me volví loca, demasiada sangre, demasiado dolor. Me puse a gritar. Fue tan sublime la impotencia, que la desesperación me iba tragando; entonces, un mínimo de consciencia me advirtió de que si me dejaba llevar un momento más perdería el sentido o el juicio, no lo sé, simplemente lo supe.

—Sabina, querida, ¿y no se te ocurrió llamar al 061?

—Manuela, todo en mí era una pura disfunción. Lo daba por muerto, me hundía en un agujero oscuro, cada vez más estrecho. Eché mano de una botella de coñac que estaba en la mesa de centro, necesitaba combatir el dolor con el fuego para no desquiciarme por completo. Y en ese estado me alumbró una luz como una lamparilla de aceite, iluminando una parte de mi realidad, ésa que llevaba padeciendo durante dos años con Andrés, oculta antes de separarse de su mujer y después de separado también, ésa que me humillaba, que me ofendía. Yo no era nadie. No, aún peor, era la amante; si me encontraban allí ¿qué iban a pensar?, ¿en qué situación quedaría yo? Además, embarazada, tenía todas las papeletas para que me culpasen. Entonces sólo sentí que me tenía que proteger. Siempre llevo ropas en mi bolsa, porque entraba furtiva y furtiva salía. Rápidamente me quité los zapatos y el vestido manchados de sangre que llevaba, dejándolos en el suelo mientras me vestía; después, lo recogí todo aprisa en un hatillo, lo metí en la bolsa, agarré la botella y salí huyendo al único lugar donde se me ocurrió que nadie me vería, las dunas. Y ya allí, creyéndome a salvo, pude por fin descontrolarme, arrojar fuera mis vísceras abrasadas bebiendo, gritando, llorando, aullando, hasta agotarme. El resto lo conoces mejor que yo misma.

—Significa que el cuchillo se mezcló en el hatillo sin darte cuenta.

—Así es. Me sorprendió mucho cuando me lo enseñaste.

—Sabina, esto se me asemeja a lo de mi madre, todo fluye contra ti. Dicen que toda acción crea su fuerza opuesta. Confiemos en ello. Hay que pensar el modo de revertir esa negatividad que te persigue, aunque la mente requiere el vacío para reflexionar, sin desperdicios que se entremezclen. Tenemos tiempo. Me voy al hospital.

Un instante después, Manuela ya recogía sus cosas en el bolso, caminaba hacia la puerta de la calle, peinándose en el espejo del zaguán, perseguida por Sabina, muy ofuscada.

—¿Qué? ¿Y yo qué hago?

—Sólo procurar que nadie atisbe siquiera que la casa no está vacía hasta que yo vuelva. Te dejo mi número de móvil por si hubiera alguna contingencia de suma gravedad, aunque ni se te ocurra llamar o enviar Whatssap sin motivo por mucho que tarde —sacó una tarjeta suya del bolso y se la tendió.

—Está bien. Dale un beso y dile que lo quiero.

—Lo haré. Será un girasol que entrará por su oído para inundarle de la luz que repare su cuerpo. Hasta la noche, cielo.

III

La sala de espera de una UCI germina en las entrañas de un hospital como una pequeña huerta de personas atemorizadas, sufridas y desorientadas, igual que inmigrantes recién desembarcados de una patera a la deriva tras cruzar peligrosamente el mar para procurarse una vida; la misma vida que perseveran en recuperar las familias extenuadas de padecer en la sala durante pocos o muchos días y noches anidando en ella esperanzadas en que se salven sus seres queridos. A la vez, se transmuta en capilla donde sobrevuelan oraciones, plegarias, promesas, requiebros… decorada con sencillas estampas de santos devotos, humildes cuadros de algunas vírgenes milagrosas, rendidas velas, amuletos profanos, rosarios prodigados de caricias… Entre el bullicio el silencio, cuarteado a veces por el leve quejido de unas íntimas lágrimas, por el habla sentida y cadenciosa de las gentes de mi tierra que suena a nanas tiernas, preduelo cargado de la esperanza de eludir el duelo. Y en algún raro momento se arrancan del silencio gritos y llantos, rezos no atendidos, peticiones infructuosas y las caras de desolación de los que ruegan para sus adentros ¡Dios mío, que no me toque a mí!

Eran las ocho y cuarto cuando Manuela entró, buscó con la mirada desde la puerta y vio a la familia de Miguel Andrés, la exmujer de éste, su madre y un chaval grande y fornido, que supuso sería su hijo, físicamente aventajado porque sabía que sólo tenía trece años. La madre, una señora de unos setenta años, gemía inclinada hacia adelante en el asiento. El niño, cabizbajo, estaba de pie con su madre, al lado de la abuela. La hora de visita por la tarde era de ocho a ocho y media, aunque según las circunstancias de los enfermos solía retrasarse. Manuela se dirigió a una mujer mayor y, sentándose a su lado, le consultó con muestras afectadas de complicidad sobre quién tenía allí ingresado, lo que podría servirle de pretexto de su estancia en esta sala. La señora, llorando, le contó de un accidente muy grave que había sufrido su único hijo, de cuarenta y ocho años, que estaba soltero y vivía con ella, y que sólo lo tenía a él porque era viuda. Manuela la consoló con ternura y acabó la conversación, porque escaseaba el tiempo, con unos besos, diciéndole en voz alta que enseguida volvía. Representando haber visto de repente a la familia de Miguel, se encaminó hacia ellos, y más especialmente hacia a la exmujer.

—Hola. Disculpen, he venido a visitar a un amigo que ha tenido un accidente, estaba hablando con su madre cuando les he visto y me he acercado para interesarme por el estado de su marido. Es que me he enterado hace un rato del percance. ¡Qué tragedia!

—Cierto, una desgracia muy grande. Muy amable de su parte. Ya ve a mi suegra y a mi hijo, que están destrozados, y yo intento aguantar el tipo, pero el pobre está muy grave, muy grave —rompió en llanto, por lo que Manuela, solícita, sacó un clínex de su bolso tendiéndoselo y la ayudó a sentarse en un lugar donde había asientos libres. Gran parte de los visitantes se movían de un lado a otro a la espera de que comenzase el turno de entrada.

—Lo siento mucho, de verdad, la noticia ha impactado en todo el pueblo. Pero hay que mantener la confianza en que se pueda recuperar. Vamos, anímese.

—Lleva razón. Aunque nos dan muy pocas expectativas de que se salve.

—Tranquila, los médicos siempre se ponen en lo peor, no se pillan los dedos —tras unos segundos de silencio, mientras se enjugaba las lágrimas Belén, la ex, Manuela acometió la tarea que la había llevado allí—. Se ve que le gustaba la playa; el pobre, cómo podía imaginarse lo que iba a suceder quedándose solo. Porque ustedes se vendrían cuando comenzaron las clases en el instituto del niño, claro, como todas las familias a mediados de este mes. Es que es un peligro vivir a solas en un lugar tan desierto.

—Usted trabaja en Servicios Sociales, ¿no?

—Trabajaba, llevo seis meses de excedencia. ¿Por qué lo pregunta? ¿Necesita algo?

—No, no, ya estoy en contacto con Bella, la abogada. Lo digo porque me ha extrañado que no supiera que estamos separados.

—¡Oh, lo siento mucho! Desde que no trabajo, me paso la vida en casa, no estoy al tanto de la calle. Disculpe si la he importunado.

—En absoluto, no se preocupe. Aunque ya no vivamos juntos, vengo por mi hijo que anda muy atormentado, y por mi suegra que está un poco mayor y no tiene más familia —le cambió el ceño con una mueca de rencor—. Y, para qué engañarse, el cariño no se pierde tan deprisa, a pesar de lo mal que se ha estado comportando —estaba claro que quería desquitarse a gusto del que todavía era su marido.

—Perdóneme, no quisiera ser indiscreta, los asuntos de separaciones a veces son conflictivos, pero puede desahogarse conmigo, por mi trabajo ya se imaginará que acostumbro escuchar y callar. Y también he aprendido que cuando se echa fuera el disgusto, se queda una más templada.

—Sé que lleva usted razón, pero comprenderá que cuesta admitir los desengaños y las miserias que nos hacen pasar las malas personas —Manuela pensó para sí que se estaba describiendo a ella misma—. Aunque ya va siendo hora de que desenmascare a quienes no merecen mi aprecio por todo el daño que me están haciendo —lo exponía muy compungida, pero destilaba veneno.

Se abrieron las puertas de entrada y una enfermera anunció que ya se podía entrar, como máximo de a dos, y que los visitantes debían colocarse zapatillas de plástico junto con una bata de las que se encontraban colgadas en el vestíbulo anterior a la sala. Eran las nueve menos diez de la noche. Las dos se levantaron al instante. Manuela aceptó con imperturbabilidad esta interrupción inoportuna, sin descartar la posibilidad de seguir con la conversación después de la visita.

—Bueno, Belén, llegó la hora —dijo—. Deseo de corazón que haya habido alguna mejoría —añadió con sinceridad, dirigiéndose a toda la familia—. Voy a acompañar a la madre de mi amigo.

Mientras se disponían a entrar, cogió del brazo a la ex y le dijo en un aparte:

—Belén, teniendo en cuenta la necesidad terapéutica que tienes de hablar, no debemos dejar la conversación aquí —en la cara de Belén se apreció que ganas no le faltaban, más bien lo ansiaba—. Se me ocurre que al término de la visita podemos tomarnos unas tapas en la cafetería del hospital, que ya será la hora de la cena, y proseguimos, ¿te parece? — concluyó, pasando al tuteo.

—Muy buena idea, no me apetece ponerme a hacer cena cuando lleguemos a casa, después del trance de ver a mi marido en un estado tan horrible. Nos veremos en la cafetería. Gracias por tu interés…

—Manuela, me llamo Manuela.

—Gracias, Manuela.

Belén corrió tras el hijo y la suegra, que ya habían traspasado la puerta. La señora del hijo accidentado entraba en ese momento al vestidor con suspiros de ansiedad, Manuela, mucho más alta, le rodeó los hombros con el brazo infundiéndole valor, acariciándole la espalda le susurró que todo iba a salir bien, que la acompañaba para constatar con ella que su hijo estaría mucho mejor. De esta manera, aparte de la empatía que le suscitaba esta mujer toda dulzura, se procuraba la justificación para pasar al interior. Mientras se aproximaban, la señora distinguió a su hijo, reanimado y consciente, y se abrazó a Manuela con gran regocijo, agradeciéndole su humanidad por reconfortarla sin conocerla. La madre llenaba de besos a su maduro retoño, a la vez que Manuela le transmitía su enhorabuena por haber superado la gravedad. Los dejó que mostrasen sus emociones en privado despidiéndose amablemente, para acercarse resuelta a la cama de Miguel Andrés a satisfacer la petición de Sabina. Éste, entubado, con un brazo extendido por la vía de transfusión sanguínea y respiración asistida, parecía la estampa de un mártir crucificado rodeado de dolientes que anticipaban el funeral. Con un gesto de comprensión por el padecimiento, con palmaditas en la espalda de cada uno, se aproximó a la cabecera del enfermo como para comprobar algún aparato, se agachó como si observara algo en su cuello, y le transmitió casi al oído el mensaje:

«Sabina te espera, Miguel, te manda un beso y todo su cariño. Vuelve Miguel Andrés, ella te quiere, resiste». Finalmente se alzó, mirando a Belén le hizo entender con una seña que después se verían, y se marchó.

Al quedarse sola, llamó al móvil particular de Bella para ponerla en antecedentes de lo que pensaba hacer, porque de allí no se iba sin hablar con el médico. Los pitidos transcurrían sin que descolgaran, hasta que se agotaron. Carecía de tiempo para reintentarlo, así que se fue directa al mostrador de enfermería, ya le explicaría a Bella más tarde o a la mañana siguiente.

—Buenas noches —saludó a la enfermera.

—Hola. Dígame, señora —le respondió ésta.

—Verá, querría hablar con la intensivista —había advertido en el tablón que era una doctora la de guardia—. Me llamo Manuela Alarte López, soy trabajadora social de los Servicios Sociales del Ayuntamiento. Llevamos el caso de don Miguel Andrés Daza Alfonso, y en particular trato a su mujer y a su hijo, por lo que me urge ampliar la información que tenemos. ¿Podría usted preguntar si a la doctora le vendría bien atenderme unos minutos?

—Será difícil, porque es el horario de visitas, pero voy a consultarle. Espere un momento, por favor.

—Desde luego. Muchas gracias.

En esa misma sala había pasado ella dos días junto a su padre, sus tías y gran parte de la familia, confiando en que su madre pudiera superar la intervención de peritonitis. Se mantenía tan convencida de ello, que a la segunda noche le pidió a su hermano que le trajera el saco de dormir. A las tres de la madrugada, justo cuando, entre risas, se embutían los dos en el saco, les revelaron la perversa noticia que la había derribado como un escopetazo. Todos entraron llorando en aquella estancia transformada en la necrópolis que atesoraba a su madre; Manuela no había podido moverse ni derramar una lágrima, la descarga la había paralizado, su mente se negaba a procesar esa crónica de muerte ya presagiada por los cirujanos antes de la operación. Los ojos de su madre en ese mismo día, cuando le suprimieron la sedación para comprobar su estado y pudieron verla, le vestirían de espanto el alma durante mucho tiempo; los ojos, que decían lo que su boca no podía, preguntando, reclamando, rogando amedrentados, exigían respuestas. Y ella, que tan cínicamente mentía ahora, había callado. La evocación se desvaneció al regresar la enfermera.

—La doctora Sierra termina su turno a las diez y media, si usted puede esperar la atenderá en su despacho.

—Por supuesto, aguardaré —calculó el tiempo y le venía perfectamente para sus propósitos—.Muchas gracias por su atención. A esa hora estaré aquí. Hasta luego.

—De nada, señora. Adiós.

De allí se marchó directamente a la cafetería, la garganta acusaba con su aspereza la desazón por tantas mentiras. La verdad, única regla de su ética personal que había conservado indemne desde su primera confesión a los ocho años, y los curas tan bien preparados para atemorizar desde que existen, con su tendencia de inquisidores que queman en una pira de culpas, inseguridades y miedos, la inocencia, la bondad natural, que abusan de la credulidad de la infancia, la habían obligado a estar tan atenta a las mentiras, que ella las atrajo irremediablemente a su vida. En todo esto pensaba Manuela mientras esperaba a Belén, hasta que hubo terminado la primera cerveza que le humedeció la garganta. La cafetería desangelada del hospital se iba llenando con los familiares de los pacientes ingresados, sus exclusivos asistentes de vigilia nocturna, que acudían a proveerse de bocadillos para la cena, o bien recogían bandejas en el autoservicio para comer allí, de modo que les pudiera servir también para ausentarse un buen rato del encierro de toda una noche de vela.

Antes de que se formara delante de la caja una cola de gente, que podía ser larga, Manuela se apresuró a pescar otro botellín y un sándwich, danzando en una rápida cabriola para pagar por encima del primer estacionado con sus viandas. Pasaba de las nueve y media, por lo que no podía perder tiempo en prolegómenos con Belén y abriría la conversación con alguno de los temas típicos de los divorcios: el dinero y los hijos. Atenta a la puerta, retornó a las reflexiones sobre la Iglesia y su nefasta influencia en la sociedad. No le pasaba inadvertido que esta irritación recurrente se le traslucía cada vez que asomaba un enfado consigo misma, a la postre la irreparable separación de Patricia, su expareja femenina en la madurez. Obligada a los diecinueve años a casarse por un embarazo imprevisto e indeseado (o no tan obligada, pues podía haber huido si el miedo a su madre no la hubiera paralizado); repitiéndose incansablemente “no quiero cambiar mi vida”, probó todos los métodos naturales imaginables para abortar, hasta montar a caballo, que debía haber dado resultado sólo por el miedo que le inspiraba. Y, a los más de cuarenta, enamorada de una mujer casada, que persistía en sobrevivir a escondidas en esta relación, por el temor, justificado desde luego, al maltrato sexista que sufriría. Patricia volvía a zarandear sus pensamientos de nuevo, y de nuevo la trasladó a una alegórica nube donde podría mecerse hasta que remitiera el hábito victimista de la autoflagelación. Se acogió a un recuerdo jocoso, en esta singladura contra la esclavitud emocional, por la rememorada preñez no deseada de su juventud. Aconteció en el primer año de su trabajo, cuando asistía a una pequeña representación teatral introductoria a un debate. El único instituto que había entonces realizaba unas jornadas de charlas-coloquios sobre diversos temas de mucha actualidad social para los alumnos de bachillerato, que por entonces se llamaba BUP. Ella concurría como representante de los servicios sociales, entre profesionales de otros estamentos, a la charla que versaba sobre la ley del aborto. En la pequeña comedia que escenificaron dos alumnas, se vio a sí misma pocos años atrás cuando aún, por desgracia, no existía esa ley tan necesaria y tan polémica en nuestro país tan apegado al dichoso catolicismo retrógrado; y acabó por echarse a reír a carcajadas. La pieza comenzaba con una jovencita en escena que saltaba de un sillón, supuestamente en la antesala de un salón de baile.

MUCHACHA: ¡Vamos allá! ¡Lo tengo que conseguir! ¡Venga, baja! ¡Baja de una vez! (Sudando de tanto salto). ¡Ay, qué mala suerte! ¡Baja ya! ¡Baja ya!

SEÑORA: (Entra sin ser vista y se queda mirándola). ¿Podrías decirme qué haces?

MUCHACHA:(Sorprendida). ¡Huy, qué susto! ¡Por poco me da un infarto, mujer! Bueno, a lo mejor del susto lo consigo.

SEÑORA: ¿Qué quieres conseguir? ¿Participar en las olimpiadas de salto de sillón?

MUCHACHA: ¡Calla! ¡No te cachondees, que es muy grave lo que me pasa! Anda, siéntate aquí, que te explico. A lo mejor tú que eres vieja…

SEÑORA: ¡¡¡Eh!!!

MUCHACHA: No, vieja no, he querido decir que tienes más experiencia.

SEÑORA: Al grano, vomítalo ya.

MUCHACHA: ¡¿Qué?! ¡No ves como sabes más! ¿También se puede vomitar? Anda, dime cómo se hace. ¡Qué alivio!

SEÑORA: Pero, vamos a ver, muchacha, ¿tú de qué me estás hablando? O yo soy muy torpe o tú eres tonta, porque todavía no me he enterado de nada. Venga, aclárame qué quieres vomitar, que de tanto salto me está dando mareo. ¿Qué pintan los saltos con los vómitos? ¿O es que intentas desmayarte para no actuar? Pues nos queda un cuarto de hora, así que decídete ya.

MUCHACHA: Me has armado tal lío que ya no sé qué tengo que consultarte.

SEÑORA: Pues, entonces, vamos a arreglarnos.

MUCHACHA: ¡Que no! ¡Que no! ¡Y que no! ¡Que yo no puedo tener un niño ahora! ¡Que sólo tengo dieciocho años!(Se sienta llorando).

SEÑORA: ¡¡Ah, entonces todo el embrollo es que estás embarazada!!

(Ríe).

MUCHACHA: Deja la risita. ¿De qué te crees que estábamos hablando? ¿Te parece que soy anoréxica y ahora me quiero hacer bulímica?

SEÑORA: Noooo, desde luego anoréxica con ese culito respingón, como que no. Ya te lo dije, o yo soy muy torpe o tú eres tonta, y es que eres tonta, tonta, tonta. ¿Cómo se te ha ocurrido suponer que se puede abortar por la boca? O sea, lo que entra por un agujero sale por el siguiente, total son agujeros. Vamos, cuenta, que desde luego tú no estás todavía para tener niños. ¿De cuánto estás?

MUCHACHA: De dos faltas, ya no me queda mucho tiempo y estoy desesperada. Ya he hecho de todo, coger peso, correr, tomar pastillas, aceite de ricino…

SEÑORA: Sí, para irte al váter del tirón.

MUCHACHA: Hasta subirme a una moto de las grandes, que es lo que más miedo me ha dado en la vida. ¡A toda marcha! Que casi me muero. Pues nada, no hay manera. ¡Y cualquiera aborta nada más estornudar!

SEÑORA: Y a todo esto, se supone que quieres abortar, si no me equivoco.

MUCHACHA: Sí, claro que quiero.

SEÑORA: ¿Y para qué tanto ajetreo? ¿Todavía no sabes que hay clínicas de interrupción del embarazo?

MUCHACHA: ¡Uy, no! Eso es matar. Yo quiero hacerlo de forma natural.

SEÑORA: ¡Ahhh! ¡Como que no caía yo en la cuenta! Claro, lo que estás intentando es de forma natural. ¡Válgame Dios, que torpe soy! Mira, niña, natural en este caso, significa espontáneo, sin hacer nada, ni saltos, ni motos, ni mula torda. ¿Lo entiendes bien?

MUCHACHA: Déjame de historias, lo que yo quiero es hacerlo como toda la vida, de forma casera, me he confundido de palabra.

SEÑORA: Sí, ya me di cuenta. Y también que de esa manera no matas; si vas a una clínica, sí. Muy coherente.

MUCHACHA: No lo admite el Vaticano.

SEÑORA: ¡Perfecto! Es decir, que si se hace en casa como los gazpachos, entonces parece natural y espontáneo. Aclaremos, lo que te importa a ti y al Vaticano son las apariencias.

MUCHACHA: Mujer, dicho así… Pero no es lo mismo. Además, las apariencias para todo siempre han sido muy importantes. Por eso se dice que para ser limpia hay que aparentarlo.

SEÑORA: El refrán reza así: “No sólo hay que ser limpia sino aparentarlo”, más o menos. Según tú, por ejemplo, yo me meto a puta, oficio duro y respetable, pero si no se entera nadie entonces no soy puta.

MUCHACHA: Bueno, algo así.

SEÑORA: ¿Y tú tienes dieciocho años? ¡Válgame Dios, otra vez, la Virgen y todos los santos apóstoles de Cristo! Entonces vamos para atrás como los cangrejos, ¡qué disgusto! Yo que creía que avanzábamos. Tanta tecnología, tanto progreso, tanta modernura para vestir, pero las mentes en los tiempos de mi bisabuela, porque ni mi abuela era tan retrógrada, claro que mi abuela vivió la República y eso la espabiló un poquito…

MUCHACHA: ¡Mira, ya está bien! Yo no sé nada de repúblicas ni de leches. Yo lo que quiero es seguir mi vida, por lo menos unos cuantos años más, como hasta ahora. ¡Y ya está! Tanta palabrería y aún no me has dado ninguna solución.

SEÑORA: Te la he dado: una clínica de interrupción del embarazo. Que tu Papa no quiere, pues te digo yo que ni al demonio que te encomiendes lo hace salir si está bien agarrado a la barriga. Y el Papa y todos los Papas, cardenales, obispos y curas que hay y ha habido son hombres, y ellos no se quedan embarazados. ¿Y los remedios anticonceptivos, para qué están?

MUCHACHA: Eso sí, pero la Iglesia tampoco admite los métodos anticonceptivos.

SEÑORA: Y también predica que el sexo no se practica hasta el matrimonio. Que yo sepa tú no tienes ni novio. Entonces ¿en qué quedamos?

MUCHACHA: ¡Sí tengo novio! Llevamos dos meses.

SEÑORA. Entonces te quedaste embarazada el primer día. Ahora a salir unas cuantas veces con alguien se le llama novio, en mis tiempos se empleaba una palabra más precisa, simplemente lo que es, un ligue. ¿Y él qué dice?

MUCHACHA: Que lo tenga. ¿Ves? Por eso tampoco puedo ir a una clínica, él lo descubriría.

SEÑORA: Mira qué bien, para variar. Y yo te pregunto ¿de quién es el cuerpo?

MUCHACHA: ¿Qué cuerpo?

SEÑORA: El de Ava Gardner, no te jode. El cuerpo del delito, ése que está preñado.

MUCHACHA: ¡Ah, bueno! Pues mío, ¿de quién va a ser?

SEÑORA: Tú lo has dicho. Es todo tuyo, así que tú decides. ¡Ay, qué lástima, tener todo tan claro cuando ya se han cometido tantos errores y ha sufrido una por tantas tonterías! Pero con eso de que nadie escarmienta en cabeza ajena y lo de que se quisiera ser otra vez joven pero con la experiencia de vieja, que es imposible, pues estamos siempre en las mismas.

MUCHACHA: Vale, muy bien. Pero acaba ya de desvariar y dime algo consecuente de una vez, que se nos acaba el tiempo.

SEÑORA: Llevas razón. Lo primero que te digo es que nadie puede decidir por ti. Lo segundo, y aunque te parezca mentira después de todo lo que te he liado, es que yo estoy en contra del aborto, y no porque lo diga un Papa que no es más que un hombre como otro cualquiera y por tanto capaz también de equivocarse como toda persona, sino por una opción personal. Pero ésa soy yo. ¿Entiendes? Yo. Y me parece perfecto que haya clínicas para que quienes estén a favor puedan abortar, sin peligro alguno para sus vidas, que es lo primero. Ahora tú te lo tienes que pensar detenidamente y actuar por ti misma. No puedo decir más que “no te arriendo las ganancias”. Así que vámonos para dentro y que tengas suerte con una resolución que, para cualquier mujer, siempre es muy difícil, dura y solitaria.

MUCHACHA: ¡Joder! Pues me has dejado peor que estaba. ¿Y ahora tengo que entrar a bailar? ¡No puedo con mi alma!

SEÑORA: Sí, podrás, igual que lo hacemos todos diariamente, superándonos. A mal tiempo, buena cara. Así que vamos, que empezamos con salsa y eso es extraordinario para el ánimo.

Al término, aplaudieron a rabiar a aquellas cómicas fantásticas que habían hecho reír escandalosamente al auditorio juvenil. Un preludio para inyectar pasión a una charla controvertida entre unos contertulios de ideas distintas; desde un cura, que se puso rojo de ira con el ácido retrato de una iglesia decadente, hasta una representante del Instituto de la Mujer, que lo pasó genial con la pequeña comedia. Manuela pensaba que si hubiera tenido acceso en su momento a una de esas clínicas sus hijos no existirían, lo que no le impedía ser acérrima defensora del aborto. A los hijos los quiso desde el instante que escuchó los latidos de sus corazones, al tercer mes de embarazo, hasta entonces a veces se había planteado si no sería un embarazo psicológico pues no sentía absolutamente nada, ni un mal mareo, y por eso de que si no quieres sopa, toma dos tazas, había concebido mellizos. Lo que más la impresionó fue saber, más tarde, que el autor era un chico de catorce años, todo un artista adolescente extrañamente maduro o neurótico. Como los pensamientos pasan a la velocidad de la luz, pensó, podría repasar su vida entera en el tiempo que tardaba en llegar la familia de Miguel Andrés, que la tenía en ascuas.

A las diez menos veinte vislumbró por fin a Belén en la entrada, y se sintió contrariada porque no había previsto que la acompañarían la suegra y el hijo. Se acercó a recibirlos y la previno al oído de la limitación familiar durante la cena, pero las palabras de la ex la dejaron turbada y atónita.

—¡Oh, no te preocupes! Mi suegra está casi sorda y mi hijo lo sabe todo, no tengo secretos para él —le dijo, despreocupada.

—Pero, Belén, se supone que vamos a hablar del padre —insistió, mientras se dirigían a la mesa y se acomodaban, ante la perspectiva de hablar delante de un niño de los posibles devaneos maritales de su propio padre—. Al menos, manda al chico a pedir la cena.

—Se te nota el oficio, deformación profesional se llama ¿no? Venga, que así sea. ¿Tú qué quieres?

—Nada, gracias, me he comido un bocadillo mientras esperaba.

—Está bien. Andresito, padre, mira en el mostrador y elige lo que te guste, a la abuela le coges algo de pescado asado, ¿no, Angustias? —ésta asintió con la cabeza, la pobre mujer hacía honor a su nombre y se encontraba tan angustiada que ni abrir la boca quería—. Y para mí un plato combinado cualquiera, cerveza, y agua para tu abuela.

Al chaval le agradó poco la comanda, de manera que Belén, enjugándose una lágrima inexistente, le explicó, compungida:

—Corazón, no tengo ánimo para nada después de ver a tu padre tan malito. Toma la cartera para pagar —le dijo con un mohín, alargándole el bolso como si hasta ese gesto le asentara una pena más en su maltrecho corazón, logrando que Andresito aceptara sin protestar. Entonces se encaró con Manuela—. No se merece tantos remilgos. ¿Cómo crees que tengo dinero para pagar? Porque hoy en el piso cogí de su cartera la tarjeta de crédito y he podido sacar algo, si no, cómo, si nos tiene pasando hambre. ¡Tú qué sabes!

—¿Es que no ingresaba la manutención del niño?

—Ni un euro, el muy cabrón, por eso lo tengo demandado.

—Lo siento, no sabía que además estuvieras sin trabajo.

—¿Qué trabajo? ¿Te parece poco llevar una casa y criar al niño? Antes de casarme trabajaba en una farmacia, pero lo tuve que dejar porque ya estaba de siete meses. ¿Y quién se iba a hacer cargo del bebé? Además, mi marido siempre lo ha ganado muy bien, no me hacía falta. Y ahora, a mi edad, con cuarenta años, qué hago; con la crisis que arrastra este país hasta los jovencitos con estudios se van fuera a trabajar en cualquier cosa.

—Tu edad es excelente para trabajar, podrías volver a intentarlo en alguna farmacia, lo que más valoran hoy en día es la experiencia y tú la tienes —la intentaba animar.

—Primero, tengo que cuidar de mi hijo sola, porque el padre se ha desentendido por completo, sólo se preocupa de una putilla que tiene; y segundo, este hijo de puta va a pagarme por todos los años que he pasado con él, si me contratan desestimarían la pensión compensatoria en el divorcio. Y te aseguro que no se va a escapar si vuelve a la vida, y si se muere me otorgan para los restos la pensión de viudedad completa. Es lo que me aconsejan todas las gentes con las que hablo.

—Belén, no digas esas cosas delante de tu suegra, por favor.

—Ella no se entera. Verás. ¡Angustias! —la llamó alzando un poco la voz, pero la aludida ni se inmutó, parecía medio dormida, aunque Manuela presumió que se concentraba rezando—. ¿Ves? Lo dicho.

Llegó el hijo y dejó en el centro de la mesa una bandeja en la que había conseguido ponerlo todo. Belén dispuso en un santiamén los platos de cada uno y le tendió la bandeja para que la llevase a su lugar. La abuela habló por primera vez dirigiéndose a su nieto.

—Gracias, hijo, siempre has sido un buen niño, se lo he dicho muchas veces a tu padre.

Él le correspondió con un furtivo beso en la cabeza, y se libró de la bandeja dejándola en un sillón vacío próximo. Se apreciaba una buena sintonía entre los dos.

—Anda, siéntate ya y come, que tenemos que reponer fuerzas para lo que nos queda, tesoro —la abuela, prudente y tierna, pertenecía al bando opuesto al de la nuera.

—Angustias, no le pongas mal corazón a mi hijo —le reprendió Belén, cortante, aunque a media voz.

—Disculpa, no ha sido mi intención —obviamente, la señora no sufría sordera alguna.

—¿Y la policía ya sabe qué ha pasado? Se comenta que pudo haber sido alguien que entrara a robar —intervino Manuela, derivando la conversación al tema que le interesaba a la vez que socorría a la abuela del despecho de Belén, que se le extendía por la sangre y lo manchaba todo.

—¡Qué va! Quien fuera, iba a por él. Todo estaba en orden, ni hay señales de pelea, ni falta nada, sólo el cuchillo con que le apuñalaron. Claramente conocía a la persona y no se lo esperaba, porque no hay indicio alguno de defensa y a un desconocido no se le mete en casa de noche como si tal cosa, cuánto menos él, que siempre ha sido reacio a recibir visitas imprevistas, cosa que era un suplicio para mí porque yo soy más sociable, mis amistades aparecían cuando les venía en gana y él se quitaba de en medio yéndose al despacho si lo cogían en casa. Para mí que ha sido la putilla con la que anda. Lo que nunca me esperé es que se desentendiera hasta de su hijo, que ni se ha pasado a verlo, ni tan siquiera llamaba para preguntar si seguía vivo. ¡Valiente sinvergüenza!

—A mí sí me preguntaba —observó la abuela, dolida, volviendo a poner de manifiesto que tenía un oído espléndido.

—¿Usted qué va a decir? ¡Es su madre! ¡Pero eso no me lo creo yo!

Manuela intervino de nuevo para desviar la conversación, preguntándole al niño, que no subía la vista del plato, cómo le iba el comienzo del curso en el instituto. Le desagradaba profundamente la falta de respeto hacia esta señora gordita, con su pelo blanco recogido en la nuca, tan digna ante los desprecios de su nuera.

—Pues mal —contestó la madre por él, acariciándole el pelo con afectada pena—. ¡Qué lástima de mi niño! Repitiendo tercero está. Podía pasar a cuarto, pero con el retraso que lleva del curso pasado por culpa de su padre, he preferido que siga en el mismo, porque mi niño no se puede concentrar con el disgusto de semejante abandono que estamos sufriendo.

El chico reproducía un tic que denunciaba su incomodidad, se rascaba insistentemente la nariz con los dedos de la mano derecha mientras se llevaba la comida a la boca con la izquierda, encorvado, casi rozando el plato con la barbilla. El escenario rebotaba, sobreactuado, tenso, con el monólogo de un único personaje que anulaba hasta el decorado, espantando al público solista, personalizado en Manuela, con una actuación tan artificial que imposibilitaba cualquier empatía, por lo que Manuela determinó que era hora de finalizar una “entrevista” que ya no daría nada más de sí.

—Vaya, sintiéndolo mucho me tengo que ir, he quedado a las diez y media y ya voy escasa de tiempo —Belén abrió la boca amagando un extenso soliloquio dramático que Manuela cortó de raíz—. Perdonadme, pero ya vendré más veces a ver a mi amigo, y seguro que nos encontraremos. Belén, seguimos en contacto. Señora, encantada de conocerla, visualice usted a su hijo recuperado e intente mantenerlo activo y risueño en el pensamiento, eso les ayudará más a los dos, estoy convencida. Andrés, te deseo que tu padre se recupere cuanto antes —se despidieron con un beso y expresiones de agradecimiento.

Las diez y cuarto, según el móvil. Manuela se permitió diez minutos de alivio fuera del hospital, en otro ambiente desapegado de negatividades, donde el aíre evacuara de su persona la pátina de animadversión que se le pudiera haber adherido de Belén. No la juzgaba. Comprendía que Belén se había sumido en un torbellino de encono difícilmente manejable, que le impedía apreciar el quebranto que provocaba con su actitud, especialmente en su hijo, y que ella misma era la más perjudicada por este reconcomio; actuaba creyendo tener toda la razón en el conflicto, como hacemos todos los humanos; aunque un convencimiento erróneo suele llevar al despotismo, sin maldad se transita en la crueldad por el dramatismo subjetivo de lo equivocado. Se sentía atacada y de la misma forma se defendía. ¿Qué le mostraba a Manuela aquel espejo de sí misma? Sí, ella también se sentía agredida por el secretismo de Patricia. Posiblemente su comportamiento también había sido abusivo al clausurar la relación de forma tajante, una actitud mezquina por su parte con la intención de forzarla a decidir, sin la benevolencia de otorgarle el tiempo y la independencia que Patricia demandaba para gestionar sus prejuicios sociales. Con esa impulsividad que adquiría vida propia, como una niña traviesa jugándosela, decidió que todo o nada. La defensa del ataque, así había actuado. Bien, había pescado a la lagartija que reptaba por su estómago, ahora la podía sanar. De momento primaba la cita concertada con la intensivista. Volvió a encaminarse directamente al mostrador de la UCI, pasando por la misma sala convertida ahora en albergue de unos cuantos agotados durmientes.

—Buenas noches, de nuevo —saludó a la misma enfermera de antes—. ¿Se encuentra ya la doctora en su despacho?

—Sí, acaba de entrar. La segunda puerta del pasillo a la izquierda.

—Gracias.

La enfermera se quedó mirando a Manuela mientras ésta caminaba altiva, decidida, veloz. La imagen que proyectaba con su forma de andar erguida, aún más realzada su altura por los largos tacones, delgada y angulosa; el pelo, en bucles castaños encarnados, recogido en un moño bajo del que se escapaban algunos mechones, la desconcertó por la edad que le atribuía, que para una veinteañera como ella ya era una persona mayor. Aunque le había agradado por su tono de voz amable y sus vivos ojos oscuros chispeantes, que revelaban el empuje vital aventurero de una adolescente. No era una mujer guapa ni le hacía falta, la impregnaba algo, una combinación de ternura, alegría y sensualidad, que embobaba, prendía como un imán.

Manuela, por su parte, pensaba en cuál sería la actitud adecuada para abordar la conversación, resolviendo dejarse guiar por su máxima “mente apretada discurre que rabia”, que tan buenos resultados le daba cuando no tenía la más mínima idea de cómo afrontar una situación. Dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos, e inmediatamente oyó que la doctora la invitaba a entrar.

—¿Puedo pasar? —preguntó Manuela desde la puerta, con la mirada puesta en la indumentaria de la doctora, que llevaba la cabeza cubierta por el pañuelo al estilo de las mujeres del Magreb, lo que la desconcertó porque la mujer parecía más escandinava que árabe. Aunque que le resultara chocante, era fruto de la identificación errónea de árabe con musulmana, pensó.

—Sí, desde luego, adelante —la doctora se quitó las gafas y le tendió la mano.

—Buenas noches, doctora —saludó estrechándosela—. Soy Manuela Alarte López, de los Servicios Sociales.

—Rabea Sierra —se presentó la doctora, mirándola con cortesía—. Siéntese, por favor —la miraba directa a sus ojos moros con otros puramente eslavos, que evidenciaban su mestizaje, ya que su apellido era español pero el nombre era árabe—. Y no se apure; estoy acostumbrada a la extrañeza, mi padre es español de madre marroquí y mi madre es alemana.

—Perdone mi sorpresa. Ante todo, muchas gracias por recibirme a esta hora tan intempestiva, aunque en mi trabajo hay veces que la urgencia del asunto requiere de horarios excepcionales.

—La entiendo, muchas veces sé cuando entro pero no cuando salgo. Me han dicho que viene a informarse del estado de Miguel, el señor apuñalado —consultó el expediente que tenía delante. —Sí, Miguel Andrés Daza Alfonso. Se encuentra estable dentro de la gravedad, lo que ya es importante, aunque el límite de las cuarenta y ocho horas es decisivo. Se le practicó una intervención quirúrgica complicada, debido a un neumotórax lindante con un hemotórax enrevesado, por las horas que estuvo desatendido y la cantidad de sangre perdida. Se encuentra sedado con ventilación mecánica y tubo torácico de drenaje. Se puede decir que ha resistido de chiripas. Un rato más y llega cadáver.

—¿A qué hora lo encontraron? —se atrevió a inquirirle Manuela, ante la disposición comunicativa de la doctora, que la sorprendía.

—Lo trajeron a la una y media, pero el episodio debió de ocurrir varias horas antes.

—¿Y presenta señales de defensa? —se interesó Manuela, con una idea rondándole el pensamiento.

—Ninguna. Desde luego, ni se aprecian signos de pelea ni de que opusiera resistencia.

—¿Podría decirme si en la analítica se le ha encontrado algún vestigio de droga u otra sustancia que lo hubiera adormecido? Es importante para nosotros porque tiene un hijo de trece años al que tratamos psicológicamente, por lo que si el padre padeciera alguna toxicomanía, sería signifi- cativo en su tratamiento. Y también se podría cuestionar si realmente se enteró del ataque.

—Nada, ni drogas, ni medicación, ni alcohol. Su excelente forma física ha contribuido a que siga vivo todavía. Esa es mi opinión. Es más, por la trayectoria de la puñalada, yo aseguraría que estaba de pie.

—Por lo que se puede deducir o bien que conocía a la persona que lo agredió y no se lo esperaba, o bien que lo cogieron por sorpresa —sin darse cuenta, exponía en voz alta su conjetura al respecto.

—Posiblemente. Aunque estas objeciones ya corresponden a la policía, creo que no son de nuestra incumbencia —comentó Rabea con una sonrisa que le parecía innata. Transmitía calidez toda ella. Afable y cordial, pese a su juventud, contaría unos treinta y pocos años y mostraba una profunda madurez emocional, quizá fruto de un trabajo en que la vida cuelga de un estambre frágil, lo que propicia derramar chorros de humanidad.

—Sí, claro, claro. Lleva toda la razón, me he dejado llevar por las reflexiones inherentes a mi profesión, que en ciertos aspectos casi tenemos que actuar como ellos, la gente suele disfrazar su realidad y más sus pesares.

—¡Oh, sí! —exclamó riendo la doctora—. A eso también estamos acostumbrados en la tarea médica, a veces casi nos convertimos en adivinos, hay síntomas que parece que hablan en lenguaje cifrado. Aunque desentrañar cada particular sentir orgánico y emocional que ayuda a salvar una vida se convierte en la faceta más conmovedora de la medicina.

—Le apasiona su trabajo, obviamente —apuntó Manuela, admirada por un mundo que nunca concibió tan estimulante, sino más bien demoledor—. Presenciar la muerte tan de cerca cada día se me figura bastante depresivo.

—La depresión surge, casi siempre, cuando se carece de recursos para afrontar la vida. Crecemos con el miedo a desaparecer, que, a mi parecer, por norma general se enfrenta de tres maneras: “La vida no tiene sentido”, o bien, “tengo una vida a la que voy a dar todo el sentido”, o la tercera, “me dejo llevar por la vida sin sentido propio”. Por un lado, prima el sentimiento de injusticia que impide paladear los deleites de la vida, porque luchamos contra corriente y nos debilita; por el segundo, brota el placer de nadar a cielo abierto sin miedos, porque cualquier avatar nos hace conscientes de que estamos vivos y no muertos en vida; y en el último, simplemente se sobrevive, se permite que decidan los demás, se les otorga el poder. Cada cual elige según puede o sabe, todo es válido, todo es humano, todo es vida. Precisamente la cotidianidad de la muerte me da el ánimo de aceptarla como una aliada de la vida y me brinda el apoyo continuo para disfrutarla, consciente de que es la única que tengo y que yo también soy la única que puedo vivirla, es la mía, de nadie más —Rabea se explicaba con voz pausada, afectuosa, y a la vez pasional.

—¿Me permite una objeción de carácter personal? —le preguntó Manuela, adentrándose en un tema que también la exaltaba.

—Por supuesto, hágala.

—Creo que pertenecer a una religión reglada supone aceptar una opción de vida dirigida. Hace poco vi la película La vida de Pi. Recuerdo una reflexión del protagonista, que contrastaba las religiones politeístas con las monoteístas, como ser culpable ante una multitud de dioses o ante uno sólo. El sentimiento de culpabilidad que imprimen las religiones nos condena al ostracismo del autoperdón.

—Pudiera ser. No obstante, dependerá de su interpretación y de si es impuesta o elegida libremente sin radicalismos, como un aprendizaje vital de paz y tolerancia. No me eduqué en la práctica de ninguna religión, aunque mi abuela, que era una mujer versada en los estudios coránicos y muy sabia por su experiencia de vida, como toda persona ilustrada, me enseñó con mucha paciencia, en una etapa de mi vida muy depresiva por mi tendencia a racionalizarlo todo desde pequeña, cuando yo estudiaba medicina, que las normas y modelos que me había impuesto por propia voluntad eran imposibles de seguir si no tenía en cuenta realmente mis sentimientos, y de ahí procedía el conflicto conmigo misma. Que para vivir en equilibrio se necesita la mente racional, pero es preciso a la vez tener en cuenta nuestra parte emotiva; que ambas cosas tienen que ir de la mano, aunque en el fondo las emociones y los sentimientos son la brújula infalible que aclara en cada momento si las soluciones o el modelo que nos propone nuestra mente tienen verdadero sentido o si nos son válidas. Considero que el Corán representa una vía de meditación en el autoconocimiento, una lección continua de equilibrio emocional. Yo entiendo que cualquier religión, en su esencia, libre de prejuicios que frenen el avance personal, como cualquier otra filosofía que ayude al equilibrio físico, mental y espiritual, se convierte en una guía viable para alcanzar la madurez emocional que nos acerca a la paz interior, la única que nos posibilita valorarnos a nosotros mismos, a los demás y a la magia de la vida. En definitiva, todas nos conducen a las mismas conclusiones, que el amor y el perdón hacia una misma son los pilares para construirnos la vivienda confortable o no del ser que somos.

Toda su disertación transmitía una luz pacificadora y exultante. Manuela entendió que una persona con ese poder podía mover a las masas, ser un Gandhi, o, si su parte oscura sobresalía alguna vez, un Hitler.

—La misma moraleja de la película que le he mencionado — dijo Manuela—. Nuestra opción de escoger si mirar al pasado culpabilizándonos o aprendiendo a querernos compasivamente, perdonando. No podemos controlar lo que otros hagan o digan, pero sí elegir cómo reaccionar ante ello, y ante nuestros propios actos. Dicho de otra manera, aprender a tener el control de nuestra mente y nuestra vida, aceptar nuestro poder sin delegarlo.

—Lo ha entendido a la primera. Usted ha trabajado sobre el poder de la mente, o es una iluminada —aseveró Rabea con gran interés.

—Llevo varios años aprendiendo y practicando. Y en ello sigo. Tras mucho tiempo con depresión, sin resultados prácticos de la psiquiatría y la psicología, al fin hallé otro enfoque terapéutico que me sacó de las aguas cenagosas opresivas en las que me había hundido. Y fue posible porque, ante la desesperanza, me abrí a todo aquello que rechazaba racionalmente, como se suele decir por si acaso. Descubrí un mundo nuevo, el mío. Comprendí mi rechazo, que el miedo a mis emociones, por sentirme torpe para lidiar con ellas, me había conducido desde pequeña a funcionar sólo con la cabeza; que me había creado mis propias normas sin permitirme tener en cuenta lo que sentía para aplicarlas, y de ello el conflicto conmigo misma. A grandes rasgos, más o menos su misma experiencia, aunque más dilatada en el tiempo, con la consecuencia de un estado depresivo más agravado. El proceso es largo, una ardua labor. Como dice Eduard Punset, hay que aprender a desaprender. Aún me cuesta distinguir cuándo funciono desde las emociones y cuándo desde la razón.

—En líneas generales, podría decirle que cada vez que tiene un impulso está funcionando desde las emociones. Éste es un indicador claro. También cuando experimenta sensaciones o sentimientos con cierta intensidad. Por otro lado, cuando diseña una estrategia de actuación, cuando analiza un hecho o una actuación, interviene la parte mental, igual que cuando no experimenta o siente alguna o ninguna emoción. Lo importante es que no se obsesione ni se estrese por ello, todo requiere su tiempo y lo conseguirá —le aclaró la doctora.

—Lo sé. Capto la esencia y discrimino con acierto, sólo me tambaleo en situaciones cotidianas planas emotivamente, porque no tengo claro si el trasteo de mis pensamientos deriva de lo que siento o de lo que me impongo; sea como fuere, consigo desasosegarme y desde luego aparto la autocrítica negativa. Y, en otro nivel, sigo sin poder creer en ningún Dios sobrenatural omnipotente. No obstante, todo lo que represente para alguien una fe positiva lo respeto, y si la presumo negativa, he aprendido a no juzgar, pues cada cual es dueño de su camino. Hasta no hace mucho estaba acostumbrada a racionalizar, desoyendo otras opciones. Me atormentaba siempre que lo que mi razón decía que debía ser lo contradijeran mis sentimientos. Entre los dos elegí mi razón, y he vivido mortificándome por no serme fiel sintiendo tal como pensaba: lo que se mama, los prejuicios negados, la ideología que no admite fallos, la perfección inhumana. Supongo que me he pasado la existencia queriendo ser un dios o, al menos, intentándolo, sin plantearme siquiera la magnanimidad de ese imaginario dios, guiándome por el de “mi religión” o más bien por el de los prejuicios sociales, a los que mi oposición me hizo más obcecada que si los hubiera admitido creyendo en el perdón. Me tenía por una persona comprensiva y tolerante, y lo era en cierta manera para con los demás, aunque apenas he cultivado la compasión, posiblemente ése sea el fundamento de mi desprecio a todo lo que me huela a debilidad. He sido una jueza implacable, doblemente dura conmigo misma. Me impuse una fortaleza que me dejó exhausta.

—Opino que ha sido usted la más cruel consigo misma, sin ser consciente de ello si no me equivoco.

—Cierto, vivía en un mundo de autoflagelación, que sin querer también descargaba en los demás. Cuando comencé esta terapia de crecimiento personal no creía en ella; pero ante la que suponía mi última expectativa de sanación, me impuse seguirla a rajatabla y con constancia. Al poco tiempo, paulatinamente, fue desapareciendo mi dolor de espalda, la jaqueca, la marihuana, mi apego a las personas. Fumaba mucho menos, y lo más llamativo fue dejar los antidepresivos y los ansiolíticos, que no había podido quitármelos en doce años. Estaba más tranquila y de mejor ánimo; la ira, la histeria, la culpa… se desvinculaban de mis emociones; a veces, me reía profunda y alegremente con la frescura de una niña inocente, como hacía mucho tiempo que no me pasaba. Todo esto me empujó a dedicarme casi exclusivamente a los ejercicios terapéuticos y me fui aislando del mundo. Por un lado pensé que a más dedicación más rapidez para sanar; y por otro, me aislaba porque me sentía insegura. Ya no era la misma, iba cambiando, por lo que mi actitud ante la vida que antes me proporcionaba un colchón de seguridad, se desinflaba en el transcurrir de mis cambios. Había de lidiar con la nueva Manuela, sin dejar de ser la misma —hizo una pausa al rememorar su desconcierto ante la experiencia sufrida.

—Ardua tarea la impuesta, lo sé, yo también he transitado por un proceso farragoso parecido, hasta que aprecié que el cambio profundo precisa de un largo camino y hay que hacerlo a un ritmo pausado —expuso Rabea.

—Sí, es cierto. Cuando se lo comenté a mi terapeuta, Macarena, me dijo que esto no era una carrera sino un recorrido, que en mi caso se trataba de ser paciente conmigo misma y con la vida, y me puso un ejemplo muy significativo: «Si tienes una planta y quieres que crezca y dé flores, tienes que regarla y esperar que en su momento justo florezca, pero si la riegas todos los días esperando que crezca antes, lo único que conseguirás es pudrir las raíces y que la planta muera». Continuó explicándome: «Cuando te aferraste tanto a hacer el máximo posible, estabas pudriendo las raíces, aunque no te preocupes, son recuperables. Lo importante es seguir un ritmo cómodo, pero absolutamente constante. En cualquier caso, tu mente inconsciente ha ido desatando nudos gracias al trabajo que llevas hecho y eso no se pierde, está ahí, sólo tenemos que recuperarlo y seguir avanzando para desatar muchos más. Habrá momentos en que avances rápida, otros con lentitud y otros en que tendrás la sensación de que estás estancada, pero el estancamiento no existe a nivel mental. Cuando el agricultor siembra, debe esperar a la primavera o al verano para ver los frutos, ¿dirías entonces que la tierra en invierno está estancada? Claro que no, sigue su curso, sólo que a un nivel aún no visible. Igual pasa con tu mente. Alguna vez volverán a atacarte las dudas, el desánimo, la pereza, la tristeza y el agobio, es normal, lo bueno es que ahora cuentas con instrumentos para manejarlos, ahora ya no tienes que soportarlos y sufrirlos más como una víctima indefensa, pues estás aprendiendo a transformarlos y trabajar con ellos como una mujer con poder. Le estás dando la vuelta a la situación. ¿Te das cuenta? Cuando te lleguen esos momentos, no se trata de negarlos, ocultarlos o reprimirlos; no escondemos las pelusas debajo de la alfombra porque volverán a salir tarde o temprano, simplemente puedes usar técnicas que reviertan la situación, enseñando así a tu mente consciente e inconsciente nuevas formas de funcionar, que con la repetición llegan a instaurarse y a convertirse en tu nueva forma de reaccionar espontáneamente» —se hizo el silencio unos segundos al callar Manuela.

—Toda una enseñanza que no se aborda en la escuela, ni siquiera en la familia, y es la base de una vida plena: aprender a querernos y aceptarnos con nuestras luces y nuestras sombras, sin atacarnos, sin pelear contra nosotras mismas, sin despreciarnos... Todo lo que no se suele hacer — apuntó Rabea, inmersa en la exposición de Manuela, conmovida—. Usted no cesó en su búsqueda y la vida le puso en su camino una terapeuta con sus técnicas de aprendizaje, y yo encontré a mi abuela y el Corán. La vida adopta muchas formas en el magisterio de la sabiduría, nuestra elección es libre —concluyó sonriente.

—Gracias a Dios (valga la expresión). Excepto con Macarena no había hablado con nadie de mi experiencia. Me es muy grato poder hacerlo con alguien que me entiende, aunque le estoy robando su tiempo, además de que estará cansada y puede que tenga familia que la estará esperando —manifestó Manuela, preocupada por lo tarde que era. En la pared enfrente de ella había un reloj infantil de Bob Esponja, que junto a unos dibujos en un tablón contiguo vestían el despacho de un agradable colorido. Las agujas del reloj marcaban las once y doce de la noche.

—El tiempo ni se roba ni se pierde, sólo es una sensación de nuestras exigencias marcadas por una creencia errónea, propia de esta época del no parar —repuso la doctora Sierra con una sonrisa cómplice—. Como usted ha dicho, los frutos no siempre son visibles, brotan a su debido momento. Todo lo que viene a nuestra vida nos revela algo que podemos aprender para crecer, es lo que pienso por mi experiencia. Mire, Manuela, desde el principio intuí que había usted venido a informarse por alguna implicación personal con el caso, ni siquiera se ha inmutado ante los términos médicos que he empleado. ¿Los ha entendido? —Manuela negó con la cabeza, con la expresión de una niña cogida en falta—. Me lo temía, simplemente no le interesa lo que padece, sino los porqués y su devenir. En un neumotórax traumático entra aire en el espacio pleural y colapsa el pulmón, el hemotórax condensa una acumulación de sangre entre el pulmón y la pared torácica, más o menos. Usted aún no lo sabe por lo que deduzco, pero ya se ha enviado un informe a los Servicios Sociales a requerimiento por escrito de ese departamento.

Manuela comprendió entonces la facilidad que se le había ofrecido para obtener explicaciones. Y se dijo que en esto de la investigación le faltaba práctica, aunque todo era cuestión de perseverancia.

—Sí —añadió la doctora—, tengo familia, marido y dos niñas pequeñas. Como comprenderá, no soy un ama de casa al uso, por mi profesión, y por convicción también. Ejerzo como tal junto con mi marido en tiempos acordados por los dos, mis hijas están acostadas desde las nueve de la noche, no me esperan, y mi tiempo libre lo gestiono como considero más adecuado para mí. Por tanto, no se preocupe, si no deseara hablar con usted no seguiría aquí, me agrada mucho esta conversación. ¿Desea algún refrigerio? Podría- mos acercarnos a la cafetería de los trabajadores, si le viene bien.

—Me encantaría, gracias, sin embargo hay alguien que me espera, probablemente bastante preocupada. Es cierto, su intuición no le ha fallado, mi interés es absolutamente personal, ni siquiera estoy trabajando actualmente, estoy en situación de excedencia. Por eso me alegra en el alma poder hablar con claridad, manejarme entre mentiras ni es mi fuerte ni es buena compañía. Desearía detallarle el asunto que me ha traído hasta usted, pero no me pertenece, lo siento.

—Lo entiendo. No obstante, si en algún momento considera que le puedo servir de ayuda, cuente conmigo. Ser médica no es sólo mi profesión, sino mi vocación, y tenga en cuenta que la salud se define como “el equilibrio físico, mental y social”, y yo añado también el espiritual o anímico, de ánima, por tanto disfruto en lo que pueda corresponder —se levantó ante lo que parecía el final de la visita.

—Es usted sorprendente, gracias —dijo Manuela, haciendo otro tanto. De camino a la puerta no pudo resistirse a la curiosidad de cuestionarle por el pañuelo—. No me concierne, pero no hallo concordancia entre su personalidad y el uso del pañuelo, sé que no es obligatorio y que muchas musulmanas no lo usan ya.

—En los territorios musulmanes el poder secular de los prejuicios sociales vive muy enraizado, es de conocimiento general. A la mujer se la invisibiliza casi por completo en casi todas las facetas que se desliguen del papel de madre y criada, hasta de su imagen como hembra —se quitó la bata blanca y la colgó en el perchero. Salieron del despacho, y continuó con la charla en dirección a la puerta de salida—. Como puede apreciar, no escondo mi cuerpo, me visto como cualquier mujer recatada aunque no escondida. ¿Se ha fijado en que las mujeres del Islam llevan mangas largas en toda época y pantalones bajo un vestido que nunca marca sus formas? Si yo llevo el pañuelo en un lugar donde contrasta, entonces llama la atención, de esa manera yo hago visible a la mujer musulmana en dos vertientes: para que quienes no lo son nos vean como iguales, simples personas, sin rechazo por razones religiosas o culturales, y a las que lo son les transmito que podemos tener puestos de responsabilidad, que pueden ser lo que quieran, que la integración cuesta pero se consigue.

Salieron a la calle y se sentaron en el banco del apeadero del autobús, a cincuenta metros de la entrada del hospital a la izquierda.

—Por suerte cada vez hay más jóvenes que estudian, aunque es algo que hemos padecido en todas las culturas, el analfabetismo y la desinformación; la mentalidad de la sociedad musulmana sigue siendo como en los tiempos de mi abuela pero avanzará, por mucho que hoy parezca que retrocedemos por la demencia del estado islámico terrorista, ellos sólo representan la barbarie de la humanidad. Por otro lado, el pañuelo me permite ser consciente cada día de que la belleza física es perecedera y la del corazón permanece sempiterna, me facilita ver más allá de la pura apariencia personal. Y también, por qué no, me resulta práctico, si no me tendría que pelear a diario con mi pelo indomable — terminó riéndose por la ironía, con esa alegría interna que rezumaba en sus rasgos perfilados por el pañuelo. Una mujer increíble, pensó Manuela, a la que le agradaría contar entre sus amistades.

—Gracias por todo, Rabea —Manuela se incorporó recordando a Sabina, que seguramente estaría muy inquieta, y abandonando con esfuerzo la conversación—. Ha sido todo un descubrimiento para mí, me encantaría seguir hablando con usted mucho tiempo, se lo aseguro.

—Cuando lo desee, en mi tiempo libre. Anote mi teléfono particular y me llama cada vez que le tiente el gusanillo o para su “cruzada” personal en lo que pueda serle útil. Si salta el buzón déjeme el mensaje. A mí también me interesan sus ideas.

Le facilitó el número, que Manuela registró en su móvil, sentada para disfrutar un rato a solas de la tibia noche otoñal. Se despidieron con tres besos, al estilo marroquí, y Manuela se encaminó al aparca- miento, sin recordar de momento en cuál de las muchas filas había dejado el coche. Al conectar el móvil para introducir el teléfono de Rabea, había distinguido el puntito verde del Whatsapp; presumiendo que Sabina no habría aguantado, a pesar de que le había advertido que no la contactara, prefirió no leerlo para concederse un tiempo de descanso. Cuando encontró el coche eran las doce menos veinte. Le apetecía tomarse una copa a solas, distenderse antes de afrontar la revuelta perturbación de Sabina. Había un pub con una terraza de madera cubierta en donde se solía sentir muy a gusto las noches en que nada la retenía en casa. La madera tosca y oronda le brindaba protección, refugio, amparo, escolta, la adoptaba por un tiempo; el arrobo de una palmera a su vista, justo al frente, que casi podía palpar, la transportaba al oasis de sus sueños adolescentes. Habiendo llegado ya a la terraza, se acomodó en uno de los divanes de madera forrados de cojines de tonalidades extravagantes, que la envolvieron en una jaima bereber del desierto, donde se refrescó del cansancio en cuanto sus ojos contemplaron la belleza del escenario transportador de un mundo lejano, serenísimo, atemporal, hospitalario, especialmente filantrópico. Sólo convivía una pareja en una esquina, ensayando el amor tal vez; nadie más. Arrebujada en la semipenumbra de las velas de la jaima, abierta al faro lunar que en su plenitud derrochaba luminarias palpitantes sobre las frondosas y gráciles hojas declinadas de la palmera, que resbalaban al sembrado círculo del vallado de forja que la escoltaba, se colgó del espectáculo deslumbrante cuajado de cristalitos fulgentes hasta reconocer las gotas de humedad que los encarnaban, y precisamente entonces la lluvia deshizo el hechizo para rendirse a otra magia. El cielo descargaba licuado el calor sofocante de los últimos días, haciendo surgir una variedad de olores nacidos de la esencia del remojo de toda la aridez que reportaba el verano en su decrepitud. Aroma a siembra nueva, a naranjos en flor, a castañas, a uvas prensadas, a su niñez, a la tierra mojada de los regajos en que jugaba, a su primera regla, a sus dolores, al dedito de coñac que su madre les daba para aplacarlos en el duermevela que la embriaguez le provocaba. Olor a vida remozada, a escuela, a goma de borrar recién estrenada, a mar revuelta, siempre a la mar, a su padre el pescador, el monaguillo renegado. Su niña emergía con regocijo, impetuosa, reclamando atención, resuelta al juego.

—Hola, preciosa, perdona el abandono — la saludó Manuela, gozosa con su manifestación—. Te echaba de menos, pequeña. Me parece que sé lo que persigues: chapotear en los charcos, empaparte en agua hasta convertirte en un garbancito esponjado.

—¡Por favor!—reclamaba la niña con su expresión de inagotable e inocente gracia.

—¡Sea! A mí también me pueden las ganas—concedió a su infanta que tanto mimo merecía.

Se deshizo de los tacones, de la prisión del moño de su pelo rizado, y como si de una lechuza se tratara batió las alas de su niña para que disfrutara en toda su entidad de naturaleza pura, enraizada al todo infinito de inmortalidad del universo, de vida eterna de todas las almas que pululaban en las estrellas de cada gota de agua. Limpiándose de manchas de tristeza, rencores, complejos, miedos, quebrantos, un poco más en su trayecto de higiene emocional de perdón, extraordinaria para su salud mental. Bailaban un vals escarchado de volutas náuticas contorneando a la palmera, el lago de los cisnes, pues cisnes eran, bellas en aguas refulgentes de dicha, en el amor que habitaba cultivado en su unión imperecedera, incorpóreas en su crisálida acuática, saboreando las lágrimas que la bóveda celeste liberaba serena a borbotones como un bálsamo de hálito para el alma. Cayeron al suelo riendo, mareadas de tantas vueltas, delectadas de alborozo, turbadas por el feliz reencuentro.

—Estamos como sopas, cariño. Pero he disfrutado tanto que ni recordaba que alguna vez fue así. Vamos a resguardarnos en la jaima.

Al regresar descubrió las miradas curiosas de los pocos que rondaban por el lugar, un par de muchachas con un chico de sonrisas guasonas resguardados en la entrada del cine de enfrente, sorprendidos por la tormenta al término de la última sesión, dos clientes habituales del bar de al lado que ya cerraba, que la jalearon con un¡bravo!de ebriedad, la pareja amorosa tan encandilados con ellos mismos que tenían bastante con su propio cuento, y la camarera del pub, ésta si admirada del atrevimiento de una señora cuarentona, según le pareció. Un público entretenido reaccionando al asombro con un aplauso bromista, que Manuela aceptó enviando besos a modo de saludo de artista tras una gala, con divertido talante, y su niña con jubilosa timidez.

—Le traigo una toalla que tengo dentro en mi cesta de playa — le ofreció la camarera, diligente, que desapareció y volvió a aparecer con ella en un instante.

—Gracias, muy amable, me viene genial —le agradeció ella, secándose el pelo.

—¿Qué le pongo? —le preguntó la camarera sonriéndole, aún maravillada por la ocurrencia de Manuela.

—Un coñac.

Le había salido de la boca sin pensarlo. Hacía muchos años que no tomaba por las jaquecas que acababa por provocarle en los tiempos que bebía a menudo.

—Lo siento, pero creo que no hay, no lo pide nadie. De todas maneras voy a mirar por si encuentro alguna botella despistada.

—Si tuviera, me lo sirve en copa de balón caliente, por favor, sin hielo, por supuesto —le indicó a la muchacha. Mientras tanto, se despojó de la toalla de la cabeza, dejándose el cabello suelto, y se rodeó con ella el cuerpo sentándose en el diván originario.

—¡Hala! La descubrí casi vacía entre las botellas que casi nunca se tocan, pero para un par de copas queda. Aquí se la traigo como me ha pedido, calentita —le dijo la camarera, satisfecha.

—Muy agradecida por todo. La toalla ha sido tan oportuna como la lluvia —le respondió ella, riéndose mientras se la desceñía para devolvérsela—. Toma, cariño, creo que ya no me puedo secar más de lo que lo he hecho. Hace mucho que no venía por aquí. Antes siempre me atendía un muchacho llamado Marto, muy atento también.

—Sí, es el dueño, ahora ha abierto otro local en el centro. Me contrató hace tres meses. Me llamo Amanda.

—Un nombre precioso, como la canción de Víctor Jara.

—No la conozco, el nombre le gustaba a mi abuela, murió poco antes de yo nacer y mis padres me lo pusieron en su homenaje.

—Ahora lo entiendo, que no la conozcas, tu abuela seguro que sí. Anda, siéntate un poquito conmigo y te la canto, ya no vendrá nadie más a esta hora en un día de diario, ¿no?

—De hecho cerramos a la una, y son menos cuarto, pero no tenga prisa, no me importa acompañarla el tiempo necesario —se instaló a su lado—. Me ha gustado mucho lo que ha hecho, el baile y la lluvia, ha sido genial. Yo no me atrevería.

—Un secreto: hasta hoy, yo tampoco —paladeó un sorbo del coñac hasta dejarlo correr por la garganta apasionado y abrasador, penetrando al estómago enérgico, vigoroso, como recordaba—. El sentido del ridículo que adquirimos con la edad, más o menos según cada persona, es una carga pesada que nos impide expresarnos libres, creativamente, con ingenua diversión. Si te dejas guiar por la niña que llevas dentro, aprendes a cuidarla, a quererla, a protegerla, a cederle su espacio de juego, de expansión, y a la vez lo haces con la adulta también.

—No la entiendo, ya soy mayor para travesuras infantiles.

—La niña pequeñita que fuimos no desaparece nunca. Ya lo comprenderás quizás alguna vez. ¿Te canto la canción de Amanda?

La muchacha asintió, mientras Manuela saboreaba las gratas evocaciones de otros tiempos que el coñac le devolvía, entre ellas las de cantar.

—Te recuerdo, Amanda,

la calle mojada,

corriendo a la fábrica,

donde trabajaba Manuel.

La sonrisa ancha,

la lluvia en el pelo,

no importaba nada,

ibas a encontrarte

con él, con él, con él...

Son cinco minutos,

la vida es eterna

en cinco minutos,

suena la sirena

de vuelta al trabajo,

y tú caminando

lo iluminas todo,

los cinco minutos

te hacen florecer.

Te recuerdo, Amanda…

que partió a la sierra,

que nunca hizo daño,

que partió a la sierra,

y en cinco minutos

quedó destrozado,

suena la sirena

de vuelta al trabajo,

muchos no volvieron,

tampoco Manuel…

Amanda, la que ama —añadió Manuela.

—Es preciosa, pero muy triste —se quejó Amanda.

—Es la vida, vívela como si fueran siempre esos cinco minutos. Búscala en internet, infórmate sobre su autor, Víctor Jara, y te abrirá a un mundo que probablemente desconozcas. Lo siento, Amanda, me gustaría quedarme contigo más tiempo, pero me esperan en casa y me parece que ya puedo atender con armonía a una personita que me necesita con urgencia, además con la ropa mojada me ha entrado frío y ya es hora de que descanses tú también. Si no te importa, pásame la copa a un vaso de plástico y me la llevo, bebo a sorbitos con mucha lentitud.

—Por supuesto, se la cambio inmediatamente —se fue a la barra y Manuela recogió su bolso, mirando dentro el móvil para cerciorarse de que no hubiera habido más mensajes, pero como no había ninguno nuevo se tranquilizó. Al regresar la camarera, le pagó y se despidieron, quedando en que volvería otra noche.

El teléfono sonó precisamente cuando Manuela asía la manilla de la puerta del coche, que tenía por costumbre dejar abierto. Era Sabina. Como iba a llegar a casa en tres minutos, lo dejó pitar. Procurando mantener la serenidad, sostuvo en alto la señal destopante sus pensamientos que la amenazaban con una turba de conjeturas absurdas sobre los motivos de la insistencia de Sabina. Como acostumbraba, les dio las gracias, a los pensamientos, por el deseo de ayuda, asegurándoles que podía afrontarlo sola, y por entonces ya aparcaba el coche en su calle. Cuando Sabina oyó la llave en la cerradura, se apresuró a abrir y se le echó encima llorando, hablando en hipidos ininteligibles, tan nerviosa que se desvaneció, con lo que voló el vaso de coñac. Manuela, alarmada, la atrajo hacia el interior, agarrada como la tenía en el abrazo; cerró la puerta con el pie, dejando a Sabina suavemente en el suelo para ir a buscar una toalla húmeda, pero se detuvo en seco al caer en la cuenta de que su vestido seguía empapado. La falda mojada sirvió de compresas frías posadas sobre las sienes de Sabina hasta reanimarla, junto al continuo gemido de Manuela llamándola, disculpándose por la tardanza.

—Manuela, me siento muy mal —logró susurrar la joven débilmente.

—Lo siento tanto, pequeña —se lamentaba Manuela, refrescándole con la húmeda falda la cara, la frente, el cuello, la nuca, intentando aliviarla—. Pero ¿qué tienes? ¿Qué te pasa? Dime, cariño. ¿Otra hemorragia?

—No. La garganta. Una presión muy fuerte, que no me deja respirar —hablaba en suspiros de aire insuflados penosamente.

—Vale, sosiégate, no hables, ya estoy contigo —le tomó el pulso de la arteria carótida, que bombeaba acelerado. Conocía bien estos síntomas por experiencia propia, se encontraba en el trance de un ataque de pánico. Mientras con los dedos de una mano le masajeaba suavemente la arteria, buscó con la otra el móvil en el bolso, sin cesar de murmurarle serenas palabras afectuosas, y marcó el 061.

En cuestión de segundos contestó una señora.

—Hola, verá, una amiga presenta a mi entender una crisis de ansiedad muy fuerte. Sí, el corazón le late a un ritmo frenético. Se desmayó, ahora está consciente aunque le cuesta respirar. No, no la he movido. Gracias.

—Sabina, tranquila, ya vienen para acá. Verás que pronto pasa todo. Perdóname, cielo, he estado fuera mucho tiempo, ¿verdad? Pero ya estoy aquí con buenas noticias. Miguel se encuentra estable, todo va a salir bien, ya verás —llamaron al timbre—. Ya llegaron, voy a abrir, tranquila.

—Buenas noches, ¿dónde está la enferma? —inquirió presto un médico cincuentón, al que Manuela, después de unos años sin fijarse en ningún hombre, encontró muy atractivo.

—Aquí mismo, pueden entrar —Manuela abrió completamente la puerta y se quedó al margen.

Fueron pasando con un despliegue de experta diligencia como las que sólo poseen aquellas personas que asiduamente se enfrentan al peligro. Eran tres; uno puso de inmediato a Sabina la máscara de oxígeno, le hablaba con jocosa ternura mientras le tomaba la tensión, la exploraba con agilidad; los otros, un enfermero joven y una técnica de más edad organizaban el electrocardiógrafo y desinfectaron en un tiempo récord los electrodos para aplicárselos en cuanto se lo indicara el médico jefe. Sabina la llamaba; Manuela se acercó para tomarle la mano presionándosela con su señal inequívoca de apoyo y protección que tanto la apaciguaba. Le colocaron los electrodos en el tórax, muñecas y tobillos; en un par de minutos sin que hubiera ninguna indicación de dificultad cardíaca, el médico le preguntó si la chica tenía problemas últimamente, a lo que Manuela le reveló que hacía veinticuatro horas había sufrido un disgusto, perseverando desde entonces en una intensa ansiedad. El apuesto doctor le puso un fuerte ansiolítico bajo la lengua, y pidió al enfermero que le ayudara a tenderla en el sofá.

—Bueno, nada grave, según se mire, orgánicamente está perfecta, aunque la potente ansiedad le ha provocado un ataque de pánico que sería conveniente tratarse. Tendrá que llevarla mañana a su médico de cabecera para que la derive a Salud Mental.

—Doctor, debe saber que está embarazada de dos faltas. Se lo comento por la medicación que le ha dado.

—No se preocupe, sólo es un ansiolítico que en su caso no le hará ningún daño al embrión, pero estará bien que se lo refiera a su médico. Bueno, pequeña, todo se ha quedado en un susto, así que vamos a levantar ese ánimo, que una jovencita tan guapa tiene muchas sorpresas agradables por delante. ¿Cómo estás ahora?

—Me ha desaparecido la presión de la garganta, respiro mucho mejor.

—Muy bien, eso significa que ya puedes hablar. Cuando la garganta aprieta es síntoma de que algo quiere salir y se lo impedimos, por las razones que sean. Ahora vas a dormir, por la pastilla que te he dado, y cuando despiertes reconfortada, un buen desayuno y a practicar nuestra habla que es magnífica. ¿Estamos?

—De acuerdo, doctor. Muchas gracias —le recompensaba con una débil sonrisa una Sabina tímida y rendida del susto.

—Señora —dijo el médico a Manuela mientras se dirigía a la salida—. Lo dicho, descansará unas cuantas horas, pero si hubiera algún problema no dude en volver a llamarnos.

—Desde luego. Muy agradecida por todo —dijo ella, dirigiéndose a los tres, que ya habían recogido los útiles introduciéndolos en la ambulancia—. Buenas noches.

—Adiós, señora, que todo vaya bien —se despidieron mientras se ponían en marcha.

Manuela cerró respirando profundamente varias veces para atender a Sabina con diligencia, libre de culpas o reproches, sólo la resiliencia podía imponerse a esta situación tan ardua de expansión del autoflagelamiento. Se sentó en una butaca a su lado, cogiéndole las manos para besarlas con sensible delicadeza, intentando suavizar en alguna medida el dolor de las heridas de su alma ingenua.

—Lo siento, Manuela. En las dos primeras horas aguanté bien —se explicaba con cansancio, pero tranquila—. Me entretuve viendo el concurso de Pasapalabra, que me gusta; después, como el telediario me aburría busqué en la estantería algo para distraerme y encontré una película antigua que me atrajo por el título y la puse. Pero conforme la iba viendo comencé a angustiarme, a sentirme inquieta, cada vez más mortificada, más mierda en definitiva —se sorbía las templadas lágrimas.

—¿Cómo se llama esa película, mi niña?

—La casa de las sidras.

—Las normas de la casa de la sidra. Es muy buena, aunque demasiado emotiva para tu estado. De todas maneras, no piensas abortar, ¿por qué te ha impactado tanto, querida?

—No quiero abortar porque ya lo he hecho una vez.

—¡Vaya! —exclamó Manuela, olvidada de que ya se lo había dicho en la playa—. Lo siento mucho, mi vida, no era la mejor película en ningún sentido para verla ahora. ¿Y qué pasó para que acabaras tan mal?

—Me vinieron los recuerdos, los pensamientos me bombardeaban con críticas, la conciencia me remordía como si me estuvieran masticando los sesos, creí que iba a enloquecer… Y tú no venías.

—Y entonces me enviaste un mensaje, que yo no leí, y todo fue a peor. Perdóname, no pensaba tardar tanto, pero quise indagar todo lo posible y al final necesité relajarme de este día tan ajetreado para mi habitual diario.

—No eres tú. Soy yo, que no valgo para nada, soy un desastre, mi vida no tiene sentido, la he destrozado…

—Suficiente —la calló poniéndole un dedo sobre los labios—. Sólo son pensamientos, tal como han entrado pueden salir, son cortinas de humo que tu inconsciente te pone, no caigas en la trampa. Focaliza tu atención en tus logros, en lo que te gusta o te pone de buen humor. Y en cualquier caso, pongámonos en el peor de los escenarios posibles: tu vida es una mierda, no tienes ganas ni fuerzas para hacer nada y a la porra con todo. Genial. ¿Sabes por qué? Porque eso significa que has tocado fondo y a partir de ahí lo único que puedes hacer es ir para arriba, y eso ocurre siempre, aunque sólo sea movido por el instinto de supervivencia, así que quiere decir que vas a empezar a remontar —Sabina se mantenía atenta a duras penas, sus párpados batían con empeño—. Vale, mi vida —prosiguió Manuela—, duerme, ya está bien por hoy. Que sueñes con aguas mansas que te dirijan reposadas a un mundo de ilusiones inagotables, donde repose el tiempo y te acaricie.

Sabina ya dormía profunda y pacíficamente. Manuela se levantó y, tras darle un beso, se dirigió a su habitación conversando con su niña para tranquilizarla por los últimos acontecimientos:

—Mi pequeña linda, lo hemos hecho lo mejor que hemos sabido y podido, por ello te doy las gracias, eres una gran superviviente, y también sé que estás adquiriendo capacidades nuevas por el trabajo de crecimiento personal que estamos realizando juntas, así que estoy convencida de que para otra vez lo vamos a hacer mejor. Gracias, mi amor. Eres maravillosa y especial. Vamos a dormir, que como diría Escarlata “mañana será otro día”. Un besito de chocolate con miel.

IV

La niña o el niño, alegoría del inconsciente y del mundo emocional, escruta diversas tácticas para salir a la superficie, para hacerse visible al consciente, lo consigue frecuentemente a través de los sueños, la mayoría de las veces incomprensibles para el profano, aunque si indagamos un poquito en las emociones que suscitan estos sueños, podemos aprender de lo que muestra nuestro lado oscuro, de lo que rechazamos o nos negamos a reconocer. Es bastante insistente, nunca se da por vencido, ni se puede huir de él o de ella, se lleva dentro como todos los órganos vitales que también acostumbran a avisar de sus pequeños padecimientos sin que se oigan, hasta que los padecimientos se hacen mayores, a veces sin solución, aunque como dicen algunos que nadie se va antes ni después de su hora, será que en esos casos es necesario no prestar atención. Imposible comprobarlo, en realidad. A Manuela le costó la mayor parte de su vida aprender a tocar temas tan de fondo como los que dormitan en el subconsciente, porque producen miedo y resistencia; pero fue descubriendo que, aunque lidiar toros no es tarea fácil, si se utilizan recursos como el estoque, la muleta y las banderillas, se puede conseguir; que una piedra en el camino no interrumpe la marcha, la apartamos y seguimos, y que es justo en esos momentos de revuelta emocional cuando se sabe que el lodo del fondo se está moviendo y eso es bueno e importante para madurar, para la evolución.

Manuela se despertó de un sueño que le traslucía un prejuicio que la desasosegaba. Y por otro lado la hacía consciente de que en algunos asuntos turbios de su pasado había dejado de juzgarse. Se levantó a prepararse el café, porque se imponía reflexionar sobre lo soñado. Después de tantos años de emplear su mente racional y analítica, sólo admitía sus luces; sus sombras o sus defectos no los podía aceptar, se avergonzaba. Pero en los dos últimos años había aprendido a entender que esto es subjetivo y que cada cual lo valora desde distintas perspectivas, que su trabajo consistía en potenciar las perspectivas positivas, incluso ampliarlas en su número, y en reducir al mínimo o tener bajo control las negativas, ya que nadie en su sano juicio puede pretender no tener defectos, aunque es obvio que cuánto más se amplían unas, menos espacio queda para las otras. Khalil Gibrán decía que si todos confesásemos públicamente nuestros defectos, nos reiríamos de lo corrientes que somos, descubriríamos que tenemos más o menos los mismos, sólo que cada uno en mayor o menor grado. Curiosamente es nuestra particular combinación de luces y sombras lo que nos hace únicos en el mundo, pensaba Manuela sorbiendo el café. Enseguida se dedicó a la reflexión pendiente.

En el sueño aparecían dos bebés mellizos de un par de añitos, una niña y un niño, en un habitáculo desconocido, se extraña de que los hayan dejado solos en una cuna grande donde los dos jugaban. En un piso, en otra parte, se encuentra con una amiga de otros tiempos que se alegra inmensamente de verla, le dice que gracias a ella había conocido a su marido. ¿Y cómo?, le pregunta Manuela. Le responde que un día se lo había presentado, no recordaba nada de este hecho, le comenta que justo a los diez días de conocerlo se habían casado y era muy feliz. Tenía otra niña más pequeña en esta vivienda y al parecer los mellizos también eran suyos, aunque veía tan natural haberlos dejado solos en otra casa que Manuela no pensó nada especial. De pronto es consciente que su ex la había acompañado a requerimiento propio para ayudarla en un problema del que él tenía la solución, pero el ex se había esfumado. Llega el marido de la amiga y le presenta a un compañero de su mismo país, porque la mujer deseaba que ella hiciera lo mismo, casándose con el recién aparecido. A Manuela sólo se le ocurre pensar ¿pero cómo voy a casarme con un rumano? En ese instante fue cuando se despertó con un pésimo sentimiento de malestar.

«Joder -se dijo a sí misma-, subyace en mí una xenofobia que no apreciaba, pues el rechazo que he sentido era por rumano, no por extranjero, ni tampoco puedo achacarlo al matrimonio, lo sentí con mucha nitidez. Lo cual me demuestra que sigo teniendo creencias negativas que enmascaro, prejuicios arraigados, automatismos que siguen funcionando, influencias… De cualquier manera es positivo que aflore para superarlo», determinó, aceptando esa parte suya sin la acritud que habría sentido en el pasado. Otro detalle del sueño, su ex que la acompañaba pero se evaporaba antes de enfrentarse a la dificultad que debía arreglar, le revelaba a su entender que en sus parejas buscaba a alguien que la guiara, que era la niña abandonada que necesita ser llevada, sentirse protegida por una figura masculina, padre ausente/parejas ausentes. En cualquier caso, no había sentido nada al respecto, lo que querría decir que era algo a lo que se había acostumbrado o que había superado. Lo que más le satisfizo del sueño fue la ausencia de juicio y de incomodidad por el abandono de los mellizos, y suponía que esto le mostraba la superación de la culpabilidad que había arrastrado por haber abandonado una vez a los suyos. Como inexperta en interpretar sueños, se limitaba a observar el tipo de emoción que le producían e intentaba bucear en ella, y se quedó satisfecha con sus deducciones rindiéndose a las tostadas que habían saltado. Mientras saboreaba la mantequilla siguió contemplando la luz tenue de un día gris sobre el naranjo, que profería un matiz melancólico al colorido patio andaluz alicatado en azules y ocres de aisladas fuentes con sus chorros de agua, las paredes blancas de macetas colgando con geranios y yerbabuena, el suelo con un mosaico de guijarros alrededor del árbol bordeado de losas rústicas, completándose con dos helechos que cortejaban la puerta. Todo un regocijo para los sentidos. Sentada a la mesa frente a las acristaladas hojas de madera con las contraventanas abiertas del mirador, Manuela retrocedió en el tiempo al cuadro familiar de cuando criaba a sus hijos. Unos hijos que nacieron porque no supo en su momento que se podía abortar en Londres legalmente, aunque una vez paridos era incapaz de despegarse de ellos ni para ir al baño, los adoraba. Uno dormía las veinticuatro horas, la otra se las pasaba berreando, eran como la noche y el día, contrapuestos en todo. Conforme crecían más se diferenciaban, Roberto, mulato oscuro como su padre, tranquilo, cariñoso, alegre, sociable, buen alumno, un niño adorable, se fue criando sin sentir; Rosa, más clara y con los ojos azules de la bisabuela Paca, nunca paraba quieta, un peligro andante, ni jugaba ni dejaba jugar, ni comía ni dormía ni dejaba vivir, una niña que resultaba repelente a todo el mundo, menos a su madre y a su abuela para las que era su debilidad. Casi se podría haber considerado que se habían dividido las cualidades y los defectos, ángel y demonio, hasta que a los once años un neurólogo infantil le diagnosticó a Rosa TDAH, síndrome de hiperactividad con déficit de atención. Roberto se aprendió el repertorio de canciones de Serrat, especialmente las de las poesías de Miguel Hernández; las de María Dolores Pradera, Carlos Cano, Mercedes Sosa y, cómo no, la copla, que solía cantar Manuela en el coche, pues él iba a todos lados con ella, también cuando buscaban a Rosa por todo el pueblo porque desaparecía a la salida de la escuela si no le echaba mano a tiempo y era imposible adivinar a casa de qué niño o niña se había ido, a veces aparecía a las doce de la noche, con el consiguiente remolino de nervios con que Manuela la recibía. El chico tuvo desde pequeñito la habilidad de saber escuchar, creerla y aprender, lo que le libró de bastantes disgustos por los que la niña hubo de pasar, no porque no quisiera oír, simplemente no podía; aunque también hacía varios años que Roberto tampoco la escuchaba como antes, había cambiado, y adoptaba a veces una actitud irritada y mordaz. La pasión común de ambos, el baloncesto -Roberto jugando en equipo, Rosa en individualidad, acaparando juego- cuyo sistema instructivo de valores de colaboración, compañerismo, solidaridad, estudios…, terminó por convertirse en la columna vertebral de la verdadera educación de los dos. Coincidían en el sentido del humor, lo pasaban bien juntos. Y ese padre que no le dijo que podía abortar en su país, en el hospital donde trabajaba su madre, médica portuguesa, justo donde después los alumbró con elGalo da madrugada al ritmo del frevo y el maracatú del carnaval de Recife, porque él sí los quería tener, se disipó en Brasil apenas se separaron cuando los niños cumplieron dos años, como también fueron desvaneciéndose después las amistades, que con las discotecas y los jolgorios propios de esas edades, a los amigos no les motivaba echar una mano a una amiga que había parido a destiempo. A sus veintiún años, con todas las ganas del mundo de divertirse, disfrutar, viajar y todo lo propio de la juventud, se había quedado sola, simplemente porque en un tiempo donde la costumbre de los pueblos pasaba por quedarse en casa de los padres hasta el matrimonio, soltera o malcasada, ella decidió vivir sola con sus mellizos y eso estaba mal visto y peor criticado; apenas la frecuentaban, nadie se ofreció jamás a quedarse un rato con sus niños para que pudiera salir siquiera alguna noche de fin de semana. Al menos un par de amigas la apoyaban, con ello se podía dar con un canto en los dientes. La vida la estaba enseñando, pero ella rechazó ese aprendizaje. Manuela se detuvo en el instante en que la nostalgia amenazaba con quedarse, sacudió los recuerdos y les dio las gracias.

«A otra cosa, mariposa», se dijo, levantándose para iniciar las pesquisas del día, ya que tenía pendiente llamar a su sobrino para indagar quién había llamado a la policía la noche de autos, se había preguntado cómo lo descubrieron si no había nadie en el edificio. Aunque lo primero sería contactar con su hijo al que no había dado respuesta tras su mensaje en el contestador, en Perth debían ser las seis y media de la tarde, hora ideal para cogerlo en el descanso de la animación. Encendió el portátil, y mientras se acoplaba a internet fue a echarle un vistazo a Sabina, que dormía plácidamente sin visos de despertar a las doce y media que eran. Manuela se conectó a Skype.

—Hola, mi mami guapa —apareció Roberto a los dos timbrazos, tan feliz como siempre.

—Hola, precioso. ¿Dónde estás? Eso no es el hotel —veía una calle llena de gente.

—Mira —le mostraba un carro de comida del que le dieron algo que le enseñó—, carne asada al estilo brasileiro, mamuchi, donde quiera que voy encuentro mis raíces, jajajaja —se reía por todo. —Tengo libre, mami.

—¡Ah! ¡Qué bien! Disfruta al máximo.

—Por ti también. Estamos en la zona peatonal del Huerto — como le llamaban allí al Urban Orchard, ya se lo había explicado en otra ocasión, un lugar del antiguo ferrocarril donde cualquiera puede cultivar plantas, frutas y vegetales—. Te voy a dar una vueltecilla por aquí, observa, quédate bien atenta, ¿ok, mamuchi?

—Faltaría más, adelante, sorpréndeme.

Con el móvil le ofreció una panorámica de los alrededores, los carros de comidas, el gentío de distintas culturas, el ambiente bohemio, la música callejera, y de pronto Roberto realizando un espectáculo de performance magnífico, mediante una danza aborigen pintaba un cuadro en el suelo con los pies, que los circunstantes aplaudieron animadamente al final, aplauso al que se sumó Manuela como la que más.

—Te ha gustado, ¿eh? Lo sabía, jajaja —apareció de nuevo en la pantalla con su humor habitual, sudando la actuación.

—Ole, ole, ole tus cojones, eres genial. Te quiero, corazón. Esa Academia de la universidad es excelente por lo que veo. Pero te vas a gastar un dineral en internet, zoquete —le reprendió a su manera habitual.

—Esta ciudad es brillante, mamichuli, la wifi es gratuita. The Western Australian Academy of Performing Arts is amazing.

—No me hables en inglés, zambombo —Manuela utilizaba ciertos apelativos para expresarse con sus hijos con irónico afecto.

—Escucha, mami. ¿Qué fue eso de las casas derrumbadas? Lo leí en la página del pueblo, que cada día la hacen más aburrida, pero la abro a diario sin falta para sentirme cerquita.

—No te preocupes, excepto los daños materiales que pesarán lo suyo a los afectados, no ha habido muertos ni heridos.

—¿Todo ok, entonces?

—Todo bien, cielo. Sigue gozando de tu noche que aquí es mediodía y tengo quehaceres.

—Ya, un libro absorbente del que te has quedado enganchada y que te impide moverte de casa —lo dijo como una letanía de sobra conocida.

—Pues no, precisamente desdeantesdeanocheno leo una línea, estoy que no paro.

—Olé mi madre. ¿Y eso? ¿Te has enamorado? Ahora que me fijo, te veo más joven.

—Calla ya, caratrigo. Quizás me he vuelto a enamorar de la vida, otra cosa no.

—Que no es broma, mami, estás radiante, mira qué belleza.

—No seas cursi, niño. Ya te explicaré con tiempo. Ahora me despido, ángel de la guarda —le dijo con mucha sorna.

—Ok, mamuchi. Tira con fuerza, me alegro mogollón. Te quiero como de aquí a Pekín, que ahora lo tengo mucho más cerca, jajajaja. Besos de vieja.Ciao, amore, que es más musical que el inglés que te disgusta —esos besos que se daban desde pequeñito cuando lo acostaba y competían a ver quién ganaba en cantidad, porque ella le había dicho que los besos daban vida.

—Besos de café con chocolate. Adiós, preciosidad, hasta otro día —cerró la llamada e hizo otra a Rosa; en Natal serían cerca de las ocho de la mañana y ella se levantaba temprano.

Roberto creció sin complejos importantes, sólo uno a la entrada de la pubertad, al tomar consciencia de su extremada delgadez para su gran altura, que se fue desvaneciendo a medida que sus anchos y largos huesos se henchían de fibrosa musculatura. Rosa, a pesar de ser más guapa y bien formada, había mamado tantos rechazos, que sufría de una extremada vergüenza para todo excepto para encararse con cualquier maestro o maestra para exigirle un respeto que ella desconocía por completo. Hasta la fecha, Rosa continuaba arrastrando todo tipo de complejos traumáticos, y culpabilizando a Manuela por cada uno de ellos, victimizándose, sin razonar, por más que se lo expresara, que fuera o no cierta su responsabilidad materna, con escupírselo continuamente a la cara no se cerrarían sus heridas ni el gran sufrimiento que las acompañaba, que necesitaba sanar el rencor que no la dejaba vivir en paz, que ése no era el medio, que sólo ella misma podía agarrar esos traumas en su interior para perdonarse y perdonar, la única forma de que el pasado no consiguiera destrozarle más la vida, hacer las paces con él y volatilizar la tremenda mochila que cargaba y cuyo peso la retenía. Se merecía un descanso del dolor de cabeza continuo y diario que únicamente podría desaparecer de esa manera, aceptando que fue así antes pero que ya había pasado, que los nubarrones seguirían llegando, aunque si se cambia la actitud ante ellos se marca una diferencia abismal, si en lugar de calificarlos de problemas se empiezan a considerar como maestros disfrazados, se les quita su parte negativa y se ponen en una perspectiva más manejable. Que si se espera a que todas las personas que se han cruzado en su vida haciéndole daño cambien y si sigue esperándolo con las nuevas para ser feliz, poniendo su poder en manos de los demás, entonces su infelicidad sólo se la crea ella, porque es imposible exigir que los demás cambien a tu antojo, sólo se puede cambiar ella a sí misma. Es imposible controlar lo que otros hagan o digan, pero sí se puede elegir cómo reaccionar ante ello, sí se puede aprender el control de la mente y de la propia vida.

En estos pensamientos se entretenía mientras se agotaban tres llamadas sucesivas sin respuesta, cuando sonó el móvil. Sin mirarlo contestó.

—¿Sí?

—Sí y no —respondió Bella sarcástica y de mal humor—. ¿Qué hacías anoche en el hospital hablando con Belén? —directa, como siempre.

—Hola, buenas tardes a ti también —la saludó, sardónica.

—Déjate de pamplinas y explícate —le exigió Bella, rotunda.

—A la orden, sargenta semana.

—Mira, Manuela, no sé en qué andas metida, pero esta mujer no tiene un pelo de tonta ni de mosquita muerta — respondió Bella, aviniéndose a razones.

—Eso ya me ha quedado bien claro.

—Pues ándate con ojo, que no se ha creído ni por un instante tu papelito. Manuela, que lo tuyo no es el disimulo ni has tenido mano izquierda en tu vida —le expuso, preocupada.

—Todo es ponerse, voy aprendiendo.

—Sigue con el tonteo. Que ésta te mete en un embolado en menos que canta un gallo. ¡Eh!

—Bella, tranquila. Gracias por tu consejo, tendré más cuidado. Te lo aclaro todo cuando pueda.

—Sí, sí, vamos a ver qué te traes entre manos, que no me fío, que pecas de ingenua, ya lo sabes —un sambenito que arrastraba en el trabajo, no del todo injusto.

—No te preocupes, no pienso hablar más con Belén. Ya he tenido bastante, ¿vale?

—Vale de momento.

—Por cierto, ¿tú tienes idea de quién llamó a la policía la noche del atropello?

—¿Qué atropello, Manuela? ¿Tú estás chalada?

—Criatura, de la puñalada. ¿Y tú hablas de mí? ¡Qué cortita! — se lo dijo riendo a propósito por las tantas veces que lo aguantaba de su parte.

—Chalada me vais a dejar entre todos. Pues ahora que lo dices, es algo que no se me había ocurrido averiguar. ¡Qué chocante, estoy perdiendo facultades!

—Pues a comer rabitos de pasas, que cuando llegues a mi edad no vas a saber ni por dónde andas.

—Sí, tú ríete, que buenas ganas tengo yo de guaseo. En fin, lo dicho, aléjate de Belén y no te impliques en esta historia, que no me huele bien.

—De acuerdo, me guío por tu olfato, que ése no te falla.

—Muy alegre te encuentro yo. ¿Te has echado un novio o qué?

—Pues más bien o qué.

—Mira, vete a Pernambuco con tu hija, estás imposible esta mañana. Adiós —colgó sin esperar respuesta.

Manuela se quedó riendo un rato por Bella y por la expresión “vete a Pernambuco”, tan utilizada en su lenguaje coloquial que cuando se enfadaba con alguien le decía “te voy a mandar a Pernambuco”, que no supo que no sólo era un dicho sino realmente un lugar que existía hasta que se fue con Divino, en portugués brasileño pronunciado “Chivino”, con la ch suave andaluza que se asemeja también a una y, Yivino, a Recife, donde se hartó de reír cuando se enteró de que pertenecía al estado de Pernambuco, porque se dijo que tantas veces lo había pronunciado que resultaba lógico acabar allí, lo había estado pidiendo a voces. Nada es casual, a veces llamamos al destino y viene a nuestro encuentro. Así llegó Divino, a través de sus frecuentes sueños de bellísimos príncipes orientales y rangers tejanos de su adolescencia, a sus dieciocho años virginales, cándidos, idealistas, inconscientes…, tan guapo con sus veinte que hasta a las abuelas embobaba, pero con un pero: mulato, o sea ¡negro! La encandiló. Horror para su madre que de inmediato impuso un alejamiento, con la mejor de las intenciones y el peor de los recursos para lograrlo, con tal empecinamiento la convenció más para apegarse a él a pesar de no tener claro que le gustase tanto. Era muy educado, un poco infantil, intuyó, y bromista. Se entretenía, cubría su necesidad de compañía y afecto, se iniciaba en el sexo, aunque la ausencia de cualquier detalle que despertara su admiración coartaba el despliegue de las alas de Cupido. Apenas entendía el portugués, tampoco advertía los problemas de clasismo y de poder que traía, pero no importaba porque era una relación iniciada con fecha de caducidad, si no se hubiera quedado embarazada a los tres meses. Y ese fue el comienzo de una patraña que la condujo inexorablemente a un sinfín de crisis de ansiedad con el paso del tiempo, recalando en una grave depresión hacía ocho años. Divino, un nombre irónico, para Manuela se convirtió en una pesadilla, «mitomanía» descubrió más tarde que se llamaba su hábito de mentir hasta en lo más trivial, era una pura mentira andante, de lo que más había renegado en su vida. Se hizo realidad el refrán “De todo lo que se reniega cae encima”. Se diluyeron los recuerdos cuando se presentó Sabina hecha un trapo. Descalza, desnuda envuelta en una sábana, desgreñada, refregándose las legañas y con una resaca como si se hubiera bebido un botellón ella sola. A Manuela le entró la risa floja que le impedía pronunciar palabra, era un remedo de las gitanas búlgaras y rumanas que pedían en la puerta de la iglesia, sólo le faltaba el niño al cuadril.

—Está bien, cuando se te pase la risa, dame aunque sea una bomba para volarme la cabeza porque no aguanto más este dolor —le pidió molesta, con la voz estropajosa de la resaca, medio traspuesta aún—. ¿Cuánto he dormido?

—Unas doce horas, son ya las dos de la tarde —le aclaró, más repuesta de la risa.

—¿Doce horas? Pues como si hubieran sido dos, estoy muerta, he podido vivir por lo menos treinta sueños estrambóticos que me han tenido tan ajetreada que siento agujetas hasta en las uñas de los pies. Búscame la inyección oral que dejó el 061 anoche, o vuelvo a encamarme otras doce horas más — se había sentado en el suelo en posición flor de loto despachurrada.

—Te voy a dar paracetamol, que es lo que me permitía tomar mi ginecólogo. Recuerda que pretendes seguir adelante con el embarazo y ni te cuento lo que lloré el mes antes de tener a mis mellizos por haberme tomado pastillas para bajar la regla, se me metió en la cabeza que iba a parir monstruitos. Así que, anda, levanta, vamos a acomodarte en el sofá — ayudándola a elevarse del suelo la llevó casi a rastras, hasta dejarla tendida con un cojín bajo la nuca—. ¡Uf! ¡Pesas un poquillo, Sabina! Serán los huesos largos, porque carnes tienes pocas. Ahora, respira hondo desde el diafragma y expulsa el aire lentamente varias veces, ya vengo —se acercó al chinero donde guardaba las medicinas, para regresar con el paracetamol y un vaso de leche—. Tómatelo con la leche templada con miel, que es milagrosa para el organismo, puede hacerte daño con el estómago vacío.

—Pero qué manía con las leches combinadas —Sabina se incorporaba con esfuerzo—. Como tus hijos ya son mayores me has adoptado como la niña que nunca tuviste, de ahí tu solícita atención innecesaria.

—Te equivocas, sí tengo niñas y no hace tanto que las cuidaba como a ti —Manuela se volvió a reír ante el ceño fruncido con que Sabina la tildaba de mentirosa.

—¿Y ahora me quieres contar un cuento también? —le reprochó Sabina—. Me dijiste que sólo tenías dos mellizos.

—Y es cierto, niño y niña. Decir mellizos ya crea la idea de varones, y todavía algunas que otras, hasta catedráticas de Lengua Española, defienden el masculino genérico que invisibiliza a la mujer en el lenguaje como en casi todo, es demencial. Y además también computo a dos niñas a las que yo no parí ni eduqué y ni siquiera son de aquí, me llegaron ya criadas. ¿Quieres que te lo cuente?

—Mejor cuando se me pase este horrible dolor de cabeza.

—Está bien. Entonces, te dejo sola para que te relajes mientras va haciendo su efecto la pastilla —le dio un beso en la frente y se metió de nuevo en la cocina con la intención de llamar a su sobrino el policía. Para que Sabina no pudiera oírla decidió sentarse en el patio, en la hamaca balancín que reposaba en un rincón donde daba la sombra.

Al salir al patio, el denso perfume de azahar y yerbabuena la envolvió en una nube de recuerdos añejos que, como el vino que le hacía tomar su madre para abrirle el apetito, la marearon. El mismo aroma del corral de su abuela, sin el gallinero y la cuadra, donde iban a reposar sus muñecas cuando las destrozaba, las mismas de las que el abuelo comentaba que iba a hacer estiércol de tantas. Se echó bajo el naranjo como en aquella época infantil en la que se producía su metamorfosis en lagartija escudriñando el calor templado de la primavera, como en este día de otoño tibio y cálido. Iba demasiado rápido, se sentía cansada, la pereza de la lagartija bajo el sol liviano la avisaba del peligro de los extremos, su tendencia natural a rebelarse contra el control, contra el padre que pretendía ejercer de tal después de haberla abandonado. Ese sentimiento de abandono nunca la dejó, así había sufrido por la más mínima pérdida humana y se obsesionaba por mantener el contacto con toda persona que pasara por su vida. En el proceso presente de madurez emocional se le aclaraba en este instante lo que tanto tiempo llevaba preguntándose, el sentido de enclaustrarse, la idea de que si se alejaba del mundo éste no la tocaría. Sentirse tan a gusto sola no era más que un disfraz, el autoengaño para protegerse evitando ser consciente del miedo, no había superado la dependencia hacia las personas como creía, sino que había llegado al extremo de pedir excedencia para aislarse aún más, para regodearse en su zona de confort donde se sentía a salvo de sus monstruos, de los miedos que habían aflorado a la superficie, ella que se había enorgullecido de no tener miedo a nada frente a tantas mujeres con miedos que casi les impedían manejarse solas, definitivamente apreciaba que no se mentía a sí misma en cuanto a todos los miedos físicos o materiales, aunque tampoco era tan valiente ya que sencillamente nunca habían penetrado en sus pensamientos, los que de verdad acosan, que había rehuido toda percepción de otro tipo de miedos, los que frenan el avance, que son los psíquicos, los sentimentales. Así la lagartija que busca el calor en el sol le refería su añoranza de afecto, con el tenue calorcito pretendía cubrir su desabrigo de caricias, palabras amables y todo el cauce de besos que su padre le daba y ella había rechazado a los diez años al sentirse desamparada cuando se marchó de casa. Había adquirido también a través del tiempo unas costumbres que le proporcionaban seguridad, embaucadoras asimismo pues al variarlas mediante la terapia se había sentido perdida, no acababa de hallarse ni en su forma de hablar, lo que la había dejado perpleja hasta que había comprendido que iban sucumbiendo conforme se asentaba en su nuevo yo. Ahora entendía lo que dice Jorge Bucay de que todo cambio conlleva un duelo, y sentía que era cierto. Siempre había pensado que los duelos sobrevenían con la muerte de personas queridas, sin embargo cualquier cambio importante, aunque sea deseado, cualquier pérdida que nos afecte, aunque sea material, necesita su duelo. Manuela se incorporó sentada bajo el árbol y se apoyó en su tronco, reflexionando para sí: «Me he resistido a todos los duelos de mi vida y sólo he conseguido cronificarlos hasta enfermar, tanto dolor sin tratamiento me llevó a la ira, esa rabia me condujo a los extremados arrebatos, a la subjetividad de lo equivocado, y ésta a la infelicidad». Decidió que se merecía aceptar el amor de su padre de una vez, que iría a verle en cuanto pudiera. En realidad había heredado sus genes callejeros, juerguistas, le gustaba bailar como un trompo, cantar como la soprano que envidiaba ser, el cine al que él la había incitado a amar desde pequeñita, las risas entre amistades, una noche de alcohol que la embargaba en un cielo azul casi fucsia a una realidad mágica que deseaba de por vida, ésa que no le mostraba la parte oscura, el payaso que se desvivía por hacer feliz a su público, por traspasarlo a un mundo de cándida simplicidad sensitiva, hasta la ternura que ocultaba y legaba en mostrarse en contadas ocasiones era suya. Mientras más lo negaba más se negaba sí misma. No podría ser sin aceptarlo de una vez para esa niña que lo añoraba hasta doler. Su alma solicitaba el perdón de la soberbia de jueza implacable sabelotodo, caída en las garras de un águila ahora reconvertida en una palomita que no sabe nada.

La voz de Sabina, que la llamaba, la devolvió a la actualidad de los quehaceres momentáneos, uno de los cuales era preparar algo de comer, que ya pasaba de la hora. Se levantó con pereza aunque feliz por la determinación de hablar con su padre lo antes posible.

—Manuela, este dolor no termina de marcharse, dame otra pastilla, por favor.

—Vale, estoy segura de que en un hospital no te la darían, pero yo remo a favor de no pasar dolores habiendo remedio. Con una condición…

—¿Cuál? No me martirices con tus rodeos.

—Ninguno, directo: antes tienes que comer algo —ante la cara de disgusto de Sabina, se adelantó a sus protestas—. Te callas, si tanto te doliese no podrías ni hablar, así que la pastilla irá diluida en el arroz con leche que yo misma te voy a dar para que no tengas ni que moverte.

—Y dale con la leche.

—Chitón, he dicho. Vengo en menos de un suspiro.

Y así fue. Manuela era experta en desenvolverse con una soltura inaudita en los menesteres que dominaba. En el instante que Sabina cerraba los ojos dispuesta a esperar el arroz con leche, ya tenía la primera cucharada en la boca.

—¡Manuela, qué susto, si pareces un duende o un fantasma, antes de irte ya has venido!

—Come y calla, un fantasma, un fantasma —hablaba sin parar de meterle cucharadas como a un bebé insaciable—. ¿Es que alguna vez has visto alguno? Yo no, desde luego, pero si me guío por lo que me contaba mi madre de que nací con un velo en la cara a lo mejor todo lo que veo son fantasmas, que alguno que otro he conocido, pero los de carne y hueso. De ésta se acaba el dolor como que me llamo Manuela de la Cruz, un gustito de mi madre por nacer esa noche. Te he disuelto dos juntas, cinco minutos te doy para que me estés atosigando con tus cambios de humor. Ni te muevas; tengo asuntos pendientes —hablaba como un papagayo para no darle la oportunidad de gruñir. Una madre sabe cuándo un bebé lloriquea de vicio, y Sabina solicitaba los mimos con quejas e incómodos.

«Mejor pido que me traigan comida a casa», pensó de camino a la cocina, pues no le atraía ser chef, cosa que aprendió de su madre, que lo único que deseaba de ser rica era un cocinero. Pero antes, recordó, la llamada a su sobrino, que ya eran las tres, y más tarde podría estar durmiendo la siesta. Hubo de esperar seis sonidos hasta que lo oyó.

—Dime, tita.

—Hola, Álvaro. ¿Te cojo en mal momento, hijo?

—Tranquila, acabo de entrar de guardia y estoy en la centralita.

—¡Ah, bien! Pues verás, querido, es que no dejo de darle vueltas al asunto del muchacho de la puñalada. Digo yo que alguien debió de llamar a la policía y como se supone que en el edificio sólo vivía él, ¿quién lo encontró?

—No se sabe, la persona no se identificó.

—¿Ah, no? ¡Qué raro! ¿Y era hombre o mujer?

—Pues tampoco se sabe exactamente, a la compañera que atendió la llamada le pareció voz de chica, aunque no lo asegura porque le dio la impresión que recurría a algo para disimular la voz, no era clara.

—Más extraño todavía. ¿No te parece? ¿Y por la grabación no se puede determinar?

—Tita, que no somos el CNI, aquí no se graban las llamadas. Y tampoco es extraño, la mayoría de la gente no quiere verse implicada en asuntos que le puedan acarrear conflictos.

—Supongo que sí, Álvaro, pero es un delito la omisión de socorro, ¿no? —añadió, por si conseguía más información sin preguntar directamente.

—Sí, tía, pero en todo caso quien nos informara, fuera quien fuera, ya ha socorrido.

—Bueno está. Al menos sí sabrán el número desde el que llamaron —apuntó ella, recurriendo por fin a la consulta directa.

—Ya me dijo mi padre que mejor que no te hubiera avisado, que con lo que te gustaba Agatha Christie de jovencita, ahora que no haces nada más que leer, me ibas a calentar la cabeza —repuso él, riéndose, lo que disgustó a Manuela.

—Tu papaíto siempre ha sido muy gracioso y a mí nunca me han hecho gracia sus bromitas. Ja, ja —replicó ella, cortante.

—Pues yo me harto de reír con él y con el abuelo —insistió él, para hacerle hablar.

—Sí, hijo, sí, son los dos tal para cual. Pero dime si sabéis el número de teléfono, que es lo único que me importa.

—Tita, eso lo lleva la Guardia Civil, ellos sabrán, nosotros no. Además, ¿por qué te importa tanto? Ni que fueras detective —añadió él con sorna.

—Por supuesto, la Señorita Marple un poquito más joven o Poirot sin bigote, que además creo que era postizo, como tu padre y tu abuelo con las boinas para cubrir las calvas, y no tienen remedio con boina, con bombín ni con sombrero calañés —concluyó Manuela con un incipiente enfado.

—Vaya, tía, a ti también te gustan las bromas, jajajaja.

—Álvaro, escúchame bien, que te vayas a la Cochinchina, así estás más cerca de tu primo.

—¿Y eso dónde está, tita? —continuó él con la chirigota.

—Busca en el mapa de Vietnam y coge el camino con el GPS —colgó, disgustada más por las risas de su sobrino que por la falta de información.

Definitivamente, como le había manifestado Bella, aún requería de práctica con la asertividad, que se desplazaba de la mano de la autoconfianza, y en ellas estaba. De todas maneras, un enfado de vez en cuando era saludable, se dijo. Aunque le duró poco, porque acabó riéndose de ella misma. Hizo otra llamada a un restaurante cercano de comida a domicilio y encargó el menú del día, esta vez sí se había acomodado en el sofá columpio de la esquina en el patio, donde estuvo meciéndose hasta que la aparición de Sabina, recuperada desbarató aquel placer de niña.

—Manuela, tengo hambre —le dijo, como si se hubiera acabado de levantar fresca como una lechuga.

—Pues mira, ahí tengo papas y huevos, las pelas y te haces una tortilla —y era ella quien rechazaba las bromas, no en vano era hermana e hija de dos bromistas, pensó—. Anda, siéntate, ya he pedido que nos traigan comida. Por fin repuesta, parece.

—Sí, creí que no iba a desaparecer nunca, qué malo un dolor de cabeza.

—De cabeza y de corazón, todos los dolores son difíciles de soportar, aunque nos avisan de algo, tal vez un silencio, una preocupación, una ansiedad, un tormento… Algo que hay que echar fuera, ya te lo dijo anoche el médico.

—¿Cómo estaba Andrés?

—Como un Cristo —Sabina puso una cara que era todo un poema—. Es broma. Sigue en peligro, pero yo confío en que se recupere. Le di tu mensaje —le cogió una mano en señal de apoyo.

—¿Estaba despierto?

—No, sedado. Se lo dije al oído y seguro que me escuchó.

—¿Seguro?

—La Biblia, como dice mi amiga Trini Mari.

—¿Estaba la familia?

—Completa, creo, la madre, la todavía mujer y el hijo.

—Sí, es hijo único y ella sólo tiene una hermana que vive en Francia. ¿Y cómo los has visto? Conmocionados, supongo.

—Pues, verás, cariño, no es lugar para aparentar despreo- cupación, pero la mujer se muestra más disgustada por el abandono que por la gravedad del marido.

—No te entiendo, Manuela. ¿Qué abandono? Él no ha dejado de ir a diario a su casa, por el niño, según me decía él, todas las noches, hasta que la mujer lo echó hace un mes cenaba con ellos, algo que a mí me desquiciaba porque a mi entender sólo era una forma de seguir ligado a la convivencia.

—Echar es un verbo muy drástico, posiblemente la mujer no deseaba verlo en casa a diario, así es difícil superar una ruptura.

—No, Manuela, lo echó con todas las letras y todos los insultos que se le ocurrió. Ella no tenía que superar una ruptura que se negaba a aceptar, muchas veces le dijo que ya buscaría la fórmula para que no consiguiera el divorcio.

—Tarea imposible por su parte, el divorcio se le concede a quien lo pide, lo quiera o no el otro cónyuge.

—Pero él estaba, bueno, está, porque sigue vivo, empeñado en que sea de mutuo acuerdo, para que el hijo no pase por una separación traumática, y ni siquiera ha hablado todavía con ningún abogado ni abogada. ¿Comprendes?

—Perfectamente. La cosa pinta mal.

En ese momento llamaron a la puerta.

—¡La comida! —dijo Manuela—. Vamos, que yo también estoy desmayada, ve preparando la mesa, porfa.

—Claro —se levantaron, dirigiéndose cada una a su tarea.

Manuela abrió la puerta al chico del restaurante que le traía el menú, que la saludó con un «dice mi jefe que se alegra de que tenga más apetito. Que le aproveche». Tras pagarle, cerró con un risueño gracias. Cuando llamaba al restaurante, que era a menudo, solía pedir sólo un plato, el dueño la instaba a alimentarse mejor porque, según él, necesitaba unos kilitos, de ahí que se sorprendiera al solicitar dos menús. Con todo listo, repartió la comida y pasaron un rato comiendo en silencio con gana. Ya en el postre, Manuela se decidió a reanudar la conversación.

—Y dime, Sabina, ¿por qué lo insultó y lo echó?

—Manuela, es obvio, ¿no? Ya te he dicho que ella se niega a divorciarse.

—Sí, lo he entendido. Pero me pregunto qué pasó esa noche concreta, si durante cinco meses consentía en aceptar que cenase todos los días con ellos, tuvo que haber un motivo que le provocó la ira para acabar en ese desenlace. ¿Qué te refirió Miguel Andrés?

—No era la primera vez que sucedía. Cada final de mes se acercaba por la mañana, mientras el niño estaba en el instituto, para darle la pensión, pero como a ella siempre le parecía poco dinero, se lo tiraba a la cara y le cerraba la puerta con alguna ofensa. Entonces él lo metía por debajo de la puerta. Todo su afán era que delante del niño no hubiese ninguna trifulca. Como admitía las humillaciones sin protestar y continuaba yendo cada noche porque, según me explicaba, era la forma de poder estar un rato todos los días con el niño, y a la vez que éste se fuera adaptando a la nueva situación sin sentimiento de abandono, ella se mantenía en la creencia de que terminaría por volver a casa de nuevo. Ese día, al parecer, nos había visto a los dos muy cariñosos desayunando en un chiringuito de la playa, y eso la enfureció, así que cuando llegó por la noche montó en cólera y la armó bien gorda, porque hasta mi jefe me dijo que lo había escuchado comentar en un bar.

—Sabina, corazón, tú verás normal todo lo que me has contado, pero yo me quedo estupefacta. Es que me hablas de varias situaciones muy raras, por no decir rocambolescas o delirantes.

—No, yo no veo todo normal, al contrario, me parece muy heavy. Desde el primer mes que le tiró el dinero a la cara le dije que se lo ingresara en su cuenta, que no tenía que pasar por eso, pero a mí no me escuchaba, para él todo lo que yo pensara iba dirigido por los celos, o por la inquina, o yo que sé qué imaginaba de mí, porque yo sólo he mirado por su bien, aunque me jodiera yo. Es lo que más me mata, que no me vea, que no sepa realmente quién soy. ¿Cómo voy a considerar corriente que consintiera esa humillación todos los meses? Pues hasta que no le dijo lo mismo una amiga común de ellos no se lo ha ingresado en el banco, que ha sido el último mes…

—Espera, Sabina, según ella se ha desentendido del niño, ni lo ve ni le pasa manutención, y le ha interpuesto una denuncia.

—¡¡¿Quéee?!! ¡Para matarla! —Sabina, asombrada, se había levantado como un resorte del sillón y gesticulaba como si hubiera oído la barbaridad más grande de su vida.

—¿Tú estás segura de que lo que te decía era cierto? —Manuela entendía que las dos versiones eran disímiles por completo, alguien mentía descaradamente y con mucha maldad, o con tal odio que ni pensaba en el daño que pudiera ocasionar a personas tan queridas como su propio hijo, porque ya tendía a creer que la mentirosa era Belén.

—¡Completamente! ¿Crees que a mí no me pareció muy extraño que ella le permitiera entrar en casa a diario sin que hubiera complicidad todavía entre ellos? A pesar de que siempre lo he creído a rajatabla, ese gusanillo de los celos porque estuviera tan cerca cada noche, que me atrancaba el estómago, me condujo a observar por las ventanas de su casa. Pude comprobar varias veces que sobre las once entraba con el niño a su habitación, hablaban mientras se ponía el pijama, cuando se metía en la cama lo abrigaba, le hacía algún gesto cariñoso, le daba un beso, y entonces bajaba por completo la persiana y al ratillo salía de la casa. De todas maneras me dolía, por más que se hubiera atrevido por fin a vivir aparte, más escondida me encontraba yo — lloraba como si lo estuviera viviendo en ese mismo instante—. ¡Y lo del dinero! Si casi lo mantenía yooo, le daba la mayor parte del sueldo. ¡Qué tía más sinvergüenza, mentirosa, falsa, mala, cerda…! —Sabina había ido elevando la voz.

—Sigue, no te reprimas, suelta ese depósito de rabia que se te ha ido cociendo dentro; te hace mucho daño, te consume lentamente. Él no te quería como tú sentías que lo amabas a él, pero a toda costa has pretendido convertir unas partículas de latón en oro puro, negándote a ver una realidad que no te compensaba, por lo de que el amor es ciego; pero no es más que muy miope, y siempre queda vista suficiente para atisbar lo que verdaderamente es.

—¡No me lo merezco, no me lo merezco, no me lo merezco…! —repitió Sabina—. Yo no lo busqué, fue él, fue él, y yo estaba tan falta de afecto que esa ternura que presentí en su primer beso me enamoró, la busqué en todos sus gestos, si no existía me la inventaba, lo adoraba. Se convirtió en mi aíre para respirar, en mi pan, en mi sueño, en la vida misma. Con él he vivido los momentos más prodigiosos, he sentido un amor no inventado, el gozo del firmamento infinito dentro de mí, pero también el sufrimiento más monstruoso que jamás imaginé, y yo había creído que ya nada podía ser peor de lo ya vivido, me confié, por eso me confié, y pasé a no existir sin él. ¿Se puede fraguar mayor dolor? —lloraba como una niña perdida y sola en un mundo acechante, muerta de miedo—. Es cierto, no estoy ciega, ése es el mayor dolor, el que me mata lentamente porque no lo quiero, no quiero verlo, quiero quedarme ciega del todo para poder vivir en el mundo mágico de amor de mis sueños —de pronto, pasó de la tristeza más amarga a una furia dañina—. No logro entender cómo he pasado por disfrazar todas sus maquinaciones para esconderme, cómo lo he excusado creyendo siempre en su sinceridad y su bondad, obviando hechos evidentes. Y ella es la culpable, sólo ella tiene la culpa. Es mentira, todo lo que dice es una pura mentira. Me atormenta, sueño a menudo con ella, yo sí veía la maldad que encierra, y la misión de los sueños es recordármelo. Estoy segura. No pararé hasta que ella no padezca por los desprecios que me ha infligido.

—¡Calla, Sabina! —Manuela la frenó agarrándola por los brazos—. Escucha, la venganza duele. Sí, si se tiene un corazón limpio, bueno y generoso como el tuyo. Ver y sentir a otra persona sufriendo, por más que te haya herido, no alegra, no honra, no regocija… —se desmoronaba el ímpetu de Sabina, transformándose de nuevo en llanto herido—. Al fin y al cabo no compensa, tarde o temprano volverá a ti, créeme. Y tú no eres así, es sólo el pronto de la ira, corazón.

—Yo siempre he deseado que luchara por mí, apreciar que me quería de verdad. ¿Cómo me puede asegurar que me ama y tener más consideración con ella que conmigo? Yo lo creo, pero no lo puedo comprender —mostraba una pena que lastimaba, que podría deshacer hasta a la persona más inicua.

—¿Sabes qué decía Einstein? —dijo Manuela, con intención de distraerla—. Decía: “Leemos mal el mundo y luego decimos que nos engaña” Una reflexión muy certera, ya lo veremos en otro momento —la sentó—. Sabina, estás enferma, ¿lo sabes? ¿Eres consciente de que ese apego es malsano y destructivo, cariño?

Manuela estaba muy preocupada, sopesando la conveniencia de que Sabina siguiera martirizándose así. Sabía que era positivo que soltara amarras, pero se planteó hasta qué punto sería saludable levar de una vez unas anclas tan sumamente ingentes, y llegó a la determinación que de ninguna forma podía consentir semejante desgarro. La abrazó, hablándole dulcemente para aliviar su pena, para que sintiera toda esa ternura que buscaba con tanto afán, deshaciéndose ella misma en la expresión de unos sentimientos callados que arrastraba desde niña en la empecinada mudez impuesta por su enfermiza vergüenza, a la que se enfrentaba cada día en los últimos tiempos cogiéndola como a los toros por los cuernos y mirándola a la cara fijamente hasta que se desvanecían en fina niebla, porque eso es el miedo, una neblina pertinaz que nos sugiere que si la cruzamos podemos encontrarnos con el lobo, el monstruo de los cuentos, pero que si nos armamos de valor traspasándola sólo nos hallamos a nosotros mismos y comprendemos que el miedo no está fuera, reposa dentro hasta que encontramos el modo de aceptarnos y permitimos que fluya al exterior vaporizándose en las muestras de quienes somos.

—Sabina, mi vida, llora tranquila, estás a salvo conmigo. Cariño, tienes mucho dolor que destapar, vivencias ingratas y también maravillosas de las que hablarme, pero poco a poco, con tiempo. Si te das un atracón te indigestas y enfermas. Ahora ese llanto sedante te va a relajar, y ya verás que el mundo es como el león que nunca es tan fiero como lo pintan, depende de cómo nos familiaricemos con él, que sólo se trata de cómo nos cuidemos a nosotros mismos. ¡Ay, cielo, te mereces hacer las paces contigo misma y lo conseguirás! Mira, preciosa, vamos a acostarte, descansa ese polvorín de tu mente, venga cariño, yo te ayudo…

La condujo a la cama, animándola con tiento, quedito y suave, serena y cálida, hasta que su cara reposó en la almohada con expresión de plácida confianza. Entonces se atrevió a apuntarle la conveniencia de que volviera a su vida cotidiana.

—Escucha, mi niña, son cerca de las cinco de la tarde, a las ocho entras a trabajar, hoy no te puedes permitir quedarte, la Guardia Civil debe andar en tu busca, porque de sobra sabrán que eres la novia de Miguel Andrés y cuanto más tiempo pase más van a desconfiar. ¿Me entiendes, cielo?

—No puedo, Manuela. Estoy muy cansada anímicamente. Ni sé cómo mi corazón resiste después de tantos sobresaltos —se resistía a volver a hacerse visible.

—Entiendo tu agotamiento y que te dé miedo, pero es necesario, no es bueno ni saludable mantenerte escondida. Cuentas con un par de horas de relajación, mientras te vas mentalizando en afrontar el regreso a la realidad.

—¿Y qué les digo a los guardias? Me van a preguntar por esa noche.

—Seguro que ya se han llegado a tu casa y al pub. Me dijiste que compartías piso, ¿no?

—No exactamente, vivo en el piso de un familiar que me lo deja cuando pasan los meses de verano, un primo mayor que vive en Aracena porque se casó allí. Julio y agosto he vivido con una compañera de trabajo aquí, que es mucho más barato en esa temporada.

—¿Y tienes vecinos a los que puedan preguntar si estabas allí esa noche y ayer?

—Sólo viven una pareja de alemanes en mi planta y un señor mayor en el bajo con los que coincido a veces, pero no tenemos confianza.

—Pues, entonces, simplemente diles que has estado en casa todo el tiempo, pero con la jaqueca no podías moverte ni para abrir la puerta.

—¿Y tú crees que se lo van a creer con lo nerviosa que estoy?

—Da igual lo que piensen si no pueden demostrar lo contrario. De todas maneras, mejor prevenir, así que se me ocurre quedar con alguna amiga allí, para no levantar sospechas yendo sola, y de esta forma te sentirás más segura. ¿Qué te parece?

—Que te debo la vida, te voy a estar eternamente agradecida — se incorporó para darle un beso.

—Está claro que la hipérbole es una de nuestras características de habla. Anda, aprovecha el tiempo que tienes, ya te llamaré para ducharte y prepararte.

Manuela también creyó oportuno echarse un rato en el sofá, vaciar su mente de pensamientos contradictorios y amenazantes entre su recién recuperada vitalidad y el cargo adquirido voluntariamente con Sabina, pasar de la nada al todo puede ser como un salto en parapente sin práctica. Le había ganado de nuevo la impulsividad en su afán innato de ayudar y no se había parado a meditar las consecuencias para su esforzado trabajo de estabilidad psíquica. Ya se conocía lo suficiente como para saber que su tendencia a exigirse fortaleza la podía seducir sin que se percatara. Mejor hacía quince minutos de meditación para después intentar un alejamiento objetivo de su persona, estudiar pros y contras, y decidir hasta dónde permitirse aparecer resguardándose de todo lo que sospechara contrario a su bienestar. Practicaba la técnica de visualización del tres repetido tres veces al espirar lentamente, luego el dos tres veces también y asimismo con el uno, e inmediatamente sucumbía a un estado de relajación profunda. Para meditar, lo importante es centrarse en la respiración, cada instante que la mente se mantenga en blanco supone ganarle la partida a los pensamientos, que van y vienen a su antojo, y dotarla de una suspensión en el vacío donde anida la creatividad. Desde que se había ofrecido a ir con una amiga al pub, movida por su impulsividad para hacerse cargo de los problemas de los demás, una chispa de cordura la puso en aviso tras la experiencia pasada con su hija.

Había sufrido muchos años criando a su hija Rosa con un gran sacrificio personal, enseñándola a leer y escribir, ya que en la escuela había sido imposible, la niña salió del primer curso sin saber ni coger el lápiz; y Manuela hasta se había emocionado el día en que se dio cuenta de que la niña sabía leer como un loro, había aprendido sola o tal vez ya sabía de antes, aunque se negaba a escribir. Pero enseñar a una niña que no está quieta un segundo, ni puede escuchar, es una tarea tan agotadora física y mentalmente que Manuela terminaba cada día encerrada en el cuarto de baño, llorando, como única forma de descargar tensión, y así un año tras otro hasta que la niña acabó la secundaria a los dieciocho años, obligándola siempre a hacer los deberes que ella negaba tener; leyendo los temas en voz alta para que ella los repitiera, aguantando berrinches continuos y también un constante «esto no me va a servir para nada» a gritos cuando la niña se fue haciendo mayor. Amén de controlar cada paso de una niña sin sentido del peligro, amén de tener que trabajar fuera y dentro de casa, de ocuparse del otro hijo, y de sobrellevar los problemas con su segunda pareja, al que además Rosa no aguantaba y lo mismo a la inversa. No se consintió sentir pena por ella misma ni por su hija, aunque le daba mucha, en su firme creencia de que con la lástima no le hacía ningún bien. Si no se quitó la vida fue casi de milagro. A su término sólo consideró que lo importante había sido que al fin lo habían logrado las dos, aunque hacía tiempo que se cuestionaba si tanto penar fue positivo realmente. Se había forzado a ello por su convencimiento en su deber de sacrificarse por el supuesto bien de su hija, pero ahora entendía que sufriendo no se le hace bien a nadie, lo que no es bueno para una misma no lo puede ser para los que nos rodean. De hecho, su hija seguía culpabilizándola de todas sus desgracias, porque había tenido que sacar un genio indomable para enfrentarse como madre y padre con una niña que a toda costa deseaba hacer lo que le viniera en gana y que no se atenía a regla alguna. Se gritaban mutuamente en un círculo viciado de maltratos que sólo apaciguaban estando separadas, y como ayudaba tanto a su hija le permitía no hacerse cargo de sus responsabilidades, por lo que mientras Rosa se considerase una víctima no reconocería sus cargas ni aprendería a vivir saludablemente, seguiría penando hasta que entendiera que esas culpabilidades ajenas nadie las podía ya reparar, pertenecían al pasado, excepto ella misma en su presente. Manuela ya no se culpaba, ese terrible complejo que había arrastrado desde niña, acrecentado al máximo con su hija, lo había superado aprendiendo a quererse, lo había hecho lo mejor que pudo y supo, sólo intentaba aprender de ello. Si ahora sacaba las castañas del fuego a Sabina le haría el mismo flaco favor que a su hija Rosa, frenaría la madurez de ésta para afrontar las situaciones que le tocaran vivir, la joven que había acogido en su casa merecía aprender a gestionar su propia vida, con el apoyo de ella aunque sin su mediación. En todo esto cavilaba Manuela antes de sentarse a meditar.

Mientras, Sabina soportaba un duermevela inquieto, con sueños alarmantes, revoloteo de pensamientos atribulados y el gusanillo del miedo en el estómago. Se incorporó sudando en la cama, destemplada por el temor y la zozobra. Decidió darse un baño relajante y pedirle a Manuela algo para los nervios. La encontró sentada en el sofá con los ojos cerrados como si estuviera dormida, no supo si llamarla, pero en el breve rato que la observaba sin decidirse, ella detectó su presencia y abrió los ojos.

—¿Qué pasa, Sabina? ¿Estás enferma? —se preocupó al verla con la cara descompuesta por la palidez y el sudor.

—No, o sí, no sé. Me siento muy angustiada, he soñado de nuevo que se llevaban a mi niño, que no podía respirar —se sentó frente a Manuela—. Me da pánico que Andrés se pueda morir, ni siquiera tengo ya claro si deseo tener el bebé y no me encuentro con fuerzas para ir a trabajar —le expuso, desesperanzada.

Mira, tesoro, es muy normal que te encuentres tan vulnerable, por eso mismo es el momento menos oportuno para tomar decisiones, así que deja de exigirte respuestas. ¿Ahora mismo qué te preocupa más? ¿A qué le tienes más miedo?

—A la policía. ¿Y si me llevan a la comisaría?

—¿Qué edad tienes, Sabina?

—Veinticuatro.

—Edad de sobra para que hayas pasado por algunos miedos o por algo que te diera vergüenza. ¿Cómo lo superaste?

—Sí, te entiendo, y también sé que cuanto más espere es peor. Pero yo no estoy para atender a los clientes, no me obligues, por favor.

—Pero, criatura, ¿cómo crees que te puedo obligar a nada? Te puedo aconsejar, aunque tampoco es de mi gusto, pero las decisiones sólo te corresponden a ti. Aunque alguien pretendiera obligarte, sin ser bajo coacción, la última palabra la tienes tú, la acción que emprendas será tuya y sus consecuencias también, incluso la falta de acción ya es una acción, recuérdalo porque es clave en la vida, de nada te valdrá echar culpas fuera porque las responsabilidades del acto recaerán en ti, y es así para todas las personas de este mundo.

—Yo no puedo con este problema, soy muy cobarde, lo siento —respondió Sabina, asustada.

—Tiéndete en el sofá, anda, haz lo que te digo, cambiamos de lugar.

Por fin, Sabina la obedeció a regañadientes.

—Vamos a ver detenidamente ese problema —esta disposición de Manuela la puso más en guardia—. Cierra los ojos, venga cierra los ojos, zambomba, es fácil.

—¿Zambomba?

—Mi particular lenguaje cariñoso, jajaja, te trato ya como a mis hijos.

—¿Y a tu hijo le llamas zambomba?

—Jajajaja. No, a él le llamo zambombo.

—Qué curioso.

—No sabes tú muy bien lo curioso de mi vocabulario, lo heredé de mi madre. Pero, anda, vamos al grano, cierra ya los ojos, sinforosa, que nos dan las uvas.

—¿Sinforosa? No lo he escuchado en la vida, qué nombre más horroroso. Jajajajajajajaja —o bien por los nervios o porque le hizo tanta gracia, le entró un ataque de risa que contagió a Manuela, acabando las dos por llorar de las carcajadas, lo que les sirvió para desdramatizar la situación.

—¡Jesús, qué bien me ha sentado la risa! Nos hacía falta. ¿Qué tal? ¿Más aliviada? ¿Sigues viendo todo tan oscuro? —le consultó Manuela.

—Menos funesta sí estoy, a lo mejor todo es más simple de lo que me digo.

—Un aplauso en toda regla, te lo mereces —le dio un beso como premio—. Acomódate a tu gusto, te voy a explicar algunas cosas que he ido aprendiendo. Verás, el miedo nos lo metemos a nosotras mismas con nuestro diálogo mental, el pensamiento puede ser dios y demonio, depende de nuestro control que nos mantengamos en equilibrio. Decía Hamlet: “No hay nada malo ni bueno en sí mismo, es nuestro pensamiento el que lo transforma”. Y es cierto, aunque esto no significa que sea tarea fácil descubrirlo ni asumirlo. Verás, todo lo que etiquetamos como problema, nos produce malestar, nos quita fuerzas, así que o bien lo rehuimos o bien lo afrontamos, pero a mitad de nuestra propia capacidad. En cambio, hablar de retos nos permite verlos simplemente como un ejercicio, que nos faculta para superarnos, y por tanto para ganar en autoestima y autoconfianza. Y si no se consigue no importa, la próxima prueba se hará mejor, y ésta habrá servido de experiencia. Por tanto, independientemente del resultado, se sale ganando con el aprendizaje. Yo suelo utilizar la señal de stop cuando comienzan a desfilar por mi mente pensamientos negativos. Procura vigilar tu mente para que no se detenga en ese tipo de pensamientos, son absolutamente perniciosos.

—Manuela, todo eso está muy bien y parece muy bonito, pero los pensamientos son incontrolables, no puedo parar mi mente.

—Se puede, te lo aseguro, aunque para ello hay que practicar algunas técnicas con mucha constancia. Te estoy informando, no cuentes que por escucharlo ya lo puedas hacer, es un camino en el que necesitas que te inicie un o una especialista y que se recorre hasta el último hálito de vida. Comenzar es lo que cuesta, una vez que te adentras en él sólo tienes que seguirlo.

—Yo no me creo eso, Manuela, son teorías que pululan por todas partes para hacernos sentir aún peor porque no somos tan estupendos.

—No te hablo de metafísica, es psicología. Ésa es la gran premisa para la buena salud mental, quererte y aceptarte con tus luces y tus sombras, mientras lleguemos a ello da igual el camino que se elija. Yo llegué a una depresión grave porque no sabía quererme, lo que comprendí es la imposibilidad de querer lo que no se acepta. Mi terapia resultó efectiva cuando aprendí que aceptarme era el primer paso. ¿Tú valoras tus virtudes y aceptas tus defectos?

—No creo que nadie lo haga totalmente, como no sea narcisista. Yo me valoro y me acepto hasta cierto punto, como todo el mundo —se defendía ante lo que consideraba una intrusión por parte de Manuela en su intimidad.

—Muy bien. Dime algo que no aceptes de ti —Manuela insistía, consciente de que la ponía más a la defensiva.

—El miedo, por ejemplo. Mira, Manuela —estalló por fin—, déjame en paz con tus historias, que bastante tengo ya encima.

—Claro. Encima tienes mucho miedo, contra el que luchas, y cuanto más te enfrentas a él, más lo agrava la espiral de pensamientos atemorizantes. Deja de batallar, permítete sentirlo. Sabina, que no soy tu enemiga, tranquila. Por supuesto que todas las personas tenemos miedos, no seríamos personas si no, pero hay distintas formas de acogerlos: negándolos, fustigándonos, escondiéndonos, aceptándolos… Al menos tú no lo niegas, y ya es una batalla ganada. Mira, antes has dicho de ti que eres muy cobarde, es una frase autoflagelante. ¿Qué crees que pasa en tu interior cuando dices esto?

—Pues que es la verdad, no me miento.

—Ni te valoras. Tu inconsciente registra que eres cobarde y recibe literalmente un latigazo emocional. Las heridas no se ven, pero son profundas y están ahí, es como si cogieras un látigo y le pegaras a una niña, porque no cuentas que la niña que fuiste sigue dentro, la que se expresa a través de tus emociones. Tremendo ¿verdad? Sí, eso suele causar mucho dolor emocional y un gran complejo de inferioridad. Tu inconsciente registra esa idea y en cualquier situación hará que te sientas cobarde porque interpreta literalmente tus palabras y tus sentimientos respecto de ti misma. Así que procura dejar de lastimarte con la “verdad”, no existe esa verdad absoluta, felicítate por haberte dado cuenta de lo que te limita, dite a ti misma que puedes cambiarlo o llevarlo mejor y ofrécete palabras de ánimo y apoyo.

—Puede que lleves razón, siempre he pensado que soy yo la que peor me trato con tantas exigencias, pero no sé qué hacer, aunque no me creo eso de los pensamientos.

—Bueno está. Nada se puede cambiar en un instante, sólo te pido que intentes tratarte mejor. Y ahora pasemos al asunto que ha iniciado toda esta plática, que el tiempo corre. ¿Qué se te ocurre hacer?

—Lo único que tengo claro es que no voy a ir a trabajar.

—Es tu decisión, me parece bien. Pues aclaremos el resto, que no lo tienes claro.

—Llamo por teléfono a mi jefe y le digo que sigo mala — actuaba como casi una niña que era aún, pensó Manuela, no reparaba en las consecuencias.

—Claro, tienes que avisarle. ¿Tú crees que mañana estarás ya mejor para trabajar?

—Pienso que me encontraré mal mucho tiempo, no tengo ni idea de si mañana podré ir.

—Bueno. Como no sé si conoces el reglamento laboral para las enfermedades, te informo que si vas a faltar más de tres días tienes que pedir la baja médica. ¿Estás asegurada?

—Sí, tengo un contrato hasta el quince de octubre. Entonces puedo pedir la baja, eso me viene bien. ¿Y dónde la pido?

—Sólo te la puede dar tu médico o médica de cabecera. Significa que a más tardar puedes ir mañana al Centro de Salud.

—Es una médica. ¿Tú me llevas?

—Verás, cielo, tú has tomado una decisión que es tu derecho, y yo también he tomado la mía. Cuentas con mi amparo para todo aunque no con mi casa para esconderte, ya que ocultarse, tú misma lo dijiste, es prorrogar una angustia que también la vivo yo, y mi opción de vida se fundamenta en resguardarme de todo aquello que yo valore como perjudicial para mí en todos los aspectos. De manera que te voy a acercar a tu casa. Si quieres, mañana te llevo a la médica, nos mantenemos en contacto por el móvil y cuando te sientas libre puedes volver a mi casa si lo deseas.

—¡Manuela! ¿Y si los civiles están en mi piso?

—Probablemente te esperen a las ocho en el pub, puesto que no te han localizado en casa y tendrías que entrar a trabajar a esa hora. Lo he pensado bien y es la mejor forma de regresar sin que te vean, así puedes estar allí cuando vuelvan y atenderlos cuanto antes.

—¡Se te ha metido en la cabeza y me vas a obligar! Ya sabía yo que quien mucho habla poco hace —se enfureció Sabina, que saltaba en cuanto sentía frustrados sus deseos.

—Interprétalo como lo prefieras, tesoro —le contestó Manuela, más afectuosamente aún, porque la comprendía como si fuera ella misma, se veía retratada en otra época—. Si lo consideras poco conveniente, no abras la puerta, tú eliges. Te he prometido que estaré a tu disposición, que te voy a proteger, y es lo que hago, aunque no puedo vivir tu vida, rescatándote de tus responsabilidades no te haría ningún bien ni a mí misma tampoco, cariño. Aunque ahora no lo entiendas, me limito a ayudarte, a ti te corresponde aceptar o no. Eres libre para decidir, igual que he hecho yo, mi niña.

—Está bien —accedió Sabina, mohína pero calmada—. ¿Cómo lo hacemos, entonces?

—¿Tienes comida en casa?

—Para aguantar un par de días, sí. Vale, me ducho, me arreglo y me llevas, ya tengo ganas de pasar un tiempo a mi aire también, que tú estás siempre encima con los combinados de leche, que eres un poquito pesada, las cosas como son. Es broma.

—Bueno, broma, broma… Pero es un buen cambio. Pienso que mejor te vas así en pijama, como si hubieras salido un momento de casa, tal como estás parece que tienes una gripe bien cogida; si llega la pareja procura estornudar mucho para que se vayan rápido.

—¿Qué pareja?

—La de tu madre y tu abuela.

—¡Ah, ya, los guardias! ¡Cómo que se me habían casi olvidado! ¿Para qué me los nombras ahora que estoy más animada? — el gesto de buen humor que acompañaba a la retórica pregunta hizo reír a Manuela.

—Anda, vete ya a recoger lo que necesites y llama a tu jefe. Déjame un poco en paz. En media hora nos vamos.

—¿Y si nos ven juntas? —preguntó Sabina, preocupada de pronto.

—¿Y qué mal hay en ello? Parecería raro que te encontraran alojada en mi casa, pero conmigo en el coche es de lo más natural, soy de las que me ofrezco a llevar a la gente que me encuentro en el camino, por mi trabajo conozco a casi todo el pueblo. Es más, nos vendría bien, en el coche te explico una coartada que se me ocurre. Ahora necesito estar a solas un poco de tiempo, así que me vuelvo al patio, si no me vas a torturar sin descanso, so agonía.

La soledad elegida se degusta como un manjar exquisito, un paraíso personal de libertad sin frutos prohibidos; la soledad impuesta se sufre como la tortura de un secuestro con gruesas cadenas que nos impiden andar, los pensamientos acorralados nos punzan en la cabeza como el martillo fuerte, seco, pertinaz que acompaña a la saeta por martinete, sentimos a semejanza del paso cansino de un viejo perro callejero apaleado, y acabamos viviendo en la monótona letanía de los rezos de un rosario que exudan ruegos de milagros. Manuela, arremolinada en su hamaca balanceadora, contemplando el atardecer sobre su patio árabe al que sólo le faltaba el sonido del agua, se resintió de algo que no le encajaba como la ausencia de ese sonido acuático; la música desatinada de cientos de pájaros revoloteando alrededor del naranjo le rememoró una sentencia escuchada de la que no recordaba el autor, que le hizo comprender los motivos ocultos de su querencia a la noche después de tantos años: “Los bosques serían demasiado silenciosos si cantaran sólo los pájaros que mejor lo hacen”. Se escondía de y por el complejo generado de su concepto subjetivo de la belleza presumiblemente ausente en ella, todo se atenúa en la oscuridad nocturna, las imperfecciones se aprecian menos. Atinó también a adivinar, pensando en sus sentimientos, que su distinguida soledad podría ser un velo de su miedo a la vida, al rechazo, al abandono, a la carencia de recursos para desenvolverse en sus emociones con soltura. Estaba aprendiendo, porque se lo había propuesto con ahínco, y en ese aprendizaje era vital la conciencia de los miedos para ponerles remedio. Concluyó con el gesto de ponerse una medalla y se felicitó con un beso.

V

La envidia, esa renuncia a valorar lo que se es y lo que se tiene, ese buscar fuera lo que se es incapaz de ver dentro, la envidia es el espejo en que podemos conocernos; aunque una niña lo ignora, sólo se siente frustrada, e inicia un proceso destructivo de complejos, inseguridades, rencores, ira…, que si crece con ello sin expresarlo por vergüenza, la mudez impelida alimenta al monstruo, que se dilata en poder y fortaleza, que destruye el crecimiento emocional y aleja la madurez, anda siempre husmeando por los agujeros del alma para ennegrecerla con sus babas pegajosas, sombrías, brumas e infaustas. Y la niña que no sabe cómo hablar lo esconde, se rodea de un escudo protector de fría agresividad al acecho, y espera en su ingenua candidez infantil que alguien la vea y la rescate, como en los cuentos donde habitan los ogros pero también los ángeles salvadores. Y va desarrollándose, a la par que el engendro, con una invulnerable capacidad de espera. Y si en algún instante llega un ángel, la niña se esperanza con una felicidad infinita, pero el monstruo lo disfraza de demonio provocando su derrumbe, aunque ella va resguardando esos instantes en un rinconcito de su corazón del que nutrirse con esas gotitas de amor, y sigue esperando. Cuando se hace mayor deja de creer en los ángeles y entonces espera adivinos, pero los adivinos no existen.

Manuela había vuelto a casa, tras dejar a Sabina en la suya, con la intención de llamar a Rabea para informarse del estado de Miguel Andrés, ducharse, arreglarse y no postergar más la conversación pendiente con su padre. Y comenzó por esto, por la llamada colgante que no había querido hacer mientras se encontraba allí Sabina, porque no sabía qué se iba a encontrar, si una alegría o una tristeza. Al cuarto timbrazo saltó el buzón de voz. Supuso que estaría de guardia Rabea.

—Hola, Rabea. Soy Manuela. Si no te importa, cuando puedas, llámame para saber cómo sigue Miguel Andrés. Gracias. Un beso.

Eran las siete y media de la tarde, el día comenzaba a declinar. El crepúsculo del salón invitaba a Manuela a prorrogar lo propuesto, a regalarse un espacio de tiempo en el vacío del silencio, para conectar con su niña en la quietud de un todo donde no se desdibujaran sus verdaderos sentimientos.

—Dime, cielo, ¿me precipito?

—Tanto ajetreo, después de días y más días, habituada a la pereza de lecturas interminables, me cansa. Siéntate un poco y termina el libro, que me quedé sin saber el final — le pidió con voz de ruego.

—Lo siento —musitó Manuela bromeando—. ¡Qué lista eres! Algo que no descifraba me hacía burbujas en el pensamiento, y era eso, el libro que abandoné, el reposo de mi soledad que echo en falta. Y entonces ¿qué hago con mi padre?

—Pensar en ti y mimarme más. ¿Estás segura de que te has librado de todo rencor, de que perdonas incondicionalmente?

—¿Y tú estás segura de que eres una niña y no una vieja? — arguyó, riendo—. Vale, reflexionaré. Nos vamos a dar el gusto de leer primero. ¿De acuerdo?

—Sí —afirmó la niña encantada.

Manuela se acomodó en su mecedora de lectura, encendió la luz adecuada y cogió del escritorio Demian, el libro que estaba leyendo. Ya lo había leído en su adolescencia, pero cuando no encontraba lecturas nuevas atrayentes echaba mano de alguna de su vieja biblioteca, incluso releída varias veces, aún no se acostumbraba al libro electrónico. En cada época de su vida interpretaba las lecturas de forma distinta, o al menos obtenía de ellas aprendizajes nuevos. Leyó: “Si odias a una persona, odias en su imagen algo que es parte de ti mismo. Lo que no es parte de nosotros nos es indiferente”. En su momento no lo había entendido. Como tantas otras consideraciones psicológicas de Hesse, su interpretación se había basado en aquello de que “no se puede odiar lo que no se quiere”, o algo similar, que tampoco entendía antes. Ahora se daba cuenta de que el texto hablaba de lo que ella conocía como La teoría de los espejos. Su hija Rosa hacía realmente de espejo para ella, y a la inversa. Aunque su hija aún no era consciente, las dos se repelían en unos mismos rasgos: la impulsividad, la impaciencia, la expresión agresiva de los gritos, la rebeldía culpabilizadora, la visión intransigente de las circunstancias, los sentimientos extremos… las dos cándidas y a la vez intolerantes en sus juicios, perdidas en sus traumas y complejos. Todo ello representaba una gran fórmula de conocimiento personal para superar, o aceptar como parte de su individualidad, lo que sin ser consciente rechazaba de su persona. Eran los espejos que reflejaban sus sombras, aunque también su belleza. A veces le parecía que su hija repetía sus mismas vivencias con más violencia aún, más acentuadas, más rígidas, más sufridas. En ello se enzarzaba ahora, en su afán de que la muchacha aprendiera en poco tiempo lo que a ella le había costado casi cincuenta años. Deseaba, como toda madre, evitarle tantos padecimientos. Y como es inevitable, volvía a circular en rodeos peliagudos que no era capaz de esquivar. Se le ocurrió que Rabea Sierra era la persona templada, luminosa y sabia que sería capaz de ayudarla a aclararse en este empeño. La lectura la había ayudado a reconsiderar sus actitudes, a apreciar que se precipitaba sin otorgarse el tiempo merecido para la desprogramación de sus impulsos y de la impaciencia; los automatismos son muy tozudos y es difícil cambiarlos. Agradecía todo lo que la ayudara a valorar sus progresos, huía como de la peste de la depresión que la había mantenido hundida tanto tiempo. Había descubierto que no hay sentimiento más desquiciante y depravado que el victimismo, que la había alienado de tal manera que creía estar enterrada en vida, mientras consideraba ajenas las responsabilidades, nada podía hacer hasta que los demás no cambiasen, y se había quedado impotente, hasta que despertó de la pesadilla con la conciencia de que así se podía quedar esperando de por vida. ¿Quién era ella para exigir mudanzas a otras personas, mientras ella misma se mantenía imperturbable en sus posturas? ¿Hasta cuándo iba a penar por una carencia de afecto familiar pasado, que ya no tenía remedio, como si exigiera también a la vida que diera marcha atrás por su disgusto? ¡Cuántas obligaciones demandadas hacia fuera, y ninguna para adentro! ¡Qué infantil! La niña caprichosa anclada a una rabieta, sin que nadie la frenase consolándola compasivamente aunque con firmeza, seguía exigiendo su deseo con la misma rabia concentrada en variantes de adulta. Se dio cuenta de que calmarla cariñosamente, deshaciendo su soledad con su compañía, de que recuperar su propio amor, la protegía de sus miedos a quedarse aislada, perdida y sola en un mundo en el que desconocía los recursos para manejarse. Quien no se quiere no encuentra el amor de los demás porque no lo sabe ver, sólo tiene un diseño racionalista que es el que proyecta e impone, las múltiples variantes le pasan desapercibidas. Así había empezado a hacer las paces con su padre, como hija se había creído con multitud de derechos y ninguna obligación, y esto también la hizo comprender que sus hijos, sobre todo Rosa, habían heredado ese mismo modelo. Pero como las creencias, los hábitos y los sentimientos arraigados se resisten a las mutaciones, había que trabajar reconociéndolos con gratitud, afecto, paciencia, y especialmente perseverar con calma, lo que resulta más fácil cuando se van experimentando sus efectos, cuando regresan paulatinamente la alegría perdida, la fuerza, la ilusión… y se van adquiriendo otros efectos desconocidos como la aceptación, el valor propio, la amplia gama del amor, la asertividad, la compasión, la tolerancia, el perdón…, y, al mismo tiempo, se desvanecen poquito a poco los juicios negativos, las flagelaciones, las culpas, la ira, el cansancio…, todo por haber aprendido a hacer uso del poder propio, sin más delegaciones. No es una carrera sino un recorrido de fondo. En estas cavilaciones se hallaba Manuela en su mecedora cuando sonó el móvil. Era Sabina, como se esperaba.

—Dime —contestó.

—¡Manuela, son las ocho y media y aquí no aparece nadie, estoy muerta de miedo! —gritaba Sabina hecha un manojo de nervios.

—Vale, vale. Respira hondo, intenta sosegarte, no pasa nada, seguramente hayan ido antes a tu trabajo, estarán al llegar. Escúchame lo más atentamente que puedas. Llena la bañera con agua calentita, tómate una de las pastillas que te di y te das un baño relajante.

—¿Es una de las pastillas que dejaron los del 061?

—Sí, la misma.

No era más que un calmante, que podría funcionar como placebo, por evitar más peligros en el embarazo hasta que hablara con su médica.

—Presta atención también a lo que te voy a sugerir que hagas mientras te tranquilizas en el baño. Visualiza con todo detalle cómo deseas que transcurra esta entrevista, imagínate actuando de forma serena y relajada y que todo transcurre suave como la seda. Recréate al máximo en los detalles: ¿qué ves?, ¿qué oyes?, ¿qué sientes?, ¿cómo es tu tono de voz? ¿Y el de los otros?, ¿qué gestos hacen ante tus comentarios? ¿cómo reaccionas tú ante los suyos?

—Manuela, yo no sé si podré, eso que me dices es muy complicado.

—¿Has soñado despierta alguna vez?

—Muchas.

—Entonces tienes práctica. Los sueños los ves en tu mente con todo detalle, ¿verdad?

—Perfectamente, pero nunca se cumplen, soy nefasta.

—Eres un caso. Deja de regañarte, eso sólo sirve para desalentarte y robarte fuerzas, así que emplea la mente a tu favor. La visualización es igual que soñar despierta; si te resulta difícil, sueña con algo placentero que te haga sentir bien. Hazme caso, funciona. Además, las preguntas versarán sobre tu localización en la noche de autos, y si sabes de alguien con quien tuviera problemas él, de momento no pueden hacer otra cosa, no se trata de homicidio, está vivo.

—Me mantengo en lo convenido, que del trabajo me vine a casa y no he salido desde entonces hasta esta tarde a la farmacia, por mi crisis de jaqueca; que si me dicen que estuvieron aquí les explico que escuché el timbre; bueno, mejor digo que en varias ocasiones sonó el timbre, pero que no estaba para levantarme ni recibir a nadie, y lo que menos podía imaginar era que fuese la policía, porque no me he enterado hasta hoy del percance de Andrés, por medio una conocida con quien hablé en la calle cuando fui a por medicación.

—Perfectamente. Si te piden el nombre de la conocida puedes decir que he sido yo, que soy clienta del pub. Y si te muestras nerviosa, titubeante, alterada o te da por llorar, ésa es tu justificación, sería comprensible, acabas de saber que han apuñalado a tu novio y encima no puedes ir a verlo porque estará la mujer de la que aún no se ha divorciado y es ella la que tiene todos los derechos. No visualices nada, mejor así, bien atacada de los nervios.

—¿Y si me preguntan por qué no estaba con él o cuándo fue la última vez que le vi?

—Lo mejor será atenerte a la verdad. ¿Qué pasó?

—Fue hace hoy diez días. Cuando le dije que estaba embarazada me consoló como si me estuviera dando el pésame, yo me disgusté y me vine a casa, desde entonces estaba esperando que me llamara o que se acercara para hablarlo, hasta antes de anoche que ya no resistí más la espera.

—Cuéntales tal cual omitiendo lo del embarazo, invéntate otra excusa y diles que aguardabas sus disculpas. ¡Ah! Y detalles importantes que debo saber, para que lo preguntes. Será también muy lógico que les hagas muchas preguntas, por tu preocupación y porque apenas sabes nada, así que consúltales quién lo encontró, si llamaron por teléfono, si era hombre o mujer, desde dónde llamaron, todo lo que se te ocurra al respecto. ¿De acuerdo?

—Pues vamos a ver si lo recuerdo todo.

—Haz lo que puedas, tampoco te agobies. Ahora, mejor será que te tomes la pastilla y hagas lo que te he dicho, que pueden llegar en cualquier momento. Ánimo, cielo, recuerda que puedes contar conmigo, que no estás sola y que todo va a salir bien. Apenas termines me llamas, ¿vale?

—Eso de inmediato, seguro. ¡Qué ganas de que pase ya! ¡Bueno, que sea lo que Dios quiera! Un beso.

—Suerte, tesoro, todo va a salir bien. Otro beso y un abrazo — ya hablaba sola, pues Sabina había colgado.

Se decidió por no pensar más en Sabina hasta que volviera a llamar, preocupándose no conseguiría nada más que acumular estrés. Una buena ducha y arreglarse, junto con la oscuridad de la noche iniciada, que la desperezaba por completo como la lechuza que era, le daría energías como si comenzase a vivir en ese instante. Tenía pendiente la conversación con su padre que su niña la había inducido a reconsiderar, lo que le permitía suponer que algo aún le escocía dentro, que debía realizar un ejercicio de introspección para descubrir qué desequilibrio entre sus emociones y su razón seguía latiendo arrítmicamente. ¿Perdonaba a su padre que no pusiera más empeño en ganársela de nuevo? ¿Se perdonaba a sí misma sus creencias erróneas y su comportamiento? Quien cree que lo sabe todo es como el que tira la toalla: aprende poco, se encierra en la cueva oscura del conocimiento acatando siempre el mismo panorama desalentador. Así habían actuado Manuela y su padre, aunque él había despertado primero al descubrimiento de la duda, que es la madre de la sabiduría que ahuyenta las verdades absolutas, los pensamientos enclaustrados, propiciando los grandes avances del ser, la madre que era ella conociendo en carne propia los avatares por los que había pasado su padre hasta acabar por desistir en el empeño, como le pasaba ahora con su hija, con la que estaba a punto de tirar por la borda todos los esfuerzos. Aunque ante no saber qué hacer lo mejor es no hacer nada, la experiencia le demostraba que cuanto más se empecinara en actuar de cualquier manera, guiada por impulsos, más a la deriva iría la barca; que quedarse quieta no significaba tirar la toalla. Así entendió Manuela que su padre tampoco se había quedado quieto, simplemente se había detenido ante los golpes que se daba contra el muro de contención del rechazo férreo de su propia hija, que en lugar de solucionar conflictos los agravaba. Exigirle aún más habría equivalido a exigirle que se hubiera suicidado en el intento, recapacitaba Manuela; porque si ella, a su vez, seguía actuando de frontón para Rosa, ciertamente acabaría inmolándose en una defensa inútil e infecunda. Recogía el testigo de una experiencia de vida que su padre le mostraba en su espejo. Sentía, a la vez, la ausencia absoluta de rencor hacia él y de culpa en ella, por lo que abrigaba en su corazón el perdón incondicional que agradecía su alma peregrina de claustros insensatos, labrados en su incauta adolescencia y que aguardaban este desenlace liberador. Se hallaba plenamente capacitada para mantener la conversación con su padre y recuperar su amor recuperándose a sí misma al fin.

Siguió leyendo, con el espíritu reconfortado, absorta por completo en la lectura hasta que volvió a sonar el teléfono, momento en el que también fue consciente de que su estómago bufaba de hambre. Era Rabea la que llamaba.

—Hola, Rabea. ¿Escuchaste mi mensaje? —fue su saludo.

—Buenas noches, Manuela. No, no he mirado el buzón todavía, acabo de ofrecerme un pequeño descanso, la tarde se ha complicado —Rabea hablaba con cansancio.

—¿Alguna nueva de Miguel Andrés?

—Sí, pero poco satisfactoria. Por eso te llamo, para proponerte que cenemos juntas. Prefiero hablar en persona.

—¿Qué hora es? —Manuela, aunque inquieta, no quiso apremiarla con el pronóstico.

—Las nueve y media pasadas. ¿Te vendría bien en una hora?

—Sin problemas. ¿Dónde quedamos?

—En el centro comercial hay varios restaurantes y tabernas, nos vemos en la entrada y allí elegimos, si te parece bien.

—Perfectamente. A las diez y media, entonces. Soy puntual.

—Te aviso si me demoro, aquí nunca se sabe. Hasta luego, Manuela.

—Hasta ahora —colgó.

Aquello le era idóneo para su idea de deliberar con Rabea sobre la relación que mantenía con su hija Rosa. Como sólo le restaban tres hojas para terminar, se trasladó con el libro a la cocina a buscar algo que calmara al gato hambriento hasta su cena con Rabea. Se decidió por una tarrina de arroz con leche y un café; se le había olvidado merendar, y acabó la lectura al mismo tiempo que el café.

—¿Satisfecha? —le reclamó a su niña.

—Emil logró descubrir a su niño, como tú a mí.

—Bueno, es una interpretación. Una muerte y un renacer.

—No ha muerto, se ha reencontrado con el guía que lleva dentro.

—Se puede considerar un nuevo comienzo, como yo, ¿no?

—¡Eso sí!—exclamó su niña jocosa.

El móvil volvió a distraerla con su sonido. Descolgó sin mirar el nombre del contacto, sabiendo que esta vez se trataría de Sabina.

—¿Qué pasó? ¿Cómo ha ido? —le preguntó de inmediato, sin saludar, directa al grano.

—¡Manuela, qué descanso! Se acaban de ir —contestó Sabina sin resuello—. Han pasado más de media hora aquí, no he parado de llorar. ¡Qué vergüenza! Hice lo que me dijiste, y llamaron justo cuando estaba en la bañera, tuve que salir con el albornoz y el pelo chorreando que parecía un alma en pena, me eché a llorar nada más verlos y se quedaron titubeando unos segundos, sin saber qué hacer conmigo; por fin, me preguntaron si era Sabina Amaro Rodríguez y les invité a entrar pidiéndoles permiso para arreglarme un poco. En fin, que poco tuvieron que preguntar; comencé contándoles que me acababa de enterar de lo sucedido y ya no paré de lamentarme, desconsolada por no haber estado con él aquella noche. Les dije que hacía como una semana me había disgustado que no se hubiera acordado de un día tan especial para nosotros, porque hacía un año de nuestra relación y yo le llevaba un regalo; que había sido muy cabezona esperando sus disculpas, que ahora estaba tan grave y ni siquiera podía verlo…, así fui repasando todo lo que he hecho y dónde he estado desde entonces hasta hoy, entre las palabras de consuelo y aliento que ellos me daban. Han sido muy amables. Y a mí me ha venido muy bien desprenderme un poco de la angustia que tengo, estoy más relajada, pero ¡qué vergüenza me da haberme desmoronado ante unos desconocidos! Acostumbro a llorar sola, mis penas no les interesan a nadie, no me gusta darme a conocer tanto.

—¿Ni a ti misma? —le planteó Manuela—. ¿Te das cuenta de que has gestionado de maravilla un asunto que te daba pánico y sólo te quedas con que sientes vergüenza de llorar ante otras personas? Has reconocido que te ha servido para aligerar tu angustia, ¿qué puedes aprender si te guardas un momento tu alto sentido de los principios racionalistas que te has impuesto?

—¿Que se me da bien la actuación? —propuso Sabina sin pensar.

—Es decir, que llorabas de nervios, no era de verdad. Lo siento, había entendido que el llanto te aminoraba el dolor.

—Y así es, pero no me compensa si he tenido que mostrarme tan débil.

—Escucha, corazón, la gran enseñanza que no quieres ver con tu mente analítica es precisamente lo beneficioso de echar fuera las emociones que quebrantan la salud. Cuando no se hace se gangrenan dentro con el tiempo, y darles salida, más que debilidad, es un ejercicio de fortaleza y humildad. Tienes un lío tremendo en la cabeza, si llorar ante otras personas ha mitigado la ansiedad de tu angustia, entonces eso es positivo; la carga negativa la ponen tus pensamientos según unos juicios que has determinado que son los válidos. Ya hablaremos tranquilamente, cuando podamos, de la necesidad de equilibrar la razón con los sentimientos; ahora voy escasa de tiempo, he quedado con la doctora Rabea para cenar.

—¿Cómo sigue Andrés? ¿Qué te ha dicho? —preguntó Sabina con impaciencia.

—Pues no lo sé, no hemos hablado; en la cena me explicará.

—¿Puedo ir contigo? Por favor, Manuela, ven a buscarme, no quiero quedarme aquí sola, me podría volver loca dándole vueltas a esta cabeza mía que no para.

—No lo sé, Sabina, tendría que consultárselo a ella antes, no depende sólo de mí.

—De todas maneras, preferiría quedarme en tu casa, si no te importa.

—Claro, cielo, pero no puedo ir a buscarte, todavía me tengo que arreglar y ya son las diez. Lo mejor es que llames a un taxi que te traiga. Por cierto, ¿les preguntaste quién llamó aquella noche? —añadió Manuela, recordando su propio interés por conocer el dato.

—Al parecer no lo saben, llamaron desde un teléfono público sin identificación.

—¿Un locutorio?

—¡Ah! Pues ni idea. Yo imaginé una cabina pública y no se me ocurrió preguntar eso.

—Vaya, y yo que creía que ya no existían cabinas. Bueno, haz lo que te he dicho, no tengo más tiempo, me voy a la ducha. Hasta ahora —se despidió Manuela.

—Vale, ya voy. —respondió con entusiasmo Sabina, como echando ya a correr.

Antes de darse la ducha que deseaba más que comer, escribió un Whatsapp a Rabea consultándole si podía llevar a la novia de Miguel Andrés a la cena. Pensó que era la mejor forma de anunciar a Sabina para que la doctora valorase la conveniencia de hablar delante de ella. Al tiempo de entrar al baño sonó el Whatsapp con la respuesta de Rabea, que no había esperado tan pronto: “No sabía de ninguna novia. Las noticias son poco halagüeñas, lo dejo en tus manos”. «Que me lo desvele el agua», se dijo Manuela, dejándose al fin envolver por ella. Limpia y despejada salió del baño chorreando agua hasta guarecerse en el albornoz verde pistacho, envuelto el pelo con una fina toalla de coloridas franjas al modo de las mujeres africanas, y se dirigió al pequeño vestidor de su dormitorio para elegir un atuendo adecuado para una noche aún cálida, aunque sabía, por la humedad, que más tarde acabaría refrescando. Se secó un poco el pelo con el difusor dejándoselo al aire en melena de castaños rizos naturales con reflejos cobrizos; escogió una falda larga estampada de fondo beige con figuras de flores geométricas en morado, mostaza, negro y blanco, con una camiseta marfil ajustada de botones en el pecho, que no se abrochó, y con bordados calados abriéndose desde las costillas a las caderas en la espalda y de los codos a las muñecas en las mangas, y unas sandalias de tacón moradas. Le gustaba sentirse cómoda aunque luciendo su figura, que a pesar de los cincuenta años conservaba casi intacta desde su juventud, pero que lo mismo ocultaba que le daba por mostrarla, dependiendo de las ganas de arreglarse, del tipo de cita o del lugar al que acudiera. Se miró al espejo aceptándose con un notable, y cuando regresaba al baño para maquillarse un poco sonó el timbre de la puerta. Apenas había girado la llave cuando Sabina empujó y entró como una centella, su cabello negro cogido en dos largas trenzas hacia atrás, escapándosele unas cuantas greñas lacias semejantes a un aspersor de regadío, y con un mini vestido suelto blanco que más parecía una bata. Y ese cuadro de india apache se le echó encima, blandiendo el bolso que salió disparado, tal parecía que escapaba de una masacre.

—¡Ay, Manuela, qué ganas tenía de volver contigo! ¡Qué mal lo he pasado! —se consoló Sabina, abrazándola atropelladamente.

—Bueno, cálmate, que ya estás aquí —le cogió las manos entre las suyas y las comprimió suavemente para tranquilizarla—. Ahora te echas en el sofá y descansas. Lo siento mucho, pero no tengo tiempo para atenderte, voy fuera de hora y me gusta ser puntual. Anda, vamos, cuando regrese me cuentas todo con detalle.

—¿No voy contigo? —le preguntó Sabina, sorprendida y con ceño de disgusto.

—No, cariño. Es mejor que relajes la tensión pasada, que te distraigas con algo que te agrade, una película, un programa de televisión, el Facebook, el Twittero lo que mejor te parezca, y comas, que seguro no lo has hecho desde que desayunamos.

—Pero yo quiero saber cómo está Miguel, Manuela —protestó Sabina, como una niña a la que se le negaban unas chuches.

—Eso ya te lo diré después. Necesito ir sola porque también quiero hablar con ella de asuntos míos. No tengo más tiempo, Sabina, me pinto y me voy rápidamente —la dejó sola sin más explicaciones, antes de que siguiera con sus demandas.

Sabina hubo de aceptar que Manuela fuera sola, comprendiendo sus argumentos. Había sufrido tal tensión en ese día de supremo agobio que, ya calmada en el sofá, se sintió profundamente cansada, los músculos fatigados, la cabeza como una esponja de sesos mojados que se desparramaban. Los párpados que le lubricaban los ojos escaldados de tanto llanto se le bajaban solos contra su voluntad, como una persiana averiada, y la diosa druida de los sueños la rondaba en su aquelarre tribal onírico. Casi dormida se la encontró Manuela al despedirse, sentada aún con la mitad superior del cuerpo ladeada sobre el respaldo del sofá.

—Sabina, cariño, échate, que vas a lesionarte en esa postura — la ayudó a tenderse a lo largo porque la pobre parecía haber perdido el control de sus huesos—. Escucha, aunque sé que andas más por el limbo que en el presente, tengo que preguntarte si puedo hablarle a Rabea de ti. ¿Me has oído?

—Sí y sí —pronunció Sabina con voz de otro mundo que la halaba hacia adentro.

—Lo doy por válido, sería una faena sacarte del letargo que disfrutas con esa expresión tan dulce. Menos mal que la doctora me ha escrito que se retrasaba unos quince minutos, porque iba a quedar como el culo con tanto presumir de puntualidad —siguió hablando, aunque Sabina no se enterara, mientras recogía el bolso y las llaves—. Hasta luego, cielo, que tengas sueños bonitos, que ya está bien por hoy de lamentos —la cubrió con un manto fino y salió cerrando la puerta con suavidad.

Cuando subió a su preciado coche Lancia Ypsilon Elefantino plateado y negro, que se había comprado hacía un par de años al iniciar su terapia, como símbolo del cambio propuesto, el reloj marcaba las once menos cuarto. En menos de cinco minutos llegaría al Centro Comercial, que se encontraba próximo al hospital de Rabea. Se imaginaba a Miguel allí, en aquella caverna del Olimpo disputándole a su Moira el incierto destino, en pugna por regresar o liberar su cuerpo; a la familia que aguardaba el desenlace, con plegarias y promesas infinitas a la virgen su madre sufridora y paciente, como la de Manuela cuando estuvo a punto de morir a los nueve años por una simple apendicitis y que después no se acordaba de todas de tantas como hizo: el hijo, cosechando miedo y congoja en su mudez adolescente, y la esposa, indecisa en sus peticiones, atormentada por el rencor y el despecho que le reclamaban venganza. Por las palabras de la doctora se adivinaba que en ésas andaba Miguel Andrés. Estacionó el coche en los aparcamientos del Centro, al bajar creyó oír una voz familiar que la llamaba desde un poco más lejos, pero no vio a nadie conocido, sólo una mujer rubia, con flequillos y un recogido flojo, que se le aproximaba con una abaya musulmana maravillosa de fondo blanco con filigranas bordadas en rosas, celestes, verdes, cuello redondo ancho, dibujada la pechera en dos líneas verticales a cada banda de bordado rojo, rematando bajo el pecho en horizontal a modo de cintura ajustada con caída lánguida hasta los pies. Ya de cerca advirtió que se trataba de una Rabea hermosísima, a la que envidió el vestido para sí misma, porque ese estilo que ella también cultivaba la había embobado.

—¡Rabea! Ni te reconocía. Estás alucinante con ese traje. Y rubia, no me lo podía imaginar. Se saludaron con los tres besos árabes.

—Buenas noches, Manuela. El fruto de la fusión de razas, ya sabes. Tú también estás muy guapa. ¿Subimos? —de alguna manera Manuela captó cierta agitación en Rabea.

—Claro. Se ha hecho tarde, he aguantado y ya estoy que me como una piedra.

—Siento el retraso, a última hora vino la madre de Miguel a hablar conmigo, la pobre está deshecha —hablaban subiendo las escaleras hacia la primera y última planta al aire libre, donde se ubicaban las tabernas, los pubs y el cine.

—Entonces, la cosa pinta mal, ¿no?

—Pues sí. Después de una intervención complicada, el mayor temor son las infecciones, y no se han podido evitar, lo dejé con una fiebre altísima... —se embarullaba un poco hablando, algo inusitado en la mujer ecuánime y serena que había conocido hasta el momento—. La verdad, no creo que pase de esta noche, es una lástima —terminó diciendo, como deseando acabar con ese tema.

—¡Dios santo, qué contrariedad! ¿Y se lo has dicho a la madre? —se compadeció Manuela por esa señora tan prudente que la había conmovido en la cafetería del hospital.

—¡Qué remedio! Pero, vamos a sentarnos y después hablamos. ¿Te parece bien aquí? —sugirió, algo impaciente. Se refería a una taberna especializada en carnes a la brasa, con una pequeña terraza reservada y confortable.

—Sí, soy más de carne que de pescado y la temperatura es muy buena para quedarnos fuera.

Se acomodaron en una mesa de la esquina derecha, con vistas a un parque de árboles frondosos, dividido por un estanque bajo dos pequeños puentes de madera, moteado de puntitos de luz saltarines por la bioluminiscencia de las libélulas danzantes. Un niño de seis o siete años corría arriba de uno intentando atrapar algo que se le escapaba, alguna rana, hasta que un chaval lo cogió de la mano obligándolo a dejar la tarea, por lo que el pequeño se fue con una buena rabieta, que hizo sonreír a Manuela recordando a Rosa de niña. Apenas había clientela, lo que era normal en esta época un jueves a las once de la noche, excelente marco para una tertulia afectiva e intrincada a corta distancia. Un camarero se acercó a tomarles la comanda, y las dos se decidieron por el pollo a la brasa que era la especialidad de la casa, vino tinto tempranillo escogió Manuela y agua Rabea para el tiempo de espera, que fue breve, pues al minuto les sirvieron. Ya a solas, continuaron la conversación que habían postergado y que reemprendió Manuela.

—Rabea, debo explicarte los motivos ocultos de mi preocupación por Miguel, que te comenté no me pertenecían, aunque ahora que tengo ese permiso, además de la gravedad que presenta, como me has comentado, es urgente que lo sepas para que me aconsejes qué medidas habría que adoptar.

—De acuerdo, dime, en todo lo que pueda ayudar cuenta con ello.

—Verás, mi interés por todo este asunto viene de esa novia cuya existencia desconocías hasta esta noche. La encontré aquella madrugada del suceso en la playa, en las dunas concretamente, desastrada y fuera de sí, ella fue quien lo descubrió en su casa y le quitó el cuchillo pensando que lo salvaría, cuando creyó que estaba muerto se escondió allí por miedo, mortificándose, atormentada y deshecha. Ella no lo hizo, estoy segura, la creo, es tan joven que me conmovió, pasamos mucho tiempo juntas hasta que recompuse las piezas de lo que parecía un laberinto y comprendí todo lo que la martirizaba, me la llevé a casa. El problema que se presenta ahora, si él muere, es que está embarazada. ¿Qué se puede hacer?

—Supongo que te refieres a determinar la paternidad — Manuela asintió—. Ella podría aportar pruebas ante un juez de la relación que mantenían, aunque lo más certero sería un análisis de ADN.

—Sí, ya lo he pensado, pero no creo que la mujer lo permita por las buenas. Además, si existen muchas probabilidades de que muera esta noche, como me has comentado, y ella sólo está de dos meses, dime qué se te ocurre que podríamos hacer.

—Pues se me ocurre que, si muere, el caso pasará a homicidios, por lo que el departamento forense será llamado a quedarse judicialmente con todos los restos posibles, incluso pienso que vendrían los propios de la policía judicial. Esto significa que no hay problemas para las muestras, pero la petición de paternidad supongo que la tendría que solicitar al juzgado; tendrás que consultarlo con una asesoría jurídica, Manuela, yo de eso no entiendo.

Manuela la seguía encontrando incómoda, aunque prefirió no decir nada, pues pensó que seguramente se trataría de cualquier disgustillo familiar que ya comentaría Rabea si era preciso.

—Claro, llevas razón, no había caído en la cuenta de la investigación policial. Vale, entonces no corre tanta prisa. Se puede esperar a que nazca el niño o la niña.

El camarero les sirvió la comida. Cuando se hubo retirado, Rabea planteó otra posibilidad.

—También se le puede hacer una amniocentesis si le urge; habría que determinar de cuántas semanas está, se realiza normalmente entre la quince y la dieciocho.

—¡Ah, pues sí! De todas maneras aún no he hablado con Sabina, así se llama, ni siquiera tengo claro lo que piensa hacer, me han sobrevenido estas dudas cuando me confirmaste la gravedad extrema de Miguel Andrés. Pero comamos ya, que mis tripas están en guerra contra mi ansia de palique —concluyó, con una sonrisa.

—¿Alguna otra cuestión? —se interesó Rabea, con los cubiertos en suspenso.

—Sí, me gustaría mucho hablar contigo de la mala relación que mantengo con mi hija Rosa; la verdad es que confío en que, con tu habilidad psicológica y tu lucidez, me ayudes a revisar desde otra perspectiva las causas del trato destructivo que no logramos cambiar, por más que lo intentamos. Perdona, si no te agrada hablar comiendo, lo dejamos para después.

—Para nada —la tranquilizó Rabea, que ya había comenzado a comer con apetito—. No sabes cómo hablamos durante las comidas en Marruecos; la familia de mi abuela es muy amplia y a todos nos apasiona una charla. No sé si te podré ayudar, pero, como se dice siempre, cuatro ojos ven más que dos, así que vamos a intentarlo. Pero antes me gustaría saber cómo se te ocurrió llevarte a casa a la chica sin conocerla de nada y en tal estado, y meterte en este embrollo, que puede resultar un homicidio —verdaderamente se le notaba que lo que menos quería era quedarse en silencio.

—Tú no lo harías, ¿no? —repuso Manuela indirectamente para darse tiempo a pensar, además de por la falta de costumbre de hablar con la comida en la boca, que al parecer se le daba bien a Rabea sin apenas abrir los labios.

—Tendría que verme en esa tesitura, prefiero evitar un juicio posiblemente erróneo sin vivir la situación, es fácil decir yo no o yo sí, pero sería pecar de soberbia.

—Por esa ecuanimidad que tienes es por lo que quiero hablar contigo de mi hija. Cualquiera me hubiera dicho que es de tonta, que estoy loca o que soy una inconsciente. Quiero creer que la vida nos envía auxilio cuando lo necesitamos — hizo una pausa para masticar—. Me dejé llevar por el corazón, que casi siempre acierta. En dos días he pasado de un semestre de mi vida absolutamente sedentario, alejada del mundo, enclaustrada en casa, a la pronta diligencia en una labor que me revelase el camino, y fue aquella noche cuando lo experimenté con Sabina. Ayudarla a ella puede ser la fórmula para aprender a hacerlo también con mi hija, sé mucho de vivencias atormentadas y la comprendo. Es lo que te puedo decir.

—Es más que suficiente, has seguido tu instinto y te has reencontrado: se llama sabiduría de la intuición —convino Rabea con aprobación y respeto.

El bullicio de la salida del cine tronó en el breve silencio que se produjo mientras comían plácidamente, sin prisas.

—¡Manuela! Dichosos los ojos —Estaba a su lado Bella, la abogada de los Servicios Sociales. Más bien alta, con mechas rubias, traje de pantalón verde militar que le daba un aspecto duro, un poco mayor que Manuela, de voz grave—. Menos mal que se te ve el pelo fuera de casa —fue su chistoso comentario, como persona de confianza que era.

—Hola, Bella —dijo Manuela, y se levantó para besarla—. Es verdad, de nuevo me hago visible. ¿Y tú qué haces por aquí a estas horas, si te acuestas con las gallinas? —solían bromear acerca de los gustos de una por vivir la noche y de la otra por levantarse al amanecer.

—Fíjate que ya debería llevar una hora durmiendo, pero es que tengo un compromiso con una clienta que representé hace poco por maltrato. La noche de los jueves la dedican a monólogos en la discoteca y ella va a actuar en uno, precisamente a las doce, que no sé yo si aguantaré despierta.

—Todavía quedan unos tres cuartos de hora.

—Por eso me he venido, si espero en casa me duermo. Me alegro de verte al fin después de tantos meses. Bueno, te dejo, me voy a tomar un buen café.

—Si quieres quédate a tomarlo con nosotras. Mira, te presento a una amiga —se dirigió a la doctora, que seguía cenando sin levantar la vista—. Rabea, Bella es una compañera de trabajo.

—Nos conocemos, aunque no en persona —dijo Rabea, levantándose para saludar—. Encantada, Bella —le tendió la mano.

—Igualmente —respondió ésta del mismo modo—. Su voz me resulta familiar, pero creo que no la he visto antes.

—Y así es, sólo hemos hablado por teléfono.

—¡Ah, ya caigo! Usted es la intensivista de la UCI, claro, la doctora Rabea Sierra.

—Sí, la reconocí por la voz apenas llegó, pero no me gusta entrometerme en conversaciones ajenas. ¿Se quiere usted sentar?

—Gracias a las dos. Pero voy a tomarme el café acompañando un rato a mi monologuista para apoyarla en este empeño.

—A propósito, ya que te veo. ¿Qué sabes de quien llamó a la guardia civil la otra noche?

—¿Sigues con eso? Cuando se te mete algo en la cabeza eres de pronóstico reservado. Lo único que se sabe es que la llamada se hizo desde una cabina pública, creo que la única que queda es la del centro, a las doce y cuarenta y siete exactamente. Pero te aconsejo que procures no meterte en ningún lío, Manuela —le advirtió con un guiño.

—Entonces, no se efectuó desde la playa.

—No, llamaron aquí. Bueno, os dejo ya que sigáis con la cena. Hasta otro momento. Buen provecho —se despidió Bella.

—Gracias. Adiós —respondieron las dos casi al unísono. Manuela se sentó y acometió la tarea de comer más aprisa porque la carne se había enfriado, y Rabea pareció sentirse más aliviada con su marcha.

—Se ve una mujer recia y decidida —comentó.

—Yo la veo como una excelente compañera de toda confianza, parece más raspa de lo que es, es una actitud adquirida en el trabajo para protegerse del asalto a su intimidad entre tanta gente que pasa por el Departamento, algunas que si se dejaran se le meterían hasta en la cama.

—He apreciado que se preocupa por ti sin invadir tu espacio, eso es de agradecer.

—Sí, y mucho, porque sé que es de voluntad —habían terminado, el camarero, atento, se acercó a consultarles por el postre, que las dos obviaron pasando a un café y un té con hierbabuena.

—Y dime, Manuela, qué te pasa con tu hija. ¿Es hija única?

—No, tengo otro hijo, son mellizos. Cumplieron treinta años en febrero. Será mejor empezar por el principio, en realidad nunca lo he contado completo.

—Es el momento, no tengo prisas. Adelante, cuéntame.

—Me quedé embarazada a los diecinueve años, en el año 82, sólo llevaba tres meses saliendo con el padre y con él me fui a Brasil, porque es brasileño. Al principio busqué todas las fórmulas a mi disposición para librarme del embarazo, pero como no pudo ser decidí que, si mi vida había de cambiar, sería en todos los aspectos. Me ilusioné con la fascinación de vivir en un lugar transatlántico tan remoto, tan diverso y especialmente mágico, ya que ni el embarazo ni el padre me hacían esa ilusión. ¿Qué fantasías se escapan a la mente de una adolescente? En el estado de Pernambuco me enamoré de sus gentes accesibles y comunicativas como las nuestras, continuamente jubilosas y sandungueras a pesar de la pobreza, de sus playas con sus barrios de casitas marineras que saciaban mi sed de mar, del portugués con ritmo de samba que se me metía en la sangre bailona al compás de mis bulerías, todo era pasión y vida. Pero tal vitalidad desenmascara con más fuerza la antítesis, mi yo moribundo. La ausencia de un verdadero amor hacia Divino, que así se llamaba él, mi existencia acorralada en una maraña de mentiras que era él, que me arrebató al segundo día el poco dinero que llevaba, que hacía un trabajo que nunca supe dónde lo desarrollaba sin aporte económico, otra más de sus mentiras, a expensas de la benevolencia de la madre, todo esto hacía mella en mi ánimo de hormonas revolucionadas. A los pocos meses mi madre me envió dinero, que de nuevo desapareció, esta vez por un hermano adicto a la heroína, y con lo pudorosa que era yo, jamás abrí la boca para exponer mi situación y mucho menos para pedir lo más mínimo ni allí ni a mis padres, aunque desde luego me sirvió para aprender a comer sin peros, de todo lo que me echaran. Rosa no mamaba y darle biberón fue todo un reto por la escasez de dinero; mi suegra era médica pero no cobraba un gran sueldo, que nos tenía que mantener a todos: ella, dos hermanos más que no hacían ni el huevo, Divino, mis hijos y yo. En aquellos tiempos sólo existían allí los ricos y los pobres, no había más clases sociales. En definitiva, no me habían amamantado en la alegría natural de los paisanos, y mi aflicción fue en aumento, lloraba con Rosa todas las noches por sus cólicos de lactante, lo que a la vez me servía de desahogo; su mellizo Roberto se criaba como si semejante niño existiera, apenas se sentía, comer y dormir, por suerte, porque de lo contrario yo hubiera acabado por pegarme un tiro; toda yo las veinticuatro horas giraba alrededor de Rosa, ni comía ni dormía ni se estaba quieta conforme crecía. Nunca pensé que echaría de menos mi pueblo, el lugar que me ahogaba, del que me había pasado los últimos cinco años de mi existencia deseando escapar, pero así fue. Mi madre no dejaba de insistirme en que me viniera a terminar la carrera de la que me faltaba el último curso, en principio no la escuchaba porque me había ido para quedarme, finalmente cuando mis hijos tenían diez meses no pude más, ella me pagó el pasaje y volví. Mentiría si dijera que todo en Recife fue negativo, también me divertí muchas veces bailando, feliz a mi manera en otras, me encantaba hablar con os marinheiros entre las barcas de la bajamar aspirando mis aguas originarias, la vivencia del parto presenciando casi sentada el nacimiento de mis hijos con el apoyo de Divino sosteniéndome por la espalda, la bondad de su madre, agradezco toda esa experiencia vivida, pero me sentía apartada, sola en mi desconcierto, echaba de menos escuchar mi habla, mis gentes, nuestra forma de actuar y de vivir. Jamás pude imaginar que esta tierra me hechizara tanto, como tampoco que aquí me quedaría a vivir hasta el momento. Cuando llegamos, me dediqué a estudiar mientras mi madre hacía mi papel en lugar del de abuela, y yo era madre en todos los aspectos, desde que nacieron mis hijos los manejaba con una gran habilidad, como si lo hubiera hecho toda la vida, de tal manera que pensé que con el nacimiento se despertaba un instinto ancestral de maternidad insospechado, porque antes ni sabía cómo coger a un niño, así que mi madre y yo perseverábamos en refriegas a menudo por las concepciones contrarias que nos enfrentaban en la manera de criarlos y educarlos. A los pocos meses comencé a trabajar en una mercería, entonces fue cuando mi madre aprovechó para hacer lo que ella consideraba mejor con Rosa, porque Roberto seguía siendo un niño casi invisible, continuaba durmiendo casi todo el día: la mecía para dormirla, para darle el biberón, hasta horas enteras si era necesario, con las comidas le montaba un circo con todas las personas a su alcance para lograr meterle la cuchara en la boca, que al final ella acababa escupiendo, cuando ya andaba no había forma de controlar sus pasos, no se estaba quieta ni el poco tiempo que dormía… Y llegó el momento en que mi madre ya no podía sobrellevarla, según sus palabras textuales: «Esta niña me lleva al manicomio o al cementerio.» Yo, entonces, no conocía lo de la hiperactividad y Rosa se comportaba como una auténtica salvaje, por lo que yo culpabilizaba a mi madre por haberla malcriado, siendo finalmente yo la que tenía que hacerse cargo del desaguisado. Determiné irme a vivir sola con mis hijos después de finalizar la Diplomatura en Trabajo Social, ya tenían dos años y los dejaba en la guardería mientras trabajaba en una academia de clases particulares. Fueron años difíciles, con dificultades económicas, aunque lo peor seguía siendo Rosa; en la guardería tuvieron que poner cerrojos altos en todas las puertas porque no había forma de vigilarla y desaparecía en cuestión de segundos para aparecer en cualquier lugar con peligro, que la atraía como un imán, por más que intentaban integrarla con los demás niños en el aula o probando con otras actividades que la estimularan, no había forma, así que acababan dejándola que hiciera lo que le diera la gana. Más tarde, en el colegio, otro tanto de lo mismo, allí se pasaba las horas por los pasillos, ni hacía ni dejaba hacer, por lo que el maestro o la maestra de turno también tiraba la toalla. Y en casa, sólo con verla moverse, sin parar un segundo quieta, me quedaba como una zombi, cuando lograba que se durmiera yo no sabía dónde estaba; los fines de semana parecían interminables, si nos quedábamos en casa tenía que estar tras ella bajándola del mueble biblioteca, recogiendo las cortinas que descolgaba, barriendo los cristales de platos o vasos rotos, amontonando juguetes destrozados, echándole mano en cada momento, lo único que la paraba eran las películas de karate, pero después se convertía en una muñeca karateca imparable de pilas nucleares. Si salíamos, lograba escaparse de mi mano, los coches le frenaban a un palmo, en las cafeterías la temían, en el tiempo de parpadear ya había desaparecido, no podía sentarme, no daba abasto para ir detrás, aunque si la llevaba a una feria con orquesta me podía ir precisamente a Pernambuco que de allí no la movía ni dios, al revés, me la cargaba al hombro cuando conseguía despegarla del suelo llorando como una loca; por la noche necesitaba aire como si me asfixiara en una cámara acorazada sin oxígeno, pero no podía salir porque ellos estaban dormidos.

»Una noche de verano, tenían unos cinco años, recién acostada Rosa, porque Roberto se dormía mucho antes, como por rutina se despertaba a la hora, se me ocurrió irme a una terraza a tomar una copa libre de cadenas; en definitiva no dejaba de tener veinte y pocos años y unas ganas inmensas de divertirme. Me había quedado sin amistades, que iban y venían sin contar conmigo ni pensar en mí; por la noche, sola en mi sofá, la soledad siempre me cortejaba, ésa fue mi compañía durante mucho tiempo a falta de galán. Volví a casa justo en el momento en que mi hija Rosa salía a la calle llorando porque no me encontraba. Se me rompió el corazón, tan pequeña con su pijama y descalza, tan preciosa, tan extraviada, tan desvalida, me sentí la peor madre del mundo. Yo la adoraba, me desquiciaba despierta, pero era mi ángel de la guarda, quizá mi error comenzara desde que nació, por subirla a la cima de mis sentimientos más extremos, y se convirtió en mi debilidad.

»Conforme se hacían mayores, Roberto ganaba en responsabilidad; equilibrado y amable, se hacía querer por todos, pero Rosa se retorcía con más poder en su intolerancia de las frustraciones, en la agresividad, en la ausencia del sentido del peligro, en una ágil inteligencia extraordinaria para dar la vuelta a su favor a cualquier razonamiento, con argumentos que dejaban sin palabras, que volvían loco al más pintado; crecía bañada por el rechazo acumulando complejos, rencores, y una furia destructiva. Por más psiquiatras y psicólogos infantiles a los que recurrí, que me hablaban de trastornos de conducta por la desestructuración familiar, lo propio cuando decía en aquella época de escasas separaciones que estaba separada, y me recetaban un programa de ejercicios y actuaciones con los que no era capaz de cambiar nada, las dos nos acostumbramos a navegar en constantes enfados con gritos y acusaciones maltratadoras, aún lo hacemos, y a pesar de lo mucho que lo he intentado no he conseguido salir de ese círculo viciado. Ella sigue culpabilizándome de sus desgracias por mi falta de cariño, que nunca le di según ella, lo que no sabe es que a determinada edad la besaba dormida, porque llegó un momento que darle un beso parecía significar darle permiso para tirar la casa abajo, y de adolescente se negaba a cualquier muestra de afecto. Toda la vida me he sentido culpable por no haber sabido criarla ni educarla. Este sentimiento sólo se me alivió algo cuando a los once años un neurólogo infantil le diagnosticó TDAH, comprendí que no era yo quien la había hecho así, que en parte ya lo traía de nacimiento, y entonces lloré por mí, por ella, por las dos engullidas en un síndrome desconocido tan malvado que nos había abocado a una relación traumática e insana, que si lo hubiera sabido habría actuado de otra manera más comprensiva, más relajada, con otras terapias.

»Entonces también, si hubiera podido tener delante a la psiquiatra infantil de los cuatro años, las dos psicólogas privadas posteriores, el reciente psicólogo de salud mental, más los maestros y maestras que más tarde se saltaron a la torera el diagnóstico, habría sido capaz de darles dos hostias a cada uno, por el calvario que nos hicieron pasar con la arrogancia de sabihondos ineptos, te lo juro; eso era entonces que la ira me podía, hoy no. Había una medicación, pero Rosa se negó a tomar las pastillas, y en mi falta de astucia ni se me ocurrió diluírselas en las comidas, menos mal, porque más adelante resultó que era una niña superdotada, aunque el camino de enfrentamientos constantes andado entre las dos determinó que hasta hoy nuestra relación sea nula o nos destruyamos mutuamente. Roberto estudió Ciencias del Deporte y Rosa Biología Marina, ahora uno vive en Australia y la otra en Brasil con su abuela, que ha sido una mujer excelente en su vida, lo poco que la pudo tratar los meses de verano que se iban con su padre, pero que se quedaban con ella. Y ésta es la historia, Rabea.

—¿Y siempre estuviste sola? —preguntó ésta, asombrada.

—No, durante años tuve un novio, Javier. Aunque me enamoré totalmente del hombre de mis fantasías, resultó ser una equivocación, porque no veía a la persona que era sino el revestimiento que yo le diseñé. Y con respecto a Rosa fue aún peor, no sólo yo no podía descansar algo en él sino que me lo puso más difícil todavía, si prefería hacer la vista gorda con algunos desbarajustes de ella o lo que realmente no veía por encontrarme ausente, él me lo describía y me obligaba a mirar cuando deseaba dar la espalda, los dos se llevaban muy mal, y mi sentimiento de culpa aumentó drásticamente. Con el tiempo tuve algunos devaneos sin más importancia; y cuando menos lo esperaba, ya que me protegía de todo hombre, me volví a enamorar, esta vez de una mujer, cosa asombrosa, porque en mi vida no había apreciado jamás tal tendencia, supongo que lo hizo posible la comprensión, la ternura, el reposo de la soledad, el desahogo de mis desvelos.

—¿Tus hijos lo sabían? —Rabea sopesaba la posibilidad de que aquella vivencia hubiera fomentado más el rechazo de la hija o los celos.

—Mis hijos lo saben todo de mí, no les he ocultado nada en mi vida; y, créeme, han salido bastante liberales. De todas maneras, tampoco funcionó, está casada y no se atreve a salir de su prisión de apariencias, aún vive demonizándose por el escándalo de la homosexualidad en una mujer casada; y ese juego del escondite, con el que en un principio irrumpí en el mundo de la aventura, segregando adrenalina, en unas vivencias inexploradas e irresistibles, pasionales, seductoras, fascinantes, hechiceras…, pasada la novedad, me enfundó en el ocultismo más anulador, lo que, uniéndose a mi trayectoria vital al acecho, alcanzó a la depresión que ya arrastraba, y me despojó de cualquier gana de vivir, sin energía, me redujo a un espectro de mí misma. El sofá se convirtió en una prolongación de mí noche y día, me duchaba a duras penas para cambiarme de pijama, lloraba, el mundo entero se convirtió en mi verdugo, me flagelaba con las culpas, comía lo que fuera, más bien me alimentaba de café, y dormía a base de pastillas, hasta que ese espíritu incansable e indomable que siempre tuve dentro, que nunca se apagó del todo, que velaba por mí, me levantó del sofá y me empujó a encontrar una salida del pozo sin fondo que me iba tragando con tesón. Y en el impulso caí en manos de Macarena, mi terapeuta, la que me ha enseñado a madurar llevándome por un camino de ensayo y experimento de lo que pueden conseguir la aceptación, el perdón y el amor propios para variar las concepciones erróneas de la vida de una niña tozuda y pertinaz; y me introdujo en la psicología del poder de la mente. Y heme aquí. Ya conoces casi toda mi vida. ¿Qué piensas?

—Que lo hiciste en todo momento lo mejor que pudiste, sola y sin ayuda, madre y padre a la vez, si, como dices, sólo pasaban con el padre un mes al año; remolcando una ansiedad tremenda por tus autoexigencias sin poderte desahogar con nadie, más el estrés diario de una niña que tenía un trastorno difícil de sobrellevar sin medicarse, que si en la escuela no la ayudaban, alguien tuvo que enseñarla para que pudiera estudiar, e imagino serías tú, y todo ello atendiendo a casa y trabajo. Primero, felicítate, ten la bondad contigo misma de considerar el valor que tienes, y después perdónate por no ser perfecta. ¿Que has cometido muchos errores? Es que resulta que la humanidad tiene eso, y nos sirve para aprender y crecer. Además, ten en cuenta al padre, su ausencia también conforma su personalidad. Verás, Manuela, mi abuela me enseñó que todos tenemos cuentas pendientes con los padres, tú con los tuyos y tus hijos contigo, incluso siendo la madre o el padre más excelente del mundo, porque todos somos humanos y además víctimas de víctimas, como si fuera una cadena. Parte de la misión de los hijos es ir rompiendo esos eslabones y hacerlo mejor con sus propios hijos. Por favor, no te sientas mal ni culpable por esto. Todos lo hacemos lo mejor que sabemos y podemos. Según la teoría de mi abuela, en la que yo también creo aunque sea indemostrable, tus hijos te atrajeron a su vida porque eras la madre perfecta para que ellos pudieran aprender lo que les corresponda en esta vida. De todas maneras, igual que tú y yo también hemos aprendido que ejercer de víctimas, esperando que el mundo cambie según nuestra concepción de lo que debería ser, sólo nos martiriza, nos quedamos sin poder sobre nosotras mismas, y nos enferma, que el cambio es personal, tu hija lo aprenderá también. Hay personas que creen que el victimismo les beneficia porque a través de él ganan algo que necesitan, como que estén pendientes de ellas, que las mimen, que les den caprichos... Se regodean en la lástima, pero siempre van a estar dependiendo de los demás, delegando su poder para que les llenen unas carencias de las que viven cautivas, y tarde o temprano también enferman, porque la pena es lo que tiene. Esto ni es mejor ni peor, es humano.

»Aprender a gestionar las emociones constituye una tarea difícil, no venimos al mundo con un manual de instrucciones ni es asignatura de escuela, y a los adultos que nos rodearon y nos formaron les pasó igual, lo hicieron lo mejor que pudieron. La base para manejarse en el mundo emocional es tener una buena autoestima y una buena imagen, van de la mano, pero eso no nos lo dijeron, no lo sabían, y por supuesto no nos pudieron enseñar a construirlas. Con el tiempo yo me dejé guiar por la sabiduría de mi abuela y tú por tu terapeuta, eso es lo importante, abrirse a otras ideas y experimentar. ¿Aún no te has perdonado?

—Sí, lo he hecho, no hubiera podido superar la depresión sin ello. El problema se me presenta cada vez que mantengo una refriega con Rosa, que se me resiste al cambio, acabamos diciéndonos barbaridades, escucho una y otra vez que le he destrozado la vida, que soy una maltratadora, y ese sentido de culpa intenta volver a aflorar.

—Piensa que son manipulaciones del dolor que siente proyectándolo fuera —dijo Rabea—. Los superdotados crecen con una autoestima baja. Cada vez que emerja la culpa, recuérdate a ti misma que ya te perdonaste por eso y que decidiste vivir en el presente en vez de en el pasado. Ya no entramos al pasado para castigarnos mentalmente, sólo lo hacemos para extraer aprendizajes y pasamos página, borrón y cuenta nueva.

—Sí, estoy de acuerdo, pero no entiendo cómo no logro cambiar las pautas de comportamiento con mi hija.

—Pues se me ocurre que puede ser debido a los automatismos. Durante la mayor parte de tu vida, determinados gestos, tonos de voz, expresiones… han sido tu forma espontánea de mostrarte con Rosa ante determinadas situaciones. Estas pautas están muy arraigadas, por lo que todavía necesitas más tiempo para desprogramarte y alinear tu estado interior con lo que muestras hacia fuera. No es fácil cambiar, y es imposible de la noche a la mañana, todo cambio requiere su tiempo para cimentarse, recuerda siempre ser paciente contigo misma.

—Es lo que procuro, aunque hay veces que me desborda la ira ante su forma de tratarme, por mucho que intente comprender.

—Tienes todo el derecho y además la obligación de impedir que te maltraten. Si sientes ira o rabia, para tu bienestar es muy importante que la sueltes cuanto antes; para esto yo tengo la costumbre de golpear cojines, también lo puedes hacer con colchones o con lo que se te ocurra, no dejes que se acumule, no te metas miedo con tu diálogo mental, ni te lamentes más allá de veinticuatro horas, es el tiempo que tienes para patear, quejarte o soltar efluvios. Pasado ese tiempo, se acabó, no consientas que tu mente se refocile en pensamientos negativos, es un hábito pernicioso que hay que erradicar, pero hasta que te vayas acostumbrando concédete un día completo para desahogarte, ni un minuto más. A mí me funciona, puedes intentarlo.

—Al menos ya aprendí a desahogarme hablando con una amiga de total confianza, cosa que nunca hacía, y que me libera de mucha furia, a veces sólo con oírme me percato de la menudencia o lo veo desde otra perspectiva. Cualquier recurso que me ayude lo voy a practicar. Aunque sigo sin saber cómo actuar con Rosa, si me callo y le digo amén evito la confrontación, pero ella enarbola más su verdad; si hablo, es que siempre busco discutir, tiene una voz tan alta que si yo subo la mía para que me escuche dice que grito, me vuelve loca y sólo deseo que se aleje. ¿Qué hago?

—Así es inútil, ese hostigamiento de agravios os puede conducir a una separación definitiva, amén de almacenar rencores. Me vienen a la mente dos proverbios árabes: “Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo digas” y “la paciencia es la llave de la solución”. Cuando hables con ella e intuyas que se va a iniciar una controversia, por su parte o por la tuya, cállate, y si no puedes, mejor te marchas o cuelgas si es por teléfono, vale más prevenir. Recuerda siempre cuando hables con ella que también es víctima de una víctima, tú, que lo fuiste a su vez de otra víctima, tu madre, que lo fue a su vez de otra, tu abuela, y así sucesivamente. Te pido que lo recuerdes para que seas comprensiva cuando tire coces, que las tirará hasta que asuma las nuevas reglas, aunque sólo hasta cierto límite, no tienes que tolerar que te falte al respeto o que te grite.

»Para ello, antes de empezar a hablar, es bueno que le comentes que a partir de ahora en vuestras conversaciones te comprometes a no levantar la voz, y a escuchar lo que tenga que decir cuando tú hayas terminado de exponer el asunto que sea; que te comprometes también a no faltarle al respeto y a tener en cuenta sus opiniones, y que le pides que ella también haga lo mismo para que todo sea más fácil para ambas. De este modo muestras las reglas por las que se va a regir en adelante vuestra relación y lo haces a través de pedirle colaboración, demostrándole que tú también estás dispuesta a cumplirlas. ¿Que al principio no sale? Pues nada de culpas ni de hostigamientos, piensa que otra vez saldrá mejor, y así con tiempo y paciencia…

En ese momento le sonó el busca.

—Perdona, tengo que llamar —Rabea se levantó, alejándose un poco de la mesa—. Dejé dicho que me avisaran si se producía algún desenlace, y así ha sido —dijo al volverse a sentar—. Miguel Andrés acaba de morir. Lo siento mucho.

—¡Dios santo! ¡Qué terrible noticia! Todo se complica ahora. Disculpa que piense más en el problema que en la propia muerte de una persona, pero él ya no puede sufrir y para Sabina va a ser un mazazo tremendo en todos los aspectos, por el dolor de la pérdida y por el cambio drástico que puede experimentar su vida. Rabea, necesito ir enseguida con ella, lo siento —Manuela se levantó deprisa, recogiendo sus cosas.

—De nada, es lógico. ¿Quieres que te acompañe? —se ofreció Rabea, aunque con cierta renuencia.

—Gracias, pero es mejor que estemos solas. Si hubiera alguna consecuencia de salud que yo no pueda manejar, te llamo. ¿De acuerdo?

—Por supuesto. Yo pago, no te preocupes, ve ya. De todas maneras, llámame cuando puedas para quedarme tranquila.

—Sí. Muchas gracias por esta noche, Rabea, y por todo lo que me has ayudado —le agradeció mientras se despedía con dos besos.

—Para eso estamos. Que Allah os ayude. Buenas noches.

—Toda ayuda es válida. Venga, pues ya te diré. Adiós, gracias.

Manuela se apresuró a llegar al coche, no obstante una vez dentro y viendo que eran las doce y media de la noche, pensó que antes de hablar con Sabina debía elucidar cómo y dónde hacerlo, nunca se había topado con un dilema así. ¿Cómo se transmite a una persona la noticia de la muerte? El golpe más temido de la única realidad de la vida, del que todos huimos en el pensamiento porque nos atenazaría el miedo a la desaparición definitiva. Si creyera en cualquier ente superior, en el alma que se transmuta, en la reencarnación, en cualquier cosa que la reconfortara por una vida plena que trascendiera los sentidos... pero no era su caso. Quizás Sabina fuera creyente, no lo habían hablado, al menos podría apelar a su conciencia de otra vida mejor, como en la Edad Media, y cómo lo iba a hacer sin ninguna creencia, sin fe, sin sentimiento…

Arrancó directa a casa, nada tenía que pensar, “mente apretada discurre que rabia”, sobresaliente y sublime en simbiosis con la mar, su niña y la luna, la unidad del ser infinito. Abrió la puerta con sigilo quitándose los tacones, anduvo en silencio hasta el salón. Sabina seguía dormida plácidamente, la abrigó un poco mejor con la manta que reposaba en el brazo de su mecedora, recogió en la habitación el anorak de invierno, previniendo el frío por la intensa humedad de la noche, calzándose a la vez unos mocasines calentitos, y se evadió como una sombra.

La pleamar la indujo a acomodarse en las dunas casi besadas por el agua, un tramo de tierra donde la corriente de resaca se salvaguardaba del oleaje de su segmento de playa predilecto, que la mimaba de remembranzas evocadoras de ritos pretéritos. El frío calaba en aquella orilla a la que pocas noches antes agasajaba un calor inusual para este tiempo, donde los días seguían calurosos pero las noches aterrizaban homenajeando al otoño neonato, símbolo de fusión de dos extremos comulgados, la dicha de la despedida del calor sofocante del verano con la grata sensación de ese calorcito bajo una manta. Enfundada en ese abrigo esquimal que se llevó, con la capucha echada, sentada en la arena que casi conservaba una tenue llamita bajo la superficie del calor del día, mirando al horizonte de negra superficie confundida en el enlutado cielo, la luna replegándose al este, interpretó su vida empujada contra corriente con la misma confusión que la traicionera resaca provocaba en la mar, la que se llevaba hacia adentro a nadadores confiados haciéndoles perecer a veces. Había pasado por tantos sufrimientos infringidos por sí misma, por su firme voluntad de no trascender la adolescencia, por diseñar patrones rígidos de vivencias que no veía alrededor, sólo en su cabeza, que la alejaban de las demás personas por lo que consideraba conformismo, y a las que no estaba dispuesta a renunciar, que al fin comprendió que nunca se había enamorado de una persona, sino del mismo amor, el que soñaba. En Patricia no había encontrado la sexualidad, sino la vía de acceso para llevar a la práctica su desbordante imaginación sobre el idílico sentimiento de sus sueños, no la echaba de menos a ella sino la pasión con la que amó, la dulce ternura que emergió del escondrijo oculto en su ser, se había creado una dependencia de su verdadero yo, que sólo era capaz de proyectar fuera en su forma de amor a otro ser, porque en realidad como suyo lo rechazaba, reduciéndolo a simple debilidad. Se había forjado un carácter arquetípico de hombre, escondiendo como vergonzante su extremada sensibilidad de mujer adolescente. Frente a ese mar también se había divertido y disfrutado mucho con sus niñas extranjeras, como una de ellas: el mismo comportamiento de los dieciséis años de Jana, bailaora, racial, romántica, con su preciosa carita de virgen dolorosa testaruda, y de los dieciocho de Adita, impulsiva, risueña, alegre, juerguista, que desde el primer momento se defendió en un español tan acomodado a su estilo que Manuela temía no llegase a aprenderlo en su vida. Ahora se daba cuenta de su actitud con ellas, podía ser una más, sin la responsabilidad de madre de Rosa y con todas las ventajas de la amistad. Las aprendices de español en familia, una alemana y otra belga, a las que ella había acogido años atrás, sus queridas niñas, llegaron en una época de su vida que la ayudaron a remontar sin saberlo, tras la separación de Javier, llenando la casa de la luz y la alegría que habían huido como de un entierro, y la dotaron de una corriente fresca de meneos vitalistas, el baile de Jana y la hilaridad de Adita le restituyeran la sangre declinada por savia de otra novicia primavera. Y ahora llegaba Sabina, justo en su etapa de reflexión, de inmovilismo expectante. La vida con toda su sabiduría ya había conquistado con esta personita, todavía confundida y embrollada, una plaza en otra contienda, otra carabela con que continuar surcando su mar, la había devuelto su espíritu de lucha por ella, por la misma vida. Ahora ya tenía más recursos para la conciliación. Ahora conocía que hay tantos caminos como experiencias. Ahora el presente era el único tiempo existente. Ahora…, ahora sólo existía el ahora.

Segunda Parte

La niña del Crepúsculo lunar

VI

Sabina

Manuela me dijo que, si después de todo lo que estaba sufriendo no había abortado de forma natural, le diera una oportunidad al feto que se agarraba con tanto apego a la vida, que para algo necesitaba vivir aunque nosotras no tuviéramos ni idea de para qué, y que estaba convencida de que no hay mal que por bien no venga, por mucho que en principio pensemos que es una putada. Si una persona cualquiera me dice que un embarazo y la cárcel pueden ser un bien del cielo, yo la tomaría por una chalada. Pero a esas alturas del proceso Manuela ya me había demostrado ser una persona cuerda y sensata. Me enseñó que nada es casual, que detrás de cada circunstancia hay una causa, ni es azar ni mala o buena suerte, que las circunstancias las atraemos a nuestra vida para aprender algo que necesitamos, la mayoría de las veces se descubre al transcurrir del tiempo.

Aquel maldito amanecer, Manuela me despertó en medio de un insólito sueño sobre Miguel, en el que venía a despedirse de mí pidiéndome perdón, el perdón que tanto había esperado de su boca para perdonarme a mí misma por seguir con él, sentí que mi vida se iba al garete irremediablemente al despertar.

Había soñado que se cumplía por fin mi vieja esperanza, justo en ese intervalo en que Miguel murió y se terminó para siempre esa expectativa. Primero sentí un dolor como una gran lanza que me traspasaba el pecho, pero el miedo aisló inmediatamente al dolor, en otro espacio del cerebro, hasta que le llegara su turno de desahogo.

Manuela se quedó pasmada al principio, para pasar a una risa contagiosa después, asombrada de que mi miedo no fuera a la cárcel, sino que se debiera a haber deseado la muerte a Andrés el día que en mi segundo embarazo, en lugar de sentirse emocionado, casi me dio el pésame; yo ya me veía quemándome en el fuego del infierno, en verdad que me entró pánico. Ella, riéndose, comentó que si pudiéramos conseguir matar sólo con desearlo la humanidad se habría extinguido casi en sus comienzos, que le parecía mentira el poder de la Iglesia para hacer creer semejante disparate a la gente. Aunque entendí que llevaba razón, algo muy adentro continuaba atormentándome por este credo, pero se trasladó al lugar del aturdimiento, sustituyendo al dolor, que volvió a salir, amargo, fogoso y descomunal. Recuerdo que, de pequeña, presenciaba los duelos en las casas, antes de que se celebraran en los tanatorios, y me quedaba espantada, pero no era por los fallecidos, sino por los gritos desgarrados de sufrimiento de las mujeres, en los hombres no estaba bien visto, como buenos machos se retiraban al patio para beber vino. Entonces yo me decía que me sería imposible ejercer de mujer en un duelo, y temía que me sucediera, porque no podría llorar ni decir esas frases extraordinarias que conmovían a las cumplidoras visitantes y descorazonaban a la infancia. Yo escuchaba a mi madre, que hablaba con las vecinas después de asistir a alguno: «¡Qué bien le lloraba! ¡Las cosas que le decía! ¡Clamaba al cielo!».

Si me hubiera visto se habría sentido orgullosa de mí por primera vez, mis lamentos no desmerecieron en nada de los que ella admiraba, hasta el punto que Manuela tuvo que darme dos buenos guantazos esa madrugada para asentarme el histerismo y evitar que despertara a medio pueblo. Después me asentó de otra manera, en un sillón, y me fue dando a entender otros inconvenientes de esta muerte, amén de los sentimentales de la pérdida, suscitándome un miedo que sustituyó al anterior. Cuánto no hubiera deseado que continuara sólo el terror del Averno católico, porque el que me presentaba Manuela era inmediato y el otro sería o no sería, me podría haber pasado al budismo, en el que no existe. Según Manuela, los guardias civiles que tan bien se habían portado conmigo dándome ánimos, me los iban a quitar ahora de uno a uno a base de interrogatorios cifrados y recoletos, de ahí el sobrenombre depicoletos.Ya no valdrían las coartadas indemostrables, ni los llantos, ni los nervios. En esta rifa yo tenía el premio gordo y ella el segundo, por encubridora, si no andábamos más listas que ellos, que me dije yo para mí: con mi currículum lo tengo más oscuro que una noche cerrada de tormenta con el cielo enlutado, como en los duelos de mi niñez, empujándome el levante de Tarifa y con el muerto acompañándome en comitiva al cementerio. Tan negro me lo pintó, que no me parecía Manuela sino una versión extraterrestre, que me daba más miedo. Y cuando el terror creciente me revolvía como un ovillo de lana perdido en un rincón del sofá, me dice: «Vamos a comer, que con el estómago lleno se piensa mejor». «Y cómo voy a comer si el píloro se me ha desintegrado con el susto y me voy a pasar la vida en el váter», le respondió una vocecita que no sé de dónde me salió. Entonces nació de nuevo la Manuela terrestre y se meó encima de la risa, literalmente. Sería por el pánico que se me había metido en el cuerpo, pero gracia no me hizo ninguna, me era imposible entender que en cuestión de segundos pasara de una a otra como si tuviera doble personalidad, más bien se me erizaron los pelos. ¡Qué jaleo de momento! El charquito en el suelo ya empató la situación, Manuela se dejó caer justo al instante que yo me levantaba para coger la fregona, parecía una niña a la que le hacían cosquillas sin parar, y como no se detenía acabó meada por completo: «¡Ay, Sabina, ayúdame, que no puedo levantarme de la risa! O mejor coge la manguera y haces una limpieza completa». Y continuaba riendo.

Yo pensé que había perdido la cabeza, o ella o yo, una de las dos no estaba católica del todo. ¿Y si le había dado un brote de esquizofrenia? Como dicen que se enferma de pronto... Pero no, tal como le entró le salió, como los virus supersónicos. Y tal como se había reído, a carcajada limpia, se desnudó, se llevó las ropas empercudidas y volvió en albornoz con todos los aperos de fregar para dejar la sala igual de limpia que sus risotadas. Yo la miraba pensando si aquella mujer que tanto me había ayudado, aunque desconocida para mí, no sería una desequilibrada, porque razonándolo bien, en todo ese tiempo que pasábamos juntas a veces me hablaba de forma un poco rara, en realidad casi no paraba, y esos ratos que se pasaba medio traspuesta me habían chocado mucho, según ella meditaba. ¿Qué será eso de meditar? Para mí que se hartaba de canutos. Además vivía sola, no le agradaba hacer comida, estaba sin trabajar desde hacía seis meses, cuando salía para un rato no tenía hora para volver, encima de llevarse a casa a una desconocida con un cuchillo ensangrentado; y, para colmo ¿qué hacía una mujer mayor, sola en la bajamar, de madrugada? Definitivamente muy bien de la chaveta no estaba. Así me daba de vueltas el pensamiento, que cuando al rato regresó, recién duchada, y se quedó mirándome, se me congeló la sangre.

—¡Chiquilla, reacciona! —me dijo, viniendo hacia mí con cara de trastornada, al menos así la vi yo—. Sabina, criatura, tienes una expresión de terror que espanta…

Me fue a coger la mano, y di tal respingo que me resbalé del sofá.

—¡Sabina! ¿Me tienes miedo? ¿Qué te pasa? Pareces que estás viendo un fantasma. Cariño, soy yo, no voy a permitir que te pase nada. Anda, mi vida, levanta.

Me dejé ayudar, seducida por la dulce cadencia de su habla. Se sentó a mi lado acariciándome el pelo, la cara, susurrando a mi oído la ternura que me hacía tanta falta.

—He sido muy bruta, cielo, por querer darte a entender las nuevas complicaciones del asunto, te he impedido llorar tu pena. Lo siento, corazón, olvidé que las prisas no son buenas consejeras. La impulsividad se me resiste, pero no te preocupes, juntas caminaremos la senda que se imponga. ¡Ay, Sabina, mi niña de tierno turrón que tiene miedo a que descubran toda su dulzura!

Y con sus nanas deroneos comprendí por qué había confiado en ella a pesar de todas sus rarezas: era la madre que yo buscaba. También entendí perfectamente el apego tan grande que le había tomado yo a Andrés, mi dependencia de él, su primer beso delicado me conmovió hasta las raíces más profundas; la falta de costumbre de semejante trato llevó a mis locas neuronas a desear más y más, y así me hice toxicómana, adicta a mi interpretación de su supuesta sensibilidad, como mi tía bisabuela estando chocha por los caramelos. Pero mi caramelo contenía también veneno. Igualito que Eva, seducida por la serpiente y no por Adán; mi caso era igual, mi serpiente era la envidia tan grande que sentía desde niña por las madres cariñosas y no como la mía, que lo más bonito que me podía decir era que no servía para nada o que mis manos estaban “cagás”. Tanto me lo creí, que ni intenté aprender a montar en la bici que me había comprado mi tío, como todos los chiquillos, total no me iba a atrever, yo no servía para eso, ni para nada, claro. Consecuentemente me volví perezosa, y así mi madre cogió otro sonsonete más, para ella “tinete”: «Esta niña nació cansá». Y también consiguió que la fuera aborreciendo, natural, ella me trataba como al pez que no sabe trepar a un árbol.

Andrés lo puso fácil, un gestito de cariño le bastó para pegarme a su chepa como una lapa y que nadie me arrancara. Él buscaba una aventura y se la encontró, sólo que no fue como esperaba. Se topó a lo tonto con la mayor y peor experiencia amatoria de su vida, el pez fue capaz de ascender, no a un árbol, sino a una montaña. Él me escribió una vez de tantas, con su vena de poeta: “Más allá de tus entrañas tantas veces rebuscada, es hermoso el encuentro en tu morada”. Al menos eso se llevó en el cuerpo. Este pez se repetía religiosamente: “La vida me tiene que permitir que me quieran y me deseen como soy, me lo debe”; y como mi madre solía decir, “cuando un tonto se agarra a una reja, o la arranca o no la deja”, así me pasó a mí, como al Empecinado, obstinada y fiel en mi creencia hasta morir, si no hubiera llegado Manuela a mi vida. O puede que ni aun así, si él no se hubiera muerto. Cuando lo conocí sabía que estaba casado, pero yo contaba veinte años de vacío sentimental, y ese beso inesperado me llegó al centro de la parte de la razón que procesa los sentimientos, que no sé cómo se puede llamar, con la promesa de un amor de película.

Me enganché. Eso lo sé hoy, entonces sólo conocía las adicciones al tabaco o a las drogas, de las que me escapé de chiripa, del tabaco porque con mi torpeza reconocida no fui capaz de aprender a tirármelo a pecho a los catorce años en el instituto, dejándolo por imposible; y de otras drogas porque la primera vez que probé la marihuana, del jamacuco que me dio, que me sentí morir, la aborrecí, pensé que de por vida, una suerte que tuve, o como diría mi madre, Dios me puso la mano encima. A los dieciocho, en la universidad, había tanto canuto por medio, que una noche le di un par de caladas al de una amiga, con mucha aprensión, y aprendí lo que tanto me había esforzado en aprender sin resultado. Resultó que, de pronto, de torpe me había vuelto lista al parecer, porque el humo se me coló por la garganta como una brisa, y encima me sentó bien, me quedé tan relajada y liviana, por no decir levitando como santa Teresa, que desde entonces fumo de vez en cuando, aunque flojito y sin pasar de ahí.

Él venía a Cádiz por negocios de casas, es de lo único que me enteré, ya que era lo que menos me importaba, nos conocimos en la inmobiliaria dónde yo trabajaba unas horas para pagarme la universidad, y entre cafés de tarde o cervecitas en la noche gaditana, simples amigos con libertad de ir y venir, lo que menos me esperaba sucedió, el beso. No reaccioné, y no se lo devolví, pero acostumbrada a los que me daban los de mi generación, mucho más jóvenes, que metían la lengua hasta el esófago, pues me dije: “Yo me quedo con éste más viejo, que me ha emocionado como sólo había sentido en la imaginación”.

Si me dicen que yo me iba a enamorar de él me quedo muerta, era la antítesis de cualquier protagonista de película, aunque fuera de comedia, más bien era el antagonista feo. Su facha era rematadamente la de un quinqui recién salido de prisión, maltrecho, por no decir malhecho, quizá por ello me alucinó más la dulce y tierna sensibilidad del beso, porque me acogió en su interior. También habría que decir que ese Andrés interno lo deduje yo, claro está; después, con el tiempo, me las veía y me las deseaba para volver a encontrarlo y que saliera; pero no por ello desistía, sino que, al contrario, me emperré más. Mi madre lo sabía, porque como ella siempre me había dicho “yo me entero de todo sin preguntar”; y esta vez no iba a ser menos, pero graciosamente no se inmiscuyó ni puso el grito en el cielo según la costumbre de sus ancestros, sólo me dijo:

«Como se entere la mujer te vas a enterar». El vocabulario de mi madre está repleto de enteramientos. Y, como siempre, llevaba razón, que era lo que más manía me daba, porque acababa haciéndome entender que yo era tonta. Y a nadie le agrada que la tomen por tonta, así que en mi aborrecimiento absoluto a su persona y en la adoración por Miguel Andrés que me poseyó, digna de un exorcismo, cogí carretera y manta, porque ya hasta el aire me faltaba si no estaba con él; la elegía de Miguel Hernández se hizo carne en mí: “Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento”. Si ya lo admiraba, al poeta, entonces lo convertí en mi portavoz, nadie habría expresado mejor este sentimiento, debía de tener raíces andaluzas, porque la hipérbole y la metáfora las manejaba con una destreza extraordinaria, como quien se ha criado toda la vida escuchándonos hablar. Cuando murió Andrés, Miguel clavó mi sentir en la estrofa “No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos, y siento más tu muerte que mi vida”; pero lo siguiente de “y sin calor de nadie y sin consuelo” no, por suerte estaba Manuela para darme los guantazos. Ella fue quien me habló de dependencia emocional por primera vez. Al parecer, el maltratador psicológico suele producirla, y si ya cuenta con terreno abonado de escasa autoestima, en barbecho la autoconfianza y en riego de aspersión la inseguridad, se le pone una planta de frutilla en bandeja y explota un latifundio de fresas. Y me digo, «menos mal que no he tenido padre, porque si yo pensaba que mi madre era lo peor, un padre de este estilo la hubiera convertido en la beata sor Rafaela de la Cruz, y a mí en Lucifer bajado del infierno para joderlo».

Sí, por mucho que Andrés me redujera a sentirme poco menos que un mojón en el camino, no me quedé atrás en hacerle la vida imposible, los gritos que le metía fueron de récord Guinness. Mi madre me enseñó bien a gritar desde chica, sólo le ganaba yo cuando a partir de los quince años, con la revolución de las hormonas del desarrollo, me rebelé y me puse a competir con ella en medio del patio para que me escuchara toda la vecindad. A pesar de esto, como dice el tango, “me matas y aún beso tu puñal”, mi enfermizo amor tragaba lo intragable porque se me iba la vida si se iba él. Lloré, no voy a decir hasta secarme porque como somos setenta por ciento de agua, esta nunca se acaba, aunque podía haber creado un oasis en el desierto, muchas lágrimas silenciosas y muchas más desesperadas, encolerizadas también; total, para él yo no tenía ningún control.

Y entre gritos y llantos yo perdía el discurso y terminaba pidiendo perdón por mucha razón que tuviera, porque le hería además de faltarle al respeto, de ahí la suma de culpas que fui acumulando cada vez más. Adoraba todo en Miguel Andrés, hasta lo veía guapo, no lo hubiera cambiado por nadie en el mundo, me ponen al David de Miguel Ángel en carne y hueso y lo rechazo. Creo que Sabina desapareció y emergió Afrodita de las olas del mar de Cádiz tras su Ares, esta vez con los papeles invertidos, siendo el casado él y sufriendo ella dentro de la red la tortura del secretismo que la condujo a construir su infierno particular. Con la maleta a cuestas y con pocos euros me subí al autobús caminito de Huelva, llevando bien agarrada la llave del apartamento de mis tíos maternos, los únicos que tengo, porque no he sabido en mi vida quién es mi padre. La llave me la facilitó de extranjis mi prima Sofía, y el apartamento está en una playa onubense del Golfo de Cádiz, que compartimos con la costa choquera, cerca de Andrés, y allí sigo viviendo, respirando el familiar oxígeno salado en el que mis pulmones se han curtido, el aroma de mi olfato en el aliño de sal y vinagre, donde mi oído se fue desarrollando desde que mi madre me echó al mundo al compás de tangos y habaneras (que, como dice Manuela, según Carlos Cano es el mismo compás), alimentando mi afición al pescado y al marisco, y sobre todo soñando con el tacto de su piel; sólo tengo que rozarme las yemas de los dedos para sentir ese torrente de emociones que experimentaba en la arena de esta playa, bajo la luna que contemplaban mis ojos borrachos de sentimientos, meciéndonos a ritmo de las olas en nuestros encuentros de amor. No lo echo de menos a él, sino lo que yo sentía con él.

A ese sentimiento me volví adicta, lo pordioseaba rindiéndome a cualquier humillación, ofensa, desprecio, a lo que fuera por seguir sintiéndolo. Escondida como una prostituta de besos, sufriendo como la otra, la que no tiene un anillo en el dedo, pero con una diferencia: no nací sumisa, yo era la leona; pero la mujer era un tigre de Bengala que me cogió un día y me enseñó las uñas, muy largas y muy bien pintadas, a diferencia de las mías que me las como desde siempre, que yo recuerde, y me dijo: «¿Las ves? Pues o te apartas o te araño viva». Entonces estábamos enfadados él y yo, pero que ella me retase fue determinante para que me lanzara, como la leona de la Metro, a dar zarpazos para sentarme en mi trono de reina de la jungla, en este caso el triunfo en el combate de dos gatas salvajes Y como tal bregué hasta que la separación fue un hecho. Amenazas a mí, ja. Cuánto no hubiéramos ganado las dos si en lugar de amenazas hubiera hablado conmigo cordialmente, es poco inteligente y peligroso retar a una casi adolescente de veinte años.

Pues eso, que los sueños no son más que sueños. Si antes me escondía, él a mí claro está, más me ocultó después, nada de acercarnos a ningún lugar donde ella estuviera so pena de dejarme tirada y marcharse, que si el niño y el niño y el niño… Parecía un niño de cristal de Bohemia. ¡Cuántos cuidados! Ni con la Mona Lisa los franceses. Y yo que enarbolaba su lema liberté y egalité, lo de fraternité relegado por iluso, porque siempre me había sentido libre como el viento, feminista practicante, ahora por “amor” me encontraba viviendo como en los años más retrógrados del antifeminismo. No lo podía soportar, me consumía su poder que anulaba el mío, lo hubiera arañado con las uñas de su mujer, aunque alguna que otra vez sí le puse la zarpa encima, hasta que un día le espeté un bofetón y me lo devolvió, huelga decir que todavía no lo he perdonado, ni la bofetada ni el escondite ni la supremacía de la mujer ni el tonteo con el niño de cristal, nada, por más muerto que esté el padre. Cuánto más lo recuerdo más furibunda me siento. Y me pregunto yo ¿cómo hubiéramos acabado si no se muere? ¿Cómo se puede amar a quien no se perdona? Lleva razón Manuela, es como la droga, te mata pero la necesitas. Pues menos mal que se murió. Me hace falta un psiquiatra como el comer.

Manuela me recomendó que mientras estuviera en la cárcel escribiera, que los pensamientos había que sacarlos a ventilar, y en ello estoy, contándome mi historia, aunque algunas veces mis pensamientos no me gustan, pero como ella dice es bueno, porque así aprendo lo que me molesta de mí misma para comprender sus causas y cambiarlos si me perjudican. También me aconsejó que fuera sociable, que ocupara el tiempo en actividades que me agradasen, para librarme de recuerdos insanos, que ayudara a las demás, y un sinfín de ideas suyas, sin tener la más mínima de lo que es la cárcel. Para empezar, las novatadas no te los quita nadie, es una forma de medir hasta dónde pueden llegar a manejarte, cogerte el pulso; menos mal que con mi aspecto agitanado me incluyeron de inmediato en este círculo, mi instinto me avisó que me callara porque quien calla otorga, que esta raza protege a los suyos como los leones a sus cachorros, así que me han tomado por una gitana rara, pero gitana al fin y al cabo, que es lo que importa para mi buena salud física, mental, espiritual, y todo lo que signifique esta palabra en el diccionario de la Real Academia. Tampoco me ha resultado un trauma la falta de libertad, me siento más libre que en los últimos cuatro años: muchas veces somos esclavos sin que nos demos cuenta. Lo cierto es que aquí no me tengo que ocultar, ni mentir sin desearlo, ni disimular, ni martirizarme con culpas, quién más que yo distingue perfectamente si soy o no soy culpable. Me lo he tomado como un descanso del luto que ya guardé en vida. Eso sí, lo que peor llevo es madrugar y que me acuesten con las gallinas; qué manía, si el tiempo es el mismo, lo podían retrasar un poquillo, pero médicamente este sistema es más saludable, así que cuando salga voy a estar más robusta que cuando entré; que eso le digo a mi madre, pero nada, cuando viene se harta de llorar. Otra lección que aprendo, después de toda mi vida pensando que me despreciaba, ahora descubro que sus agarradas eran para protegerme. Me dice «Sabina, que tú eres muy rebelde pero muy inocente y esa combinación no es buena para la vida, mira cómo has acabado», y a llorar; ¡vaya por Dios, menudo arte para dar ánimos!, ahora que lo he dejado yo continúa ella.

Y por otro lado, Manuela que lo ve todo extraordinario para aprender, como que me he dedicado a dar clases de español a las inmigrantes que no saben y me apunté al taller de pintura, que mira por dónde de pasar de hacer garabatos me comenta el monitor que tengo estilo, y ella está convencida de que esto tenía que pasar para hacerme consciente de todo mi potencial. Tienen guasa sus argumentos, ni Buda sería tan magnánimo. Ahora que, cuando pienso que la señora de las uñas se pasea tranquilamente por el pueblo, me entran unos retortijones de rabia que entonces sí le echo cuenta a mi Confucio particular y desecho los pensamientos para no agriarme más el genio.

No puedo evitar ponerme de tonta por no haber tirado el maldito cuchillo al contenedor, por más que Manuela me diga que no lo haga porque dice que mi inconsciente lo registra y me hace actuar así de por vida, a veces me parece que es un poquito retorcida. Cómo no voy a decirme tonta, más que tonta, si se me olvidó por completo.

Aquella mañana de la flojera de vejiga de Manuela se presentó la judicial con una orden de registro y llevándome por delante a mi domicilio tardaron bien poco en dar con el dichoso cuchillito. Al parecer, alguien dio el chivatazo de que me habían visto salir del piso de Miguel Andrés esa madrugada; eso me dijeron en casa de Manuela donde me encontraron, aunque yo le juraba después a Manuela que era imposible porque no había nadie por allí. Ella me decía que no hablara sin un abogado, pero yo que seguía como en estado catatónico, que hasta temí haberme quedado chiflada, lo solté todo de golpe, sin mencionar la playa porque algún ángel me iluminaría, que no pude ni cambiarme; me colocaron las esposas con toda la retahíla de “tiene derecho a guardar silencio”, que yo me dije “y ahora para qué si ya lo he dicho todo”, “a un abogado, si no tiene se le asignará uno de oficio”, bla, bla, bla, y para la comisaría en espera del juzgado de instrucción.

Manuela llamó a Bella, su compañera abogada de los servicios sociales, y se fueron las dos para allá, la pobre que disgusto llevaba, también ella tendría que declarar por acogerme en su casa, lo de la bajamar lo omitimos; si no, me la encuentro encerrada aquí acompañándome.

La primera noche la pasé en el calabozo retenida hasta que me llevaron ante el juez, que resultó ser jueza, y que tras tomarme declaración y con la prueba del delito, el endemoniado cuchillo, no tuvo que deliberar mucho, decretó prisión provisional sin fianza y sin remordimiento alguno también, así que Manuela me juró por sus hijos que me buscaría el mejor abogado penalista, aunque, según ella, no me iba a hacer falta porque encontraría como fuera al o a la culpable. Lo que sí descubrió rápido fue lo del chivatazo, le leyó la cartilla al sobrino, que le dijo «anda ya, tita, como si yo no conociera lo bromista que tú eres», y con la risa pasó del tema. Después, cogió a Bella, de la que estaba al tanto que contaba con un confidente en la guardia civil, y por más que Bella se resistió, no pudo con Manuela, porque al parecer, ésta conocía algunos chanchullos de la abogada y se los puso por delante; eso me contó, fue su último recurso porque ella jamás había chantajeado a nadie y se sintió como una traidora con Bella, que era tan buena profesional y mejor amiga. Una sola llamada le bastó a Bella para confirmar lo que ya suponíamos: la denuncia había sido anónima, pero por el número de teléfono habían investigado quién era, y naturalmente se trataba de Belén.

¡Lo dañino que es el despecho! ¡Qué extraordinaria Manuela! Todo lo que hace por mí, menos mal que me la encontré aquella noche. Ella me dice que a Belén ese odio que me tiene le perjudica más que a mí, cosa que no me puedo creer porque por su maldad me han encerrado, aunque me encuentre a gusto con la raza calé, mientras que, a pesar del supuesto luto que debía guardar por su marido, que lo dice a boca llena, lo de “mi marido, mi marido”, por si alguien no se había enterado aún, la tarjeta que le cogió a Miguel la utiliza en abundancia para lucir todos los días un modelito nuevo, rumbeando por el pueblo para que la contemplen a base de bien, y va de moderna, claro que sólo en la ropa, hay mucha gente así, muy modernos para vestir y las mentes más atrasadas que mi bisabuela en época del vasallaje de Franquito alegre, el pobre, qué cara más triste, si parece en las fotos que tenía almorranas con ese careto de sufridor, y la esposa un palo metido por el culo. Hay que ver qué tiempos tan oscuros, contemplar esas fotos me impone.

Total, que Manuela me dice que yo voy a salir, es muy positiva, pero dice también que ella esa cárcel la llevará por dentro para los restos. Y yo le contesto: ¡ojalá! Claro, a mí también me puede la manía que le tengo, pero ella repite y repite que los malos sentimientos hay que sanarlos porque acabamos por enfermar. Y en eso la creo, me lo ha demostrado, todo lo que yo he penado combatiendo con la otra, porque estoy casi segura que, si ella no me hubiera amenazado, yo lo habría dejado sin colgarme de él, al final las consecuencias de esa tenebrosa ansiedad se me han manifestado en el cuerpo: tengo palpitaciones, que de pronto el corazón parece que se para, una sensación fatal, me asusto; se me cae el pelo, que aun me da más miedo quedarme calva; padezco jaquecas diarias, qué suplicio; el miedo se me ha metido en el estómago y me cuesta comer por la fatiga que me entra; en definitiva no me compensa, gracias a Dios que el psiquiatra de aquí me diagnosticó la ansiedad y me dio unos ansiolíticos estupendos, que por el nombre advertí que en casa los consume mi madre, la pobre, ahora me explico tantos gritos.

Como Manuela siempre cumple su palabra, me ha encontrado al mejor abogado penalista de toda la provincia, que también es criminalista, según dice lo llaman de casi toda España por lo excelente que es. Se llama Gustavo Adolfo, qué romántico, seguro que me lo envía Miguel Andrés, porque en sus momentos de inspiración me mandaba unos escritos que ni el Bécquer de verdad. Es muy agradable, se ríe con mi forma de hablar, hasta cuando me enfado y le grito, porque a veces pone en duda lo que le digo y eso me irrita. Mis gitanitas sí me creen, aquí al parecer hay muchas que no han hecho nada, casi ninguna, payas y gitanas, que yo les digo: qué torpe la policía, y las culpables fuera haciendo más fechorías, pues va arreglado el país con tanto delincuente campando a sus anchas, ni Sicilia con la Mafia; y las que piensan que he sido yo me dan golpecitos en la espalda diciéndome «antes lo tenías que haber hecho, por cabrón». Y es que algunas prefieren la justicia gitana, piensan que con el cuchillo se arregla todo la mar de bien sin tantas pamplinas.

Manuela se queda sin habla con lo que le cuento, ha venido este mes al vis a vis, amén de otros días al cristal. Sólo responde: «Sabina, no estamos en la prehistoria, aléjate de las personas tóxicas», que al principio me pareció que se refería a las que no se lavaban o te podían pegar alguna enfermedad, pero ella riéndose me lo explicó en una lección magistral, en la que quedé como una analfabeta; qué lista Manuela para la vida, y yo que me creía que sabía más que mi madre porque iba a la universidad. Ahora la comprendo más que nunca, y también comprendo mi grado tan avanzado de soberbia y prepotencia. La cárcel está siendo una buena escuela de humildad, porque como diría mi madre la ignorancia es muy atrevida, que yo nunca lo había entendido, aunque ya sí, las personas ignorantes como yo sobrepasamos los límites de la osadía justo por creernos sabihondas antes de que la vida nos haya empezado a enseñar, por algo decía algún sabio que no me acuerdo el nombre “el ignorante ataca con la boca, el sabio se defiende con el silencio” y al parecer mi aprendizaje de sabiduría va para largo porque me lanzo al ataque sin pensar. Manuela me ha prevenido de lo perjudicial que puede ser el autoenjuiciamiento, y que si lo hago tampoco me juzgue por ello, total que me hace un lío. Mejor me duermo ya, que mi compañera me da la lata con la luz, es capaz de estamparme en la cabeza la linterna que utilizo para escribir.

A media mañana me visitó mi madre con Manuela, en este tiempo se han vuelto íntimas, Sherlock Holmes y el doctor Watson en femenino, no dejan títere con cabeza, desconfían de que la policía logre encontrar a quien lo hizo, porque ya me tienen a mí y no buscan más. Mi madre apuesta por Belén, se le ha pegado a los talones hasta el punto que la mujer se ha dado cuenta y se ha quejado en comisaría. Hoy me cuenta Manuela que le llamaron la atención y ella les dijo «¿Yo? Si yo no sé andar todavía por este pueblo, esa señora es la que me persigue a mí, cada vez que salgo a la calle me la encuentro». Manuela me ha prometido que conseguirá dar con quien sea que lo haya hecho, y me ha dicho que tiene una pista fiable, pero que no la va a compartir hasta que cuente con pruebas contundentes, y menos a mi madre, a la que, según me dijo por señas, no hay forma humana de mantenerla quieta. Al parecer, analizando el cuchillo habían detectado tres tipos de huellas distintas, unas eran mías, claro; otras de Manuela y otra huella parcial que de momento se desconocía su procedencia. Lógicamente la llamaron para interrogarla sobre sus huellas, y se acogió a lo que habíamos convenido decir si me habían visto con ella cuando me condujo a casa en su coche, que me había llevado a la farmacia por medicinas y yo llevaba una bolsa que había dejado en el suelo del coche, de la que se salieron algunos objetos, entre ellos el cuchillo, que ella volvió a meter dentro para dármela cuando yo salí. De momento la habían dejado tranquila en espera de confirmarlo conmigo, que ya lo hicieron y menos mal que yo también recordé lo de la farmacia, pero dije que no sabía cómo había cogido Manuela el cuchillo, así que ella sospecha que la idea de su encubrimiento sobrevuela por la comisaría.

Esta tarde vinieron a darnos una charla sobre los malos tratos y se iniciaba con un monólogo, supuestamente en clave de humor. El monólogo se llamaba El cuento de nunca acabar. Entonces se me puso por delante mi bisabuela Jacinta, que yo llamo abuela, que es una guasona, con el cuento de la buena pipita, qué pesada, el cuento que no se acababa nunca. La primera vez me dice: «Sabinita, ¡cuidado, Sabinita!», así me llamaba, que yo de chica no quería llevar a mis amigas para que no la escucharan y después me llamaran sabanita o edredón, sabe Dios. «Sabinita ¿quieres que te cuente el cuento de la buena pipita?» Y yo le decía que sí, y ella me decía «que no se dice que sí, que se dice que no, que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipita», entonces le decía que no, y ella «que no se dice que no, que se dice que sí, que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipita», y se echaba a reír. Para matarla, a mí no me hacía ninguna gracia. Así que pensé: como ésta tenga el sentido del humor de mi abuela, de aquí sale escaldada. Subió a la tarima una muchacha muy delgadita y pequeña de estatura; por el acento, andaluza no era.

—Buenas tardes a todas las presentes. Me llamo María de los Ángeles, y como ya los tenía a todos en mi nombre, no ha bajado ninguno a socorrerme, ni uno.

—¡Chocho, lo que te hace falta es un buen puchero, mejor que baje un cocinero con estrella Michelín!

Una espontánea. Carcajada general. La chavala siguió.

—Una de las cosas más importantes que he aprendido es que la capacidad de reír, el sentido del humor es lo que nos hace vivir, el día que no me ría más estaré muerta.

—¡Papafrita, con esa torrija que traes cómo te vas a reír, si ya pareces un espíritu del más allá! —Otra espontánea. (Papafrita: persona con la que no se puede contar. Torrija: despiste, sueño, pereza. Por si Manuela no lo sabe, que se lo doy a leer). Yo no sabía dónde meterme, me daba vergüenza por la monologuista, que era graciosa en su entonación y en sus gestos, pero es que no la dejaban actuar.

—Bien, vamos a la historia. Un día conocí a un hombre que, para mí y antes de vivir juntos, era el sueño cumplido del príncipe azul. Ése que todas las niñas esperamos y que nadie nos explica que sólo existe en los cuentos. Me decía continuamente te quiero…

En ese instante la cortó una de las presas más viejas.

—Te quiero, te adoro y te llevo a los toros, te siento en la butaca y te clavo la estaca —las risas fueron de órdago, como lo fue también la ira de la directora, que ordenó a las funcionarias que sacaran a las graciosas. Mis compis gitanas también se estaban enfadando, porque ellas respetan el arte aunque sea por el intento. La mayor se impuso.

—¡A callar todas mientras esta criatura habla! Anda, muchacha, sigue ya con tu pregón.

Y la criatura se colocó una máscara y continuó.

—Permitidme que me oculte, rememoro mi etapa de negación, de culpa, de miedo, de transformación paulatina de mí misma: intentar adaptar por todos los medios mi vida a la suya, a sus deseos. Pero ¿quién es la guapa que adivina el pensamiento?

—¡Mi suegra! Mi suegra tiene ese poder, lee en mi cabeza como si estuviera dentro, me cago en la madre que la parió —esta vez las risas se aguantaron, y se llevaron a otra espontánea que iba diciendo—: pero si ha sido la artista que preguntó, yo sólo he contestado educadamente.

Las demás se tapaban la boca con las manos para contener la risa.

—Pues eso, que como no puedo leer el pensamiento ni soy adivina como la suegra de vuestra compañera —esta vez se permitieron las risas a la broma—, a veces me equivocaba, y entonces, un día un golpe, que una no le quiere dar importancia, otro una bofetada, otros un empujón, otro que te tira en el suelo y te da una patada en el vientre estando embarazada…

—¡Será cabrón el hijo de la gran puta! ¡A ése le sacaba los ojos yo! —la gitana mayor, que lo estaba viviendo como si fuera ella misma, a la que se le permitió seguir sentada porque era la que antes había llamado la atención y puesto orden en la sala.

—Y por encima una voz: “No vayas a decir ahora que por esto soy un maltratador”. ¿Y por qué lo decía si no se lo consideraba? Sin embargo, yo lo quería, lo veía pero lo quería. Y por ese querer me aguanté diez años. Y si no me hubiera dado la paliza que me puso al borde de la muerte, e incluso así, si no me hubiesen obligado a denunciar, seguiría con él.

—¡Qué ibas a seguir con él si ya estarías muerta! —otra que no pudo callar—. ¡Tú estás chaveteada, hija mía! El mío me pegaba hasta que mi padre le puso una navaja al cuello, ya no se le ha ocurrido más, pero yo no lo quería ni lo quiero. Perdón, señora directora, es que no me he podido callar porque aquí tenemos toda clase de experiencias y esta muchacha tiene que aprender, pero yo me hago chitón que calladita se está más guapa —dicho esto, se sentó, y no la hicieron salir en atención a sus disculpas.

—Pues eso, que lo quería —continuó María de los Ángeles—, es decir, no me quería absolutamente nada a mí misma, que a todos los efectos es lo mismo. ¿Y por qué me escondo? ¡Por vergüenza! Sí, la etapa de ocultación es por encima de todo la vergüenza. ¿A quién le digo que me pega pero que lo quiero? ¿Quién entiende eso? Y encima oyendo continuamente que estoy loca o que no sirvo para nada, el impacto en la salud física y mental es severo. Vean ustedes, aquí estoy, cuarenta kilos, peso pluma, y la autoestima temblando más que el peso…

—Mira que te digo,mi arma, que para que tú tengas ángel tiene tu madre que meterte para adentro y volverte a echar —le chilló otra sevillana, aburrida del soliloquio. Pero esta vez la artista no se calló.

—Pues verás que te digo, corazón, tú mejor que vayas a Lourdes para aprender a hablar, porque necesitas un milagro, que te falta media lengua. “Vete a pastar fang”.

—Qué ha dicho esa asquerosa? —preguntó una que no la había entendido.

—Que dice que hablamos mal —gritó otra.

—Que nos ha mandado a pastar —nueva interpretación.

—¿A pastar qué? —la que no se enteraba.

—Que nos está llamando cabras…

Y entonces se armó tal guirigay de insultos, blasfemias y alboroto que nos desalojaron del salón a empujones y caminito a las celdas, castigadas sin cenar.

En un libro de crecimiento personal que me pasó una compañera leí una frase que tenía que escribir veinticinco veces todos los días: “Me amo y me acepto completa y profundamente tal y como soy”. Según decía la autora, para ir cambiando el pensamiento, al margen de cada una debía poner lo que me viniera a la cabeza espontáneamente. Me lo tomé como un entretenimiento, al fin y al cabo podía ser otra forma de dejar pasar las horas. Aquella mañana, al día siguiente al del monólogo, llevaba tres horas escribiéndolo y había puesto de todo menos bonita: “Vaya chorrada, qué tontería, odio mi cara, qué manía con tanto amorío, es una estupidez, soy tonta del culo, nadie me quiere, estoy llena de complejos, mi nariz es más larga que yo, quiero ser rubia platino, mi madre no me quiere, la detesto, los hombres no valen un duro, la vida es una engañifa, por ole me voy a aceptar, anda ya con las tonteras, esto no sirve para nada, me duele la muñeca, me va a salir un callo en el dedo, soy un desastre, ya me lo decía mi madre…” Y cuando me levanté al día siguiente, no sé si por el dolor en la barriga, que achaqué al hambre, o de tanto escribir me amo y me acepto de mentira, porque ni me amo ni me acepto, o porque la monologuista me trajo recuerdos, el caso es que me sentía deprimida.

Hasta entonces la cárcel había sido un lugar dónde apartarme de un mundo que yo consideraba hostil, de alguna manera allí me sentía protegida, como si me hubiera ido de viaje al extranjero con una familia de acogida que nada sabía de mí, que ni me entendían ni los entendía, me dejaba llevar por nuevas costumbres sin poner de mi parte por integrarme demasiado, pero me cuidaban y me proporcionaban techo y comida. Lo que no había advertido, en esta primera fase de negación en la que me había alejado de los sentimientos, era que no podía huir de mí. Toda mi vivencia anterior se me echó encima de golpe cuando al desnudarme para entrar en la ducha vi que tenía las bragas llenas de sangre, entonces me regresó al instante la conciencia del pasado inmediato, el dolor, la vergüenza, el miedo, y ese mazazo de realidad me desmayó. Aborté. El embrión que juzgábamos tan agarrado a la vida hizo desaparecer con su ausencia la comedia en la que me había metido para sobrevivir. Me trasladaron al hospital para practicarme un legrado, siempre custodiada por la policía nacional. En el potro me vinieron todos los recuerdos de ese primer aborto en la clínica especializada tan famosa de Málaga capital.

Fue al año de mi relación con Miguel. En esa bendita bajamar que nos hechizaba hasta hacernos olvidar cualquier precaución, dónde las estrellas conspiraban con la luna y la música de la mar en madrugadas de embrujo para crear un ser nuevo, mi niña de la luna. Yo le escribí una carta a esa almendrita, como la llamé, convencida de que había sido un proyecto de niña, aunque no llegué a saberlo. Una almendrita sin nombre, demasiado clavada en mi corazón para bautizarla, que no quería desvanecerse del todo. No había forma de quitármela por más que aspiraban, lo dejaron por imposible y me trasladaron a una habitación para que descansara; del cuerpo, supongo, porque del espíritu era inútil, hasta que llegó el doctor más reputado de la historia de España en aquella técnica, tan cuestionado en otros tiempos hipócritas, y la extrajo a la vez que algo se quebraba en mi interior. Si existiese alma y una almendrita la tuviese, volaría pura y libre a los confines del más allá, en el acá la mía se acomodó a los remordimientos, a la culpa, a la pena y al rencor, desde entonces supe que la palabra perdón se borraba de mi léxico. Los sentimientos más condenatorios me acompañaban andando como una vagabunda por las calles de Málaga sin la almendrita en mi cuerpo tripulando mis pensamientos, la gente me veía deambular a la deriva, llorando como un alma en pena. No sé dónde recalé después de dos horas caminando, casi perdida la noción de espacio y tiempo, mortificándome más con los recuerdos de aquella noche en la que nos habíamos visto para tomar esa decisión tan difícil para cualquier mujer. Hacía una semana que sabíamos lo del embarazo, supongo que los dos lo queríamos y lo temíamos al mismo tiempo, me preguntó que deseaba yo hacer y le contesté que el aborto sería lo mejor, porque pensaba que era lo que él quería y yo me plegaba al poder de su voluntad, aunque en el fondo esperaba que me dijese que deseaba tenerlo, o al menos que se condoliese con esta decisión, algo que me hiciera ver que yo le importaba más que su entorno, pero sólo me dijo que estaba de acuerdo. Así parecía que todo quedaba como si fuese un pacto en común, uno más de mis autoengaños, aquella noche no pude dormir.

En Málaga, después de tanto caminar ya sin llanto, con el alma seca, sentí como si me faltara el aire, una presión en el pecho y en la garganta me dificultaba la respiración, no sabía dónde meterme, ahora sé que tenía un ataque de pánico, se me ocurrió de momento echarme agua y me colé en el baño de un bar. Allí terminé doblada en el suelo, temblando, creyendo que por fuerza algo tendría que explotarme dentro, y supe que lo tenía que echar. Exhalé tal grito que de milagro no llamaron a los bomberos por si había fuego. Ahora entiendo que lo que tuve era una terrible crisis de ansiedad, pero por entonces cuando se hablaba de esas cosas yo pensaba en las ganas de comer. Supongo que el instinto de supervivencia me iluminó, debía aceptarlo con serenidad, así que lo encerré en algún lugar bajo candado porque me sobrepuse con una facilidad pasmosa.

Continué con mi vida sin cambiar nada, por fuera, claro; por dentro yo ya era otra. Aunque en aquel día pésimo llegué a lo más hondo en el hospital, al que me llevaron para practicarme el legrado. Esa noche, en la habitación, custodiada por un policía, viendo en la televisión la película El cisne negro, una obra de arte increíblemente angustiante, sentí que aquella era yo. La relación con la madre opresora, la marioneta, la frustración, el escondrijo, la buena que apresa tanto a la mala que le impide ser completa, la negación. Me he pasado la vida pretendiendo ser la persona más buena del mundo, aunque tal vez mi forma de serlo no fuera entendible, porque para colmo todo mi afán era ocultarlo con una actitud agresiva, pero sólo eso es lo que he perseguido. ¿Quién me hizo sentirme tan mala para que me obsesionara la bondad como mi fin en la vida? No lo sé; mis recuerdos de pequeña antes de hacer la primera comunión se me esfumaron de la cabeza.

¿Qué me sucedió para que viviera ese día, que todas las niñas disfrutan, como el peor de mi existencia hasta entonces? Sigo sin saberlo. Recuerdo que me daba mucho miedo la confesión; que me callé por más que el cura me preguntara, pero no tengo ni idea de la razón. No me gustaba el traje blanco, hubiera deseado volverme invisible o que se me tragara la tierra, la hostia consagrada se me pegó al paladar, que hasta que pude tragarla pasé un largo rato de espanto, y después me negué rotundamente a asistir a la celebración, con tanto coraje que mi madre tuvo que ir sin mí. Aquella noche en el hospital decidí dejar que me condujeran el cuerpo, ya que no me iban a permitir quedarme en la cama de por vida, que era lo que realmente habría deseado, porque el desencanto y la decepción por lo mísera que me parecía la vida me quitaron las pocas ganas que me quedaban de vivirla, sólo pensaba que no merecía la pena crearme ilusiones absurdas, ya estaba condenada y también muy cansada de luchar. Mis preguntas eran: ¿cuándo dejaré de sufrir? ¿Es que alguna vez voy a conseguir aquietar la barahúnda de mi mente? Me temí que no. ¡Mi dolor era tan profundo! Una agonía de tormentos se había apoderado de mí, como mi madre me decía que no servía para nada, acabé pensando que en realidad yo no servía para vivir, que no me interesaba seguir viviendo, aunque tampoco me atrevía a suicidarme, mi cuerpo podría continuar pero mi mente, mi alma, mi yo simplemente vegetaría padeciendo remordimientos hasta que desapareciera por completo. Había entrado definitivamente en el agujero.

Ya hacía bastante tiempo que evadía la conciencia de la realidad, desde lo de mi almendrita, pero esta evasión no se puede mantener para siempre, porque ni eso es vivir ni tampoco la vida lo consiente, tarde o temprano acaba por colocarnos frente al espejo. Por decisión personal me había impuesto esa penitencia, penar como una bestia, así que dejé de tomar los ansiolíticos.

De nuevo en la cárcel, ante mi estado caótico, me diagnosticaron una depresión, pero decidí no tomarme los antidepresivos tampoco y los escondía para tirarlos al váter. No obstante, Manuela, que me caló rápido en la siguiente visita tras estos nuevos acontecimientos, me frenó en seco. Lo primero que hizo fue hablar con la directora del centro penitenciario para ponerle en antecedentes sobre las pastillas que escondía, así que me rebuscaban por toda la boca hasta comprobar que me las tragaba, según el médico yo no estaba en condiciones psíquicas adecuadas para ejercer por mí misma el derecho a decidir sobre medicarme o no. Y lo segundo que hizo Manuela fue tirarme de las orejas para que le prestara atención. Así que empezó a ejercer de terapeuta no titulada, según decía ella, hasta que yo saliera de allí y me pudiera atender alguien especializado, para lo cual se reunió conmigo en el vis a vis. Me hizo escuchar un discurso sobre mi determinación de dejar pasar los días en espera del último por haber licenciado de todo significado a mi vida con mis juicios condenatorios. Según sus palabras: «La única persona que puede darle sentido a tu vida eres tú misma. Por tanto, elige el que quieras. No hay ningún sentido predefinido para nadie, e incluso el que se le dé puede cambiarse si se entiende que es inadecuado. Cuando te llegue pensamientos de que tu vida no tiene sentido, recuerda que no es más que un pensamiento, una pantalla de humo que tu inconsciente te pone porque estás deprimida. No caigas en la trampa; del mismo modo que ha entrado puede salir sustituyéndolo por otro pensamiento que te haga sentir bien, basta que utilices la técnica de la señal de stop como hago yo y ya te enseñé; recuerda que tú determinas los pensamientos que son permisibles en tu mente y los que no lo son. O también puedes probar a repetir insistentemente alguna frase positiva como si fuera un mantra, puedes coger la que me has dicho que escribes, que es muy buena».

Así que me encargó que siguiera escribiendo la frase y que después me estuviera cinco minutos diciéndola mirándome a los ojos en un espejo de mano. Con las pocas ganitas que yo tenía de mirarme al espejo me dije para mí: “Lo va a hacer tu padre”. Luego hicimos un ejercicio donde yo iba andando hacia atrás con los ojos cerrados en una línea recta que simbolizaba mi pasado. Me explicó que cada vez que sintiera algo, lo más mínimo, ya fuera físico o emocional, me tenía que detener y decirle a ella qué recordaba y qué edad tenía en ese momento. Primero sentí un hormigueo en las manos sin más importancia, pero ella me hizo detenerme para que le comentase qué me venía a la mente, entonces me acordé de todas las tarjetas de crédito que había pedido hacía tres años por mi afán de vivir sin medida mi historia de amor, de manera que programaba viajes de un par de días con Miguel a ciudades cercanas que me permitieran sentirme libre, en hoteles de cinco estrellas, por mis sueños idealistas de perfección y belleza, Badajoz, Sevilla, Córdoba…, él con sus coartadas de negocios, amén de comprarme ropa de diseño para estar maravillosa, y de regalos que le hacía, y que ahora ya no sabía de dónde sacar dinero para pagarlas.

Volví a retroceder dos pasos y me mareé, al pararme sentí una opresión en el pecho seguida de fatiga y tuve la sensación de que me iba a dar de nuevo la crisis de pánico que tuve en Málaga. Manuela me hizo sentar y me fue relajando a través de la respiración, y con sus palabras hipnóticas me condujo a aquel momento; como en una especie de trance reviví el aborto contándolo en voz alta por primera vez con todos los detalles, guiada por ella con sus comentarios y preguntas. Soltar todo lo que había escondido hasta para mí misma me liberó la angustia que se había alojado en mi espalda desde hacía tiempo, porque desapareció ese peso que yo me había acostumbrado a soportar entre los hombros, que me tenía casi encorvada. Cuando la tormenta de lágrimas fue amainando, Manuela me cogió de las manos como es su costumbre para que me sienta protegida, y me dijo que la salud venía de la mano del perdón, que necesitaba pedirle perdón a mi almendrita y perdonarme a mí misma para sanar los remordimientos.

Hicimos un último ejercicio en el que, de igual manera aunque esta vez caminando hacia adelante, me imaginaba a mi proyecto de niña delante de mí para explicarle los motivos que me habían llevado a dejarla, decirle cuanto la quería, pedirle perdón y dejarla marchar en paz. Ésta fue la experiencia. Desde luego, resultado dio, porque a partir de ahí comencé a remontar, me sentía más ligera, liberada de la losa de la espalda, mucho más animada, hasta con alegría, diría yo, a pesar de que, cómo me recomendó Manuela, me permití comenzar el duelo por la pérdida de Andrés.

Cuando volví del vis a vis, mis compañeras, que me habían estado viendo como una zombi, notaron el gran cambio y me atosigaron a preguntas, que yo me negué a contestar, lo que suscitó comentarios de todo tipo: que si me habían llevado a un brujo al encuentro, que si me habían dicho que me había tocado la lotería, que si era por un milagro de alguna virgen que habían entrado, que si al final Miguel Andrés no había muerto y me iban a sacar, que si era un conjuro que me había hecho una gitana… Total, que aquello sirvió de entretenimiento al personal, y a mí me hacían reír, que también es terapéutico.

A los pocos días me entero de que a mi madre ahora le había dado por seguir a dos hombres de las casas que había construido Miguel Andrés y que se habían hundido, porque Manuela se informó de que los estaban interrogando al descubrirse que aquella noche se habían ausentado de su casa tras el derrumbe y no estaban allí como dijeron a la policía cuando se les encuestó. Por otro lado, también se había sabido que Miguel Andrés era adicto a la cocaína, de lo que yo no tenía noticia alguna, todo lo más fumábamos canutos, y se investigaba un posible asunto de deudas al camello que le surtía. De manera que se ampliaba el círculo de sospechosos, aunque el haber tenido yo el cuchillo en mi poder seguía incriminándome en primer lugar, por lo que no me soltarían hasta que ellas no pudieran demostrar que no fui yo, según me contaba mi madre, convencida de la ineptitud de la policía. Y para colmo se les había unido mi abuela Jacinta, que ya le había llegado el rumor de mi estancia en la cárcel, cosa que mi madre pretendía mantener oculta a la familia pero que es imposible esconder por mucho tiempo.

Con mi bisabuela a la cabeza, el grupo no pasaría desapercibido en el pueblo ni en los contornos, e irremediablemente pensé que Manuela las iba a aguantar bien poco; ésta soportaba a mi madre porque se pasaba el día fuera de casa con sus persecuciones, pero estando también mi bisa Jacinta, que con las piernas malas no se podía mover más que por casa y a la puerta de la calle hablando sin tregua, tuve claro que Manuela preferiría pagarles un apartamento. Y así lo hizo. Después de la visita que me hicieron las tres, las metió en una casa de acogida de los Servicios Sociales que por entonces estaba vacía. Me trajeron a mi bisabuela a la cárcel en una silla de ruedas que Manuela se había encargado de proporcionarle, se pasó la hora rallando y hablando prácticamente ella sola, puso a la guardia civil de vuelta y media; chillaba que, sólo con ver mi cara de santa tenían que haber sabido lo buenísima que era su nieta, de Miguel lo mejor que dijo era que bien empleado le estaba por mujeriego, julandrón, trampuchero y juancojone (mala persona, tramposo, vago y cobarde); de mis compañeras, que como me hicieran lo más mínimo se las tendrían que ver con ella, no sé qué pensaría hacerles como no fuera atropellarlas con la silla de ruedas, que por cierto ya había decidido que se la llevaba para casa cuando todo esto terminase porque le venía de maravilla para sus piernas y así la podrían sacar a pasear por Cádiz; que la vecindad era muy buena, ya se había encargado de hablar en la puerta de la calle con las vecinas, a las que Manuela tanto evitaba, y todas estaban con ella en que seguro que lo había matado la mujer, estoy convencida de que a ninguna dejó hablar; que en dos días me iban a poner en la calle porque estando ella ya al cargo la Belén se iba a tragar las campanas, y finalizó (ya que concluía la hora de visita y se la tuvieron que llevar aún hablando) con que la muchacha que me ayudaba parecía buena pero que era muy desaborida, en realidad dijo “qué chocho más saborío tiene esta muchacha”, en toda su cara, porque no le agradaba que ella se pasara el día con la puerta abierta; con lo celosa de su intimidad que es Manuela me extraña que no la haya empujado a la calle cerrándole la puerta en las narices, además de creer que de tan lacia no le iba a servir para hacer cantar a la Belén de las campanas. En fin, no sé si me ayudan o me condenan más en el pueblo con el show que montarán las dos.

Una vez repuesta del caos emocional he retornado a mis clases de español. Tengo cinco alumnas africanas, tres de raza negra y dos marroquíes, que nunca fueron a la escuela en sus países, por lo que más bien les doy clases de alfabetización. Son todas musulmanas, que como no hay hombres van sin pañuelos, menos mal, porque cuando veo en horario de visitas a las familiares tan tapadas y con esos pañuelos puestos me entran sarpullidos, lo comento con ellas y las marroquíes dicen que no es obligatorio, que es decisión personal.

¿Cómo van a decidir en mayoría vivir más escondidas que yo con Miguel? Como dice Manuela, el culto religioso extremo va a acabar con la humanidad. No me gusta meterme en lo que hacen las demás, no soy quién para dar ejemplos, pero me sobrepasan esas ideas que las mantienen como si estuvieran en la Edad Media, aunque bastante tengo ya conmigo misma como para calentarme la cabeza con temas que en realidad ni sé ni entiendo, eso se lo dejo a Manuela. Lo más importante es que nos lo pasamos bien por un rato, que ya es bastante, nos hartamos de reír cuando gesticulo para explicarles alguna palabra o las pongo a hacer teatro para que practiquen el habla. Las negritas siempre llevan algo colorido en la cabeza, nos traen a las demás la alegría y el vitalismo más profundo de un continente espectacular que sobrevive entre muertos. Especialmente una de ellas, Musokura, no se separó de mí durante esos días en los que me hundí por completo, me hablaba mirándome con sus enormes ojos oscuros comprensivos y tiernos, con el amor que sólo se aprende en la sabiduría que va enseñando la vida, además de en su tribu solidaria. Me hablaba en una lengua que nunca entendí pero que me mecía como a una niña, los largos dedos de su hermosa y fina mano negra me acariciaban la cara con la sensibilidad de la madre primeriza que coge a su bebé delicadamente, como al bien más frágil y precioso, me daba de comer, con la paciencia del santo Job, unos minúsculos trocitos de un alimento desconocido que le traía en las visitas una compañera de vicisitudes. Musokura es puro amor, ignoro el motivo de su encarcelamiento y prefiero seguir en la ignorancia, porque si allí hay alguien que no lo merece, es ella. Hace un par de días me leyó la mano; aunque yo no creo en esas pamplinas la dejé porque lo hacía con toda su buena intención, veía que pronto iba a salir, que Alá me había enviado un ángel, los musulmanes también creen en los ángeles, y que tendría un gran amor en mi vida que me cuidaría bien, sin embargo me hizo saber que todo dependía de mí ya que el destino está escrito con una tinta mágica que podemos cambiar, eso lo había aprendido de sus ritos tribales. Le di las gracias y pensé para mi coleto: «Como dependa de mí con mi suerte negra, (por más que Manuela no crea en la suerte, yo sí), me quedo encerrada de por vida». No en vano mi madre desde chica me decía que yo nací estrellada, porque según mi abuela Jacinta traer el cordón umbilical enrollado a la garganta es señal de mala follá, como llaman a la mala suerte en mi tierra; a pesar de que ella nació con un “velito” en la cara que significa que se tiene capacidad para ver muertos y aún están esperando que los vea, mi madre creía a rajatabla en el conocimiento de la abuela.

Aunque Manuela haya convencido a mi madre para que no me cuente las murmuraciones de la gente, mi información está al día; los visitantes de las demás presas traen todo tipo de cuchicheos y ellas me los pasan de inmediato, como no vemos Sálvame el cotilleo fresquito no tiene precio. En general los de la población están convencidos de que fui yo la autora del crimen, entre otras cosas siempre es mejor culpar a alguien de fuera que a un paisano, y además Belén se encarga de correr la voz sobre mi gran maldad. Según ella, que va de luto riguroso haciéndose la mártir ante cada puesto de personas que se encuentra en la calle, yo enganché a Miguel Andrés por un amarre que me hizo una bruja de Cádiz con mucho poder, y hacía de él lo que me daba la gana, que lo había convertido en una marioneta en mis manos, lo había apartado de su casa por completo consiguiendo que se olvidara hasta de que tenía un hijo, sin pasarle un euro ni interesarle si estaba vivo o muerto, y su niño había sufrido mucho el pobre porque ya era grande y se daba cuenta; que a ella la quiso dejar tirada en la calle pero que su suegra había mediado para que se quedara en la casa y los había mantenido los seis meses que pasaron desde que me lo había llevado con el hechizo hasta su muerte. Y todo esto se lo había referido un brujo portugués al que la llevó una tía suya muy aficionada a la brujería, y las cartas habían confirmado que efectivamente era yo la del cuchillo porque mi conjuro dejaba de surtir efecto y él pretendía regresar con ella. Así que con esta demostración científica mi culpabilidad no precisaba de ningún jurado.

Cuando yo gritaba que no me importaba la gente, mi abuela solía decir que había que tener contento también al vulgo, porque tiene la potestad de hundir o levantar. Quedaba claro que de momento yo me encontraba hundida y rematada. En principio pensé que se lo inventaban, porque en mi vida había creído en esos trapicheos, pero mi madre en un aparte de Manuela me vino con el mismo cuento. Trini, la mayor de mi familia gitana en reclusión, me coge y me dice muy preocupada por mí: «Mira, hija, no eches cuenta en eso, una hermana mía fue una vez a una de esas adivinas porque el marido que le habían concertado se escapó con otra, pero la mujer que la vio tan inocente no la quiso estafar y le dijo: mira, muchacha, si se pudiera hacer yo no estaría casada con quien estoy casada; porque resulta que el marido de la adivina era contrahecho (jorobado). Así que tú tranquila, que por más que se invente se acabará sabiendo la verdad». Desde luego yo no me he preocupado en ningún momento.

Lo mejor es que Manuela piensa que necesitan un psiquiatra los dos, la madre y el hijo, ya que la madre no es capaz de darse cuenta del daño que le está haciendo al niño, además a una edad crítica. Mi teoría es otra: que es tan inmensa su ira, que no le importa llevarse por delante hasta a su propio hijo; en su confusión de identidades todo lo que encaja como un desprecio o un mal hacia su persona lo aprecia para los dos como un ente único. En su despecho, además, es el recurso más a mano y más eficaz para vengarse. Y lo había conseguido, yo bien padecí todo el sufrimiento que le provocaba Belencita a Miguel Andrés por alejarle del niño de cristal, que cuando por fin se determinó a dejar de ir por las noches tenía que verlo en el patio del instituto de lejos porque no se acercaba, o si se lo encontraba en la calle el niño salía corriendo, que prácticamente lo alimentaba y lo vestía yo porque él le daba casi todo el sueldo a ella quedándose con tan poco que no le daba ni para gasolina de tanto como recorría la carretera de la playa al pueblo buscando al dichoso niño de Bohemia. Pero, qué más da ya, las circunstancias me tienen encerrada y a ella libre para envenenar la memoria de Miguel. Mejor me quito estos pensamientos, como me dice Manuela, que sólo me perjudican porque me enfurezco al darme cuenta de lo estúpida que he sido. Menos mal que por fin me han permitido incorporarme a las tareas de limpieza y me han dado un destino en la biblioteca, por recomendación del médico, así las horas se me hacen más cortas y tengo la mente más ocupada en otros menesteres que me evitan en gran medida devanarme los sesos con recuerdos ingratos unas veces y otras demasiado gratos, que forman parte del pasado de una vida que se quedó atrás, gracias a Dios.

En todo el tiempo, hasta el aborto, que me pasé encerrada entre mi chabolo, como dicen aquí, al principio con una muchacha peruana de poco diálogo y ahora con mi querida Musokura, por el riesgo de suicidio según el psiquiatra, en los pasillos, los corredores, las escaleras, el comedor y el patio, acogida y protegida por mi familia gitana, me negué a ver más allá de mis propios pensamientos y emociones. Mi dolor es tan profundo, tan hiriente, tan íntimo, que no lo puedo compartir, todavía no, aún no. Mi confusión también, continuos y disparatados estados anímicos que me desconciertan, sobre todo los subidones, por la falta de costumbre en los últimos años. Unas veces río con una sonoridad de soprano tan limpia como cuando era una niña alocada y sin complejos ni preocupaciones; otras, la rabia ante cualquier sensación de injusticia me sobrepasa y me hierve la ira hasta que estallo en gritos con cualquiera que me enfade, lo que me granjea enemistades poco convenientes aquí, según mi fantástica familia carcelaria, que me defiende aduciendo que mejor no se me tenga en cuenta por mi depresión, en su lenguaje que estoy mala de los nervios, pero temen que alguna pase de la milonga y me agreda. Pero ante Musokura la ternura me invade, resucita esa parte dulce de Sabina que sólo mostraba a Miguel Andrés, nadie más conoce esa faceta de mí, si mi madre me llega a ver así no se lo cree, sólo de imaginarme su cara de asombro me entra la risa floja. Algo me está cambiando muy adentro, en mis manifestaciones incontroladas me pierdo y me comporto con una inseguridad que me da miedo. Esto sólo se lo confío a Manuela, mi abuela y mi madre pensarían que estoy perdiendo la chorla aquí dentro y se echarían la una a llorar y la otra a despotricar. Según Manuela, a veces la bondad es la máscara de la inseguridad, de la falta de autoestima o del miedo. Puede que lleve razón y que mi obsesión de ser tan buena no era más que una forma de enmascarar esos complejos de inferioridad que arrastro per sécula seculorum, ahora no necesito ir parcheando las situaciones para salir del paso como he hecho siempre, me he permitido recibir la ayuda que despreciaba antes, y ahí me quedo en bragas. Manuela me ha tranquilizado explicándome que parchear sistemáticamente es convertirse en esclava de las circunstancias en vez de dominarlas, con el añadido de que así me alejo cada vez más de mi propio centro, por eso el resultado suele llegar tarde o temprano, cuestionándome quién soy realmente y en qué parte del camino me he quedado, como me ocurre ahora. Pero dice que no me preocupe, que el ser humano no es una obra concluida, que es dinámico, cambia y evoluciona, que estoy creciendo.

«Eres el resultado de tus vivencias familiares y escolares y de lo que te han inculcado tanto en la escuela como en casa, y en última instancia de tus experiencias en general y de las conclusiones que has sacado de ellas —me decía—. Eso es a nivel tronco del árbol, pero estamos compuestos de multitud de facetas, que son las ramas. Hay una Sabina amorosa y otra Sabina agria. ¿Cuál de las dos es Sabina? Pues ambas. Las dos son justas y necesarias. Y como partes de ti que son, necesitan ser aceptadas. Se trata de sacar una u otra cuando sea preciso, o cuando tú decidas que es lo mejor, en lugar de permitir que salgan descontroladamente, aunque sin rechazo. A veces es fantástico enseñar los colmillos; otras veces es mejor guardar silencio y dejarlo correr; otras, ser amorosa. Recuerda siempre que cualquier virtud llevada al extremo se convierte en defecto, y que cualquier “defecto” usado en el momento apropiado puede ser mano de santo. Nadie es malo y nadie es bueno, somos malos y buenos a la vez. Todos. La diferencia está en qué parte de ti predomina. Sin embargo, si siempre eres “buena”, probablemente te encontrarás rabiosa a menudo; si siempre o generalmente eres “mala” te encontrarás sola, deprimida y cansada. Se trata de encontrar el equilibrio entre nuestras partes, y de usar una u otra según la circunstancia. Y cada vez que te equivoques, no te juzgues, sólo piensa que para otra vez lo harás mejor».

Eso del equilibrio me será complicado, como dice mi madre suelo estar con la escopeta cargada. Supongo que por ahora me ajustaré a lo de que en otro momento me saldrá mejor. Ha comenzado a llover con más ganas que yo de dormir, con la tromba de agua que está descargando, el pabellón negro de la noche se rebota encima de este convento, truena a rabiar, me recuerda a mí misma aquella madrugada. Noviembre ha inaugurado su entrada con un batallón de fuegos de artificio en forma de tremendos relámpagos que iluminan la habitación asustando a Musokura, quien en su vida ha presenciado semejante vendaval en su Tombuctú de seca agonía en Mali, el país fotografiado en sus ojos. Tal como ella hiciera conmigo cuidándome con su solícita espiritualidad, ahora me emociona a mí su frágil ser desprovisto de herramientas con que combatir el miedo, e intento alejarla de las tinieblas, de sus creencias en el poder de los dioses de la naturaleza, con amables palabras de seguridad, aunque ése es un arte con el que se nace, y yo no lo tengo. Me conmueve ver a esta mujer tan fuerte como sensible sin saber aliviarla, me duele ese silencio y el temblor de esas manos que me acariciaron la cara de la misma manera que yo lo hacía con Miguel, trémulas de ternura como sólo se acaricia a un bebé desamparado. Ese sentimiento de amor incondicional me hormiguea de pronto en las yemas de los dedos, deseando manifestarse. Entonces sé lo que puedo hacer por Musokura, dejar de escribir y acunarla en mis brazos, pegándome a ella en su catre y que las yemas con su instintiva sabiduría animal realicen la labor que demandan.

Hoy, el día soleado tras la tormenta de anoche me ha traído una noticia impactante, me la pasó Trini, mi mami gitana, en cuanto nos vimos en el desayuno. Trini está al día de todos los acontecimientos exteriores, tiene un móvil escondido en su formidable pechera caída sobre el estómago, y como yo soy de la familia, los de fuera están al tanto de todo lo que sucede alrededor de mi persona, así que a primera hora ha recibido un Whatsapp donde la informaban de la muerte de la madre del Andrés, como lo llama ella, esta madrugada, al parecer la encontró muerta la asistenta ecuatoriana con la que vive. Nos fuimos a las duchas, en la jerga carcelaria el tigre, para poder llamar a Manuela y que me contara. Al primer sonido descolgó. Lo estaría esperando.

—¡Sabina! ¿Te has enterado? —exclamó exaltada, sin más preámbulos.

—Hola, Manuela. Sí, que se ha muerto la madre de Miguel Andrés. ¿Qué ha pasado? ¿Estaba enferma la mujer?

—¡Qué lástima de una señora tan entrañable, tan prudente y tan plena de vida! Sólo tenía setenta años. Según Bella, sus achaques eran los propios de la edad, sólo algo hipertensa y un poco de colesterol. No se sabe qué le ha pasado, tendrán que hacerle la autopsia, los resultados nos dirán qué ha ocurrido realmente.

—Dice Trini que se habrá muerto de pena por su hijo, la pobre.

—Sabina, nadie se muere de pena en poco más de un mes, si se alimenta y se hidrata; es un romanticismo muy apreciado pero vano. Por la hipótesis que barajo, mucho me temo que no haya sido de muerte natural.

—¿Y de qué va a ser, Manuela? Tú con tus intrigas, mi madre con las persecuciones y mi abuela maldiciendo a todo Cristo, me vais a crear un disgusto de padre y señor mío.

—Escúchame, Sabina, calculo que volverás a casa dentro de un par de semanas, a más tardar.

—¿Para qué? ¿Para que me asesinen a mí también, según tus teorías criminales?

—Llevas razón, ahora que lo dices, estás más segura dentro.

—Te tengo por la persona más sensata que conozco —le dije yo —, pero no sé hasta qué punto mi familia te está contagiando la locura. ¿Tú te escuchas bien? Por lo que dices, la muerte de esta señora para ti es otro crimen, y encima piensas que quien haya sido puede seguir matando. O sea, que de una puñalada pasas a un asesino en serie. Manuela, en tu papel de detective se te ha ido la olla.

—No, no es precisamente un asesino en serie clásico, sino uno al que obligan las circunstancias.

—Para mí ha sido, casi seguro, un ajuste de cuentas. Yo pienso que a lo mejor han ido a pedirle a la madre el dinero que él debía, ésta se negó y por eso la han matado.

—Por supuesto que no. Primero, no tendría sentido, porque ella tenía recursos y no se hubiera negado; segundo, el homicidio habría tenido el mismo carácter violento que el del hijo; y tercero, la persona que lo ha hecho debe de ser cercana, porque esta vez lo ha planificado.

—¿Me estás diciendo que podría ser la asistenta ecuatoriana?

—Sabrina, trae para acá el móvil, que viene la Pepina —mi mami, que me llama Sabrina como la de la película, me cortó la conexión ipso facto. Tuvo el tiempo justo de colarse el móvil en el escondrijo de su gran pechera antes de que entrara la funcionaria, que barruntó que tramábamos algo.

—¿Qué hacéis aquí las dos? —nos preguntó, mirando a un lado y otro.

—Que estamos malas y nos teníamos que cambiar las compresas —le dijo Trini con mucha guasa, porque ella no veía la regla desde hacía años.

—¿Qué hablas? Si tienes la menopausia ni se sabe desde cuándo.

—Yo no, yo me vine a cambiar el pañal. Anda, mujer, es una forma de hablar, yo la he acompañado, que tú sabes que ella está muy floja de la cabeza y no se puede dejar sola, no vaya a ser que tengamos un disgusto —le explicó muy apenada, y me plantó dos besos en la frente—. ¡Ay, mi niña, qué pena más grande!

—Anda, fuera de aquí las dos, que nada bueno estaríais maquinando —nos señaló el camino y se vino detrás hasta que nos dejó en el comedor de nuevo.

Manuela me ha infundido su temor. A pesar de la improbabilidad de sus figuraciones, no dejo de darle vueltas a la idea de que podría ser un crimen pasional; pero no me cuadra que lo hiciera Belén, como insiste mi madre. Habría sido mayor victoria para ella que él hubiera vuelto con ella dejándome tirada, para poder jactarse en todo el pueblo de su triunfo. Tampoco alguien de las casas, porque me pongo en su lugar y es muy raro que de pronto pueda nadie actuar con esa desesperación, más bien se habrán quedado paralizados y angustiados, a mí se me caería el alma a los pies. Y ya en la relación que podría tener la asistenta con Miguel no quiero ni pensar. No le encuentro explicación. Musokura, en su visión galáctica, asegura que parece alguien muy joven, y lo cierto es que ahora que sé de la adicción de Miguel a la cocaína se me ocurre que haya sido algún camello jovencito e inexperto que se le fuera la situación de las manos, pero la presunción de Manuela de que la muerte de la madre no es natural tampoco encajaría con un delincuente inexperto. Definitivamente sólo entiendo que si las cosas son como ella piensa, es mejor que no me saquen de aquí.

Gustavo, mi abogado, vino esta tarde. Según él, esta teoría de una posible muerte no natural no es más que una figuración que sólo me va a trastornar más y me aconseja que me centre en todo lo que pueda recordar que a él le pueda ser útil para mi defensa. Yo creo que está convencido de que algo me callo, me pone una cara maliciosa con su sonrisita irónica de ratón, que me hace reír y así me cree menos. No para de recordarme la conveniencia de conocer todos los detalles, porque hasta lo que a mí me parezca más nimio le podría servir para respaldarme. Lo cierto es que la experiencia de la playa decidimos guardárnosla para nosotras, de todas maneras no influye en nada, aunque nadie se explique este hermanamiento que tiene Manuela conmigo, lo que también desata las lenguas. Según me cuentan, existen rumores de una relación lésbica secreta entre las dos, aparte de la que yo mantenía con Andrés, porque al parecer a mí me gusta tanto la carne como el pescado; o sea, ahora resulta que soy bisexual activa, que no puedo vivir sin las dos caras de la moneda, y por eso también me tachan de guarra y corrompida. Cuando salga de aquí me encamino al aeropuerto y me embarco en el primer avión que haya disponible para fuera de España, o me voy al desierto, a Tombuctú con la familia de Musokura.

Hoy la tristeza me ha acompañado todo el día, me he dejado llevar por la nostalgia y me he permitido sentir este duelo de las pérdidas que me han venido todas juntas: Miguel Andrés, mi libertad, mi trabajo, mi amor, mi embarazo y el yo que no reconozco. Todos los sentimientos que he reprimido se han puesto a jugar al escondite, pero los juegos tienen principio y final. Me duele mucho, me duele demasiado. Han manado en masa el dolor, la ira, la rabia, la vergüenza, la injusticia, la impotencia…, de un instante a otro, peleándose a porfía por vencerme, a ver cuál me desbocaba más los latidos del corazón. Estaban acechando como hienas la oportunidad de aprovechar mi debilidad. Musokura se ha pegado a mí con su intuición de gata sensitiva; con sus frases chamánicas que no entiendo me ha mantenido medio calmada, pero ya en nuestro cuarto, a la hora de queda, me preparó un hatillo de almohadas en el suelo para que, con el palo de una fregona que tenemos escondida, echara fuera toda la furia que llevaba atrapada en el silencio todo el día. Mi instó a que pidiera perdón de antemano a las almas de las personas a las que pudiera herir, a que les dijera que no era mi intención hacerles daño sino sólo echar fuera de mí los demonios que me podían enfermar. Luego me colocó en la boca una gran esponja, ajustándola con una cinta que me ciñó a la cabeza para que no pudiera escaparse, con el fin de que no se escucharan fuera mis alaridos, y me enseñó a golpear el hato de almohadas con todas mis fuerzas, gritando y maldiciendo como una posesa a quienes me habían hecho daño, hasta que sudara el mal que tenía dentro. En la vida he pronunciado tales barbaridades de tacos e insultos, nunca me lo había permitido más allá de coño, desgraciado/a, cacho tonto y similares, que hasta me he asombrado de mi inventiva. Pero me ha chiflado, ha sido mano de santo, he sudado tanto que me he tenido que dar una ducha rápida para poder ponerme el pijama sin apestarlo, pero me ha dejado tan relajada que hasta me siento de buen humor, porque al final me he tenido que reír. Aunque ahora, escribiendo en mi diario, me ha ido entrando un sueño que ya no me deja seguir.

Esta mañana me ha visitado Manuela con su hija Rosa. Ésta ha llegado hace un par de días de Brasil y me la ha traído para que la conociera. A mí me ha parecido encantadora, tan risueña y cordial, es más alta que su madre y muy guapa, según me había contado ella, la hija es un calco del padre, entiendo que le entusiasmara en su momento como el Adonis que ese padre tuvo que ser. Le he relatado el episodio de anoche y según dice es un método excelente para descargar todos los sentimientos malsanos y liberarlos, que si nos los guardamos dentro nos pudren las entrañas, que ella también lo practica. Pues no se ha descubierto tanto, según Musokura en su tribu se practica desde la noche de los tiempos. En las visitas por el cristal hablamos rápido, contamos sólo con cuarenta minutos, y a veces casi por señas con el jaleo que se monta entre las voces de los demás visitantes. Me cuenta que está trabando amistad con el supuesto autor o autora de la puñalada, cuya identidad ignoramos todos menos ella, claro está, no entiendo en qué se basa para creerlo, porque se niega a facilitar el más mínimo dato. Yo sólo le digo que apenas pueda salir de este penal me marcho a vivir fuera de aquí, de Cádiz, de Andalucía, de España y si me apura de toda Europa. Este paréntesis de mi vida tan cáustico deseo con toda el alma dejarlo atrás. Ni me reconozco, mi existencia se ha colado por un canal incomprensible, como si hubiera entrado en una de esas otras dimensiones de las que hablan en Cuarto Milenio, sólo me falta el péndulo y la bola de Paloma Navarrete para ver si lo muertos están vivos o los vivos, muertos, y yo con ellos deambulando por el limbo. Manuela dice que un viaje no es más que un cambio de ambiente, que lo mismo lo puedo encontrar en mi barrio que dando la vuelta al mundo, y que no me olvide que puedo escapar del pueblo pero no puedo escapar de mí misma. Me da igual, mis miedos me los llevo conmigo a otro lugar donde no conozca a nadie ni sepan que existo, siempre me será más fácil recuperarme en terreno neutral. Rosa me ha invitado a vivir en Brasil en casa de su abuela hasta que me pueda valer por mí misma, se parece a la madre, tan colaboradora, a pesar de que Manuela ya me había comentado que no se llevan bien, yo creo que chocan por ser tan semejantes en carácter fuerte.

Hoy me siento más optimista, aunque me he pasado la noche soñando con todos aquellos a los que maldije en mi furia desatada, no sé si por algún resquicio de mala conciencia que se niega a abandonarme o porque han venido a devolverme la paliza que les metí con el palo, que, por cierto, partido se quedó. De todas maneras, voy a intentar disfrutar el hoy que es lo único real que tengo, como dice Manuela, que mañana es un tunante, y de nada me sirve todo el desgaste neuronal que hago pensando en un futuro al que no me puedo enfrentar hasta que no llegue, si es que llega. Así que, puesto el semáforo rojo a los pensamientos destructivos, me voy contenta a mis clases con mis extraordinarias alumnas para reírnos un rato, olvidadas del mundo en nuestra ONU particular, representando el gran teatro de la vida, cuidando de que si somos el aleteo de una mariposa que puede causar un tsunami, bailemos un bolero, como dijo el cantante, gozando del sensual bamboleo etéreo y sublime de las delicadas alas de nuestra mariposa interna, porque la única semilla de la paz germina cuando consentimos que crezca en, y para nosotros mismos. Soy la actriz principal y protagonista de mi propia vida y me erijo en la primera que me puede hacer sonreír, que me ama, que me hace feliz, si no me acepto como tal soy una marioneta a merced de todo aquello que los titiriteros de la vida quieran hacer conmigo. Me ha salido genial. Manuela estaría ahora mismo orgullosa de mí.

VII

Manuela

La vida es un bidón. Cómo recuerdo ahora esta expresión de mi amigo Clemente, a mi barril le retoñan astillas de tantas vueltas, mis amados libros montan guardia en las estanterías esperando al próximo, al que la cuba de mi vida escribe día a día, gozan de ver cumplido mi anhelo de ser un libro vivo. Mi sueño hecho realidad, libro completo de aventura, intriga, muerte, amor, demencia, pasión… y revoloteando como la mariposa celta, la magia de los druidas de la transformación y el renacer. Bella piensa que he perdido el juicio; Antonia, que ya era hora que me despabilara; mi hijo me aplaude; mi padre vive una tercera juventud conmigo como cuando de niña me llevaba incrustada de su mano; la abuela de Sabina me dice "la almidonada", por mi talle erguido y por mi mala baba, según ella; la madre ni me ve en sus maratones diarios por todo el pueblo, y mi hija Rosa, que le propuse que viniera, se ha presentado tan cumplida como un portugués y ya estamos a la gresca.

Después de que la madre de Miguel muriera, busqué por fin a mi padre ante mi temor a perderlo y decidida a no pasar un segundo más sin su apoyo perpetuo. Por muy alejada que yo me mantuviera de mi progenitor, a él se debió que mi madre se olvidara del azote de la desunión de género y me consintiera lo que sólo se le permitía a los hombres; mi padre tan denostado, con su mente liberal me abrió, sin saberlo, a un mundo por el que he navegado sola al no encontrar quien comprendiera mi visión ajena a la norma; me condujo a mirar más allá de lo establecido y a reivindicar mi derecho a ser como yo quisiera, sin azules ni rosas, a decidir mi color sin permitir que nadie me lo impusiera.

Aquella noche, dos días después de aquella muerte, mi padre se había quedado dormido delante del televisor. Llamé, pero al no tener respuesta decidí entrar con la llave que siempre ha tintineado en mi llavero, aunque nunca la he utilizado. Al despertarse y verme delante de la tele su sorpresa fue mayúscula; del sobresalto, al levantarse del sofá casi se cae. Creía que estaba soñando cuando me acerqué para darle un beso y el gran abrazo que los dos esperábamos y nos merecíamos desde aquellos mis diez años en que sentí que me había abandonado.

—Hola, preciosa, mi querida niña ha vuelto —me decía llorando el pobre, los dos abrazados, besándonos con una multitud de besos de vieja, como yo los llamo y que tanto me gustan ahora como me disgustaban antes.

—Como decía mi madre “nunca es tarde si la dicha es buena”. Perdóname, papá… —me detuvo en el discurso tapándome la boca con la mano.

—Con tu presencia está todo dicho, lo mismo que tú sientes siento yo. Y sí, es una gran dicha. A mi edad, mi familia y el tiempo presente sois mis auténticos tesoros. Siéntate, quiero verte con detenimiento.

Me acomodé frente a él, y en sus gafas me veía yo como a sus ojos me apreciaba él, con su trémula sonrisa que lo iluminaba.

—Estás magnífica, no te había visto así desde chica, cuando tus ojitos negros chispeaban de contento mientras venías cogida de mi mano a todas partes. Has recuperado a tu niña —no lo preguntaba, era una afirmación, que me dejó sorprendida.

—Sí, papá, de no haber sido así hoy no estaría aquí contigo.

—Cuando me fui a la mar por tanto tiempo, al volver habías crecido, no de cuerpo sino en la actitud ante el mundo. Con la separación dejaste definitivamente atrás la niñez, abandonaste a la niña que todavía necesitaba su infancia para que madurases con temple. Ese salto tan grande sólo podía traerte sufrimiento, Manuela, así lo entendí, pero no pude hacer nada. Lo siento mucho. Lo intenté muchas veces hasta darme cuenta de que la madurez es personal y de que yo debía dejar que librases tus propias batallas, lo que según tu madre se resume en un refrán, “nadie escarmienta en cabeza ajena”, cada cual aprende de sus experiencias.

—Es cierto, hasta que no llega la necesidad de comprender para seguir adelante, no hay forma de caminar sin esos traspiés que ralentizan el crecimiento, al menos para algunas como yo. ¿Cómo sabes de mi vínculo con mi niña interior? Me has asombrado.

—Soy viejo, preciosa, pero dentro de mí también vive el niño que fui, vive en todas las personas, sólo hay que dejarlo manifestarse. He visto en tu mirada a la niña que sentía curiosidad por todo, la que tanto disfrutaba viniendo conmigo al cine, a la playa, a los circos, jugando a cualquier cosa. Esa chispa que brilla en tus ojos se llama vida. Fíjate en los ojos de otras personas, verás que también los hay muertos.

De pronto sentí que tanta sabiduría me había perdido, que había sido muy testaruda y muy bruta, y recordé esa etapa de mi vida en la que bebía, victimizándome por todas mis desgracias, cuando me lamentaba pensando «si alguien se compadeciese, me cuidase y mirase por mí, porque yo no sé hacerlo, nunca aprenderé, en todas las épocas de mi vida ha triunfado mi capacidad de ser infeliz…» Aunque fue un relámpago fugaz, sabía de sobra que ese momento era ahora y no antes; que había aprendido. Mi niña, jubilosa por el reencuentro que había añorado, saltaba de gozo al recuperar los besos de su padre, sentía el impulso de sentarse en sus rodillas para que la mimara como en otros tiempos, cosa no permisible a mi edad, por más que los sentimientos sean los mismos. Él viejito y yo demasiado grande de cuerpo para volver atrás, aunque con idéntico amor y la misma alma de íntimos amigos y compañeros de juegos. ¡Qué feliz estaba su niña y su adulta también! Sólo los padres sentimos ese amor incondicional, remontando iras, desprecios, engaños, abandono, faltas de respeto… No me hizo falta pedir perdón puesto que siempre había estado perdonada, sólo mi actitud pueril se negaba a verlo.

Su padre, mi abuelo, había sido guardia civil, por lo que él contaba con buenas amistades en el Cuerpo, y le relaté todo lo acaecido con Sabina y el finado Miguel Andrés; y debatí con él sobre los posibles culpables. Mi padre especulaba principalmente con el móvil del crimen, y descartó el económico, ya que nadie ganaba lo que no había. Coincidimos en que el primer crimen sería pasional, un conflicto delirante, un arranque de ira espontánea, pues determinamos que el autor debía de estar más asustado que furioso, porque la furia lleva al ensañamiento, y no lo hubo. Sin embargo, por la configuración del segundo homicidio, ya que mi padre también consideró como yo poco plausible la muerte natural, puesto que conocía de siempre a la difunta y sabía que, además de prudente y discreta, era una persona con coraje y que se cuidaba, concluimos que el móvil fue el miedo. Si la pobre señora había advertido quién estaba detrás de la muerte de su hijo y lo había dejado entrever, quien fuese, ante tal amenaza, sentiría la necesidad de quitarla de en medio. Lógicamente, hasta que llegaran los resultados de la autopsia no contábamos más que con nuestras presunciones; aunque mi padre, que es más curioso que yo, resolvió llamar a uno de sus amigos de los civiles por si ya conocían algún dato de la autopsia practicada. El amigo no estaba al tanto, pero le dijo que iba a informarse en la Judicial y que en un rato le devolvería la llamada. Me vino en ese momento la imagen de Belén con su hijo y pensé que la actitud de mi madre en la separación era una cosa que debía aclarar a mi padre.

—Papá, debo decirte que mi alejamiento de ti no estuvo motivado nunca por ninguna influencia de mi madre en tu contra.

—Eso lo sé perfectamente, cariño. Tu madre sabía diferenciar sus sentimientos de los vuestros. Desde el principio me advirtió que los niños no tenían nada que ver en el asunto y que lo único que me pedía era que sus hijos no se criaran sin padre. Estaba de más decírmelo, pero se lo agradecí. En aquellos tiempos nos guiábamos demasiado por el qué dirán, tu abuela se enfadó mucho, llegó a decirle que no se quería ni a si misma por permitir que os dejara conmigo los tiempos que convinimos, pero tu madre le hizo comprender que los hijos están aparte de los problemas personales de los padres y que ella no iba a consentir que los suyos crecieran sin el referente paterno. Creo que sabrás que con el tiempo tu madre y yo llegamos a ser grandes amigos.

—Sí, lo sé. Casi no te separabas de ella en su enfermedad, eras el único al que confiaba sus pesares, para no preocuparnos. Ella me afeó muchas veces mi conducta contigo y finalmente se murió con ese disgusto encima.

—Nada de eso; os conocía demasiado bien, otra cosa era su obligación como madre de aconsejar, pero estaba convencida de que regresarías a tu centro, como ella lo llamaba.

—Sí, es cierto, se refería a mi naturaleza comprensiva, a dejarme llevar por el corazón y no por el cerebro. Ella pensaba que yo me había creado unas normas racionales muy estrictas que me reprimían la visión con los ojos del alma.

En ese instante sonó el teléfono. Como esperábamos, era el amigo de mi padre, presumiblemente no había nada anormal en esta muerte de momento; a falta de la analítica de los fluidos corporales en Toxicología, había muerto de accidente vascular cerebral, lo que llamamos una trombosis. Quedaron en que el amigo se mantendría al tanto para informarle apenas hubiera nuevas noticias. Entonces me despedí de mi padre, para que pudiera descansar, con la promesa de que trabajaríamos juntos en este asunto, unidos como en la niñez. Nos abrazamos muy emocionados, ambos andábamos bastante necesitados de afecto y no lo hay más puro que el que se profesan padres e hijos.

De allí me encaminé al hospital, con un sentimiento arrebolado de plenitud, el de mi niña que recuperaba el ánimo vanidoso y pinturero de la princesa que siempre había sido para su padre, el palacio de su refugio. El perdón libera las toxinas del alma cerrando hasta las más enconadas cicatrices, de pronto estos quicios de la frustración se derriten, el corazón recupera su bombeo rítmico con la nueva sangre depurada, satisfecho y achispado. Alífera y aérea, entré en el servicio de cuidados intensivos en busca de Rabea. Por la hora, las once menos cuarto, presumí que podría encontrarla cenando en la cafetería, por lo que ni pregunté, me dirigí allí con la premura de mi exaltado gozo para ilustrarla sobre mi nueva victoria en las batallas de mis remordimientos. Antes de atravesar la puerta de entrada la distinguí por el pañuelo que le rodeaba el cuello, caído hacia un hombro. Estaba en la barra, hablando con un compañero. Intuyó mi presencia, seguramente por la fijación de mis ojos, y al divisarme me sonrió con agrado, invitándome con un gesto a que me acercase. El compañero, que estaba de espaldas, se volvió entonces a mirar a quién se dirigía, y cuando estuve más cerca pude apreciar que me contemplaba algo embobado. Ante aquella mirada que me transmitía un aprecio tan complaciente, mi natural coquetería me hizo valorar mi atavío, un vestido burdeos que utilizo casi de andar por casa, largo y al cuerpo, pero que muestra mi silueta beneficiada en curvas; botas altas y una chalina estampada a modo de mantón, que me había echado por encima al despojarme de la chaqueta por la calefacción del interior, todo esto lo di por correcto, aunque reconsideré mi pelo, que lo llevaba revuelto del viento de la calle, y con esta manía mía de estar pendiente del espejo les hice una señal de espera y me desvié al baño. Me arreglé los rizos sueltos de la melena que llevaba al aire, pero después decidí desordenarlos más, alguna vez había de empezar a superar el acicalamiento de los peinados por mi complejo de fea, además que si supuestamente no me interesaban los hombres, a qué tanta desazón por mi facha. Me largué un beso al espejo, piropeé guapa a mi imagen y salí sin más. Rabea, a la que saludé con los tres besos de rigor, me presentó a su colega como su amiga, y a él como compañero de psiquiatría, de nombre Raúl. Éste me observaba admirado y me dijo que era igualita que la Madonna de Brujas, antes siquiera de saludarme.

—Encantado de conocerla, Manuela, a su disposición siempre, que es mejor no contravenir a una bruja —bromista, al parecer; pues me gustó como hombre, pero me cayó mal la bromita.

—Ciertamente, Raúl, de un encantamiento se queda usted sin bromas para los restos —le contesté, bastante antipática, en lugar de darle las gracias y aceptarlo con sentido del humor.

—Bueno, bueno, me lo merezco por hacerme el gracioso. Disculpe usted, aunque comprenda que verla entrar a estas horas tan gentil, después de pasarme toda la jornada encerrado con los pobres pacientes, se me alegra el espíritu, la vista y hasta el gusto. Vamos, que el agua que bebo me sabe a cerveza —añadió, con la guasa típica del mujeriego nato.

—Siendo así, y teniendo en cuenta que, según dicen, los psiquiatras están peor que los pacientes, le disculpo y además le tomo la palabra, probablemente me pueda ayudar en un asunto que tengo entre manos —dije, siguiéndole el tonteo, lo que me valió un pellizco que me metió Rabea, y porque se me había ocurrido inmediatamente que Raúl era perfecto para aclararme las posibles causas mentales que motivasen a un niño a agredir a su padre.

—Por supuesto, si le sirvo en algo cuente conmigo, para lo que tiene en sus manos o en cualquier parte de su magnífico cuerpo. No se moleste conmigo, por favor.

El gesto que tuvo de protegerse ante un posible tortazo me hizo gracia y no pude más que reír, de manera que me relajé con su cachondeo.

—Tranquila, Manuela, él le tira los tejos hasta a las escobas de la limpieza —intervino Rabea oportuna—. Pide lo que desees y nos sentamos, ¿te parece? Tengo veinte minutos, sigo de guardia.

—Doctora Sierra, en qué mal concepto me tienes y qué mal me estás dejando ante tu amiga. Con tan mala reputación estás poniendo en peligro la cita que le pensaba proponer.

—¿Qué cita? Como no la cites para consulta de madrugada, me temo que no te quedan más horas en el día para hacerlo. Anda, Raúl, camina a tus aposentos, que nosotras tenemos que hablar.

—A la orden, señora. Tenga cuidado, que es de armas tomar, una africana de antepasados caníbales —me dijo a mí—. Que le vuelvo a repetir mi admiración y mi entusiasmo para todo lo que necesite de mi persona. En la cuarta planta tiene su casa, no necesita ninguna cita. Que lo pasen ustedes bien.

Esta vez me dio dos besos de despedida y se largó. A pesar de todo, me gustaba, hacía bastante tiempo que no miraba a ningún hombre que me hiciera cosquillas en el estómago o me pusiera nerviosa. No era ninguna belleza, pero tenía una pinta desaliñada y seductora que atraía, era un hombre que no pasaba desapercibido. Se me parecía a Nick Nolte en El príncipe de las mareas, pero en moreno.

—Anda, vamos a una mesa, que con el cuello ladeado vas a coger tortícolis —se mofó Rabea, cogiéndome del brazo para ir a sentarnos, ante la mirada que mantuve prendida en Raúl hasta verlo desaparecer. Le pedí al camarero un whisky, porque necesitaba algo fuerte por la emoción vivida con mi padre y por el deseo repentino que me había provocado ese hombre.

—Está claro que te ha gustado —comentó Rabea—. Te prevengo, es un seductor impenitente, aquí hay revuelo cuando llega.

—Desde que entré en la premenopausia no me entiendo, doctora, me enamoro de una mujer, que es lo que menos me esperaba en la vida, y ahora este hombre me ha despertado de la congoja en que andaba metida con la separación de Patricia. ¡Vamos, que me ha entrado un entusiasmo por el cuerpo que no sentía desde épocas pasadas! Ni me acordaba ya del sexo, qué cosas nos trae la vida.

—Entonces, algo bueno tiene que hayas aparecido sin avisar esta noche. Y dime, ¿alguna novedad? —intuí cierta aprensión en su pregunta.

—¡Sí! —exclamé, súbitamente encantada—. En primer lugar, una muy buena. Vengo de visitar a mi padre, hemos estado hablando y me siento liberada de rencores. La verdad es que nunca he dejado de quererle, y recuperarle me llena de entusiasmo.

—Genial, me alegro mucho, Manuela, por ti y por tu padre. El perdón es el mayor ingenio de la sabiduría del bienestar. Esto hay que celebrarlo. ¿Y qué tal tu padre? ¿Cómo se lo ha tomado?

—Muy emocionado, el pobre, no me ha consentido que le diera explicaciones, es una excelente persona. Nos hemos perdido este amor tanto tiempo por mi testarudez de niña celosa; sin embargo, hasta que no se consigue perdonar desde el corazón, todo es inútil. Lo importante ahora es que nos hemos recuperado, con el alma limpia de reproches.

—Justamente. Me siento dichosa por ti. Enhorabuena. ¿Y en segundo lugar? —de nuevo sospeché un recelo contenido.

—¡Ah, sí! He venido también por si pudieras saber, o bien informarte sobre la autopsia de Angustias, la madre de Miguel.

—¿Y a qué vienen tantas prisas? En unos días estará el informe forense definitivo. Ya sabemos que tuvo una parada cardíaca por un accidente cerebrovascular.

—Sí, pero yo estoy segura de que la muerte fue provocada, me dejaría cortar una mano a que esta muerte no es natural. Y si se demuestra que puede tener relación con la de su hijo, Sabina saldría libre, porque quedaría claro que ella no pudo ser.

—Manuela, a ver si al final va a tener que tratarte Raúl. ¿Por qué se te ocurre pensar así?

—Porque no entiendo esta muerte repentina, la mujer gozaba de buena salud, eso no explica un desenlace así —me chocó su respuesta.

—Te estás volviendo un poquito paranoica; ten cuidado con tu buena voluntad por Sabina, que esa inquietud se vuelve insana si te obsesionas. Bueno, según sospechas ¿cuál es tu teoría?

—Pues verás: quien mató a Miguel ha matado también a la madre —Rabea quiso interrumpirme; por su gesto supe que no le encontraba sentido, y no la dejé hablar, había poco tiempo—. La señora sospechaba de esa persona, era muy sagaz aunque pareciera inocentona por su talante discreto y pacífico, pero sus ojos manifestaban su inteligencia y agudeza, me fijé bien. Y el asesino lo supo y por eso la mató.

—Asesino es una palabra muy fuerte, Manuela. ¿Qué te hace pensar en masculino? ¿Acaso sabes ya quién es?

—Me faltan pruebas, pero creo conocerlo.

—¿Y quién es, según tú? —algún velado miedo parecía contener su entonación.

—El niño.

—¡¿El hijo?! ¿Has perdido la cabeza?

—No, tengo indicios. Esa noche de la puñalada la policía judicial comprobó que Miguel Andrés había recibido una llamada de un teléfono público del pueblo, y el único que existe actualmente está en la plaza. Yo me acordé de que todas las noches un indigente se queda entre cartones dentro del cajero de un banco que hay allí, justo enfrente, y apenas me vino la información, que fue dos días después, me acerqué a preguntarle por si acaso había visto algo. Y resulta que este hombre recordaba que aquella noche entró en la cabina un chaval, más que nada porque dice que casi nadie la utiliza e incluso que alguna noche ha dormido él allí cuando lo han echado del banco. Por la descripción que me dio estoy casi segura que era el hijo, Andresito, de unos dieciséis años, tiene trece pero parece mayor, alto, el niño lo es, con el pelo más bien largo y rubiote y que parecía un rapero, se asemeja por la gorra que se pone hacia atrás. Ya sé que no es determinante, pero cerca de las doce de la noche en tiempo de escuela no es corriente, y menos hoy en día que todos tenemos móviles. Por otra parte, también me he informado de que el niño se quedaba algunas noches con la abuela, ¿quién mejor para provocarle la muerte, por ejemplo con las mismas medicinas que tomaba?

—Se me ocurre que la policía ya habrá pedido el vídeo de la cámara de vigilancia de ese banco. Si hubiera sido él, lo habrían interrogado, me imagino. Tampoco entiendo qué motivos podría tener un niño para semejante acto, a no ser que padezca una psicopatía y eso parece muy improbable, Manuela, la verdad, máxime cuando lo ha estado tratando una psicóloga, que algo habría sospechado.

—¿Y cómo sabes lo de la psicóloga? —me sorprendió esa información que a mí no me había llegado.

—Ya conoces a su madre, me contó toda su vida y la de sus congéneres.

—¡Ah, claro! Sí, es muy propio de ella. Bien, en cuanto a lo de la policía me consta que sí han visto el vídeo, y también que lo han interrogado, pero como lo han hecho con todos, hasta conmigo, no sé si ha sido por lo que hayan podido ver. Sin embargo, aunque fuera él quien llamara desde la cabina, eso no probaría nada, la coartada de un hijo que habla con su padre es muy válida, sobre lo de que llamara desde la cabina podría alegar que lo hizo para desligarse de su madre, que estaba bastante dolida, y él no deseaba darle más sufrimiento. La clave, como siempre, está en el móvil del crimen, en las causas que propiciaron esa determinación de apuñalar a su padre.

—¿Y cuáles serían estas causas? Vamos, me lo dices de camino, que tengo que volver al trabajo.

Me terminé el whisky de un trago y nos marchamos camino de la UCI.

—A ese niño se le ha machacado mucho con la culpabilidad del padre —le dije—. Belén no se ha reprimido ni un pelo al hablar delante de él todas las mezquindades que se ha podido inventar sobre el marido, eso me consta por Sabina y porque lo he presenciado yo misma. Tiene trece años, si miramos atrás y nos vemos a esas edades recordaremos lo vulnerables e impulsivas que podíamos llegar a ser en esa etapa de hormonas alborotadas.

—Manuela, todos pasamos por lo mismo y no llegábamos más allá de tener berrinches y silencios rencorosos.

—Sí, ciertamente, pero por lo general no actuábamos bajo una presión tan fuerte como la que lleva soportando este chiquillo tanto tiempo. Además ahora hay muchos más casos de adolescentes que agreden a los padres. Mira, una vez, precisamente a esa edad, discutiendo con mi madre, ella se acercó a pegarme, lo propio de entonces que se educaba a base de porrazos, y con el coraje levanté una silla amenazando con tirársela; no lo pensaba hacer, pero si mi madre en lugar de pararse me planta cara no sé cuál hubiera sido el final. ¿Entiendes? A eso me refiero. Este chaval estaba demasiado caldeado por su madre, rehuía el contacto con Miguel, según cuenta Sabina; si había incubado mucho odio, culpando a su padre de las desdichas de su casa, en un arranque de impulsividad por la rabia pudo hacerlo.

—Nunca se sabe hasta dónde podríamos llegar en determinadas circunstancias hasta que éstas no se dan, pero tu teoría es pura conjetura, te basas en suposiciones.

—Vale, pero tienen su lógica. Quién lo hiciera está claro que fue por impulso, se asustó y salió corriendo, de lo contrario no le hubiera asestado una sola puñalada ni le habría dejado el cuchillo dentro, no estaba planificado.

—Sigo pensando que es un juicio precipitado. De todas maneras, ya lo comentaremos en otra ocasión, no tengo más tiempo. Disculpa. Quedamos mañana por la tarde si te viene bien, estoy libre.

—Perfecto. Entonces, hasta mañana, que la noche te sea leve.

—Y tú descansa, que te veo bastante agitada. Hasta mañana — dijo, y se marchó.

Eran las once y veinte cuando salí del hospital, pero lo que menos me apetecía era volver a casa, con mi hija allí y ante la posibilidad de un desencuentro de los que eran tan corrientes entre nosotras, preferí relajarme frente a la mar.

Lloviznaba. Pocas cosas me complacen más que una noche de lluvia, oyéndola resguardada en casa o en el coche, y contemplarla perderse en el océano es todo un gozo. No me lo pensé dos veces, me subí al coche y me puse en marcha rumbo a la playa. Cuánto más me aproximaba, la cantidad de agua que caía de las compuertas abiertas de San Pedro hacía más invisible la carretera, por mucho que la intentaban desalojar los limpiaparabrisas a toda revolución. Así que fui despacio y pegada a la línea blanca del arcén. La noche estaba como la boca de un lobo; no vislumbré tráfico alguno en todo el trayecto. Pero cuando detuve mi precioso coche en la carretera paralela a la bajamar, me quedé agarrotada de frío ante el espectáculo tenebroso que se me presentó delante. Entre el mar oscuro y bravío, los relámpagos y el manantial de lluvia, podía imaginar miles de paraidolias que semejaban demonios de todos los calibres, una guerra majestuosa del mundo destruyéndose. ¡Como para relajarme! El panorama era de una belleza impresionante, pero no apto para el deleite, casi mejor una bronca con Rosa.

De manera que volví a arrancar para salir pitando de allí, cuando en ese momento vi que se acercaba un coche de la policía. El coche se detuvo a mi lado y desde dentro, sin abrir la ventanilla por el agua, medio aprecié los gestos que hacían tachándome de loca. A pesar de que pudieran llevar razón, con la noche como estaba, juzgué que aquello era un descaro por su parte y les hice con el dedo corazón enhiesto la señal de que se fueran a tomar por culo. Entonces me llegó el sonido de una carcajada conocida, observé mejor a los del interior y entreví a mi sobrino Álvaro, muerto de risa. Me indicó que les siguiera y me fui detrás de ellos hasta que aparcaron en la puerta de un pub, seguramente el único que estaba abierto en toda la playa. Entre salir del coche y cruzar la acera hasta la entrada sin paraguas casi me empapé con el aguacero que caía, pero ellos llevaban sus indumentarias de agua, y el guasón de mi sobrino se reía todavía más.

—¿Te hace mucha gracia el mal ajeno, Alvarito? —le dije con ganas de darle un pescozón como a los niños chicos—. Hola, Roque —saludé al compañero, al que ya conocía.

—Anda, tita, si es sólo un poco de agua, estás más guapa con el pelo mojado —fue su comentario, riéndose más, entonces no me aguanté, le di un tortazo en la cabeza que le quitó el tonteo al instante.

—¡Tita, que me ha dolido! No tienes ningún sentido del humor.

—Cuando se ríen de mí desde luego que no. ¿O es que a ti te haría mucha gracia si fuera al contrario? Y si te ha dolido, estupendo, no he pretendido hacerte cosquillas precisamente —se volvió a reír.

—Manolita, ¿tú sabes que con el gesto de antes y esta agresión a la autoridad te podríamos llevar detenida?

—Pues cuando quieras me pones las esposas, una noche en el cuartel me vendría bien para sacar información a los municipales de guardia, ya que tú no me das ninguna.

—Venga, vamos a sentarnos, a ver qué quieres saber.

Se prestaba a contarme, por fin, y yo no me iba a perder esa oportunidad. Nos sentamos y pedimos café. En el local sólo se encontraba el camarero y un cliente en la barra. Era un pub pequeño, de estilo inglés, con música de mi época en directo, entonces me di cuenta de que un señor mayor cantaba al piano en un recoveco, al lado derecho de la barra. No pude contenerme, me acerqué para preguntarle, resultó que le gustaban tanto Serrat y Joaquín Sabina como a mí, y, muy amable, me prometió cantarles mientras yo estuviera en el pub. Así que volví a sentarme con mi sobrino y su compañero, más contenta que unas pascuas.

—¡Tita! —exclamó exageradamente Álvaro—. ¿Qué te ha dicho ese hombre para convertirte en Paz Padilla de momento? Si te fuiste cabreada y regresas que pareces un cascabel.

—Me ha pedido matrimonio y me ha llenado de piropos, no como tú, so penco. A lo mejor viene a pedirte mi mano. ¿Qué? ¿Le decimos que sí?

—Si me promete que te va a tener siempre domesticada y de buen talante, firmamos el contrato ahora mismo.

—Domestica a tu padre, que es un ganso salvaje como tú — hablábamos mientras nos ponían los cafés.

—Venga, se acabaron los cuentos, al grano. Desembucha todo lo que sepas sobre el homicidio, asesinato, o como se llame el caso.

—Está bien, pero ten en cuenta que no lo llevamos nosotros, te cuento lo que nos llega por comentarios que se hacen. Tu amiga sigue presa por la tenencia del cuchillo, que se comprobó que fue el empleado en el caso y además tiene sus huellas, y no olvides que las tuyas también.

—No, no lo olvido, pero aún no sé cómo lo averiguaron.

—Las huellas que se encuentran en el escenario de un delito se cotejan con la base de datos de delincuentes fichados, aunque también en casos de asesinato se hace con el DNI de todos los allegados, y la sospechosa se encontraba contigo en tu casa, por lo que también las cotejaron con el tuyo.

—Bueno, no me importa, no tengo nada que ocultar. Pero tampoco entiendo por qué retienen a Sabina sólo por haber encontrado en su casa un cuchillo que además tiene más huellas.

—Porque mintió, aunque la acusación apenas se sostiene, porque su versión no carece de lógica, y ella no se contradice nunca por más que intentan desestabilizarla en los interrogatorios; la llamada anónima de quien informaba que la vio aquella noche salir del piso del finado se sabe que fue de la mujer, y por el hijo se conoce que estaban los dos en casa, lo que también confirmó una vecina amiga que estuvo con ella hasta las doce y media de la noche viendo una película. De todas maneras, tu amiga lo confesó, por tanto da igual la llamada en ese aspecto, lo que sí demuestra es que la esposa, estando en su propia casa, no pudo ser quien lo apuñalase. Por otro lado, los vecinos de las viviendas caídas que se investigaron son dos hermanos que sólo habían ido a casa de la madre a informarla de lo sucedido antes de que se enterase por terceros, porque está bastante enferma la mujer.

—¿Y qué me dices de quienes le surtían de la cocaína?

—Eso son simples habladurías, él compraba hachís y marihuana pero no consumía coca, y la pareja que le vendía se enfrenta ahora a una pena de cárcel porque les hicieron un registro en su casa a raíz de este asunto.

—Vaya palo para los que sean. Y otra cosa, en el móvil del fallecido Miguel había registrada una llamada que se hizo desde la cabina del Paseo. ¿Se ha investigado?

—Tita, qué bien has hecho los deberes, te vamos a contratar de detective para la policía. Aunque en algo te equivocas, en lo de la cabina telefónica.

—Según tengo entendido se llamó desde una cabina pública, no de los locutorios, y ésa es la única que queda, no hay otra.

—Ahí se confunde, Manuela. —esta vez habló Roque, al pobre lo manteníamos aparte y estaría cansado de escucharnos a los dos sin intervenir.

—¿Por qué? Me he recorrido el pueblo, por si acaso, y no he visto otra.

—Se ha olvidado del hospital, allí tienen una cabina pública — aseguró Roque, con la consiguiente risita de Álvaro.

—¡Ay, tita! ¡Ese fallo no lo tendría Agatha Christie! ¡Te has quedado sin el título de detective privado, no pasas el examen! —se burlaba de nuevo, sabiendo el coraje qué me da.

—Estoy segura de que tú tampoco lo pasarías, so zambombo, que lo único que haces es pasearte por la playa cuando no hay un alma y poner multas.

—Lo único, no, también tengo el trabajo de intentar quitarte las que te echan por tu manía de aparcar en todos los lugares prohibidos. Otro olvido, tita, estás perdiendo memoria, los años no pasan en balde —continuaba con la guasa para picarme, así que pasé de seguirle el rollo, me interesaba seguir explorando sus informaciones.

—Exactamente, Álvaro, aunque mejor será que llegues a mi edad a pesar de los inconvenientes de memoria.

Entonces el pianista comenzó a cantar Que se llama Soledad de Sabina, que me encanta, y me fui a acompañarle al cante, que también me chifla. ¡Cuánto disfruto cantando! Unas amistades, cantar, baile de pareja y unas risas para mí es el sumun de la diversión.

—¿Has visto cómo estoy perdiendo la memoria? —le dije al regresar a la mesa.

—Y la cabeza también —me contestó. Ya no le eché más cuenta.

—En definitiva, son dos cabinas, no hace falta mucha investigación, y las dos están en lugares donde hay cámaras de seguridad. ¿Qué han podido obtener de ellas?

—Bien poco, sólo interesaba la del hospital, que apenas se utiliza, como comprenderás todos tenemos móviles. Sólo se ha visionado a dos personas esa noche, un viejecito que llamó porque no sabe utilizar el móvil, y la otra una doctora que se había quedado sin batería. Ninguno tiene relación con esta muerte, no cuadran tampoco con la hora exacta de la llamada.

—¡Qué extraño! Si está grabada la llamada desde allí en el teléfono de Miguel Andrés, una de las dos tuvo que ser.

—No es tan fácil. Al parecer se ve a la doctora marcar aunque colgó sin realizar la llamada, según dijo iba a llamar al marido pero se dio cuenta de que no se acordaba del número completo, lo tenía memorizado en el móvil y estaba apagado, a partir de ahí no se puede ver más porque la cámara da un salto.

—¿Y eso no es sospechoso?

—Sí, todo lo sospechoso que quieras, aunque nada se puede hacer, no hay testigos que vieran a nadie, ni tampoco esa llamada determina que quien la hiciese fuera causante de ningún delito. De hecho, por la hora de la muerte casi no le habría dado tiempo de llegar.

—¿Y ustedes sabéis quién era la doctora?

—El nombre no, sólo que trabaja en Cuidados Intensivos.

Inmediatamente pensé en Rabea, me extrañé de que cuando le expuse mi teoría del niño en el teléfono público no me comentase que hay otro en el hospital; a ella no se le escaparía algo así.

—Y eso es todo lo que hay, querida tita Agatha.

—No, sobrino Conan Doyle, porque de Angustias, la madre del finado, no me has dicho nada.

—La madre ha muerto, como ya sabes, se enterró y estará en la Gloria, sentada a la derecha del Padre, que nunca he entendido lo de la derecha, ¿es que a la izquierda no se puede sentar nadie?

—La izquierda simboliza la oscuridad, el infierno, zoquete.

—De ahí tantos problemas por lo de escribir con la mano izquierda, claro. Pues tú dirás, tita. ¿Qué más información quieres? ¿O es que también pretendes que la hayan matado?

—Eso se comenta, por la proximidad de las dos muertes, pero es sólo rumorología, Manuela, hasta el momento no existe causa para sospechar nada raro —razonó Roque, amable, ante la ironía de Álvaro.

—No te esfuerces, Roque, si mi tía se empeña en otro crimen, te aseguro que lo habrá.

—Eres tonto de nativitate, Alvarito, no lo habrá, ya lo hay, y no es debido a mi empeño sino a quién mató al primero. Cuando llegue el informe definitivo de la autopsia se te va a quitar esa cara de simplón que pones, querido sobrino.

—Bueno, tía, perdona, ya sabes que me rio hasta de mi sombra, me han dicho que es muy saludable.

—Depende de quien te rías, porque te puedes encontrar con algún sopapo. Cantar también es buenísimo, así que me voy con el pianista.

—¿Y no es mejor que te vengas detrás de nosotros? Es la una ya, tita, y el diluvio no remite.

Álvaro se preocupaba por mí. A pesar de toda su ironía porque le gusta hacerme hablar, es un niño fantástico que me ha demostrado su aprecio en bastantes ocasiones de mi vida, especialmente en mi época depresiva.

—Llevas razón, cariño. Además, Rosa está en casa y puede ser que esté preocupada, aunque me extrañaría.

—Mi prima te quiere mucho, tú lo sabes, sólo que ella no es expresiva para los sentimientos, pero los demuestra con sus actos.

Roque se había acercado a pagar los cafés; a su regreso, salimos del pub, no sin antes despedirme y dar las gracias al señor del piano.

La lluvia había arreciado más aún y caía torrencialmente, cosa poco común en nuestra zona. Álvaro me hizo esperar en la entrada para traerme el impermeable de Roque una vez que se hubiera subido este al coche, ya que mi paraguas no me iba a servir para nada. El camino de vuelta al pueblo se me hizo más liviano, pues me guiaba siguiéndolos, aunque la verdad era que apenas veía más que las luces del coche de policía, si no es por ellos me hubiera tenido que parar en algún campo hasta que llegara a remitir el tremendo aguacero. Pero llegamos bien a mi casa, aunque tan despacio que tardamos más del doble de lo habitual. Apenas nos sintió Rosa, abrió la puerta.

—¡Mamá! ¿Dónde te has metido con este tiempo?

Mi niña, la pobre, sí estaba intranquila, nos queríamos tanto como a veces nos odiábamos.

—Tu madre, que es una loca, se había ido a la playa a contemplar los rayos en el cielo —se adelantó a contestar mi sobrino, que me había acompañado hasta la puerta para besar a Rosa y para que le devolviese la trinchera impermeable de Roque.

—Me cogió allí el chaparrón, pero me encontré con tu primo, que también se acercó a admirar el paisaje estrellado.

—Estáis majaras los dos. Entra ya y te secas en la chimenea, que la tengo encendida.

Y nos despedimos con un abrazo mojado. Agradecí el calorcito del salón con la chimenea a toda chispa. Rosa me trajo un pijama y las zapatillas para que me deshiciera de todo lo empapado. Las botas estaban encharcadas.

—He estado con tu abuelo, Rosa.

—Ya era hora.

Rosa me lo reprochaba cada vez que discutíamos, echándome en cara que yo no hablaba ni con mi padre, para hacerme daño, supongo que el mismo que ella sentía de mí.

—¿Y qué? ¿Te fuiste a celebrarlo a la playa a bailar con la lluvia? Te parecerá que sigues siendo una niña, pero ya no tienes edad de hacer el indio. Lo que me faltaba, que cogieses una pulmonía y te tuvieras que quedar encerrada en casa, para que te líes al grito conmigo como siempre.

—Eso no es cierto, estoy cansada de que me achaques de por vida lo que sólo sucedió en una época.

Su hiperactividad me desquiciaba en otro tiempo, únicamente me atendía cuando yo le gritaba, y cogí esa costumbre, ya que además me encontraba entonces en un estado nervioso permanente.

—Venga, mamá, lo que tú digas. Es igual, no quiero hablar de eso. Desde que llegué quiero contarte un problema que tengo, así que escúchame ahora que estamos solas.

—Muy bien, te escucho.

Debo decir que cada vez que comunicaba su decisión de exponerme cualquier contrariedad suya yo ya me temía un altercado entre las dos.

—Pero escúchame bien, que no me dejas nunca explicarte hasta el final, espera a que termine para contestarme — asentí con paciencia—. Mi abuela está enferma, tiene alzhéimer…

—¡No me digas! La pobre, con lo joven que …

—¡No ves como no me dejas! Tiene setenta años, no es tan joven.

—Podré al menos condolerme por tu abuela, digo yo. Para mí si es joven todavía, y me parece una lástima —ya aquí fui subiendo la voz para que no me cortara.

—Pues ole por ti, pero ése no es el caso, así que espera que te cuente, calladita la boca —me entraron ganas de decirle “a la orden, sargento semana”, pero si no me callo hubiéramos comenzado a barbarear desde el inicio—. La cuestión no es el alzhéimer en sí, se le ha detectado en sus inicios y está medicada. Pero ahora resulta que en la Asociación a la que está yendo se ha echado un novio…

—Pero eso es estupendo… —al grito de «¡¡¡Mamá!!!» me detuvo en seco.

—¡Siempre igual! Que no escuchas, no sabes escuchar, te entrometes continuamente y así no puedo.

—Vale, vale, que tu abuela tiene novio, sigue —le di el pie para evitar su costumbre de empezar de nuevo desde el principio. Para Rosa, un diálogo es como una exposición.

—Sí, eso, que se ha ennoviado y que me daría igual si no pretendiera irse a vivir con él, vivir con él ¿entiendes?, porque ya sabes lo terca que se pone cuando algo se le mete en la cabeza, y más si se la contraría. Yo no sé qué hacer, si la meto en una residencia o si le doy un palo en la frente, me tiene desesperada, no puedo vivir así, con esa amenaza continua de que se va si no la dejo tranquila con su vida. ¿Cómo la voy a dejar hacer a su antojo si en nada de tiempo no va a saber ni que existe? No sé si llevarla a una residencia… Y se ha vuelto de un rebelde que parece que se convertido en tu persona, me trata al grito. Y no sé qué hacer, no sé qué hacer…

—Pues no hagas nada, que se vaya…

—¡Otra vez! ¿Me puedes dejar? ¡Que es imposible contigo, es inútil! —ella, que tanto me afea los gritos, es incapaz de tomar conciencia de que se pone hecha una energúmena, necesitaríamos hablar delante de un espejo o grabar la “conversación” para que se escuchase después, con el torrente de voz que gasta no hay más remedio que gritar para hacerse oír.

—¿No habías acabado ya?

—¡No! ¡No he terminado! Mi abuela se ha echado un novio — volvió a repetir—. Tiene un novio. Y pretende vivir con él — qué hartura hablar con esta chiquilla. A mí me desespera—. Y no sé qué hacer. ¿Me entiendes?

Volví a asentir con la cabeza, si le hubiera contestado que si me tenía por enferma mental, como era mi gusto, conociéndola habría acabado marchándose a Pernambuco aunque fuera a nado.

—Bien. Pues al novio lo conoció en esta asociación, porque también él tiene alzhéimer. ¿Cómo van a vivir juntos? ¿Y cuándo no se reconozcan siquiera? ¿Y qué hago yo? ¿Me voy con ellos a atenderlos en su casa? O sea, que en lugar de uno me encuentro con dos. Pues esto ella no lo entiende. No sé qué hacer…

—¿Ya acabaste? —le pregunté, por si acaso.

—Sí.

—Bien, pienso que de momento no es tan grave, pueden ser felices un tiempo.

—¿Estás loca? Eso no puede ser.

—¿Y tú me vas a dejar ahora a mí que hable? —otra actitud propia de mi hija, pide que se la escuche como si fuera una oradora política desde la tribuna, pero ella después no me deja hablar sin terciar por medio. Se calló—. Yo opino que mientras tu abuela y su novio puedan valerse por sí mismos, porque no se sabe si la enfermedad avanzará rápida o lenta, la vida les está ofreciendo unos sentimientos maravillosos y una felicidad que no se deben desdeñar, y sería imperdonable no permitirles vivirlos el tiempo que les sea posible.

Yo veía que Rosa hacía grandes esfuerzos por mantenerse callada, su cara expresaba desacuerdo con lo que le estaba diciendo, así que no quise extenderme.

—Cuando llegue el momento del desvarío entonces la llevas a una residencia… —añadí. Aquí ya saltó como una fiera.

—¡¡No ves como no me escuchas!! ¿Cuándo he dicho yo que la quiera meter en una residencia?

—Has dicho que no sabes qué hacer.

—Claro, porque es una tortura para mí, pero no lo de la residencia.

—Sí lo has dicho. Y no quiero hablar más, he dado mi opinión, haz lo que consideres oportuno —ya hablábamos al grito.

—Claro, me dejas sola, como siempre. No puedo contar contigo, nunca te enteras… —cogió y se fue hablando o más bien gritando hasta que salió dando un portazo.

En fin, el pan nuestro de cada día, no entenderé nunca como puedo hablar con los demás y me entero y con ella me vuelvo estúpida. Antes me quedaba con un regusto amargo, seguido de remordimientos; al menos, ya he aprendido a librarme de esas negatividades, aunque aún no consiga hablar con ella como es debido. Según dice, le he puesto una etiqueta que hace imposible que la entienda, yo cada vez estoy más convencida de que tiene algo de manipuladora. Recordé lo hablado con mi padre, ella necesitaba su propio tiempo.

No obstante, me evado de la presumible manipulación poniéndome música de reiki para reflexionar. Hasta el momento, mis sospechas se centraban en la llamada del niño desde la cabina de la plaza, o si se ha comprobado que fue desde el hospital, o bien el indigente se lo inventó, o simplemente me bastó una descripción aproximada para adecuarla a mi versión de los hechos. Quizás me precipito, como cree Rabea, de la que me ha sorprendido que la policía le hubiera consultado sobre su llamada y no me haya comentado lo más mínimo. Se le habrá pasado, por no haberle dado importancia o por tantas preocupaciones como tendrá en esa unidad, porque eso de trabajar siempre en una UCI debe ser muy estresante. Tampoco se me ocurre nada que la relacione con Miguel Andrés, de lo contrario se hubiera encargado la esposa de ventilarlo. De todas maneras, de su vida es bien poco lo que sé, lo tendré en cuenta para investigarla, porque su comportamiento también ha sido extraño.

Belén está descartada, qué disgusto para la madre y la abuela de Sabina. Los camellos lo mismo, y probablemente la policía no sospecha del niño, pues a mí me da el corazón que fue él quien le clavó el cuchillo. En definitiva, nada claro hasta ahora, la buena noticia es que la causa de Sabina se sostiene por los pelos.

Mañana volveré a casa de mi padre a ver si ya se sabe algo más contundente de la autopsia; también le voy a decir que consulte su amigo si las huellas del niño la han contrastado como hicieron con las mías, porque, ahora que recuerdo, aparte de las de Sabina y las mías, hablaban de otra huella parcial. Me encanta haber recuperado a mi padre, siento en el estómago el vértigo de la improvisada renovación de unos lazos emocionales de aleación tan poderosa como la del vibranium y el adamantium del escudo del Capitán América, en los comics de Marvel, que yo leía de chica, ya que mi padre coleccionaba comics de todo tipo desde su infancia, que fueron mis primeras lecturas sin saber leer porque aún no había ido a la escuela, miraba los dibujos y me inventaba historias. Me fui a la cama con la sonrisa complaciente y conciliadora que me estimulaban estos recuerdos.

Por la mañana me desperté con una sensación de tristeza provocada por un sueño que había tenido, en el que me sentía abandonada por mis amistades y también por mi hija. Quizás en el fondo subyace la realidad de la desunión con estas personas, aunque esta desunión la propicié yo con mi alejamiento durante los dos años en que he estado presa voluntariamente en casa sin desear relacionarme con nadie. Por el sentimiento de abandono y de tristeza que me ha invadido, puedo deducir que tal vez me sigue pesando el deseo tan férreo que he sostenido toda mi vida de que permanezca en ella toda la gente que me ha importado o que se me ha acercado. Siempre me dolía quedarme sin alguien desde que “perdí” a mi padre. Ya no lo necesito ni lo quiero, pero el reencuentro con mi padre puede que haya sacudido la parte de mi mente que guarda este archivo, son extremadamente reacios a borrarse. No obstante, me recuperé en seguida con la ilusión de volver a compartir el tiempo con él; me tomé mi café despertador velozmente para llamarle y quedar los dos para el almuerzo, lo que él mismo me propuso apenas me escuchó.

Eran las doce del mediodía y Rosa seguía sin aparecer, muy propio de ella expresar su enfado huyendo. Continuaba lloviendo pertinaz y suavemente. Me preparé el desayuno para tomarlo frente al patio y poder contemplar la lluvia sobre el naranjo a través de los cristales del ventanal.

Sonó el Whatsapp con la dolorosa información de que mi amiga Amalia, Alu para mí, había muerto, llevaba unos meses con un cáncer que se le había extendido por todo el cuerpo. ¿Tal vez el sueño había sido una premonición? Indemostrable, es un tema de los llamados esotéricos. Las personas supuestamente sensitivas suelen apreciar que tengo ese “don”, pero me han explicado que no me abro, que lo rechazo, y por ese motivo no lo he desarrollado. No lo sé, es algo que me preocupa bien poco.

Una noticia así se recibe con un mazazo de realidad e impotencia, como si esa parte de mi vida que compartí con Alu, sobre todo la adolescencia, se la llevara ella consigo despojándome de esa parcela de mi ser. Por experiencia me consta que esta primera sensación da paso al asedio de una profunda tristeza, que es mejor permitirle que fluya para comenzar el duelo cuanto antes. Y ya no contuve más el desconsuelo que se había amparado en mis párpados reposando desde el sueño. Y las lágrimas cedieron, tan lentas y suaves como la lluvia que se acompasaba con ellas con el luto en el corazón. Y entonces la llovizna arreció. Y el naranjo lloraba acompañándome. Porque una nunca está sola, la naturaleza nos manifiesta que el cosmos es una unidad perfecta, que Alu se nos ha fusionado de otra forma que no puedo ver, pero que la siento.

Oí el golpe de la puerta al cerrarse, Rosa entró en la cocina excla- mando «¡Pufff, joder, qué pena!» Ya se había enterado. Sentándose a mi lado me pasó el brazo por los hombros y así estuvimos calladas unos minutos, hasta que mis ojos descansaron de llorar junto con el arcoíris que nos anunciaba el cambio del tiempo, y el día, que había amanecido grisáceo, se iluminó. Como si fuera su presencia le dije, «Alu, querida, en un suspiro estamos todos donde tú». Fue mi único pensamiento expresado en voz alta. Y ya que es necesario dejar que la pena se manifieste pero no refocilarse en ella, le di un beso a Rosa por su sensibilidad, que es mucha aunque le cueste expresarla, y me levanté dispuesta a meterme en la ducha para que esta otra agua me limpiara cuerpo y mente, dispuesta a llevar a cabo los asuntos del día.

Llegué con Rosa a casa de mi padre a las dos. Ya tenía la mesa preparada, había hecho revuelto de gambas y ajetes, que es uno de mis platos favoritos, secreto ibérico y arroz con leche de postre. Siempre había cocinado muy bien, solía hacerlo cuando estaba en casa, a mi madre le pesaba la cocina. Recuerdo que en aquellos tiempos de mi niñez, cuando no estaba bien visto que los hombres hicieran las tareas del hogar, una vez que mi madre estuvo ingresada varios días en el hospital por una operación de hernia, mi padre cerraba la puerta de la calle y lo limpiaba todo.

Nadie me dijo nada, pero capté enseguida que Rosa había dormido allí, por donde pasa deja su huella: encima de la encimera reposaban unos zarcillos tribales brasileños que formaban una campanitas negras metálicas; en el microondas una pulsera de hueso, el baño un revoltijo de toallas y ropa interior tiradas al suelo, un desorden muy propio de su mente de terremoto. Me produce una inquietud inmensa esta niña porfiada en su voluntad, por más que se estrelle continuamente consigo misma, sin pensar en que el mundo no se construye de un ego, por más que se empecine en mirar sólo hacia adentro, condenándose a sufrir hasta que abra los ojos y derribe fronteras.

Con mi pena decidí que era mejor distraerme con mi padre y mi hija hablando mucho, como forma de controlar las disquisiciones que me traían mi mente sin freno.

—¿Ha llamado tu amigo, papá?

—Lo llamé yo, pero estaba ocupado. Así que espero su respuesta en cualquier momento.

—¿De qué habláis? —se interesó Rosa.

—De un conocido de tu abuelo que está pendiente de los resultados de la autopsia de Angustias —le referí mientras nos sentábamos a la mesa, pues ya estaba servida la comida.

—¿Otra muerte?

—Me refiero a la madre de Miguel Andrés, ya te lo dije.

—¡Ah, sí! No sabía su nombre. ¿Y por qué le han hecho la autopsia?

—Porque ha sido una muerte súbita, y en principio la señora no padecía de nada importante que pueda explicarla.

—¡Ah! ¿Y qué se especula? ¿Una muerte accidental? Puede que haya tomado más medicación de la cuenta, de las que tienen las viejas para sus achaques. ¿O se ha suicidado? A lo mejor no pudo aguantar la muerte del hijo y no quería seguir viviendo. Mi abuela se ha encontrado con casos así en el hospital donde trabajaba, decía que entran en una depresión muy grave y se sienten culpables de seguir viviendo cuando sus hijos están muertos.

—O la han matado —terminé por ella.

—¡No me digas! ¿Era superrica o supermala? ¡Espera! ¡Joder! Estaba compinchada con el hijo, seguro. O le tapaba las…

—¡Rosa! —intervino mi padre, que, conociéndola, se temía que continuara imparable con su retahíla de hipótesis—. No se trata de una adivinanza. Come y espera a que nos llamen.

—¡Qué aburrido, Manolín! —era su acostumbrada forma de llamar al abuelo cuando quería burlarse de él—. Vamos a elegir una posibilidad cada uno y a ver quién acierta. Yo me pido el suicidio.

—Y yo, Rosa de los vientos, un bozal para ponértelo en la boca. Come ya, que te hacen falta unos kilos, no es momento de juegos —le instó mi padre, porque tanto yo como ella le parecíamos siempre muy delgadas.

—¡Huy, abuelo, llevas horas con mi madre y ya te ha contagiado! ¡Qué seco! —intentaba buscarme, pero no le entré al trapo.

En ese momento, por fin, recibió mi padre la llamada que esperábamos. Y efectivamente, en Toxicología habían detectado insulina en el organismo de Angustias, que junto al Valium que tomaba para dormir le habría provocado una muerte rápida. Por tanto nos hallábamos ante otro asesinato si se descartaba la posibilidad de un suicidio, muy poco probable. La Judicial, cuando el levantamiento del cadáver, ya había realizado su trabajo de búsqueda de indicios en la casa, y ésta estaba precintada. Ahora, con la confirmación de un posible crimen habían convocado a todas las personas con las que ya hablaron en su día, para nuevos interrogatorios.

Se daba el caso de que la asistente ecuatoriana que atendía a la finada era diabética, aunque era una sospechosa más, cualquier persona con acceso a la casa podría haber hecho uso de una medicación a mano para cometer el atropello. De manera que nos encontrábamos con nuestra sospecha confirmada y un sospechoso probable, según habíamos coincidido mi padre y yo. Pero Rosa nos aportó su visión, no exenta de lógica, por la diferencia abismal de modus operandi en los dos casos.

—Yo creo que nos encontramos ante dos asesinos distintos, por alguna causa el segundo aprovechó la coyuntura que se le presentó por motivos que desconocemos. Tú lo has dicho, mamá, la puñalada parece ejecutada como un acto impulsivo, pero todos los acontecimientos posteriores requieren de una planificación, y además de alguien que conociera con detalle los efectos de las medicinas.

—Bueno, hoy en día en internet se encuentra de todo, no es preciso que sea nadie relacionado con la sanidad — manifestó mi padre con acierto.

—Sí, abuelo; pero hay que saber qué información se busca en concreto, no es tan fácil, o bien manejarnos en el terreno de las casualidades. Si es alguien inteligente no indagaría en su ordenador sobre distintas formas de matar sino sobre las de suicidio, pienso, ya que dejaría constancia para la policía de lo investigado, aunque lo borrase. Y combinar Valium con insulina no creo que sea de lo más frecuente, pero lo pudo encontrar por casualidad. ¿Y ustedes creéis que un niño de trece años ha podido fraguar todo esto? La verdad que me extrañaría mucho.

—Yo no creo en las casualidades. Y lo del niño a mí también se me resiste, pero cosas peores se han visto, una mente infantil bien abonada también puede ser oscura y escabrosa. Si sabía que la asistente tenía insulina en casa, sólo habría de buscar los medicamentos peligrosos para los diabéticos asociados a la insulina. Lo que no entiendo es por qué habría de combinar los dos, si ya con la insulina sería suficiente para una persona no diabética, supongo.

—Saldremos de dudas. Abuelo, vamos al ordenador, escribimos las distintas formas de búsqueda que se nos ocurran y a ver qué nos encontramos —Rosa se había levantado de la mesa sin apenas haber probado bocado y dispuesta a indagar de inmediato.

—Es una buena idea, pero será cuando terminemos de comer con tranquilidad. Cuanto antes dejes los platos limpios, antes lo haremos, así que date prisa —dispuso mi padre, conociendo la impulsividad de Rosa.

—Abuelo, te estás convirtiendo en un viejo pejiguera, pareces un cura con tantas monsergas —aunque protestona, ya comía aprisa, la curiosidad le puede.

—Lo aprendí de chico cuando fui monaguillo —le contestó mi padre, siempre con sus bromas, porque siempre lo oí despotricar de la Iglesia.

Y en los postres estábamos cuando llegó Álvaro, todavía con la cara abotargada de quien apenas se acaba de levantar, tiene la costumbre de jugar a las damas con el abuelo las tardes en que no trabaja. Rosa se puso a contarle todo lo que tramábamos, mientras mi padre le servía la comida, por lo que al enterarse de que la muerte de Angustias había sido provocada me dijo: «Tita, te saliste con la tuya», como si fuera un deseo cumplido, y remató: «aléjate de la familia o terminamos todos asesinados porque basta y sobra que se te meta en la cabeza, y con la manía que me tienes soy el próximo». Se ganó un buen golpe en la espalda, ante el pitorreo de los demás.

Como yo sabía el plan de bromas y guasas que iba a haber con ellos, preferí que se entretuvieran con el proyecto de búsqueda en internet sin mi presencia. Eran las cuatro cuando abandoné la casa para acercarme a hablar con la madre y la abuela de Sabina, pues había recordado de pronto que desconocerían la nueva información, presumiblemente les iba a agradar poco admitir que Belén se hallaba exenta de sospecha, su coartada era impecable. Al menos a la abuela la encontraría en el piso que los Servicios Sociales les habilitó para quedarse algún tiempo, puesto que ella sola no puede bajar las escaleras, cosa que le agradezco profundamente a Bella, ya que de lo contrario la hubiera dejado en mi casa y yo me hubiese ido aunque fuera a un hotel, qué pesadilla de persona hablando, curioseándolo todo y mandona como ella sola. Me desprendí de ella como persona tóxica para mi bienestar.

Efectivamente, estaba sola, la madre de Sabina, Carmen, seguía sin poder quedarse quieta, no sé a quién perseguiría ahora, lo cierto es que ella necesitaba acción para no sentir que no hacía nada por su hija, al menos el ejercicio la mantendría más sana. Jacinta, nada más verme, me saludó con un «ya está aquí la almidoná, qué traerá esta vez», como si hablara consigo misma pero en voz alta.

—Jacinta, le traigo noticias nuevas —esto le animó el gesto.

—¿Va a salir mi nieta? ¿Ya han enchironado a la hija de la gran puta de la Belén, campanas de Belén? —fue su respuesta inquisitiva, mirándome desconfiada a los ojos.

—Lo siento, Jacinta, pero se ha demostrado que Belén no pudo hacerlo porque estaba en su casa con una vecina viendo una película esa noche.

—¿Y ésa es la noticia? Mejor que no hubieras aparecido —se dio la vuelta para el salón y se sentó en una butaca sin invitarme a sentarme a mi vez—. ¿Te crees que soy tan tonta como tú? —prosiguió—. La vecina está compinchá con ella, más claro que el agua, le habrá dado losjurdelespara que lo diga, eso se ha hecho de siempre. Yo no sé qué ha visto mi Sabina en ti, porque, chocho, tú estás esparvelá (poco despierta, sin sangre, atontada).

Lógicamente, me guardé mi opinión sobre sus epítetos, y seguí de pie.

—Jacinta, la muerte de la madre del Andrés, como usted le llama, ha sido inducida.

—¿Y eso qué coño quiere decir?

—Que no ha fallecido de muerte natural, que o se ha suicidado o la han matado, una de dos.

—¡¿No me digas?! —su expresión era la misma que si le hubiera dicho que le había tocado la lotería, de pura satisfacción—. Haber empezado por ahí, pues claro que la han matado, la Belén no iba a esperar para coger la herencia a que la espichara de vieja. A mí no me ha engañado ni un segundo, y te voy a decir una cosa: ahí no se va a quedar, fíjate lo que te digo, después matará al niño, porque el testamento estará a su nombre, claro está.

—¿Cree usted que mataría a su propio hijo por dinero? —ya que estaba, y dado que por más que le pudiese aclarar lo de Belén no iba a conseguir nada, quise escuchar hasta dónde llegaría en sus elucubraciones.

—Se nota que estás momia, chocho. El maldito parné es el que mueve el mundo.

—Yo lo que he escuchado es que el amor mueve el mundo.

—¿No ves que te falta una marea? ¡Qué amor ni qué leches! Yo he vivido mucho, y te aseguro que quereres pocos hay cuando está de por medio el dinero. El parné y el poder, esos son los motores del barco en el que vamos, olvídate de todos los nombrecitos que le quieran poner, que si se mata por la libertad, que si se mata por la religión, que si se lucha por los derechos humanos… Que te lo digo yo, que me he criado en Cádiz, la cuna de la libertad, qué chasco, la cuna de ricos y pobres, todo es por poder o por dinero, más bien por las dos cosas. ¡A mí me la van a dar con pamplinas! ¡Anda ya! Más sabe el diablo por viejo…

—Bueno, Jacinta, tendrá razón, aunque lo importante del hecho es que si se demuestra que una muerte tiene relación con la otra, Sabina quedaría libre de imputaciones, sea quien fuere el asesino o asesina. Y eso es una buena noticia.

—Lo mismo me da, no me interesa saber quién sea, lo único que quiero es que dejen libre a mi nieta. ¿Pero se sabe o no se sabe si a los dos los ha matado la misma persona? —me preguntó, dando a entender que de mí no esperaba gran cosa.

—Es lo que estará intentando averiguar ahora la policía.

—Entonces, seguimos en las mismas. ¿Qué buena noticia es ésa? —me reprochó, irritada—. Ya sabía yo que no se puede confiar en tu buen hacer, no sé qué verá Sabina en ti —dijo, hablando de nuevo para sí en voz alta.

A pesar de todo a mí me caía muy bien la anciana.

—Bueno está —dije—. Entonces, ya me voy. Salude a Carmen de mi parte. Hasta otro momento.

Me volví y cuando abría la puerta me despidió con mucha sorna:

—Pues, vaya usted con Dios, señora Manuela la “almidoná”.

No pude menos que reírme de sus ocurrencias. Del piso de Carmen y Jacinta me encaminé a una cafetería donde me había citado Rabea para merendar mediante un Whatsapp que leí ya en la calle. Fui andando porque quedaba cerca, justo al final de la calle, que terminaba en la antigua estación de Renfe, reconvertida en bar cafetería. Después de mi cita con Rabea me acercaría al duelo de Alu, en el tanatorio. Cuando entré eran las cinco menos cuarto y Rabea no había aparecido, pues me había convocado a las cinco.

Me senté en la mesa que había en un rincón, junto a una ventana, desde donde podía observar el paisaje de un estanque rodeado de grandes árboles que habían diseñado en el espacio de los antiguos raíles, todavía mojados aunque ya no llovía. Me resultaba muy agradable el lugar con esos colores sobre toda la decoración en madera blanca con la luz plomiza del cielo encapotado.

Esperando que Rabea estuviera al llegar, posiblemente antes de la hora según su costumbre, le dije al camarero que pediría cuando apareciese mi amiga. Mientras tanto, repasé mentalmente los temas que deseaba tratar con ella: mi relación con Rosa, la confirmación de muerte por insulina de Angustias y el asunto del teléfono. En el mes y medio que Sabina llevaba en prisión preventiva la tenía siempre en mi corazón, aunque la visitaba a menudo, ya que afortunadamente la cárcel está a solo media hora de viaje, y me sentía invadida por la tristeza al verla encerrada en momentos tan dramáticos para ella como el del aborto, además de impotente para sacarla, constándome su inocencia.

Por más que me dijese a mí misma que si la vida había consentido esta experiencia sería por algo que Sabina necesitaba aprender para su crecimiento personal, la compasión no me la quita nadie, va aparejada a la empatía. A las menos cinco apareció Rabea, desde la puerta le noté un poso de preocupación que no le había visto antes, pero se transfiguró al verme y me saludó sonriente como siempre con sus tres besos de rigor. Entonces pedimos café y té con unos dulces.

—Tienes ojeras, Rabea —le comenté, sin mencionarle que también le notaba una mirada errática.

—Sí, es normal, me acosté a las seis y me he levantado a las nueve, tenía asuntos pendientes esta mañana —se explicó cordialmente, aunque seguía sin mirarme a los ojos, entretenida removiendo el té.

—Claro, será eso. Me gustaría comentar contigo unas reflexiones que me he hecho con respecto a mi hija Rosa.

—Por supuesto, dime.

—Retrotrayéndome a su infancia, me doy cuenta de que con ella me entró el miedo, ante su comportamiento difícil, en lugar de enseñarle a defenderse intenté por todos los medios, en mi afán de protegerla, que agachara la cabeza, por temor a que las consecuencias de su impulsividad por parte del profesorado y de los compañeros le hicieran daño. Puede que esta actitud mía la hiciera pensar que yo admito las injusticias; puede que se haya sentido desprotegida, y que ésta sea una de las causas de su aversión hacia mí, ella tiene un sentido de la justicia muy exagerado.

—Manuela, vuelvo a repetirte, lo has hecho lo mejor que has podido y sabido. Por mucho que busques las causas de vuestra relación controvertida, y aunque las encuentres, es imposible volver atrás para corregirlas, así que lo que creo más conveniente sería bucear en las posibles soluciones del ahora, que es lo único viable —se expresaba más inquieta que de costumbre.

—Llevas razón. Sin embargo, por más que intento mantenerme serena y no caer en lo de siempre, no lo consigo, acabo gritándole ante mi desconcierto, porque me irrita. Y de sobras sé que su espejo sólo me muestra la misma irritación que siento hacia mi control, todavía escaso, de mi propia impulsividad.

—A mi entender, tanto Rosa como tú tenéis mucho genio, ambas creéis que lleváis razón, mas la rabia acumulada que sentís una contra otra da como resultado que cualquier diferencia de opinión acabe en batalla. No puedes pretender que cambie de la noche a la mañana una forma de relacionaros que lleváis tantos años usando. Antes de conseguirlo hace falta, normalmente, un tiempo de rodaje, en el que de vez en cuando volveréis a las andadas, pero es normal, forma parte del proceso, hasta que por fin consigáis comunicaros de verdad, sin voces, sin acusaciones y sin reproches. Mantén en todo momento el tono bajo, nada de insultos, deja que hable sin interrumpirla, el objetivo es que lleguéis a alguna medida mutua.

—Ya lo intento.

—Pues sigue haciéndolo. Es como aprender a montar en bici, te caes muchas veces hasta que lo consigues.

Me dije que era mejor cambiar de tema porque advertía que hoy su virtud de la paciencia se hallaba algo decaída.

—Claro, Rabea, lo seguiré intentando. Por cierto, siempre hablo de mis asuntos y no sé de tu vida. Me dijiste que tu madre es alemana y tu padre español de madre marroquí, supongo que viven en España, ¿no?

—Normalmente sí, en Granada, aunque desde que se jubilaron han vivido a caballo entre Alemania, Marruecos y España. Pero cuando mi padre cayó enfermo se instalaron cerca de mí, en una urbanización de alemanes jubilados que hay en la playa, a mi madre le tiran sus raíces.

—¡Ah! Viven aquí en la playa, estupendo para ti entonces, que los tienes cerquita.

—A mi madre, mi padre murió hace ocho meses.

—Lo siento. Es verdad, que has dicho que estaba malo y por eso vivía en la playa. Al final murió, supongo que de su enfermedad.

—En realidad fue un accidente doméstico, da igual, le había llegado su hora. Prefiero no hablar del tema.

—Claro, lo entiendo. Escucha, Rabea, finalmente en la autopsia de Angustias se ha detectado insulina en la sangre y ella no era diabética, por lo que, como te comenté, no ha sido muerte natural.

—¿Cómo dices? ¿Insulina? —se le demudó el rostro extrañamente—. Me vas a perdonar, Manuela, pero he debido de comer algo que no me ha sentado bien, me voy al hospital, me temo que estoy con gastroenteritis porque de pronto no puedo con las náuseas — entendí entonces la expresión de su cara.

—Por supuesto. Vamos, te acompaño —me levanté para acercarla en el coche.

—No, no te preocupes, quédate, ya me arreglo yo, sólo es una molestia, nada de gravedad. Gracias, de todas maneras. Ya te llamaré y seguimos hablando —no me dio otra opción, se marchó de inmediato.

Me quedé contemplando la antigua estación desde la ventana y me vinieron al recuerdo tantas veces que venía con mi amiga Alu a este lugar a coger hojas de moreras, que allí seguían los árboles, para los gusanos de seda que guardábamos en cajas de zapatos, con sus agujeritos en las tapas. De ahí pasé a reconsiderar ese tiempo que llamo suspiro en el que había vivido tanto. Mi adolescencia plena la pasé entre los últimos ecos hippies de un tardío asentamiento en la playa, a la que muchas tardes me acercaba evadiendo el instituto, para verlos en sus formas de vida tan diferente, donde las colchas y mantas en vez de para taparse en la cama servían de toallas para tomar el sol. Personas profundamente laxas que escuchaban a Santana, Janis Joplin o Jimi Hendrix en sus radiocasetes a todo volumen, en plena naturaleza, tiradas en la arena frente al mar, a las que yo veía tan extasiadas que me daban envidia. Comprendí más tarde que aquella felicidad apática estaba mediada por todo tipo de sustancias sicodélicas. Entre una sociedad cerrada y oscura, repleta de prejuicios, carente de libertades, donde en la Semana Santa quedaba prohibido todo tipo de diversión, estaba todo cerrado y en la radio y en la tele daban música clásica o militar y películas religiosas, y mi madre me decía «no cantes, que el Señor está muerto»; en esa sociedad de matrimonios hasta que la muerte los separe, menos el de mis padres. Entre las palmetas de las maestras, las alpargatas de las madres y los castigos de Dios de la Iglesia. Entre ver nacer y fenecer a Jarcha, con su libertad sin ira de la transición. Entre bailes lentos y sueltos en las discotecas, el lento lo añoro aún. Entre cantes a la guitarra en noches embrujadas de embeleso, de cantautores tan extraordinarios como Serrat, Aute, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara, y recitados de Facundo Cabral. Entre machismo bien visto y políticamente incorrecto y feminismo incomprendido. Con un pie en la edad antigua y otro en la edad moderna. Entre un siglo y otro. Entre la dictadura y la libertad. Me resulta maravilloso haber vivido, para contarlo, un mundo de emociones tan contradictorias como la propia humanidad, el ser que somos intentando dar coherencia o estabilizar los dos extremos que llevamos dentro. Y me reafirmo en que hasta en los llamados peores momentos la elección de ser felices es sólo nuestra.

De manera que me deleito con mi paisaje, evocándome a mi niña que cuida feliz a sus gusanos de seda, y a mi amiga Alu que sólo se me ha adelantado; y, como Cabral, yo también pienso que lo mejor de ella, el amor, sigue en mi corazón. Hoy me ha traído nuevas, mañana si acaso las perseguiré con otro afán.

VIII

Sabina

Musokura es mi ángel de la guarda en este convento de clausura llamado cárcel. Yo me inclino a considerarlo un retiro espiritual. Entró una Sabina obstinada y caprichosa, o antojadiza como me decía un amigo, una Sabina que ha ido pasando de adolescente a adulta a velocidad de vértigo, con las enseñanzas de los acontecimientos que me han tuneado como a los coches, porque me reconozco ante el espejo que me muestra la misma imagen de cara y cuerpo, pero sólo Musokura me ve por dentro como yo me veo. Y mi madre gitana, Trini, que domina el clan, es la Tía, me protege como si fuera su bebé recién parido, aunque es inevitable que no me pueda salvar del dolor como los de los cólicos a los lactantes. Esta bendita raza, en su historia de persecuciones y rechazos, se ha protegido a sí misma como una gran familia, que aunque se peleen y se agredan, siempre se amparan y se cobijan unos a otros. En el lado opuesto, Musokura me instruye, pero me deja que me las apañe sola, en su tribu se actúa así, no se les evita a los otros los embates de la vida excepto si el daño pudiera ser irreparable, están pendientes, como ella con el tercer ojo que me imagino que tiene, porque parece que hasta de espaldas lo ve todo. Es una mujer muy alta, delgada y de un color negro azabache, con unos grandes ojos tan negros como ella, su pelo muy rizadito casi al centímetro, que sólo muestra en nuestro cuarto o en las duchas; la cara ovalada, frente amplia y labios carnosos, anda como si no pisara el suelo, parece una gacela, nadie osa molestarla, con ese halo místico que emana y la paz que transmite la tratan como a una sacerdotisa del antiguo Egipto, o como a la virgen de Montserrat con sus largos dedos y su rostro bordeado por sus pañuelos de colores brillantes. Ella me cuenta que la rodea un aura protectora que impide aproximarse a las personas con malas vibraciones, que no es brujería; ella sólo utiliza su instinto. Yo creo que simplemente le tienen miedo, probablemente temen una maldición o un embrujo, ya que es verdad que se le presiente un poder más allá del propio humano. En los días que hemos pasado juntas hemos hablado bastante, lo que nos permite su poco fluido español y el lenguaje gestual, aunque para las informaciones menos íntimas me traduce otra muchachita de Mali, Tenim, con la que se comunica en su idioma, el bámbara. Así he sabido que sólo tiene treinta años, pero ya cuenta con tres hijos, que ha dejado con su familia para venirse a España a intentar propiciarles una vida mejor, pasando calamidades como todos los emigrantes. Y por ella me he enterado del significado de su nombre, Musokura “la bienvenida”, muy acertado. También me he enterado de que ha tenido verdadera mala pata, vivía en una habitación compartida con tres mujeres más, de alquiler en una casa de traficantes de drogas, que era lo único que se podía permitir, y en una redada la cogieron junto con los que se encontraban allí en ese momento, había alijos hasta debajo de los colchones. Me explica que ella había soñado que tendría una fatalidad en su vida, pero no sabía por dónde vendría. Aunque siendo del estilo de Manuela, piensa que todo es una lección para aprender, depende de la actitud con la que se confronte la vida. Trini, por su parte, mucho mayor, con sesenta y seis años, la cárcel la ve como una batalla en la que hay que sobrevivir defendiéndose como un animal en la selva. Trini tiene ya hasta biznietos, comenzó a parir con quince años, ha mamado la delincuencia desde la cuna, no por su raza, en la que hay de todo como en botica, como en todos sitios, sino por haberse criado en un barrio marginal donde el robo era el pan nuestro de cada día, y como ella dice “el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón”, y donde la droga navega como en el Estrecho. Con su cabello de tinte cárdeno recogido tirante en un moño en la nuca, la cara ancha surcada de arrugas, sus manos rechonchas, que lo mismo agarran como tenazas a quien se quiera propasar como consuelan a golpecitos de ternura en la espalda y caricias en la cabeza, y con sus rollizas carnes, se bambolea entre todas como la matriarca que es. Dos caras opuestas de una misma moneda, dos opciones para afrontar una vida muy dura, una dando gracias a Dios y la otra maldiciendo al demonio. Ya sabe que no soy gitana, pero ella dice que seguro que vengo de algún cuarterón, porque al menos un cuartillo de sangre debo tener para parecerlo, y además ya me ha cogido el cariño. Así que aquí ando formándome entre dos sabidurías extremas con un punto en común: el amor, ninguna lo ha perdido a pesar de todo, sus corazones están repletos de comprensión, de bondad, de ternura, del motor que mueve la ilusión y la alegría de vivir bajo cualquier circunstancia, el que sostiene y no achanta, la fuerza que empuja. Y esos corazones tan parecidos se unen en mi compañía para enseñarme a vivir cada una a su entender.

Otra faceta común de ambas es el baile, las dos expresan sus sentimientos bailando, Trini entre los suyos, que la jalean con cantes y palmas, y Musokura a solas en el cuarto, me parece que cuando bailan también se asemejan en sensualismo, aunque sus bailes sean tan diferentes, uno con vehemencia extremada y el otro profundamente absorto y estilizado, pero idénticas caderas meciéndose y semblantes cargados de hondas emociones íntimas y ancestrales. Si tuviera cámara o móvil captaría algunas estampas bellísimas para pintarlas, ahora que voy aprendiendo a pintar con un estilo propio bastante artístico, según dice el monitor.

Mis dos maestras de la vida se han sentado hoy conmigo en el patio a debatir sobre las nuevas teorías que me trajo Manuela de los asesinatos. Manuela afirma tajantemente que el de la puñalada a Miguel fue su propio hijo en un ataque de furia incontrolada, lo que me ha puesto las carnes de gallina; no me imagino al niño de cristal, tan retraído y lánguido, con semejante arrebato, pero de todas maneras Manuela piensa que hay algo que no cuadra, que ella tampoco lo ve preparando fríamente la muerte de la abuela con la insulina, de ahí deduce que existe otra persona implicada, y ya duda si realmente fue la puñalada lo que acabó con Miguel Andrés. Yo lo que creo es que Manuela, en su afán de detective, como le dice el sobrino, pretende encontrarse con una novela negra retorcida. Sin embargo, Musokura opina que va bien encaminada, porque en su visión extraterrena se le aparece una persona muy joven y otra vieja. Trini, por su parte, dice que ella ya ha visto de todo y no se extraña de nada. Así que tampoco me sacan de mi asombro, porque no argumentan nada razonable. Y a mí ya se me hace el encierro más difícil, éste no es precisamente un lugar para el compañerismo; con Musokura no se meten, pero Trini no contendrá por mucho tiempo más los arranques agresivos de la envidia y el encono por el trato de favor que recibo. Ya he tenido algún encontronazo con algunas en las duchas, me intentan provocar con burlas, insinuaciones sexuales y ciertos hurtos de mis enseres, y hasta el momento me he contenido por las miradas de Musokura, con las que me dice que no les delegue mi poder o estoy perdida, y por las intervenciones más drásticas de Trini, que se impone. Las más peligrosas de aquí son las portadoras de drogas, que se trafica tanto como fuera, y en esas peleas por sus territorios se presentan situaciones peligrosas. A veces me siento muy fuerte y otras la más infeliz del mundo; según dicen, así es el duelo.

Ayer tuve un vis a vis con Manuela, que vino sola, por suerte; mi madre me desespera; aunque ya no llora, todo lo ve negro, mi madre se pinta sola para dar ánimos. Manuela llegó llena de novedades. Según me contaba, su padre, a quien había recuperado, la está ayudando a investigar. Al parecer, el padre de Manuela, que se llama Manuel, se acercó a darle el pésame a la nuera en su casa, una vez que se había asegurado de encontrarla sola para poder hablar con ella en confianza, teniendo en cuenta que es de verbo fácil. Primero se compadeció de la pobre de Angustias, a la que según le dijo conocía desde niña, y que había sido siempre una excelente persona, por lo que estaba muy apenado. Con esto fue suficiente para que la Belén de las campanas, como la llama mi abuela, se soltara y le contara lo bien que se había portado con ella y su hijo en la separación; que era imposible que hubiera querido suicidarse porque era una persona muy fuerte que ya había aguantado muchas calamidades en la vida sin perder el temple sereno que se gastaba, incluida la muerte del hijo, que había llevado con mucha resignación, cosa que nunca entendería porque a ella se la llevaban los demonios, además de impensable, porque adoraba a su nieto y no se le habría ocurrido dejarlo solo en momentos tan dramáticos para el niño. Entonces, Manuel se acogió al hecho común de que él también se había separado cuando su hija tenía diez años, lo difícil que lo tuvo con ella y lo mucho que había cambiado la hija a raíz de la separación, dando pie más que de sobra para animarla a hablar con todo lujo de detalles del proceso tan enrevesado que estaba pasando el niño cristalino. Según ella, el niño había tenido trastornos de conducta, se encerraba en su habitación con los chats de internet, comenzó a contestarle mal, abandonaba los estudios (un niño que había sido de sobresalientes) se conducía de forma violenta en ocasiones dando portazos y patadas a los muebles cuando se alteraba en discusiones, así que lo tenía con una psicóloga, todo por culpa del putero de su padre; pero que después de la muerte de este, al niño lo encontraba ausente, en su mundo de silencio, que parecía haberse quedado mudo, siempre solo, callado y como si algo le asustara; aunque, según la psicóloga, entrando en la adolescencia todo se distorsiona y se vive más intensamente, eran normales los cambios de actitud y cada persona manifiesta su duelo de distinta forma.

De todas maneras, ella era su madre, y no necesitaba psicóloga para comprender que su hijo lo que tenía era miedo, por sentirse desprotegido tras la muerte de su padre, y ahora más sin su abuela, que de seguro se la había cargado la asistenta ecuatoriana después de que la suegra había cambiado el testamento, ya que estaba convencida de que la habría engatusado para que la incluyera como se vería cuando lo leyesen, porque de esa gentuza se puede esperar todo. Pero que esa depresión que había cogido su niño se le pasaría en cuanto viese como ella era capaz de enfrentarse a la vida con más valor que todos juntos y que a la delincuente, como a la putilla que mató a su marido, la metían en la cárcel. Manuel, por supuesto, obvió sus improperios y la alentó en su capacidad de dar la cara valerosamente a los obstáculos, como mujer y como madre, que tanto se habría esforzado para que su hijo sintiera lo menos posible la separación de su padre, a lo que ella, conmovida, le confirmó todos los sacrificios que había hecho mientras estuvo vivo para que tuvieran una buena relación, a pesar de que él no se lo merecía, pero que el niño rebelde siempre se había negado y, claro, era comprensible, si el padre no se acercaba siquiera a verlo. Manuel, como persona ya mayor, con experiencia sobrada de padre y abuelo, se ofreció para conversar con el hijo, por si pudiera ayudarle de alguna forma, lo que Belén había aceptado encantada, puesto que, según ella, no sabía qué hacer con ese niño tan raro que le había salido, y apreciaba que le hacía mucha falta la figura de un hombre que ejerciera sobre él la autoridad de la que se había desentendido su marido, que ya no estaba. Así que habían quedado en presentárselo a Andresito como un tío abuelo.

Manuela llevaba un tiempo acercándose a él en la sala de espera de la consulta de psicología de los Servicios Sociales, a la que iba sin su madre, ya que Bella, su amiga abogada, la informaba del calendario de citas. Pero no había conseguido sacarle más que palabras sueltas por compromiso, aunque esa cerrazón, que por lo visto mantenía también con la psicóloga, su mirada huidiza que a ella le parecía de miedo, y lo que le ha ido contando su padre sobre sus trastornos agresivos, la convencen definitivamente de que la intuición no le falla, y que en breve ya el niño no soportará más seguir guardando ese secreto. Y me contó también que había intentado ofrecerle una lata de Coca-Cola de la máquina que hay allí con la intención de cogerle las huellas, pero el niño va siempre con unos guantes muy extraños, ella dice que parecen de cuero, y nunca se los quita. Espera que su padre lo consiga.

A mí me viene de maravilla que fuera cierto, pero no puedo menos que decirle a Manuela que me da lástima que se acorrale a la pobre criatura de esa manera; sin embargo, ella piensa que es lo más conveniente para él, porque a su edad, iniciando la adolescencia que es tan confusa, y enredado con la conciencia por haber hecho una cosa tan grave, podría incluso darle por el suicidio, y cuánto antes lo soltase sería mejor para que se le pueda tratar adecuadamente, lejos de la influencia negativa de su madre. Además, al chico le sería de un alivio enorme saber que al final no fue el causante de su muerte, porque también está convencida de que quién mató a la abuela debe ser en realidad la misma persona que mató a su padre, y parece ser que por Facebook se ha enterado de algo que la ha impactado mucho y esto la ha puesto sobre un rastro que va a seguir.

No tengo ni idea de dónde saca esas conclusiones ni quiero saberlo, bastante soporto con mis propios quebraderos de cabeza para añadir más. Me ha costado mucho más tiempo ponerlo en el papel del que Manuela echó en referírmelo, que lo hizo en pocos minutos, y lo dejó así al ver mi expresión de cansancio, porque no se vive igual el entusiasmo desde dentro que desde fuera, y porque entendió que esa hora y media que duraba el encuentro era mejor aprovecharla para escucharme a mí más que para hablar ella. La verdad es que no confío mucho en sus sospechas, le agradezco todo su esfuerzo pero no creo en sus fantasías sin fundamento.

—¿Y bien? ¿Qué te ocurre? —me preguntó entonces, al verme tan mustia.

—Siento no mostrarme más entusiasmada, pero lo que veo es que en vez de aclararse el embrollo, se complica más. Manuela, es que te traes un lío que no hay quien se lo crea.

—Te entiendo, cariño, sé que parece una película, pero ya sabes lo que se dice: la realidad supera siempre a la ficción. De todas maneras, tú sólo debes quedarte con que, si el niño confiesa, sales de aquí inmediatamente; lo demás ni te beneficia ni te perjudica.

—Yo no creo mucho en lo que crees tú de que lo hizo el niño, no lo veo claro. ¿Cómo iba a ir a la playa a esas horas de la noche? No hay autobuses. ¿Y la madre no se iba a dar cuenta, teniéndolo tan vigilado?

—Es muy fácil: en bicicleta. Son sólo cuatro kilómetros, Sabina, diez minutos a más tardar, está acostumbrado a moverse con la bici, así va al instituto y al poli donde entrena baloncesto. Otro detalle, para la bici se pone unos guantes negros con las puntas descubiertas, recuerda que en el cuchillo también encontraron una huella parcial. Y según cuenta la madre y confirma la vecina, estaban juntas en la casa familiar aquella noche, viendo una película. ¿Tú crees que con lo que habla Belén se iba a enterar de que el niño, supuestamente dormido como ella le dijo a la policía que estaba, salió de casa? ¡Ah! Y algo que le mencionó a mi padre, que aún me reafirma más, es que a partir de lo que le había ocurrido al padre, el niño se ha vuelto obsesivo con la limpieza.

—¿Y eso qué tiene que ver? Es que no te entiendo, Manuela, yo creo que la obsesionada eres tú.

—Tiene mucho que ver, tesoro. Es muy raro que un niño al que le costaba hasta mantener su habitación en orden, que la madre tenía que estar encima para que se duchase a diario, al otro día de los hechos haya puesto solo la lavadora cuando no lo había hecho en su vida, el baño lo dejó reluciente, la bici brillaba, cuando nunca había echado cuenta en limpiarla, y que a partir de ahí haya adquirido una mania por el orden en su cuarto y por lavarse las manos continuamente, además de esos guantes que parece un cirujano dispuesto a operar. Da mucho qué pensar. Aunque vamos a dejar el tema, me interesa más saber qué te está pasando, porque te encuentro más cansada de lo habitual.

—No duermo bien, Manuela, nada bien. Tengo continuas pesadillas, y todas las mañanas me levanto con un fuerte dolor de cabeza, lo siento desde mucho antes de despertarme, y desaparece solo cuando tomo el café, sin calmantes, es muy raro; además me cuesta muchísimo levantarme, porque ya amanezco con un poso de tristeza y una desgana de vivir que me llevan a un único deseo: seguir durmiendo eternamente. Pero después, una vez que desayuno, ya todo se me pasa y suelo llevar el día incluso de buen humor. Nunca me había pasado esto.

—Bueno, nada es raro con las emociones, cielo, se pueden manifestar de muchas maneras. Algo te preocupa mucho, o sientes bastante ira y no la echas, posiblemente la reprimes sin querer. ¿Qué pensamientos te rondan cuando te despiertas? —me cogió de las manos, como siempre que intenta transmitirme su calor para que me serene y para que mis sentires fluyan con más facilidad.

—Muchos, como podrás imaginar, aquí mi cabeza es un torbellino. Pero hace unos días que no hago más que pensar en mi relación con Andrés, creo que voy abriendo los ojos por fin. Verás, Manuela, me parece que si no llega a ocurrir su desgracia, me hubiera desquiciado por completo, porque ahora me doy cuenta de que esa distancia que yo sentía entre sus palabras y sus hechos, que me volvía loca, ya que para todo tenía una explicación que me hacía sentir culpable, eran manipulaciones suyas, porque en realidad yo sabía que algo se escapaba en sus explicaciones, que eran aparen- temente tan razonables y que yo no podía rebatir, pero siempre seguía latiendo ese algo que no casaba. En realidad, yo creía tan ciegamente en su sinceridad porque me negaba a dejar de sentir esa felicidad tan absoluta que yo misma me creaba, aunque eso me llevase a la vez al otro extremo, al padecimiento también exagerado. Ahora estoy tomando conciencia de que, estúpida de mí, no fui capaz de darme cuenta de cuánto me había ocultado él. Puede que no mintiese, pero me engañaba de todas maneras, guardándose cosas o con verdades a medias, y yo me dejaba guiar por el oído en lugar de estar más atenta a sus hechos. Y sí, ahora que lo digo en voz alta, me entra una furia inmensa hacia él por haberme manipulado de ese modo sabiendo de mi sufrimiento, con tantas veces que me vio llorar y desesperarme, ahora sí que entiendo a la perfección que realmente conmigo fue un maltratador de campeonato, y también me colma la rabia hacía mí misma por lo tonta que puedo ser... —Yo iba alzando el tono conforme ponía en palabras lo que andaba rumiando desde hacía unos días, aunque no grité como acostumbro cuando me enfado, sino que, más bien, la rabia por verme burlada en ese amor tan grande que le tuve me iba inflamando la garganta, y la echaba con la voz ronca de quien se quema por dentro. Acabé rompiendo a llorar.

—Está bien, cariño, llora todo lo que quieras.

Me pasé un buen rato llorando, desgañitada, soltando mi pena y mi furia entre las piernas, como si vomitara todo el rencor que había guardado, para descansar finalmente en las de Manuela, que me acariciaba la cabeza.

—Ya pasó, ya pasó, preciosa. Tranquila. Estás haciendo un gran ejercicio terapéutico, las lágrimas son sedantes y desahogarse es la mejor medicina, te lo aseguro, tesoro.

—Manuela, siempre me he sentido culpable, él no hacía más que decirme «no tienes control, el problema es que no te controlas», como si ese control del desgarro que yo tenía por dentro lo hubiera podido sacar de una chistera de magia — ya me encontraba más relajada, mi llanto se concentraba más en el dolor que en la ira—. No, No estuvo a la altura de mi inmenso amor, quizá me amara, pero infinitamente menos que yo a él, le obnubiló la aventura, mi afición al riesgo, nada más. Y yo me callaba, me callaba, Manuela, me callaba, hasta que, cuando el más mínimo detalle colmaba mi vaso me ponía a gritar, llorar y barbarear como las locas, y con eso lo perdía todo, él se alejaba hasta que yo, en mi desesperación culpable, me iba a buscarlo, pidiéndole perdón. Pidiéndole perdón, Manuela, por humillarme, por machacarme la mente; y no me daba cuenta, él lo aceptaba como si no tuviera responsabilidad alguna, y así yo me reafirmaba en mi culpa, mi culpa por no tener control. Jamás me pidió disculpas ni se hizo cargo de sus acciones conmigo. Si yo le señalaba algún defecto suyo, lo más que decía era que los tendría como todo el mundo, estaba claro que se consideraba la perfección absoluta. ¡Ja! ¡Menudo don perfecto! Y así mi sensación de inferioridad crecía cada vez más, me despreciaba a mí misma por mi debilidad, cuando nunca he soportado a las personas débiles; por arrastrarme como una mierda ante él sin poder evitarlo. ¡Bien muerto está! ¡Lo odio, lo odio, lo odio! ¿Cómo me podía decir que me amaba tanto? ¿Ves? Ya me he venido abajo, no sé qué hacer, y yo que me tenía por fuerte y rebelde y no soy más que una gata sumisa…

Ahí me cortó Manuela.

—Ya vale, Sabina. De los malos tratos tú no eres culpable ni responsable, nadie lo es. Para superarlos, tienes que contar con las caídas, lo que importa es que te levantes, te sacudas el polvo y sigas intentándolo. Si hoy crees que lo hiciste mal, mañana puedes hacerlo mejor. Escúchame, cielo, vas llevando una evolución muy buena; ahora, al mirar atrás y observar tu relación con Miguel, has sido capaz de ver lo que antes se te escapaba, lo que él te ocultaba. De esta experiencia obtienes un valioso aprendizaje. Podría ser, por ejemplo, que en cualquier relación futura con otro hombre estés más atenta a los hechos que a las palabras, así que la experiencia ha tenido sentido, tú has hecho tus aprendizajes. Sin embargo, una vez que eres consciente de que no lo viste, no empieces a decirte a ti misma que eres tonta, ciega, o cualquier otra lindeza por el estilo. Extrae las lecciones que puedas de lo que viviste con él, te sorprenderás de las cosas que pueden aprenderse, y luego llegará el momento de pasar página a esa parte de tu pasado.

—¿Cuándo? —pregunté, irónica.

—En su momento justo, ni antes ni después; no sé cuándo será, pero será. Otra cosa: dices que no soportas a los débiles, pero no hay nada malo en tener momentos de debilidad. Al contrario, reconocer que necesitamos ayuda y buscarla es un acto de valor. He visto a muchas personas fortísimas llorar en alguna ocasión, la única diferencia con otras es que, cuando han vaciado su dolor, buscan formas de solucionar las cosas, no se atascan en el dolor o en las lágrimas o en el victimismo, siguen adelante; nadie es fuerte o capaz en todas las áreas de su vida, perseguir lo contrario sería como desalojar la humanidad que nos conforma, el hecho de derrumbarnos no significa que seamos débiles; sólo que somos humanos. Todos necesitamos a personas que nos permitan mostrar nuestras otras facetas menos vistosas, y poder hacerlo sintiéndonos seguras, normalmente este papel lo desempeñan los padres o los amigos. De momento me tienes a mí, y te recomiendo que me uses siempre, y no sólo en los peores momentos. Si eres capaz de aceptar la ayuda que todos necesitamos, tal vez no llegues a ese peor momento.

—Ése es otro problema para mí. Tampoco he sabido nunca pedir ayuda ni contar mis problemas o mis penas, me daba vergüenza.

—Tú lo has dicho, “me daba”. Como en todo, se empieza por un paso, los siguientes son más fáciles de dar. Mira, Sabina, a mí también me pasaba, hasta que busqué ayuda, y entonces aprendí la importancia de aceptarnos como somos, que no significa conformarnos, sino que, a partir de aceptar, es cuando podemos cambiar. Por eso tu sombra, como parte de ti que es, busca ser comprendida y aceptada. No hay nada malo en ti, cariño, como para que tengas que avergonzarte, nada, créeme, sólo algunos aspectos que puedes mejorar, pero no necesitas hacerlo desde la vergüenza o el rechazo sino desde la aceptación. Puedes decirte a ti misma algo así como: «Vale, esta parte voy a reformarla, pero no tengo que esforzarme por ocultarla ni necesito combatirla, porque en este momento forma parte de mí y yo decido amarme y aceptarme completa y profundamente. Cada aspecto de mí ha surgido por algún motivo preciso y cumple una función específica. Por tanto, en vez de taparlos y avergonzarme, elijo darles las gracias por la función que han cumplido, y ahora los dejo en libertad para que desaparezcan de mi vida cuando quieran mientras yo me concentro en reforzar mis puntos positivos». No es preciso que uses esas mismas palabras, lo importante es que captes la idea y utilices este diálogo contigo cada vez que sientas vergüenza por algún aspecto tuyo.

—Manuela, si ya me burlo de la frasecita, no sé cómo se te ocurre plantearme un diálogo en mi cabeza hablando con no sé quién.

—Pues te lo explico: hablando con tu niña.

—¿Qué niña? ¡Ah, ya, que me consideras muy infantil! —así se me ocurrió interpretarlo, porque no la había entendido en absoluto.

—Por supuesto que no. Lo que tú llamas burlarte de la frasecitason las resistencias de tus arraigadas creencias a aceptar unas creencias nuevas, son unas vocecitas saboteadoras que se oponen al cambio. Todas esas creencias negativas te lastiman. ¿Y sabes quién sufre? La niña que habita en tu interior, que está asustada y se siente sola y desprotegida. A eso me refiero —me reveló tranquilamente, como si fuera un oráculo.

—¡Una niña dentro de mí! A veces me parece que estás peor que yo —dije, despreciando sus palabras.

—Bueno, lo entiendas o no, vamos a hacer un ejercicio. Confías en mí, ¿verdad?

—Sí, confío en ti, aunque ciertas cosas no me las crea.

—Pues ya está. Ponte cómoda en la silla.

Entonces, Manuela me llevó a un trance hipnótico, no sé si es eso exactamente, donde me encontraba de noche en las inmediaciones de un castillo fortificado en el que había una niña secuestrada. Al lado había un almacén inmenso con todo tipo de objetos reales y fantásticos que pudiera imaginar, me dijo que cogiera tres de los que me diera la gana, que los necesitaría después para rescatar a la niña. Yo elegí una linterna, una aguja enhebrada y un camión grande, sin tener ni idea de los motivos que me llevaban a escogerlos, porque pensé: ¿y para qué me va a servir una aguja?

Manuela me recomendó que tuviera mucho cuidado con los objetos que llevaba porque si perdía alguno no lo podría recuperar. Total, que se trataba de rescatar a la niña. La linterna, claro está, me alumbró la oscuridad del castillo hasta que, subiendo una escalera se me escapó de las manos, así que adiós a la luz. Hasta que encontré a la niña escondida bajo una cama con dosel, me guié en la penumbra a la tentadilla por salones parlantes que intentaban asustarme, pero Manuela me retenía para que determinara de dónde venían esas voces, hasta que me di cuenta de que sólo eran los chiquillos de mi infancia que jugaban en el patio de la escuela. Sorprendentemente, el problema de sacar a la niña de allí me lo solucionó la aguja, quién lo hubiera imaginado. La niña, que tenía unos cinco años, lloraba por una muñeca a la que se le había roto el vestido; y por casualidad, gracias a mi aguja con hilo, y a que mi madre me había enseñado a coser, todo sea dicho, lo dejé como nuevo, de esa manera me gané su confianza y consintió en salir de debajo de la cama. La cogí en brazos para escapar corriendo, pero al dar la vuelta a la habitación me encontré un cocodrilo con un pedazo de boca abierta llenecita de dientes, me llevé un susto tremendo, Manuela me volvió a indicar que le arrastrara del morro, que sólo era una máscara. Así lo hice y me encontré con mi madre, como siempre metiéndome miedo. Corrí con la pequeña al cuadril, hasta que encontré una salida que me condujo a la playa, una arena fina y blanca maravillosa que a la niña la sedujo, y Manuela me indicó que jugara con ella, así que nos pasamos un rato estupendo revolcándonos por la arena y bailando, que también le gustaba como a mí. Pero cuando la quise entrar al agua para bañarnos, le daba miedo, así que la volví a coger en brazos y poco a poco, contándole que el sol, que se llama Lorenzo, calienta la mar todo el día para que de noche esté el agua calentita, se dejó hacer, y se reía mogollón mientras yo la mantuviera cogida de las manos, si la soltaba su cara de pavor me hacía abrazarla en seguida. Cuando ya estábamos arrugadas como garbanzos nos salimos y entonces Manuela me dijo que debíamos irnos de allí para poner a salvo a la niña, porque todavía nos encontrábamos en el terreno del castillo. Miré a todos lados, pero estábamos cercadas a izquierda y derecha por dos altas paredes, a la espalda la muralla del fortín y al frente la mar, y de pronto recordé el gran camión que había cogido, así que nos montamos y lo puse a toda marcha contra la pared de la izquierda, que pasamos sin contratiempo. Felizmente todo había acabado y mi niña estaba salvada.

Tras las dos horas menos cuarto de vis a vis que nos permitieron, regresé al patio tan ligera como si me hubiera fumado un buen canuto de marihuana: la roca que parecía transportar mi cuerpo se había esfumado. Iba tan contenta que de pronto me había olvidado de dónde me encontraba, aunque una pelea que tenía lugar al aire libre me despejó la colgadera en cuestión de segundos, apenas volví a la realidad me quedé atónita, era la primera pelea seria que contemplaba desde que entré en el convento, que ya no era tal sino un ring pugilístico sin árbitro y unas aficionadas hucheando. Cuando las funcionarias detuvieron la riña, me entró más frío, una de las boxeadoras tenía una raja que le cruzaba toda la mejilla derecha, las dos estaban cubiertas de sangre, con pelos en las manos que se habían arrancado, parecían dos homínidos de esos que se ven en los libros de la prehistoria, y supongo que cuando sacamos a pasear los bajos instintos seguimos siendo los mismos cavernícolas de los principios de la humanidad, no lo sé, nunca me había encontrado en una situación semejante. Musokura se mantenía apartada sin mirar y se vino hacia mí en cuanto me vio. Al principio hizo ademán de retirarse, pero se contuvo al observar que yo, en mi asombro no podía apartar los ojos de aquello. En el lado opuesto, como era de esperar, Trini presidía el grupo de las que jaleaban, concretamente a la diseñadora del horroroso corte en la cara.

Después de que nos dispersaran, y mientras comíamos, Trini me explicó que eso se le hace a las chivatas. Con veinte minutos exactos que nos dan para comer no se puede hablar mucho, así que a las cinco, cuando volvimos a salir de las celdas, me contó con detalle lo que había pasado. La historia comenzó porque la de la raja había delatado a otra que pasaba droga, y ésta le pagó a la diseñadora para que la señalase de por vida, así que con la tapa de una lata de paté le hizo el costurón en la cara. Pero no se quedó ahí la cosa. Otra camella, presumiendo que la podía delatar también, se metió un dedo en una patata cruda y se dio tal golpe que se lo había roto, con el fin de poder estar en la enfermería vigilando a la chivata. Y Trini me lo contó como si fuera una heroína. Bueno, pues una experiencia más en este convento estrafalario, yo por si acaso he determinado que muda se está más guapa.

Esta mañana, después del desayuno, me metí en la biblioteca a catalogar nuevos libros que habían llegado, es el único lugar de toda la cárcel en el que me encuentro bien acogida, rodeada de libros me siento acompañada y libre, me recuerda los años de universidad, los estudios que dejé colgados por Andrés, lo mucho que me divertía con tantas amistades dispuestas a vivir con toda la energía y el entusiasmo de nuestra juventud. Se aproxima el día de la Inmaculada, que me trae nostalgia de ésas que no me perdía nunca en Sevilla, en casa de unos amigos gaditanos que estudiaban allí, y que también dejé por irme tras un amor de cuento que se ha convertido en novela negra.

Sí, tengo muy buenos recuerdos de algunas épocas sevillanas, aunque ahora se me hacen tan lejanas que parece que han pasado muchos años más, y en definitiva sólo han sido cuatro, pero vividos con tanta urgencia e intensidad que podría considerarlos una vida completa. Todo lo abandoné por él, sentía que nada en el mundo tenía sentido alguno si no lo respiraba, me hacía inmensamente dichosa abrazarlo, todo mi mundo se cubría de magia, sólo él y yo escribiendo una vida prodigiosa de plenitud absoluta, imposible echar nada en falta, se filtraban por mis venas todos los sentimientos de amor humano y divino más recónditos; pero no soy capaz de explicar de forma que le haga justicia lo que sólo se puede sentir. Realmente, sin saberlo, le otorgué todas las alas del universo a esa niña que me descubrí con Manuela; me equivoqué, porque a una niña no se la puede dejar sola sin protección alguna de la adulta. Aunque jamás me arrepentiré de haberlo hecho. De lo contrario, me hubiera perdido esa plenitud infinita que quizá se vive una sola vez. Ahora leo muchísimo durante tantas horas que corren lentas dentro de la celda, en la que pasamos la mayor parte del tiempo, y aún no he encontrado una historia de un amor que se asemeje al mío, seguro que a los autores se les resisten las palabras con que expresarlo, como se me resisten a mí; aunque, a pesar de todo el sufrimiento que también me aparejó, me siento afortunada por la experiencia de haberme sobrado todo el universo, porque ese todo residía en cada una de mis células, y me da igual haber descubierto por fin que no era recíproco, me ha decepcionado el hombre pero no la magnificencia de las emociones que me anduvieron por dentro.

Como la niña que he recuperado, también me encontraba sola, perdida y asustada, ahora lo entiendo mejor. Mi inconsciente y mi mundo emocional, alineados en mi niña, demandaban continuamente atención, cariño y apoyo, en sus diversas manifestaciones de besos, abrazos, palabras de aliento y reconocimiento… Y en vez de satisfacerla yo misma, lo buscaba fuera a toda costa, esperando que otros cubrieran esa necesidad; y he terminado por descubrir que difícilmente los demás pueden hacerlo, y que ponerlo en sus manos significa que cuando no estén o no puedan o no quieran satisfacer mi necesidad de amor, me quedo tirada. Es como esperar que otras personas me den agua cada vez que tenga sed. Es a lo que Manuela llama delegar el poder, por eso me hizo especial referencia sobre el trato conmigo misma: «Si empiezas tratándote con cariño, con dulzura, apoyándote cuando te sientas triste, sola o asustada, a través del diálogo con tu niña y atendiendo a sus peticiones, habrás dejado atrás la dependencia afectiva de los demás y habrás dado un paso adelante en la conquista de la felicidad. Curiosamente, cuando eso ocurre, las relaciones que se establecen con otras personas son más sanas, pues no las buscas para rellenar tus huecos emocionales, es decir, desde la carencia, sino que las valoras por sí mismas y puedes verlas realmente como son, y sobre todo te evitas agarrarte a cualquiera que cumpla unos mínimos para que cubra esa parte.» Así me había agarrado a Andrés, con la desesperación de la niña sin padre y con una madre seca de amor, en un abismo de carencias sentimentales que puse en sus manos para ir rellenándolo, sin darme cuenta de que al mismo tiempo me vaciaba yo del poco amor que me mantenía en pie.

Todo esto lo voy aprendiendo a través de la inocente sabiduría de mi niña, que me habla como un papagayo desde que le di voz. Y por supuesto que me quedo con mis vivencias maravillosas, como un tesoro, y con las terribles para aprender a quererme como me merezco. Musokura, que me sigue a todos lados como un sabueso por orden del psiquiatra, estaba sentada ante una mesa estudiando español con mucho afán; en poco tiempo ha aprendido bastante, es muy lista. A las marroquís aún les cuesta distinguir las vocales, por su idioma confunden la "e" con la "i" y la "o" con la "u", concretamente la "e" les resulta casi imposible pronunciarla. Entonces llegaron las demás para dar la clase hasta la hora en que avisaran para el almuerzo, que lo hacen a la una menos cuarto y a la una en punto hay que estar en el comedor, después, veinte minutos para comer y a la celda, aunque aquí la llaman chabolo a mí no me gusta el nombre, prefiero seguir considerándolo un convento de clausura, si le quitamos lo de las rajas en la cara y las peleas por el turno en el economato o al teléfono no creo que se distingan mucho. Aquí también tenemos capilla y vamos a misa, igual salgo convertida, lo interesante es que al menos una vez a la semana vemos hombres, porque la misa es para todos, presas y presos, de los que no me apetece ni uno, pero algunas aprovechan esa hora para largarse al servicio, que es compartido, y echar una canita al aíre como lo llama mi abuela Jacinta. Luego en el patio hay más risas. Precisamente esta tarde, cuando salimos de las habitaciones a las cinco, se armó el cachondeo con una muchacha que se declaraba feminista. Decir eso aquí es como pregonarse machorra, tortillera, lambujerau otros calificativos de la jerga carcelaria. La muchacha, que se llama Amalia, se intentaba explicar sin conseguirlo por las risotadas, hasta que Trini se impuso porque quería informarse bien de lo del feminismo, ya que una de sus nietas, la única que estudia, colabora en una asociación feminista y ella quería saber el alcance que tenía eso. Y por fin pudo explicarse Amalia. Resumiendo, aclaró que no se trataba de querer ser hombres ni de parecerlos, que tampoco querían estar por encima ni ocupar sus puestos, que lo contrario del machismo no es el feminismo, que en todo caso se podría llamar hembrismo, o sea, como de macho machismo, de la hembra que también sienta la superioridad sobre el hombre pues hembrismo; que sólo reivindicaban la igualdad de género y de oportunidades. Algo nuevo que yo también aprendí, porque sin detenerme a profundizar en el tema yo también pensaba que ser feminista era lo contrario de ser machista, o sea lo mismo pero en mujer, y de esa manera no íbamos tampoco a ningún sitio, pero me ha quedado claro que me equivocaba. Total, que Trini se ha quedado muy satisfecha de que su nieta no sea lesbiana, como se temía, y de que sea tan inteligente y tan buena, por lo que ha comunicado a todas que quién se atreva a insultar a Amalia se las tendrá que arreglar con ella. A las ocho menos cuarto avisaron para la cena, que es a las ocho, y a las ocho y veinte todas para las celdas encerradas. Definitivamente, a este horario no me acostumbro. Y como ya estoy más que aburrida de una televisión que no me resulta interesante, suelo dedicarme a leer y escribir, y pinto de una a cinco de la tarde, que también nos recluyen, porque hay mejor luz.

¿Quién me iba a decir que se me daría bien?

Mi madre me ha mandado hoy una cinta que le grabó ese padre que nunca conocí y del que siempre se ha negado a hablar, junto con una carta en la que me dice que escuche la grabación y lo entenderé todo. He aquí por qué lo hace ahora, a mis veinticuatro años: él ha muerto.

¿Pensará que debo llorarle? Fue tanta mi curiosidad que corrí a la biblioteca para escucharla, porque allí había visto un radiocasete guardado en el pequeño almacén donde están los periódicos antiguos. Era de cuando mi madre se había quedado embarazada, pero lo más sorprendente fue que yo conocía muy bien esa voz, la misma que me llegaba por teléfono todos mis cumpleaños, con su acento italiano, la misma que me llamaba “mia cara bella ragazza”, la misma de aquel señor mayor que nos encontrábamos todas las veces que íbamos a visitar a mi tío Enrique, hermano de mi madre, en su pensión de Sevilla, la misma que le daba a mi madre un sobre con un “tu sei sempre nel mio cuore”, la misma de aquel hombre que se convirtió en mi amigo y me enseñó a hablar italiano y que dejé de ver hacía cinco años. Y claro que lo entendí. Escuché la grabación completa, llorándole, para mi asombro, a ese amigo que era mi padre.

Musokura, como siempre a mi lado, me dejaba hacer, respetando ese momento emotivo y tan extraño para mí. Aún no me resulta fácil transmutar en mi corazón este reconocimiento, aunque comienzo a formar parte de él conforme me veo reflejada; mis ojos de color azul grisáceo en una familia de ojos castaños, que recuerdo que las gentes preguntaban «¿y a quién sale la niña con esos ojos?»: son de él, mi pelo negro, la hechura de mi cara, y la nariz romana, de los dos. No era gitano delincuente, que podría haberlo sido según Trini, que me veía el cuartillo de gitana por parte de padre, ya que a éste no se le conocía, sino algo muchísimo peor, el hijo mayor de uno de los grandes jefes de la mafia siciliana, vivía entre Catania y Siracusa, estaba casado y tenía tres hijos, como explicaba en la cinta de aquel tiempo, donde además le decía a mi madre que allí el silencio vale oro pero la vida no vale nada y que el mayor miedo que tenía era lo que pudiera sucederle a ella y al bebé en camino si llegaban a enterarse los capos rivales, que eran muchos, inclusive la familia de su esposa, que sería la que más interés tuviera en quitarla de en medio. Aparte de aclarar su situación, el resto de la cinta lo dedicaba a declarar a mi madre su gran amor y a prometerle que siempre nos protegería. Todo un seductor nato, como lo fue conmigo Veniero, mi amigo, mi padre. Se me queda colgado en los labios ese nombre que nunca pronuncié, padre. Lo que se me ocurre ahora preguntarme es cómo no fue mi bisa Jacinta la que se lo cargó a él cuando supo esto. Me rio porque tengo que quitar hierro a este drama llegado de ultratumba. Y me vienen al recuerdo frases que no entendí en su momento, como a mi abuela cada vez que decía «a esta niña hay que vigilarla porque hereda», o a mi madre que le insistía, cuando se iba al trabajo y me dejaba con ella: «Estate pendiente que no se junte con nadie que no conozcamos, ten mucho cuidado» ; o que nunca me dejaban ir de excursión con el colegio si no venía una de ellas conmigo, o cuando me fui a Italia con unos amigos hace cinco años, que no pudieron impedírmelo por más que se les ocurrió de todo para que no fuera, hasta simular mi abuela un infarto, pero ya no colaba, yo ya era mayor y me conocía sus triquiñuelas para joderme la vida, porque eso era lo que yo pensaba de mi madre, que la creía instigadora de todos mis pesares y la que metía miedo a mi abuela. Tantos mimos por un lado y ese tiránico control por otro, qué manía le he tenido siempre por ese motivo, sólo pensaba que verdaderamente no me quería, que tuvo que parirme soltera a la fuerza y que eso le había amargado la vida. El que la bisa me vigilara lo achaqué siempre a su mentalidad más antigua por la vejez y a la pérdida de su hija, mi verdadera abuela, en el accidente de coche en que se mataron los padres de mi madre cuando esta tenía doce años.

Cuando hube vuelto de Italia intacta, ya no me acosaron más ni me preguntaban, comprendieron que era inevitable que me soltara al mundo, aunque siguieron atentas a todos mis pasos, porque mis amistades me decían que se pasaban la vida sometiéndolas a interrogatorios sobre mis andanzas. Ahora caigo también en una expresión de mi abuela Jacinta cuando la trajeron a verme aquí; entre tantas lamentaciones le dijo a mi madre: «Ya sabíamos que esto podía pasar por su maldita herencia». Entonces ya entiendo que no se creen del todo que no haya sido yo la de la puñalada, por más que digan a todo el mundo lo contrario, y que mi madre se pase el tiempo persiguiendo a cualquiera que levante sospecha, pretende averiguar si pudiera ser alguien enviado por la mafia. ¡Qué folletín melodramático! Cuando se entere Manuela, es capaz de irse a Sicilia de detective privado, con el afán que le ha cogido al oficio. ¡Qué increíble también haber estado tan cerca de mi padre en tantas ocasiones sin saberlo! Conmigo era todo amor, mi “amigo” Veniero, pero yo apreciaba a veces en su rostro una frialdad que me dejaba helada, supongo que los dos extremos del ser él los vivía a diario como lo más corriente. Y yo que creía que era un hombre muy generoso por todo lo que me regalaba, que yo encantada, aunque siempre me extrañó que mi madre, tan celosa de mis compañías, no se opusiera, ahora me queda claro, y tan claro, como dice mi madre en la carta que lo entendería todo, y tanto, no le ha hecho falta liarse en explicaciones, pero si se cree que no me va a contar cómo fue esta historia, anda lista. Con lo que me encantó Italia, me parecía conocerla, sobre todo Florencia, es que andaba por la ciudad como si me hubiera criado allí, il Duomo para mí es el monumento más bello e impresionante del mundo, ni el Vaticano me produjo esa querencia, lo consideré amor a primera vista. ¿Reconocerían mis genes paternos su tierra y a su gente? Sabe Dios. Lo cierto es que este padre que nunca pensé conocer era de Sicilia, según dice él; no entiendo lo de mi impactante reconocimiento de Florencia. Bueno, Sabina, déjate ya de imaginaciones. En el próximo vis a vis haré que venga mi madre y me lo cuente todo, lo que no sé es si podré esperar tanto para matarlas a las dos por haberme ocultado todo esto durante toda mi vida. ¡Tiene cojones! ¡Ahora resulta que formo parte de una familia de criminales! ¡Para volverse loca de remate! Mejor será que lo hable cuanto antes. A ver qué me dice Musokura, que está mirándome escribir como si tuviera rayos X en los ojos.

Se lo he contado con una prisa tan urgente como la ansiedad que me espolea por dentro, porque estaba hecha un manojo de nervios, lo mismo sentía emoción que angustia, e incluso miedo, me lo hubiera guardado como un secreto, lo que ha sido hasta ahora mi comportamiento y que es lo que me pedía por inercia mi conciencia, pero he preferido hacer el esfuerzo de llevarle la contraria a esta, que ya me voy dando cuenta del beneficio doble del desahogo. Por un lado, compartirlo me libera de la concentración de emociones; por otro, escucharme en voz alta también me hace ver los problemas desde otra perspectiva menos subjetiva. Pensé que Musokura casi no se había enterado de mi historia por la rapidez con que se la fui contando, pero ya he visto que, aunque todavía no habla con mucha fluidez, entiende a la perfección. La cosa quedó en un abrazo, de momento. Pero cuando a la una y veinte nos disponíamos a hacer la obligatoria siesta encerradas en la celda, me hizo sentarme en la cama. Primero me relajó con esas plegarias en su idioma, no sé cómo llamarlas porque tampoco sé qué dice, que suena como la letanía del rosario que rezaba mi abuela Jacinta cuando yo era chica, aunque a la vez se parece a una nana porque también lleva música en la voz. Mientras tanto, iba dándome unos golpecitos a compás desde el vientre hasta el pecho y la cabeza. Lo cierto es que, ya fuera por la retahíla acústica, que acaba dando sueño, o por las imposiciones de golpecitos de sus puños en mi cuerpo como una marimba, ya hiciese esto a modo de brujería o ya fuera un simple ritual tranquilizante, yo me quedé limpia de nervios, de angustia, de miedo y de todo malestar. Entonces Musokura me dijo que mi padre estaba conmigo en espíritu para cuidarme y protegerme como no pudo hacerlo en vida. Me llevé un susto de muerte, casi me lo veía encima, me metí en mi catre y me tapé entera como cuando de niña me entraba miedo. Ella se sentó a mi lado, sin intentar quitarme la manta, hablándome por boca de mi padre que me pedía perdón, pero me explicaba que tuvo que hacerlo para ponernos a salvo a mi madre y a mí porque la mafia tenía unos mandamientos que eran sus leyes, dos de los cuales nos ponían en un grave peligro: el respeto a la esposa y no traicionarla sentimentalmente, y el de no mentir ante cualquier pregunta bajo ninguna circunstancia; y si lo hubiera sabido la familia de la mujer, que también era de otro capo, yo no seguiría con vida, ni tampoco mi madre. Me destapé conforme hablaba, porque mi asombro era más grande que mi miedo, Musokura me hablaba en italiano como si fuera de la misma Italia, y si yo hubiera tenido delante un espejo me hubiera pintado una cara de estupor que seguro que no he puesto otra igual en mi vida. ¿Cómo era posible que hablara italiano? ¿Dónde lo había aprendido? Según lo que me había contado Musokura, no había salido de Tombuctú en su vida hasta venir a España, sólo conocía el bámbara, ni tan siquiera el francés que también se habla en Mali. Acabó diciéndome que siempre fui para él una niña muy querida. Claro que todo esto al pronto me dejó completamente desconcertada, pero yo no he creído nunca en estas historias de comunicaciones del más allá ni del más acá, y ya mismo estoy informándome como sea de la vida de Musokura. Entre Manuela con la niña interior, aunque sea más razonable, y Musokura levitando como Santa Teresa de Jesús, me van a terminar convenciendo de que efectivamente la cárcel es un convento, o me vuelven santa o salgo con más peligro que mi padre y su mafia siciliana.

Apenas nos abrieron para salir al patio, a las cinco, cogí a Trini para contarle que Musokura había hablado en italiano estando dormida; pasé de explicarle todo el asunto de mi padre, realmente ni yo misma acabo de digerirlo, y aunque puedo confiar en su silencio si se lo pidiese, no deseo que me dé ningún consejo. Ella opinaba que seguramente habría recalado en Italia antes de pasarse a España, eso lo veía ella en las noticias, cuantísimas personas llegaban en las pateras a la costa italiana y como allí están peor todavía que aquí, acaban marchándose en cuanto se hacen con un poquillo de dinero para coger un autobús, eso me dijo. Le di la razón, pero le pedí que se informara bien para asegurarnos, porque me consta que ella tiene una confidente entre las funcionarias con la que trapichea, y me apoyé en mi temor de que Musokura estuviera en el chabolo conmigo como delatora, para pedirle que rastrearan todo su historial, y le afirmé que yo no iba a dormir tranquila mientras no lo comprobara de primera mano. Ante la sospecha de una posible chivata, que es lo peor que se puede ser en la cárcel, no tardó un segundo en ponerse a realizar las gestiones oportunas. Yo, por supuesto, le había rogado que se mantuviera muda hasta saber la verdad, no le deseo perjuicio alguno a mi ángel de la guarda, pero también me da jindama tenerla en mi celda si mi difunto padre la va a tener de intermediaria. Mientras tanto, hablé en italiano a Musokura, que me miró con sus grandes ojos desconcertados y cara de extrañeza ante mi nuevo modo de expresión, entonces le pregunté si se acordaba del trance por el que había pasado hacía un par de horas y ella me dijo que lo recordaba perfectamente, que me podía describir al hombre, que había muerto de una larga enfermedad, pero que desconocía lo que había hablado. Ante mi cara de incredulidad, me cogió por los hombros con su habitual delicadeza haciéndome sentar en uno de los poyetes del patio, acariciándome el pelo con sus largas manos mientras me explicaba a su manera que las almas se quedan con nosotros normalmente tres días después de fallecer, algunas más tiempo, que hay personas que tienen una visión más allá de la que los ojos nos permiten, y que además ella había aprendido a dejarse utilizar por ella para que se comunicaran con este mundo, porque también necesitan intimidad para hacerlo. Me calma la agitación que me produce poniendo sus manos entre las mías, como hace Manuela, y me cuenta que ese don le viene de familia, que su abuela la enseñó a manejarlo, aunque su madre no lo utiliza porque se niega a ver a las almas, pero que si yo no deseo comunicarme con mi padre ella respeta mi decisión y no volverá a suceder. Al menos me ha dejado más tranquila por su parte, sin embargo no me fío demasiado de mi buena salud mental con tantas penalidades que me hostigan sin freno. Por eso he decidido acercarme a la enfermería para que el psiquiatra me ayude a asimilar todo esto antes de que pueda llegar a recaer en la depresión. En lo que sí me esforcé fue en proteger a la niña recién rescatada, con besos y caricias imaginarias, hablándole cariñosamente para que no se asustara, como me había dicho Manuela, lo que a la vez me tranquilizaba a mí también. Al cabo de una hora, Trini ya había conseguido toda la información sobre Musokura. Para mi mayor alarma, resultó que había llegado directamente de Mali a Tenerife, donde estuvo escasamente veinte días hasta que le dieron una autorización de carácter humanitario y la mandaron para Huelva. Y ya en el pueblo sólo se había relacionado con españoles en el campo donde trabajaba y con gente de su raza, por lo que no se le conocía ningún contacto con el idioma italiano. De todas maneras le preguntaré a Manuela por si trabajasen italianos en el campo, que me extraña, pero más me extrañaría que de ser así Musokura hubiera aprendido a hablarlo con tanto dominio, mientras que el español le resulta difícil, siendo lenguas tan semejantes. No sé qué me entró por el cuerpo, me daba que tenía a mi padre pegado aunque no lo viera, qué cosa tan fuerte, como un espía en toda mi cara mirándome hasta en el váter. No podía aguantar más aquella sensación de acoso intimidatorio y me dirigí a una funcionaria, a la que dije que me estallaba la cabeza de dolor, para que me enviara a la enfermería.

Por suerte, me encontré a Mariano, el psicólogo, que era a quien yo buscaba. En su consulta me explayé sobre todo lo acontecido en el día, que vaya día, tantos líos por lo general no se viven ni en años, no sin haber advertido previamente a la niña de que hay asuntos de mayores que ella no puede entender y de que no se preocupara porque me sintiera alterada o me oyera llorar. Tiene ovarios también el trabajito ahora con la niña que me ha traído Manuela, pero en verdad que le he cogido un cariño inmenso desde que la vi tan solita y triste. Esto también se lo he contado a Mariano. Éste, sorprendido gratamente, lo vi en su sonrisa, me preguntó si Manuela era psicóloga, le dije que trabajadora social, pero que ella había estado tratándose con una terapeuta a la que pretendía llevarme cuando yo saliera de aquí. Él me dijo que es una muy buena terapia trabajar con la niña o el niño interior, porque esa etapa de la niñez se pasa pero muchas veces no se sobrepasa, y ahí se queda la criatura triste, herida o enfadada, de manera que ante el miedo al abandono o al carecer de recursos para enfrentarnos a los problemas de la vida, el niño o la niña aflora, determinando nuestras reacciones a la realidad, porque es quien carga con nuestros conflictos emocionales no resueltos que le dañan. Por eso, cuando reaccionamos con ira, por ejemplo, es porque el niño interior está asustado. En fin, que lo que yo creía una tontería más de Manuela, aunque sentía sus beneficios, resulta que se emplea en psicología para sanar traumas y complejos. Con respecto a los espíritus, el psicólogo no cree en ellos, pero dice que respeta las creencias ajenas siempre que nos aporten beneficios para la salud, que quien puede decidir si aceptarlo o rechazarlo soy yo, igual que la única que puede cuidar de la niña que llevo dentro soy yo misma, que hable con ella, que sea paciente conmigo como hay que serlo con una niña, tratándome con cariño, sin exigencias, con aceptación, porque siempre estamos aprendiendo y los errores sólo son pura humanidad que nos enseña…

Total, que me ha mandado hacer un ejercicio para establecer comunicación con mi niña, porque me ha explicado que mi yo consciente tiene una idea de cómo son las cosas, pero mi yo inconsciente puede verlas de formas totalmente diferentes o incluso opuestas, así que, previa relajación, tengo que escribir en una hoja lo que desee preguntarle, con la mano derecha, en cambio sus respuestas las debo escribir con la izquierda, que es mi mano no dominante, o sea para un zurdo sería al contrario, porque de esa manera se obliga a la parte consciente a estar pendiente de la letra y así se mantiene ocupada en esta tarea para que no interfiera con los mensajes del inconsciente. Me pareció que sería un trabajo entretenido, que por preguntas no iba a quedar, otra cosa va a ser mi capacidad de escribir algo legible con la mano izquierda, que la tengo por inútil. Y aquí me encuentro ahora, tras escribir todo lo del día, dispuesta para la tarea. Así que, vamos allá. Ah, y se me olvidaba, también tengo que hacer un dibujo de mi niña con mi mano no dominante. ¡Qué churro me va a salir! Lo siento, Manuela, me sale la negatividad, estoy en proceso, que como tú dices los cambios llevan tiempo. Por cierto, ahora resulta que no eres tan excéntrica como yo creía.

Hoy me despertó Musokura por unos golpes que daban en la ventana, yo me había dormido muy tarde con la tarea de mi niña, que por cierto el dibujo me salió precioso aunque fuera con la zurda, qué arte tiene la jodida para hacerme manejar esta mano que creía imposible que tuviera esa habilidad, y por eso estaba profundamente dormida. Pero ante la insistencia de los golpecitos Musokura me llamó porque supuso, y con acierto, que se trataría de algo notable si no esperaban al desayuno, ya fuera para bien o para mal. Trini había recibido un whatsapp para mí y desde su celda se fueron pasando los palos hasta dar en el cristal de la mía. Al asomarme me alargaron un papel, que atrapé al vuelo, donde Trini me escribía literalmente un mensaje de Manuela parecido a un telegrama, aunque con su manera de escribir llena de faltas, que pasé por alto por más que me disguste esa fechoría ortográfica: “Gustavo ha redactado ya un recurso para liberarte, prepárate para salir. Muchos besos”. No entendía a qué tanto alboroto, no era la primera vez que el abogado intentaba sacarme en arresto domiciliario bajo fianza; juzgué que no eran necesarias tantas prisas, pero bueno, me dije, cosas de Trini, que con esto de las cartas del móvil, como decía ella, le encantaba el oficio de cartera oficial del convento. En el comedor, todas las miradas puestas en mí, unas sonrientes, algunas huidizas y otras desdeñosas, y yo miraba a Trini, que estaba hinchada como un pavo real y parecía una gallina clueca rodeada de sus pollitos. Por último, acudí a su lado, afrontando el peligro que suponía no guardar el turno, porque ya no aguantaba más desconocer el secreto que se me ocultaba.

—¡Trini! ¿Aquí qué es lo que ocurre? Tú me escondes algo que ya has largado a todo el personal —le espeté, enfadada.

—¡¡¿Yo?!! ¡Ave María Purísima! —hasta se santiguó.

—¡Déjate de persignaciones, que son blasfemias, porque estás mintiéndome con todo el careto! ¡Trini, que se te nota a la legua!

—Bueno, está bien, que Dios me perdone. Ahora en el patio hablamos, aguanta una mihilla, déjame llenar el buche que en ayunas no estoy para parlamentos.

Me pasé a mi sitio en el office con la extrañeza de que nadie osara meterse conmigo. Eso ya me resultaba de lo más raro, por menos se lían en insultos, e incluso en jalones de melenas. Y hasta salir al patio estuve dándole vueltas en la cabeza: ¿sabrían lo del espíritu de mi padre? Igual Trinita, que de todo se entera, nos había escuchado a Musokura y a mí, al parecer ésta estaba tan patidifusa como yo, sin idea de nada. Pudiera ser que al encargarle que se informara sobre mi angelita de la guarda no le hubiese dado la gana de quedarse sin saber los motivos que yo no le había explicado, y con esa curiosidad innata que tiene hubiera sonsacado a Musokura, de ahí las miraditas y la permisividad, hay mucha superstición entre la mayoría de las reclusas. Me imaginé que estaría en lo cierto ya que también a Musokura la miraban de reojo con mucho disimulo, deduje que le tenían miedo y que habían acudido a Trini como mediadora, por eso esta se comportaba como la reina del harén. Ya en el patio, se confirmaron mis sospechas, aparte de que algunas se acercaron a darme la enhorabuena por mi inminente salida, con una seguridad que yo desde luego no tenía, y que demostraba que ya estaban al corriente del contenido del Whatsapp, un grupo numeroso rodeaba a la protagonista con más interés que el que merecía mi presumible libertad. Al poco se quedaron quietas, mientras Trini se acercaba a nosotras para soltar el parlamento que antes le impedía el estómago vacío.

—Lo primero, hija mía, mi felicitación por tu escapatoria, que te la mereces por lo buena que eres. Si le diste la puñalada es porque se lo merecía el hijo de la gran puta. ¡Qué contenta estoy!

—¡Trini! Déjate de coña, ni me voy a escapar ni estás tan contenta por eso. Así que desembucha.

—Claro que estoy contentísima, yo te quiero como a una hija, me refiero a que ya te vas de aquí, criatura —ante la mirada que le eché, fue al grano—. Bueno, escúchame, Sabrina, corazón, que estamos enteradas de que tu amiga morenita ve a los muertos, que Dios me libre de que se me aparezca ninguno, pero hay muchas que quieren que les eche una miradita a ver si tienen alguno a su vera como tú, que las vaya a sacar de la ruina, y también las madres, pobrecitas mías, que han perdido a sus hijos, que a ver si pueden hablar con ellos…

La corté de inmediato.

—¡¡Trini!! ¡¿Cómo se te ha ocurrido divulgar semejante cosa?! Tanto decirme que soy como una hija y me has traicionado. ¿Cómo sabes lo del supuesto espíritu que vio Musokura? ¿Es que nada se escapa a tus orejas?

—Vamos a ver, mi niña, no te me disgustes, que yo de ti no he hablado, palabrita del Niño Jesús —y se besó el pulgar—, como casi tu madre que soy, pero con la morenita no tengo parentesco. ¿Y qué más te da? Si así a mi familia les van a dar un dinerito, que tanta falta les hace, y yo me gano unas tarjetitas para el economato. Si tú ya te vas, pero a mí me queda todavía un rachita mala, hija mía de mi vida. Anda, corazón, que tú eres muy buena y te hemos tratado muy bien, apiádate un poquillo del vulgo que dejas en este penal —me tuve que reír; es que el ángel que se gasta para hablar no tiene precio.

—Eres la caraba montada en bicicleta, que no tengo ni idea de quién es, pero lo dice mi abuela para quienes hacen alguna proeza ya sea buena o mala. Veamos, mi amiga no es morena, es negra; morena eres tú como buena gitana engatusadora, y tiene un nombre, Musokura.

—Pues ya ves, hasta su nombre lo dice: Muchocura. ¡Ay, mi alma, con lo necesitadas de curación que estamos todas!

—¡Trini! Que yo no estoy en ella ni es criada de nadie, es una persona que decide por sí misma. Y su nombre significa Bienvenida, nada de curaciones.

—Bienvenida sea, desde luego. Pero mira, corazón mío, que tú tienes más mano con ella, si se lo pides de tu parte, seguro que no te dice que no.

—Nos está entendiendo divinamente.

—¿Que la Muchocura nos entiende? ¿Pues no me dijiste que habla en italiano? ¡Qué malaje, Sabina, la lianta eres tú! Bueno está, pues si me entiende, mejor, así ya sabe lo que queremos. Anda, dile que mire aquel cuadro de Murillo — señalaba para el grupo, que se mantenía unido mirando para nosotras—, a ver si las rondan los muertos de todas ellas, pero que a mí me deje a un lado, ya los veré cuando llegue mi hora, amén, Jesús —se santiguó unas pocas de veces.

Miré con angustia a Musokura como pidiéndole ayuda para solucionar aquello, porque me temía otro caos en el patio si no se les daba lo que querían o al menos una explicación razonable, complicado lo teníamos que razonaran todas. Entonces llamó a Tenim, su compatriota, y en su lengua materna, el bámbara, le dijo que hablara por ella, pero al grupo. Allí que nos acercamos con Trini triunfante a la cabeza. Todas mudas hasta que Musokura comenzó a hablar con su tono de voz grave aunque comedido y afable, Tenim nos traducía, así que los ojos de todas iban de una a otra, y todas estaban embobadas. En definitiva, lo que transmitió era muy sencillo, que no podía ver a quien no venía a ella, que a los difuntos no se les debía llamar para procurarles armonía y sosiego, ni pedirles nada que les afligiera porque ellos no podían atenderlo, que les pertenecía a ellos la disposición de aparecerse para mediar por los suyos si así lo consideraban, que aunque nos creyéramos necesitados de ayuda a veces ésta venía desde la misma situación que vivíamos, porque teníamos que aprender. Si lo digo yo como lo he escrito se me echan encima, pero las expresiones de Musokura junto con el poder seductivo de su voz las abducían como si estuvieran delante del mismísimo Jesucristo, hasta a mí me tenía embelesada. Finalmente les prometió que si alguno venía a ella lo pondría en conocimiento de quien fuera, como era su costumbre y su obligación. De esta manera acabamos con final feliz lo que podía haber sido una trifulca de proporciones singulares. Y yo me largué de allí rápidamente al taller de pintura, pensando que si me dejaba el monitor a mi aíre pintaría un lienzo de brujas sobre aquel cuadro de Murillo, como lo había llamado Trini, se me vino a la cabeza uno que había visto en la clase de historia del arte de un santo que daba de comer a los pobres, que se me quedó grabado, igualito que el acto de Musokura con su alimento espiritual. Vaya mañanita, me dije, como siga así el día, lo que comenzó como una promesa de libertad va a acabar con una sentencia de condena indefinida. Menos mal que hoy tocaba una charla sobre Picasso y su obra, que aunque no la entienda gran cosa al menos me divierte y es colorida, y esto me ha ayudado a animar a mi niña, a la que también le pedí disculpas por la ansiedad de antes, haciéndole arrumacos, como me recomendaba Manuela, y con ella me entró la vena traviesa. Me levanté y fui explicando aquellos cuadros al estilo de cómo los vería mi bisa Jacinta, así que estábamos muertas de risa cuando apareció una funcionaria y me convocó al despacho de la directora.

—¡¡¿Cómo?!! —exclamé, poniéndome en lo peor—. ¿La directora me llama, dice? Pero ¿para qué? ¿Qué ha pasado? Si yo no he hecho nada.

El grupo, que se componía del monitor y cuatro muchachas más, me miraba con caras de circunstancias, porque cuando la directora llamaba a su despacho no era para nada bueno, según mi experiencia que tampoco era mucha.

—Ya te explicará, a mí sólo me ha dicho que te lleve ante ella — me contestó la funcionaria con sequedad.

—Sí, pero algo sabrá usted, seguro que alguna idea se le pasa por la cabeza. Deme alguna pista, por favor, que hoy ya llevo bastante susto en el cuerpo —le rogué. Mi cara descompuesta debió de conmoverla, pues suavizó sus maneras.

—Bueno, lo único que te puedo decir es que hay un señor en su despacho, que me parece que ha venido por algo relacionado contigo. Vamos, antes de que se moleste por la tardanza.

Al entrar, asombrosamente, la directora me recibió toda sonriente y amable.

—Adelante, pasa, Sabina. Tenemos una noticia excelente para ti —primera sorpresa—. Este señor ha venido para hablar contigo y prefiero que sea él quien te explique —segunda sorpresa. El señor, de unos cuarenta años, era de lo más atractivo que había visto en mucho tiempo, por supuesto Andrés era una birria a su lado—. Te presento a Damián, un agente del CNI —tercera sorpresa. ¿Qué tiene que ver el Centro Nacional de Inteligencia conmigo? ¿Es que han descubierto que a Miguel Andrés lo ha matado un terrorista? —. Os dejo solos para que habléis —dijo la directora, y se marchó toda pomposa. No hay nada como un tío bien varonil para que nos salga la venita seductora.

—Hola, Sabina; siéntese, por favor, y no se preocupe, en mi trabajo no nos dedicamos a homicidios.

Me dio la mano, que yo tuve ganas de darle dos besos, y con mucha simpatía y desparpajo, con acento de esta zona, pasó a detallarme lo que hacía allí:

—Como te he dicho, permíteme que te tutee, no soy de la judicial, pero casualmente por mi trabajo me encontraba en la playa aquella noche y fui testigo de las entradas y salidas que hubo en el bloque de tu novio.

—¿Fue testigo y hasta ahora no aparece? —no pude menos que preguntarle con coraje, pensando en todo el tiempo que me había hecho pasar encerrada.

—Perdona, y háblame de tú. Verás, si me dejas que te lo explique lo vas a entender. Una de mis tareas consiste en controlar los asuntos de drogas que puedan atentar contra la seguridad del Estado, y fue por esto que esa noche estábamos rondando por la playa, precisamente yo me quedé hasta la una paseando alrededor de ese bloque, por motivos reservados, como comprenderás. Sin embargo, esa misma madrugada nos tuvimos que trasladar a Algeciras, y después he estado con otros asuntos de trabajo. Mira, yo soy monotema, siempre con lo mío, no me paro a curiosear por la delincuencia ciudadana, pero antes de ayer vine porque tenía una reunión con el jefe de la policía municipal de tu pueblo, y estaba tomando un café con los compañeros del puesto de guardia y oí que uno de ellos contaba a otro que su abuelo y su tía estaban investigando el crimen de la puñalada, y que se les había metido en la cabeza que lo había hecho un chiquillo. Como yo no sabía de qué hablaban, me lo relataron, y por la referencia del chaval se me ocurrió preguntar qué noche había sido el siniestro. Entonces fue cuando me di cuenta de que el único testigo de las personas que entraron y salieron de ese bloque sobre la hora que me dijeron que habría pasado era yo. Por este motivo no se ha aclarado antes.

Estaba claro que le gustaba hablar, le interrumpí porque no salía de mi asombro con esa casualidad que me decía, que según Manuela no existe, que todo es causal.

—Y ahora me va a decir que me vio a mí —se me resistía el tuteo—. Pues le aseguro que yo miré a todos lados y no había nadie.

—¡Que te crees tú! —exclamó, riendo—. Pero sí que había alguien, yo, por suerte para ti. Y no sólo te vi, que entraste y saliste en cuestión de diez minutos y por el camino que llevabas supongo que te dirigías a la bajamar, pues hacía una noche magnífica, sino que también vi, cosa de una hora antes, a un chaval que llegó en bici, la dejó sobre un lateral y subió; y aproximadamente al cuarto de hora pude observar que bajaba corriendo la escalera, se volvía a montar y se iba por el lado contrario al que cogiste tú después, así que presumiblemente se dirigía a la carretera.

—¿Entonces llevaba razón Manuela con que lo mató el niño de cristal? —pregunté, aunque más parecía una afirmación mental que me salió en voz alta, porque mi asombro no tenía nombre.

—No sé quién es el niño de cristal, pero el hijo del difunto ha confesado; si te refieres a él, entonces sí, Manuela estaba en lo cierto. Cuando di mi testimonio a la judicial, volvieron a interrogarle, y el chaval finalmente confesó que lo había hecho en un arrebato de furia, que por supuesto no era su intención matar al padre. El muchacho ha tenido una reacción violenta ante una situación de estrés y tensión; a mi entender se ha quitado un gran peso de encima que no aguantaba más, ahora está en un centro de detención juvenil a cargo de un gabinete psicológico. Y por tu cara me parece que todavía no eres consciente de lo que esto significa para ti. ¡Alégrate, mujer, que mañana estarás en la calle! —me sobresaltó con un fuerte tono de voz jocoso, al tiempo que daba una palmada en la mesa para sacarme de mi ensimismamiento.

—Claro, es cierto, pero de la impresión como que no me lo acabo de creer.

—Pues créetelo, que te quedan sólo unas horas para salir, así que levanta ese ánimo. Y vuelvo a pedirte disculpas por no haber podido arreglar este asunto antes.

—¿Y qué va a pasar con el niño? La madre estará hecha una energúmena, me supongo, conociéndola.

—La madre no le ha sacado los ojos a tu amiga Manuela de milagro —dijo él, y se reía.

—¿Por qué a Manuela? Será a ti —no pude menos que sorprenderme, al fin y al cabo Manuela no era quien lo había delatado.

—Bueno, porque ahí no se ha quedado la cosa. Ya que antes no echaban mucha cuenta a Manuela, que había comentado sus sospechas a la policía, y ahora se demuestra que estaba más acertada que ellos, también se ha contado con la teoría de que las dos muertes, de madre e hijo, puedan estar relacionadas. Sabemos que la madre murió por una dosis de insulina que le inyectaron y en la autopsia practicada al hijo falta la analítica, se ignora si se ha extraviado o el forense no la llegó a hacer por considerarla innecesaria, es lo que están investigando ahora. De todas maneras, pasará a cargo del departamento forense judicial. Y por esto la madre cree que Manuela, por ser tu amiga, le quiere encajar al hijo los dos homicidios.

—¿Entonces, también puede ser, como dice ella, que los dos homicidios sean obra de una misma persona? ¡Qué barbaridad! Yo que pensaba que Manuela se había vuelto un poquito majara con este asunto.

—No subestimes el poder de la intuición femenina —me dijo, riéndose—. Te aseguro que yo no lo hago con mi mujer. Bueno, pues esto es todo lo que tenía que explicarte. El juez ha firmado el recurso de excarcelación y no has salido todavía por el protocolo que se genera, pero ya puedes ir a comunicarlo a tus amistades y celebrar que vuelves a ser libre. Y conserva la amistad de Manuela, porque me ha parecido una persona excelente —se levantó y yo hice lo mismo—. Encantado de conocerte. De nuevo mis disculpas.

—Igualmente. Gracias —ahora sí que nos despedimos con dos besos y hasta un abrazo.

Se marchó con su porte tan masculino, que me hizo pensar: «Qué lástima que esté casado, qué hombre tan monísimo para todo». Lo vi despedirse de la directora, deshecha en sonrisas, que luego pasó a darme la enhorabuena. Dejaré para otro momento contar el festejo de despedida que armamos en el patio. Sólo desearía llevarme conmigo a Musokura, aunque estoy segura de que con la ayuda de Manuela lograremos sacarla cuanto antes. Dormida tengo a mi lado a mi querida ángel de la guarda, con su bella piel negra azabache, su bondadosa expresión espiritual en sus labios relajados en una media sonrisa, y me pregunto qué estará soñando. En el silencio de la noche escucho perfectamente los mensajes de mi corazón, en especial uno que, aunque pudiera ser que ya lo haya escuchado antes, hasta ahora no lo he oído en su excelencia, y me dice: «Dios o el universo te hizo cargo de un ser humano, tu misión es hacerlo feliz, ese ser humano eres tú».

IX

«Mi infancia son recuerdos de esperas ilusionadas en el puerto de Huelva para ver llegar el barco de mi padre en sus breves turnos a “Tafané”. De pequeña, los viajes a la capital eran todo un acontecimiento, con mi madre y mi hermano, vestidos de domingo, en el tren que marcaba mi ritmo de vida diario, viendo a mi padre saludar desde lejos, en la proa, tan musculoso y tan guapo, entonces me inundaba de dicha ante aquellas experiencias prodigiosas y deslumbrantes, a las que no superaba ninguna de las leídas en mis queridas novelas de pistoleros. Después, mi padre me alzaba en brazos para colmarme de besos, y ese olor a mar que lo inundaba se trasladó para siempre a mis huesos, y por eso esas noches de playas requeridas desde el alma me abastecían, después, de la esencia que solicitaba mi identidad para subsistir, eran el alimento de aquel amor suyo que tanto echaba en falta yo». Esta memorable evocación de su niñez traía a Manuela desde el pasado el regalo de aquel añejo amor infinito que se le había despertado viendo venir a este mismo padre a su encuentro la mañana en que fueron a recoger a Sabina para regresar a casa. Todo su yo expandido de nuevo en ese gozo que había olvidado, la niña deseando correr a que la levantase en brazos para darle vueltas de risas al aire, y la adulta, un abrazo de los que le calentaban esos huesos impregnados del salitre que se le había filtrado en la infancia.

Desde el día en que el hijo de Miguel Andrés confesó, los acontecimientos se sucedieron imparables. La salida de Sabina de la cárcel se convirtió en un espectáculo digno de los cuadros que ella pinta ahora. Allí aguardaba, deseando recogerla para llevársela bien lejos y que nunca más volviese a entrar por esas puertas, un tropel de gentes que se habían informado, curiosas de ver a la muchacha inocente, y entre ellas la abuela Jacinta en la silla de ruedas que ya nunca abandona; la madre, Carmen, tan inquieta como si tuviera el mal de San Vito; Bella, atónita aún por la realidad que se había impuesto ante lo que había considerado una teoría fantasiosa de su amiga sobre el caso; Manuel, orgulloso de que su hija lo hubiera conseguido; Álvaro, contento pero con las orejas gachas por tanto como se había burlado de la tía; Rosa, con una caja flamenca, a falta de timbales, dispuesta para recibirla a ritmo delfrevode Pernambuco, que ella lo mezcla con el hip-hop; Damián, el artífice final de la confesión del niño cristalino, como lo llama Sabina, al que no levantaban en hombros como a los toreros porque no se les ocurrió, y, por supuesto, Manuela en primera fila con una pancarta de bienvenida. En las noticias de la televisión local, durante el almuerzo que había preparado el padre en su casa, pudieron admirar, algunas más bien turbadas, ese cuadro estrambótico que habían creado, junto con la locura del recibimiento a una Sabina que se estremeció más que se había estremecido al entrar en la cárcel, ante el tremendo jaleo que organizaron en un segundo al verla venir. Voces y cantes se podían escuchar a leguas; las presas, que lo oían desde el patio, se sumaron al desenfreno; los cámaras no eran capaces de meterse por medio so riesgo de que les saltaran por los aíres los aparatos, y se quedaron grabando desde fuera hasta que la multitud se cansó de la algarabía y les permitieron hacer su trabajo. El conmovedor abrazo al que se rindieron Sabina y Manuela tras el drama carcelario, parecía indicar por los segundos que la proyectaron que sería el broche de oro de la crónica televisiva. Pero se quedaron todos en suspenso, menos la protagonista, que fue Jacinta, la bisa, que sentada en su silla de ruedas con porte de estar en un trono, explicaba en la pantalla que no le hacía sombra ni el rey en Nochebuena, que su buenísima e inocente nieta había padecido la quina en esa prisión de mala muerte por culpa de la bicha lagarta de la mujer del difunto, que había engañado a la policía para ocultar a su niño, porque ella sabía de sobra que el hijo no estaba bueno de la cabeza, pero que el cara triste de Rajoy le iba a tener que dar muchos miles de euros a su niña de recompensa por haberla tenido encerrada sin razón y a labicharracade la Belén, campanas de Belén, la tenía que ver presa cantando los villancicos al belén del penal de Cádiz estas Navidades… Y ahí el programa había cortado a la bisa, para su gran disgusto por lo bien que estaba hablando. Manuel apagó la televisión para no ver más disparates, aunque ya pasada la curiosidad de verse en la tele comenzaron a someter a Sabina al tercer grado de interrogatorios sobre las penas que habría pasado en la prisión, a lo que ella a todos respondía que aquello sólo era un convento dónde había aprendido para dos vidas; y con cansancio, pero sonriente, se negaba a dar detalles. Solo se dirigió a Carmen, su madre, para decirle que ya hablarían largo y tendido, a lo que ésta escuetamente le contestó: «Te lo debo». Con el postre, Manuela dio por concluida la celebración, para llevarse a Sabina a su casa, compartida por las dos antes de entrar al “convento”, para que pudiera iniciar a solas el reencuentro entre su desequilibrado mundo emocional reciente con su nuevo estado de libertad, para asimilarlo todo. También alentó al grupo a que continuara la sobremesa con unas copas que ella misma les llenó antes de salir, para darles tiempo de asueto y que no las molestasen en unas horas, y advirtió a su padre, por si acaso, que estuviera pendiente de que nadie propusiera ir a su casa, visto el interés y el morbo que les despertaban la experiencia de Sabina, como era natural.

Ya en casa, libres de gentío y aforadas de ojos evaluadores, volvieron a abrazarse las dos niñas recuperadas para el ensueño y el juego y las dos mujeres en apoyo del querer mutuo, que enlaza más allá de la sangre que se hereda, y después se abandonaron en silencio al descanso de los sofás. En ese instante sobraban las palabras, había que sentir las emociones para llevarlas reposadamente a su lugar anímico correspondiente, liberadas definitivamente de la ofuscación por la inmovilidad forzada durante el almuerzo. Las niñas debían dormir su siesta para serenarse. Y de esa manera las dos, Sabina y Manuela, traspasaron la frontera del sueño perdidas en otros sueños solicitados por sus cerebros para conectarse a los enchufes del alma.

La oscuridad entraba plácida por la ventana acechando a la lechuza que despierta con la noche, decorando la estancia con esa belleza al trasluz que le gusta contemplar con cada iris de sus ojos de gata mora. La lluvia se abrió paso, poniendo música a la escena para alentar el oído. Con ella, el aroma del naranjo se reunió con los demás sentidos renovando los densos olores del pasado reciente, recordando a la piel caricias de romero en inquebrantable peregrinación al perfume de la noche nueva y activando el paladar con el sabor de azahar del único constante y puro presente de la vida. Y Manuela, al despertar, reconquistó, como cada noche, su mágico enlace con la luna, durante ese duermevela vespertino que la conducía a escudriñar su lado oculto. La luna, en cualquiera de sus manifestaciones, devuelve el apasionado ímpetu de su apego místico a la luna, cuya perfección tanto ama, de la vida nocturna, porque es en ella donde puede adivinar el legítimo milagro de la existencia de un todo condensado en la mota de polvo que observa a media luz, de toda la creación en sí misma. Y en aquel instante, la figura indefensa de Sabina abandonada al sueño le devolvió a Manuela la consciencia de la vulnerabilidad que siempre encierra esa misma extraordinaria e incomprensible creación. Inquieta al observar su hálito revuelto, se le vino a los labios una de las canciones que cantaba a sus hijos de pequeños, Sapo cancionero, albergada en su memoria como un retrato familiar, y sin darse cuenta se encontró tarareándola bajito como una nana, para serenar su sueño: «Sapo de la noche… que andas embrujado de amor por la luna…» Y ante los ojos posados en su rostro durmiente y el sonido musical, Sabina abrió los suyos de gata celta, para incorporarse de un salto gritando un nombre: «¡Veniero Cattazamola!»

—¡Manuela! ¡¿Sabes lo de mi padre?! —fue lo primero que preguntó, alborotada.

—¿Qué dices, Sabina? Seguramente tenías una pesadilla. Pero ahora tranquilízate, que ya ha pasado, estás segura aquí en el salón, no te alteres —Manuela se sentó a su lado. Estaba feliz de tenerla en casa.

—Que no, Manuela, o que sí, estaba soñando con él, pero es que ya sé quién era mi padre. Ayer mismo lo escuché hablándole a mi madre…

—Espera un momento, deja que te traiga agua para que te desveles del todo.

—Échate tú el agua por la cabeza, razono perfectamente, que la vas a necesitar cuando te lo cuente.

—Por si todavía no te aclaras, te diré que hasta hoy no has salido de la cárcel, ayer aún estabas allí metida. Así que es imposible que hablaras con un padre que no conoces, como no fuera en espíritu.

—También.

—A ver, tesoro, todavía no has salido totalmente del sueño. Vamos a la cocina a tomar café y allí me cuentas.

Sabina entendió que sería mejor que organizase las ideas en su cabeza para poder detallarle ordenadamente los hechos ocurridos el día anterior, y se dejó llevar. Manuela la iba mimando de camino a la cocina, abrazada a sus hombros.

—Siéntate a la mesa, me fascina esta vista del patio anegado por la lluvia y escuchando a la vez el chapoteo en el naranjo.

—Me recuerda a Musokura, espero que no caiga en tromba porque a ella le da miedo. Manuela, lo que más deseo ahora es buscar la forma de sacarla de allí, puedes ayudarme, ¿verdad?

—Claro, cielo, hablaremos con Bella, que desde los servicios sociales seguro que puede hacer algo, y con Gustavo, el abogado. Anda, tómate el café y come pastas, verás como todo se soluciona. Lo tuyo parecía más difícil y ya se ha arreglado. Con Musokura no va a ser menos, si realmente no tuvo implicación en el trapicheo de la droga lo demostraremos. Confía en que así será.

Las dos, sentadas a la mesa frente al ventanal guardaron unos momentos de silencio, sorbiendo el café, absortas en el sonido del agua sobre el lienzo del naranjo y las macetas del patio. Tras esos instantes conectadas a la naturaleza del universo que somos, volvieron a mirarse como si en aquel intervalo mínimo de abstracción se hubiera colado una eternidad.

—Ahora te entiendo, Manuela, y a Musokura también. Existe otra forma de ver más allá de la que abarcan los ojos; o, mejor dicho, la visión se amplía a otras dimensiones encerradas cuando se practica la dichosa frase, que nunca entendí, de dejarse llevar por el corazón, el pálpito, la intuición, o como se le quiera llamar.

—¿A qué te refieres?

—A mi madre. Nunca la vi realmente. La contemplaba tan estrecha, tan incomprensiva, tan poco cariñosa, tan cruel incluso, que la odiaba. Tampoco te he echado cuenta en eso de los espejos de los que tú hablas. Y ahora, al sentirme unida a la lluvia y al árbol en esa misma materia de la que estamos hechos, he podido apreciar la complejidad del todo perfecto que hay más allá de lo que sólo vemos, de un todo que es imposible someter a un solo sentido, y encima intentamos interpretarlo desde la racionalidad de una mente pequeña decidiendo frívolamente, además, cómo debe ser y comportarse ese todo, desde un modelo personal impuesto que tenemos por mejor que los del resto del mundo. No sé si me he explicado o me he hecho un lío.

—Yo te he entendido, otra cosa será que lo haga tu madre si piensas hablarle de esa manera —fue el modo irónico de Manuela de decirle que se dejara de divagar y que volviera al asunto que intentaba transmitirle.

—¡Qué listilla! ¿Qué quieres? ¿Todos los pormenores?

—Aparte de que creyeras que tu madre no se comportaba como tú querías y de ahí que la juzgases como la peor madre del mundo, aunque en tu interior eso no te convenciera del todo, y de que te hayas visto en su espejo y hayas comprendido que a quién odiabas era a ti misma, por unos complejos de los que la culpabas a ella, porque ser la víctima es más cómodo que bucear dentro en una posible imperfección de doña Perfecta... aparte de esto, no sé a dónde quieres llegar. Me temo que a pesar de todo sigues negándote a asimilar que los errores no son monstruo- sidades, aunque todo se inicia con un paso y el que has dado es de gigante. Te felicito; ponte una estrella.

—¿Te burlas de mí?

—En absoluto. Te digo que hagas el gesto de imposición de una medalla como premio. Que te acostumbres a halagarte, hija, a echarte flores, Sabina.

—¡Ah, vale! Jeje. Me parece todo lo que dices juegos para niñas chicas, me cuesta entrar por ahí, aunque una vez que lo hago me divierte, pero es que me siento en principio ridícula.

—Supongo que la adulta con juicios críticos razonables por las normas sociales aprendidas se resiste a realizar un papel que no es el políticamente correcto según lo establecido para cada edad cíclica. Aunque a la niña le fascina el juego que le divierte y le enseña, y la adulta, si se le da acceso a él, es capaz de sentir ese sano disfrute tan placentero, ¿no te parece que las dos podéis aprender de la misma manera? En cualquier caso, ¿te puede hacer algún mal, salvo sentirte ridícula porque tus creencias te dicen que así te debes sentir si no eres una niña? Es más, ¿no es el sentido del ridículo el mayor saboteador que nos impide muchas veces probar tantas cosas que nos podrían hacer feliz? ¿Merece la pena echarle tanta cuenta? ¿Para qué? Para mantener un corsé de lo que se supone que tenemos que ser y hacer, y encapsularnos en un botecito de perfume rígido en la vitrina de la vida, ésa puede ser una porción de la tarta que somos, también el resto de porciones que nos completan quieren ser consumidas. Están en su derecho, ¿no? Pues vamos a comer- las todas, que son tres días, como se suele decir.

—Manuela, pues anda que tú, si les hablas a mi madre y a la abuela así te mandan no menos que a Pernambuco con tu hija. Y por cierto, ¿no ha venido?

—Aquí, como ves, no está, si ha llegado cuando dormíamos y se volvió a marchar no tengo ni idea, ella es como los gatos, ni desde pequeñita con toda su hiperactividad hacía ruido mientras yo estuviera durmiendo; ahora, que su hermano Roberto ha sido como un elefante en una cacharrería. Pero, mejor, cuéntame qué soñabas para despertarte hablando de tu padre tan excitada. Si te apetece, o bien lo dejamos para otra ocasión, como tú lo veas.

—Por supuesto, estoy deseando contarlo, no te lo vas a creer. Pero háblame antes del niño, al fin y al cabo aunque le tuviera un poco de celos porque su padre lo anteponía a mí, también le tengo cariño de tanto como hablaba de él, y no deja de ser todavía un chiquillo que me da pena, el pobre. ¿Cómo se debía encontrar para hacer ese disparate? Y ahora toda su vida padeciendo por haber matado a su padre. Esto es muy fuerte, Manuela.

—Increíble, es cierto. Por eso te digo que los pensamientos malsanos si nos dominan pueden ser un arma muy destructiva, incluso letales porque son una carcoma para el cuerpo y el alma, y este chico sufría un bombardeo continuo de su madre contra su padre, que no la juzgo. En fin, que tampoco te preocupes demasiado, los errores son inevitables, y el niño está ahora en manos de expertos que lo van a ayudar a responsabilizarse de lo hecho y a superarlo sin secuelas. Ahora ocúpate de ti misma, que ya es más que suficiente.

—Sí, lo haré. Pero explícame qué confesó, cómo lo hizo, que pasó exactamente.

—Según dijo el niño, fue a hablar con el padre para que volviera a casa, porque no soportaba más ver a la madre sufrir, que esa noche estaba histérica llorando y diciéndole a la vecina que o lo mataba a él, o mataba a la putilla, o se mataba ella. Pero el padre sólo intentaba hacerle razonar porque no pensaba volver, los dos acabaron gritando y el niño con la furia vio un cuchillo encima de la mesa y sin pensarlo lo cogió y, ya sabes... Inmediatamente se asustó y se fue corriendo.

—Pero tú piensas que el niño no lo ha matado finalmente, ¿verdad? —dijo anhelante.

—Sí, así es. Pero eso déjalo en manos de quienes están en ello.

Oyeron entonces el saludo de Rosa, que había entrado sin que la sintieran.

—¡Buenaaas! ¡Qué tranquilitas estáis, y nosotros armándola por el pueblo! Mirad cómo tengo las manos de tocar el cajón. ¡Qué juerga! —venía con unas copitas de más—. ¿Para qué te dejas llevar por mi madre, Sabina? ¡Mira que venirte para casa! Te has perdido a tu abuela bailando tanguillos de Cádiz, hubo silencio general cuando se levantó de la silla de ruedas, como si hubiera hecho un milagro la virgen de Fátima. ¡Qué risa! Si te vienes a Brasil nos la llevamos —más que sentarse se derrumbó en el sillón.

—Y ella que se vendría, con lo que le gusta un viaje —afirmó la nieta.

Sabina se reía con Rosa imaginando a Jacinta en el avión encerrada tantas horas.

—Bueno, pues yo os dejo a las dos que sigáis la marcha. Tómate un café y merienda, Rosa, te vendrá bien para el estómago — le aconsejó, levantándose—. Tengo una cita a las ocho y ya son las siete y diez. Me voy a la ducha.

—¡Mamá! ¡No me digas que has hecho las paces con Patricia! No me lo puedo creer. ¿Vas a pasar de nuevo por el agujero?

—No es con Patricia. Tengo la cita con el único hombre que me ha gustado en mucho tiempo. Estoy que alucino.

—¿Y esto quiere decir que te has vuelto otra vez hetero? Después dices que soy de apretones, pues anda que tú.

—También me lo decía mi madre —repuso Manuela—. No quiere decir nada. Voy a tomarme una copa y a ver qué pasa. No pretendo casarme, Rosita, aunque no desprecio una aventura, ya tengo edad de hacer de mi capa un sayo.

Manuela se puso a calentar el café para Rosa, sabiendo que le costaría levantarse y de hacerlo a saber cómo iba a dejar la cocina, mientras seguían conversando medio en serio medio en broma.

—¿Que ya tienes edad? —dijo Rosa—. Si lo has hecho toda la vida. No te recuerdo de otra manera.

—Aquí tienes el café, bébetelo, come y calla un poquito. ¡Qué sabrás tú! Ahí os dejo. No te arriendo las ganancias, Sabina —se largó rápidamente antes de que Rosa continuara con un interrogatorio de esos suyos que eran como balas de fogueo.

—¡Eh! ¡No te escapes! ¿Quién es? ¿Es del pueblo? ¿Lo conozco? ¿En qué trabaja? ¿Qué edad tiene? —preguntaba Rosa al grito, porque el cuerpo no la acompañaba. Con la osamenta distraída en el alcohol, que sigue subiendo hasta la hora de la última copa, cada vez estaba más disparatada.

—Déjala, mira que eres curiosa —la conminó Sabina, riéndose de la postura en que se había quedado Rosa al intentar levantarse, con el culo casi fuera del asiento hizo un esfuerzo y se volvió a colocar como pudo sin dejar de hablar.

—¿Tú no? A mí me encantaría saberlo todo. Es que no sabemos nada, una mínima idea que igual no se ajusta para nada a las teorías que tenemos, porque ya se están desbaratando la del big bang y lo de la evolución de Darwin, ¿tú te crees? Y lo de hablar de años luz, que son millones de años pero que en tiempo cósmico no es nada, bueno, que no es tiempo, que mide la distancia, en fin un lío, dime a ver de qué forma se puede entender eso. Me desespera pensar que me muero y no sé ni quién soy. ¿Sabes cuál es mi esperanza? Que si después de la muerte existe algo, no tiene más remedio que darnos el conocimiento total de todo, o no le encuentro el sentido. Anda, vamos a seguir la juerga, si parece que ha sido a mí a quien han soltado, tía, que estás mustia como un geranio en invierno… —Sabina pensaba que la hiperactividad de Rosa de la que le había hablado Manuela le habría desaparecido del cuerpo, pero se le había concentrado en el cerebro.

—Sí, ahora nos vamos, pero primero toma el café y come, que se te pase el mareo o no llegas ni a la puerta de la casa.

—Llevas razón, te la tengo que dar, la falta de costumbre de beber ese vino dulce que no controlo, porque parece que no hace nada, así no he parado de tocar la caja. Haz el favor, tráeme una pastilla de las que tiene mi madre para la jaqueca o acabaré en urgencias con la resaca que me va a dar el vinito del demonio. ¡Uy, qué bebedeira, mia mae!

—La busco si comes algo y te la tomas con el café.

Sabina puso en las manos de Rosa una tortita de aceite y cuando vio que comía con ganas se fue al baño a preguntarle a Manuela, que ya estaba en la habitación vistiéndose.

—¡Oye! ¡Qué guapa te estás poniendo! Alguien muy especial debe ser, ¿no? —con una falda negra de tubo por debajo de la rodilla, camisa de encaje transparente rosa palo al cuerpo, botines negros de tacón alto y el pelo con un recogido desgreñado, la encontró espectacular—. Cualquiera diría que tienes cincuenta años, tienes mejor cuerpo que yo. Seguro que el tío se cae de espaldas cuando te vea.

—No exageres, preciosa, aunque sí, yo también me veo estupenda. He quedado con Raúl, el psiquiatra que te comenté en una de mis visitas, para una vez que me ha prendado un hombre en los últimos tiempos no lo voy a desaprovechar. ¿No crees?

—Pues claro, faltaría más. Tú disfruta, que de tu hija ya me encargo yo. Por cierto, a eso venía, que quiere una pastilla de la jaqueca, dice.

—Le va a hacer falta más que una pastilla —comentó Manuela en broma mientras las buscaba en su mesita de noche—. Toma, dale dos de éstas y medio trankimazín para que duerma bastante. Ella no acostumbra a beber, con lo deportista que ha sido ni en la edad de los botellones se dejó influir por las amistades, sólo bebía alguna Coca-Cola o Seven-Up. Entonces me ves bien, ¿verdad?

—Perfecta. Sal a por todas, que te lo mereces.

—Gracias, cielo. Después te cuento si te cojo despierta, de todas maneras mucho tiempo no creo que estemos, seguro que tiene guardia esta noche.

—Aquí estaré cuando vuelvas, yo también tengo mucho de qué hablar. Voy con Rosa.

—Vale, dame un beso, que no voy a pasar por la cocina. Estoy lista. Vamos.

Manuela se enfundó en un abrigo negro de paño atado a la cintura, con una manta bufanda rosa tostado de topitos negros al hombro, la elegancia parecía connatural a su persona.

Manuela condujo su Ypsilon hasta la playa; había quedado con Raúl en aquel mismo pub del piano donde había estado con su sobrino Álvaro la noche de la tormenta. La noche se sostenía clara, al cesar la lluvia la luna llena iluminaba con pertinacia, henchida de blanco, brillante y nerviosa como una novia camino del altar. Manuela aparcó en la puerta del pub con las hormigas en el estómago de la primera cita de una quinceañera, quedándose con la mano en el aíre al ir a abrir la puerta, en la que inesperadamente encontró la de Raúl que apretaba la suya y la atraía al bajar a un abrazo demasiado rápido para su gusto, por lo que echó la cabeza atrás con idea de increparle para encontrarse con los labios sellados en un beso al mismo instante en que iba a hablar. Para su sorpresa, correspondió con deleite a un beso pasional, cálido y tierno a la vez, que la sedujo más allá de cualquier pensamiento de negación, dejó que sus sentidos se manifestaran por sí mismos, disfrutó del deseo del sexo que le recorrió todo el cuerpo con un trasvase eléctrico dirigido desde ese lugar del cerebro donde se halla situada la libido, a la que el beso exquisitamente sensual había despertado de su letargo con un espléndido renacimiento. Y esta vez no le hizo falta ningún otro arte amatorio a Raúl. Fue Manuela la que lo invitó a entrar en el coche, estremecida, y puso rumbo a la bajamar en la que estacionó, para acompañarse de su amada luna que en su plenitud la alentaba como a las mareas en su borrachera voluptuosa de profundo deseo por llenarse del vehemente placer que la traspasaba desde el más mínimo roce en la piel de fuera adentro, con la urgencia de sentir toda la hombría de él revolviendo en su interior, meciéndose con la habilidad de una gata en celo al compás de las batidas de las olas en la orilla. Y con esa música marítima, que la excitaba aún más, llegaron al culmen de la exultante pasión, reconociéndose desde el inicio de los tiempos, con jadeos vehementes emergiendo desde lo más hondo del ser, en ascenso de vértigo conectados más allá del infinito, restallando pirotecnias de palmeras de fuego proyectadas en el cielo de sus cuerpos, una tras otra para Manuela hasta esforzarse por frenar lo que parecía no tener visos de extinguirse. Y en ese agradecimiento que nace desde la conciencia de la generosidad más absoluta con que se entregaron los dos, el alma se expande en ese amor altruista que también se ofrece incondicional, expresándolo con las únicas palabras posibles: «Te quiero». Y en esete quierose perdió largo tiempo por el gozo que le daba escucharlo. Raúl se resistió más, sin embargo el sentimiento se hizo carne, y en el oído de Manuela se introdujo una frase, tranquila pero contundente: «Yo también te quiero, aunque no quiero quererte». El ambiguo hechizo de la luna les acercaba en su magia al laberinto que trasiega el corazón de dos almas que no se conocen pero que se reconocen, que no necesitan de tiempos, que saben sólo con la forma de darse sus luces y sus sombras y se complementan y se entrelazan.

Desde que murió su madre, Manuela supo que cuando la vida se empeña en confabularse para que suceda algo, los caminos podían ser inverosímiles pero acababan conectando. Y entonces la luna le hizo un guiño cuando bajó del coche para respirar hondamente el relente salino de la noche, con el graznido de una gaviota que le recordó el lamento que había oído aquella noche en que conoció a Sabina, y Manuela se volvió de manera instintiva hacia las dunas como si ocurriera de nuevo. Envuelta en el largo abrigo negro, colocándose la manta de lana en la cabeza al estilo árabe, subió la vista hasta su luna, sin que le diera tiempo a devolverle el guiño por el calorcillo humano y divino con que la inundó el abrazo de Raúl desde la espalda. Cerró los ojos para sentir como la recorría candente y enérgico hasta ensancharle el alma de emociones que ya no esperaba, hasta acurrucarse en su niña rememorándolo más allá del cordón umbilical compartido con su madre, en ese amor correspondido de otras vidas anteriores que en ésta no encontraba. Y la niña se sintió plena y perfecta al fin, sabiendo que en la soledad elegida había entrado el intrépido soldado de plomo que a veces echaba en falta en sus juegos. Y Manuela sintió el dulce beso en la sien que como un déja vu le llegó de otro mundo presentido, y descubrió a la vez que a este hombre supuestamente anónimo ya lo traía consigo de otras peregrinaciones de caminos simultáneos. Un desconocido magníficamente reconocido en su piel, en el aroma a sal de tiempos remotos, en el sabor a chocolate con la miel pretérita de sus besos, en sus ojos enganchados en el instante mismo en que lo vio, y en ese quiero aunque no quiero que ella supo interpretar desde el primer momento.

—Te quiero aunque no quiero quererte, porque sé que ya estoy condenado a buscarte, a desearte, a respirar desde tu respiración.

No pudo discernir si las palabras habían salido de boca de Raúl o de su propio pensamiento que emitía sonidos, hasta que él prosiguió.

—¿Es racional que te quisiera nada más verte o fue esa memorable bruja que contemplé entrando por aquella puerta quien lo hizo posible con un hechizo?

—Los sentimientos nunca son racionales, aparta la razón, que no nos incumbe y déjate llevar por el instinto, no te preguntes, siente con ganas y deja fluir la emocionante sensación de felicidad auténtica del ahora para los dos, me da igual el nombre, lo que siento en este momento no es un engaño y es lo único que me importa. Mañana es un tunante, diría mi madre.

—Otra bruja sabia tu madre. ¿También debo dejar que se me congelen los huesos?

—¡Oh, vaya por Dios! Un friolero. No, no te preocupes, no voy a consentir que mañana estés enfermo y con fiebre, me haces falta para calmar otra fiebre mía.

—¡Qué descaro! ¿Me quieres de termómetro y ya está?

—Por supuesto, y con las medicinas que me hagan falta, tú eres el médico.

—Para lo tuyo no hay cura, entras en cuidados paliativos, y para la artritis reumática tampoco.

—Anda, vámonos, que si no fuera porque me haces reír te tiraba al agua por tu falta de romanticismo.

Al volverse Manuela en el abrazo se besaron largamente, reflejados en la luna.

—Es mentira —comentó ella apretándole la mano al tiempo de arrancar el coche—. El humor bien abrigadita en tus brazos me parece lo más romántico que he vivido jamás.

—Como que te has llevado todo mi calor y me he quedado congelado para los restos. Es mentira también, quiero decir que hubiera congelado estos momentos, contigo siempre.

—Sí, eso es muy bonito, pero déjalo sin hielo, nos vamos a tomar un reconstituyente marca de mi madre, la bruja más sabia.

—¿Y me tengo que fiar?

Manuela le respondió con un manotazo en el pecho.

—Claramente fiable —dijo él—; comprendido, lo que tú digas, no hay más que hablar.

—¿No ves como eres un encanto?

—Yo, siempre. Con la tortura me vuelvo suave como un guante. Fuera guasa, sólo siento que te quiero como si ya hubiera nacido para eso. Dame tu interpretación de sabia, o de bruja, cualquiera me vale.

—Tú eres el psiquiatra.

—Pero tú eres más lista.

—Y tú un zoquete, pero no uno cualquiera ¡eh! Un zoquete genial. Hasta me ruborizo recordando. Llegamos.

Manuela acababa de aparcar un poco más lejos de la puerta del pub, porque esta vez había más coches.

—Anda, baja, ya verás qué calentito vas a estar dentro.

—¡Ozú! ¿Ahora? ¡No! Con ese rubor que has cogido me ha entrado un calor que estoy sudando. Acércate y verás…

No tuvo que insistir.

Inmersos en su mundo de pasiones recién halladas se llevaron un susto con el golpe que Álvaro dio en la ventanilla del coche. Cuando lo vio Manuela, le entraron ganas de estrangularlo: «Será hijo de su madre, menos mal que no ha sido en la bajamar, qué vergüenza, ni los chavales jóvenes necesitan ya del coche, cómo se me pudo olvidar que pasan continuamente los municipales y la guardia civil…» Esos pensamientos le cruzaron veloces mientras se bajaban.

—Álvaro, qué oportuno eres, corazón. ¿No podías haber hecho la vista gorda por una vez? —fue su saludo, con mirada asesina incluida.

—¿Y perderme a mi tita pendoneando? Lo que no sé cómo no te he hecho una foto para ponerla en el Facebook. Jajaja.

—Porque sabes que con la ley mordaza no puedes hacer uso de una foto privada en un medio público, simplemente. Y también sabes que tus gracias no me hacen gracia.

Raúl se unió a los dos.

—Te presento a mi sobrino, el policía más zambombo del pueblo, al que haría desaparecer del mapa si fuera bruja de verdad.

—Raúl. Encantado de conocerte, sobrino… —Raúl era de los que dan un buen apretón de manos

—Álvaro. Igualmente. Pero para la próxima con un golpecito en la espalda es suficiente, menos mal que tengo los guantes puestos.

—Nada, hombre, como gustes —y le dio tal golpe que Álvaro hizo como que se tambaleaba.

—¡Hombre, que te dije un golpecito! Tita, con éste no vas a poder.

—Y tú tampoco, so payaso. Venga, entremos ya y déjate de bromitas sin salero alguno.

—¡Qué lástima, tita! Con lo bien que me lo pasaría, pero ya nos íbamos. Al salir es cuando vi tu coche, por eso te he cogido in fraganti —esquivó un manotazo de Manuela—. Nada, Raúl, que Dios te coja confesado. Adiós —se despidió de lejos después de salir corriendo a la furgoneta de la policía, donde lo esperaba un compañero.

—Será mejor que te descubras —pidió Raúl a Manuela al oído, entrando en el local desierto como la última vez, rodeándola con un brazo por la cintura desde atrás—; que estás magnífica al estilo moro, pero se me hace que voy con Rabea y me enajena, comprendes, ¿verdad?

Él mismo le bajó la manta de la cabeza hasta los hombros, ante la sonrisa de ella que entendió como una aceptación, aprovechando para meterse en su cuello, aspirar su olor y la suavidad de su piel con el tacto de los labios suspendidos en un beso que hizo que Manuela se revolviera para abrazarlo, disimulando el hecho con un baile lento acorde a la melodía que oían cantar.

El pianista seguía allí, tocando en ese momento uno de los más hermosos boleros de la historia,Triunfamos, del maestro Baena. Manuela, nostálgica del baile lento que cogió en su temprana juventud, desaparecido en el tiempo, se pegó a él igual que en sus recuerdos del primer amor a los quince años, cuando bailando lento se sentía transportada a mundos aún desconocidos a su edad, aunque ahora sabía bien que el amor siempre lleva a esos mundos y ésa es su magia. Y ahora, además, había aprendido a disfrutar intensamente el ahora en toda su plenitud de vida completa. El pianista, enamorado del amor al piano, dilatando su repertorio de boleros, los dejó amarse largamente en el cuerpo a cuerpo del baile que todo lo siente en la embriaguez de los sentidos conectados al centro del alma. Pero todo tiene principio y fin, y fue Manuela quién se esforzó en apartarse antes de rebasar al esplendor orgásmico que le pedía el cuerpo, que en tiempos había descubierto que todo es posible desde la mente y no sería la primera vez que lo experimentara sin más.

—Cariño, por el bien de los dos te pido que nos sentemos —le dijo con cara de circunstancias y risa pícara, retirándose un trecho.

—Cariño, por el bien que me pides, mejor nos vamos a casa — le dijo él con gesto sufrido, una ceja alzada de interrogación, sin risas y con los ojos medio narcotizados sin haber probado bebida ni droga. Y el pianista, sabio, comenzó con un paso doble capaz de bajar la libido al más pintado.

—Cariño, te vas a echar agua en la cara para que la mirada se te aclare y el resto del cuerpo también. Mientras, voy a pedir los reconstituyentes que te dije, aunque ya no nos hagan falta, y después vamos a hablar, porque no me voy de aquí hasta no tener algunas cosillas claras. ¿Verdad, amor, que me vas a hacer caso? —le susurró al oído, acariciándoselo suavemente con la lengua.

—Ya me temía que ibas a ser mi perdición, ahora mismo no te puedo discutir nada, espera que me lave la cara, ya veremos después —la besó y se fue con pocas ganas de soltarse.

Manuela pidió dos Duques de Alba al camarero, que desde la barra los había estado observando todo el tiempo sin otra cosa que hacer. Y no pudo resistir la tentación de echarse una mirada al espejo del baño y recomponer los rizos revueltos fuera de la manta, por lo que al volver ya se encontró a Raúl sentado a la mesa del rincón más discreto de todo el bar, con esa media luz que le fascinaba. Recogió los coñacs.

—El lugar perfecto para un momento exclusivo, somos un calco —exclamó Manuela poniendo las copas sobre la mesa, obsequiándole con otro de los muchos besos que ansiaba.

—Si te parece elijo otro lugar y me regalas de nuevo tu visión de camarera sexy acercándote.

—Quédate quieto y podrás tener otra vista agradable — Manuela se quitó el abrigo, que dejó en el respaldo de la butaca y se sentó.

—¿Pero es que no vas a parar de sorprenderme? Si ya loco me tienes, ¿cómo me quieres ahora? ¿Muerto?

Sin que Raúl apartara la mirada de las transparencias y de la amplia sonrisa a punto de estallar de Manuela, acabaron riendo a carcajadas los dos con expresiones chispeantes.

—¡Ah, el reconstituyente de la madre bruja! Ni yo lo prescribiría mejor. Brindemos.

—¡Por este suspiro que es la vida para la eternidad! —brindó Manuela.

—Amén —chocaron las copas al estilo exsoviético, entre las risas de ella.

—Me encanta cómo me haces reír —dijo Manuela—, no he disfrutado tanto en una noche desde ni sé cuánto ya. Por cierto, debo hablarte de mi última relación antes de que te lo comente cualquiera: fue con una mujer.

—Pasado. Como si hubiera sido con un chimpancé. ¿Crees que me va a importar eso?

—No lo sé, aunque si así fuera reconozco que me habría equivocado contigo, y tengo la sensación de conocerte de toda la vida.

—Exactamente como siameses, así también lo siento yo. Tú has tenido tu vida y yo la mía, ahora se han cruzado, el resto no cabe en este tándem.

—Debo suponer al menos que estarás libre, ¿no?

—Como un gavilán. ¿Todo claro?

—Totalmente. Verás, también me gustaría decirte que esto de llegué, vi y vencí, cómo César, no me había pasado nunca, ya me entiendes.

—Pues brindo porque te suceda muchas más veces, conmigo, ya me entiendes.

—Choca, lo mismo te digo. Por cierto, antes me has nombrado a Rabea y de ella quería hablarte.

—¿Rabea? Pretendes profesar el Islam, seguro. También te digo que me es indiferente, sólo que me disgustaría que guardases a los ojos del mundo tu bonito pelo.

—Es en serio. Quiero que me des tu opinión sobre su salud mental. ¿Ha tenido alguna depresión o la has tratado alguna vez?

—Qué extraño, me pareció que erais amigas, pero será de poco tiempo y no la conoces todavía muy bien. Rabea es de un equilibrio emocional que ya lo quisiera yo para mí. ¿A santo de qué lo preguntas? ¿Has tenido algún problema con ella?

—No, ninguno. Y lo mismo que tú pensaba yo, aunque la última vez que hablé con ella la encontré un poco rara, como asustadiza. ¿Es diabética?

—¿Y eso qué tiene que ver, Manuela? Es cierto que las personas con diabetes tienen un mayor riesgo de caer en depresión, especialmente al principio por el estrés que conlleva controlarlo, pero no entiendo cómo se te ocurre asociarlo con Rabea. ¡Ah, ya! Porque la madre es diabética, ¿no? — Manuela se quedó con la copa en el aire y un gesto de sorpresa que no pudo evitar. Soltó lo primero que le vino a la cabeza.

—Pues no lo sabía, es que eso le pasó a una compañera de trabajo y se me ha venido al pensamiento.

—Y ahora que recuerdo, la madre sí tuvo un ingreso en mi unidad hace más o menos un año, después de que se murió el marido, el padre de Rabea, por cierto.

—¿Ha tenido más maridos?

—Pues éste era el tercero y último hasta el momento.

—No tenía ni idea. Entonces, ¿Rabea tiene más hermanos?

—No, es hija única. Según creo la madre la tuvo a los cuarenta y cinco años, era bastante mayor que el padre, unos quince años. Sin embargo, formaban una pareja formidable, los dos se querían… como tú y yo ahora mismo, de ahí que ella tuviera un brote psicótico cuando él murió de forma inesperada, yo también lo tendría si te perdiera —añadió con el tono socarrón que tanto seducía a Manuela.

—Pues nada, brindemos por que no ocurra, sobre todo por mí, no me quites de en medio todavía. —Y brindaron, con la copa, con la mirada, con un largo beso entrelazando las manos, y con ganas de salir corriendo a completar el brindis en la cama.

—Porque entro a las once y son las diez ya, si no te raptaría y nos iríamos muy lejos, a Arabia como poco, para vivir las mil y una noches contándote todos los pliegues del cuerpo; lo de los cuentos lo dejamos para después.

—Eres un caso perdido, siempre acabas cargándote el romanticismo. Aunque te vuelvo a repetir que con tu sentido del humor y esa cara tan seria que pones me excitas a no poder más.

—¿Cómo se te ocurre decirme eso aquí, Manuela? ¡Por Dios, qué cruel! Y encima con el reconstituyente de tu madre la bruja que me tiene que voy a estallar. Ten compasión, princesa mora, que aquí no hay ducha fría y voy a tener que tirarme al mar, para coger una neumonía como está la noche —Raúl tenía la habilidad de convertir la guasa en un requiebro, sus ojos verdes no bromeaban.

—Perdona, amor, tranquilo, no te apasiones tanto que no tienes quince años, puedes aguantar, como yo. Mira que serena estoy —y se lo decía con los ojos prendidos y radiantes—. Sigue contándome lo de la madre de Rabea, verás que así se te pasa.

—Está bien. Dime quién es Rabea y te hablaré de la madre. Pero ¿no te parece a ti que hablar de Rabea, y toda su familia en pleno, no es la conversación más apropiada en este momento que sólo deseo colgarme de tu cuello y desaparecer?

—¿Y si te prometo que cuando acabes el turno me voy contigo a tu casa?

—¿En dónde nos habíamos quedado? —preguntó él muy serio, con la consiguiente carcajada de Manuela.

—En la muerte del padre. ¿Qué le pasó? Dijiste que fue inesperada. ¿Un infarto?

—Peor; de un infarto se puede salir, se le cayó el techo de la habitación encima y le aplastó el cráneo.

—¿Es otra de tus bromas? Porque ésta no tiene gracia.

—No bromeo con la muerte. Es cierto, fue así. Se derrumbó la parte de la casa del dormitorio donde tenían el ordenador, cuando él estaba conectado por Skype para hablar con su madre en Marruecos, la mujer se encontraba en la cocina, que se mantuvo intacta.

—¡Joder, qué palo! Aunque ahora me explico haber visto en la plataforma de Facebook de los afectados por las casas caídas a una mujer de nombre alemán, que me hizo pensar en Rabea, porque me contó que la madre es alemana. No sé, la última vez que hablamos, exactamente la noche que nos presentó, me dijo que la madre vivía en la playa en una urbanización de alemanes.

—Sí, allí vive. No tiene nada que ver con las casas, pero no me extrañaría que se hubiera incluido en esa plataforma, porque, según tengo entendido, fue la misma constructora la que le reformó la parte de su casa que se vino abajo. Y por esta noche hemos concluido. Ahora, recuerda tu promesa, que yo me tengo que ir ya por mucho que me cueste, que te aseguro me pegaría a ti con cemento armado.

—Un poquillo bruto, conLoctitesería suficiente. Así que te vas sin contar conmigo, menos mal que me queda el pianista.

—Qué le vamos a hacer, tendré que compartirte, mucho me temo que sería inútil, además de contraproducente, pretender atarte. Pero lo prometido es deuda, así que al menos al alba te espero en mi casa.

—No te preocupes, que yo cumplo, porque lo estoy deseando. Aunque tú sí que no te vas a escapar; me voy contigo.

—Por mí encantado, el hospital está lleno de camas; la mayoría están ocupadas, pero algunas quedarán para lo que haga falta —ésa sí era una broma sin dobleces—. Vente en mi coche, mañana volveremos a recoger el tuyo.

—No, gracias. Voy a ver si encuentro a Rabea, que tenemos una conversación pendiente, y después necesito aparecer por mi casa, dejé allí a mi hija con Sabina, con la que también tengo bastante que hablar. La pobre sale de la cárcel y yo la dejo por venirme contigo. No tienes perdón.

—Absolutamente ninguno. Pero mira que hasta tenemos un oficio común: hablantines. Supongo que Rabea estará allí, pero o nos damos prisa o no la coges, se suele ir de diez y media a once y media, depende de si tiene que atender a algún familiar de enfermos. Así que, cuando quieras, y no te olvides de despedirte de mí antes de irte a tu casa, tendré un regalo preparado. ¡Sorpresa!

Se levantó para ayudarla a ponerse el abrigo, recogieron, se besaron, pagaron, se besaron, se despidieron y en la calle se volvieron a besar fundidos en un abrazo perturbador, del que Raúl se pudo desprender a duras penas porque a Manuela se le escapaba la noción del tiempo.

Afortunadamente, encontró a Rabea aún en su despacho y sola. La puerta estaba entreabierta, por lo que la pudo ver echada hacia atrás con los ojos cerrados y una cara de cansancio que no era habitual en ella, el pañuelo caído en los hombros, el pelo rubio recogido en un moño alto del que se escapaban algunos mechones. Al oír un «¿puedo pasar?» se enderezó de un respingo, como cogida en falta.

—¡Hola, Manuela! Sí, claro, pasa —pronunció con una sonrisa forzada.

—Siento haberte asustado. Hoy se te ve desfallecida. ¿Mucho trabajo? —le preguntó, mientras se daban los tres besos de costumbre, y se acomodó en la silla.

—No es nada, sólo que dormí muy poco anoche. Aunque tú vienes espléndida, te brillan los ojos que pareces un farolillo de feria. ¿Me traes buenas noticias?

—Sí y no. ¡La buena! Que me he enamorado fulminantemente y estoy como unas castañuelas.

—¿No me digas? ¿Y ese milagro?

—Tu compañero, el psiquiatra.

—¡Raúl! Me encanta, lo vi desde el primer momento aquella noche que os presenté, sabía que aquello era todo un flechazo.

—No tengo ni idea si ha sido una flecha o un arpón, pero que me quiten lo bailado. Genial, Rabea, en mi vida me he sentido igual, y mira que he tenido dos grandes amores aunque no fuesen los más adecuados, como éste simplemente es que no existen, éste viene de los confines del más allá, extraterrestre, te lo digo yo —su manera de expresarlo hizo reír a Rabea.

—Me alegro, por los dos. Raúl también se merecía encontrar de una vez a una persona como tú, y por lo que os conozco a cada uno, casáis como las hortensias con el agua, que cambian de color según la absorben, ya verás.

—Gracias, Rabea. ¿Quieres decir que juntos podemos experimentar desde las tonalidades más delicadas a las más apasionadas? Porque eso ya sería agarrar la luna con las manos. Estoy de broma, que se me sube la adrenalina y…

—Ya te veo. Enhorabuena. ¿Y la mala?

—Bueno, ésa sí que es delicada, más que las hortensias.

—Te escucho.

—Rabea, estoy casi segura de que tú sabes quién le inyectó la insulina a Angustias, la madre de Miguel Andrés, y, si no me equivoco, también a él, si se comprueba que murió por lo mismo.

—Sigues haciendo los deberes, no paras ni aunque hayan exculpado a Sabina. Me lo temía —Rabea, muy nerviosa, se puso de pie.

—Entiéndeme —dijo Manuela—. Antes de la excarcelación de Sabina ya me había encontrado en Facebook con la página de afectados del derrumbe de las casas, me extrañó ver un nombre alemán, simplemente porque en las noticias del hecho habían salido todos los nombres de los perjudicados y no constaba ningún extranjero, abrí su página y ahí estabas tú entre sus fotos. Además, en su perfil se recoge de profesión “enfermera”. Esta noche, Raúl, sin saber nada, me ha explicado que tu padre había muerto porque se desmoronó parte de la vivienda, que está en la playa como me dijiste un día, y que había sido remodelada por la misma constructora. Si le añadimos que a raíz de su fallecimiento tu madre estuvo ingresada por una crisis psicótica y además es diabética, sólo hay que atar cabos, Rabea, lo siento.

—Yo también. ¿Lo vas a contar a la policía o ya lo saben?

—En absoluto. Lo dejo en tus manos. Aunque ése va a ser tu mayor peso, creo que te corresponde a ti soltarlo o quedártelo. Ahora, piénsalo bien, porque un niño está convencido de que ha matado a su padre y pudiera ser que tenga que vivir con ese pesar de por vida. Depende de ti.

—Mi madre tiene ya setenta y nueve años, es una mujer excelente, pero perder a mi padre fue para ella como un cataclismo que le sacó su lado más oscuro —Rabea se había sentado de nuevo, hundida, transfigurada por la caída al fin, después de haber sobrellevado aquella pena durante tanto tiempo.

—¡Cuánto lo siento, Rabea! —Manuela se acercó a ella y la estuvo abrazando mientras Rabea lloraba en silencio. Cuando hubo cesado el llanto, Manuela fue a buscar una botella de agua—. Toma agua, querida, y habla, ya sabes lo importante que es desahogarse, no te lo quedes dentro. Has aguantado demasiado, Rabea, porque imagino que lo sabes desde el principio —se sentó frente a ella y la cogió de las manos—. Lo que no entiendo es cómo no lo hizo antes, si hace un año qué pasó lo de tu padre.

—Ella no lo supo hasta ese día. Cuando murió mi padre, los peritos dijeron que se debía a una mala cimentación, pero mi madre tenía metido en la cabeza que todo fue a raíz de la obra que hicieron, así que al leer que se habían derrumbado otras casas del mismo constructor lo tuvo claro. ¿Recuerdas la noche que quedamos y te dije que se había agravado y tenía una fiebre tan alta que no saldría? No era cierto. Aquella noche, serían las nueve y media, vi junto a Miguel Andrés a alguien que parecía un cirujano, incluso con gorro, cubrebocas y guantes, y me dirigí a preguntarle si pensaban volver a operarlo; y entonces descubrí que era mi madre. Me la traje corriendo a este despacho, pero el mal ya estaba hecho. No fui capaz de sacarle nada, sólo repetía como una posesa «ojo por ojo y diente por diente, eso dice la Biblia». Obviamente, es un dicho entresacado de un contexto que no significa nada de eso, qué más da. Conociéndola, lo que tuve claro es que lo que fuera ya no tenía remedio. No pensé en que ella maneja insulina. Lo supe por la autopsia de Angustias, por eso se extraviaron los análisis de la de Miguel, claramente se relacionarían los dos casos, así que en el laboratorio los cogí del sobre donde estaba el contenido de su autopsia.

—¡Dios santo, Rabea! Entonces es mucho más grave de lo que imaginé: estás implicada. Quizá se podría haber salvado si hubieras dado aviso en ese momento en que tu madre se la acababa de inyectar; aunque no supieras que era insulina sí podían haber indagado, supongo que eso lo notaría un especialista.

—Me temo que no tenía salvación, mi madre le inyectó una dosis que le afectó inmediatamente el cerebro, como le pasó a la madre; ya Miguel había entrado en coma por una hipoglucemia severa; ella ha sido enfermera cuarenta años. Aunque se hubiera tratado, el daño cerebral habría sido irreversible.

—De cualquier manera, fuiste tú quien impediste el tratamiento, Rabea. Si la policía lo descubre será muy difícil demostrar que no se pudiera haber salvado, supongo.

—Es cierto. En realidad he sido yo la que ha acabado con su vida por no hablar —obsesionada con su madre, aún no se había planteado esta hipótesis, que la terminó de derrumbar.

—Verás, Rabea, tu madre puede ser extraordinaria, bondadosa y todo lo que tú quieras, pero hasta la persona más increíble del mundo puede meterse en una espiral negativa que le anula el equilibrio y la razón, como te ha pasado a ti también. ¿No te das cuenta? Ni habías pensado que tú misma has cometido varios delitos por proteger a tu madre, sabiendo de sobra que la pena no ayuda, sino que, al contrario, se expande, perjudicando a quien coge por medio. Puede que hubiera estado más protegida en prisión, ya sabemos que todo mal apareja un bien, hay que vivir para aprender, para comprender, para conocerse, para redimirse, para perdonar…. Y lo mismo con lo que ahora te ocurre. Yo no soy nadie para juzgarte, cielo, a saber cómo me hubiera comportado, no lo sé, no estoy en ti, ni tú tampoco te debes condenar, no te corresponde, sólo acepta la responsabilidad, cumple con lo que te dicte tu corazón y perdónate.

—Manuela, soy tan culpable como mi madre o más, ella ejerció de Dios con mi ayuda, mató a esa pobre mujer porque callé, por no delatarla, por darle cobijo en su desatino, y además he consentido que tu amiga estuviera dos meses en la cárcel. ¿Qué he hecho? —su desesperación aumentaba a medida que se volvía consciente de sus actos—. No puedo entender cómo he actuado así, no me reconozco, he logrado hasta aquietar mi conciencia pensando que Miguel habría muerto de todas maneras, que Sabina era culpable de haberlo apuñalado, aunque para cobijarme de la culpa sobre Angustias no encontraba nada, y me sentía morir, no sé cómo he conseguido seguir llevando mi vida como si nada pasara, mientras me perseguía el tormento noche y día… Y ya no tengo dónde agarrarme para soportar este calvario de culpas…

—Ejerciendo el perdón, Rabea —le decía Manuela bajito y con delicadeza, atendiendo al principio del “quiéreme cuando menos lo merezca, porque será cuando más lo necesite”. Y en esa certeza le apretaba las manos como a Sabina, protegiéndola de sí misma, que en ese momento era su peor juez—. Nadie estamos exentos de errores, yo estoy segura de que hubiera hecho lo mismo para proteger a alguno de mis hijos, equivocándome posiblemente, pero no somos heroínas, y así crecemos, y así vivimos, no hay otra fórmula, corazón —Manuela sonreía a Rabea con toda la ternura que necesitaba la niña de ésta—. Tú lo has hecho por tu madre — prosiguió—, por amor, y por amor cometemos las locuras más grandes. Y con amor también somos capaces de perdonar y perdonarnos.

—Eso es muy fácil de decir, Manuela, lo sabes, otra cosa es llevar a la práctica ese perdón.

—Por supuesto, pero con ayuda se puede, te lo garantizo, y la vamos a buscar —pretendía infundirle ánimo y esperanza—. Lo que no entiendo es ¿por qué Angustias? ¿Qué tenía ella que ver con su hijo?

—La madre de Miguel estaba aquí aquella noche, se le había dicho que el hijo respondía muy bien al tratamiento y mejoraba, la señora no quiso moverse hasta no verlo; cuando se le comunicó su muerte ella no aceptó las explicaciones de que en esos casos todo es posible. Intuía, supongo, que algo raro había pasado, y después del entierro se puso a indagar, venía casi a diario para preguntarnos a todos los que tratamos a su hijo. Con la que más hablaba era conmigo, no sé si por confianza o por todo lo contrario, pero el destino quiso que un día la mujer me encontrara en la calle cuando venía conmigo mi madre, y comenzó con su retahíla de preguntas. Al parecer, por lo que después supe, mi madre, en su desvarío, se quedó convencida de que sospechaba de mí, así que se trabó amistad con ella por lo de que las dos habían perdido a un ser querido; yo no sabía nada, hasta que se hizo con una llave de su casa. Y lo demás ya lo sabes. Aunque ignoras que mi madre ya no se acuerda, el estrés sufrido le ha provocado un alzhéimer severo, o posiblemente ya lo tenía en sus inicios y se le ha agravado. La mandé a Marruecos con mi abuela. Y aquí estoy ahora con ganas de pegarme un tiro o de tirarme por una ventana. ¿Cómo he podido, Manuela? ¿Qué he hecho con mi vida y con la de mis hijos? ¿Dónde dejé la razón? —Rabea había entrado en una crisis de ansiedad tan grande que Manuela se asustó.

—Rabea, escucha, esto no lo puedes manejar sola, voy a llamar a Raúl, necesitas alguna medicación; así sólo puedes pensar negativamente, hay que tranquilizarte de alguna manera.

Manuela llamó inmediatamente a Raúl. Rabea se había derrumbado con la cabeza entre las piernas, le costaba respirar, por lo que Manuela, alterada, rogó a Raúl que se diera prisa. En los tres minutos que tardó en aparecer, intentó calmarla inspirando y exhalando el aíre profunda y sonoramente, sentada en cuclillas a su lado, para que cogiera el ritmo de la respiración y lograse un poco de calma. Pero la ansiedad, que ella conocía bien de haberla pasado en varias ocasiones, crece incontrolada como la espuma. Raúl venía ya preparado por lo poco que le había podido explicar por teléfono Manuela, y fue directo a Rabea a fijarle un trankimazín debajo de la lengua, hablándole y masajeándole los hombros con suavidad hasta que al efecto del ansiolítico fue librando la opresión del pecho. Aunque Rabea reaccionó, el frío se le hacía insoportable, de manera que Raúl decidió llevarla a su planta para inyectarle un Valium y cuidarla allí hasta que se sintiera bien. Llamó a una celadora para que la llevara en una silla de ruedas.

—Raúl, tienes que hablar con ella cuando pueda, porque es muy grave lo que le sucede —le pidió Manuela muy preocupada, mientras subían en el ascensor.

—Apenas le haga efecto la inyección, Manuela, se va a quedar dormida. ¿Qué le ha pasado? Cuéntame.

—No puedo, le pertenece a ella. Pero sí te digo que ahora mismo a quien más necesita es a ti como psiquiatra y amigo.

—Está bien, haré todo lo que esté en mi mano.

Llegaron a la planta de psiquiatría, donde Raúl condujo a Rabea a una habitación para empleados donde estaría sola, y enseguida pidió a un enfermero que le inyectase.

—Yo ya aquí no hago nada, cariño —dijo Manuela—, me voy a casa, que allí me necesitan también. Contigo ya tiene los mejores cuidados posibles. Mantenme informada, por favor.

—Por supuesto. Siento que mi sorpresa quede en suspenso, pero te prometo una cada vez que me ofrezcas tu compañía. Aunque sin un abrazo no te vas de aquí —no tuvo que repetirlo porque Manuela ya estaba abrazada a él como si no hubiera un mañana.

—Tú eres el especialista. Asesórala con temple, yo soy parte interesada y no puedo hacerlo, nadie mejor que tú. Avísame cuando llegues a tu casa, o mejor acércate a recogerme, ni sé dónde vives. Te quiero, amor —se despidió con un leve beso en los labios y se fue deprisa.

Ya en el coche, llamó a Sabina para avisarla de que ya iba para casa e interesarse por cómo había transcurrido la noche con su hija y por si estaba allí alguien de la familia; no le apetecía en absoluto encontrarse con nadie que estorbara la intimidad que se prometía al llegar. Pasaba de las doce de la noche. Sabina le confirmó que todo estaba en calma, que sólo había ido por allí su madre, Carmen, y que Rosa estaba dormida desde que se había tomado las pastillas que Manuela le dio antes de irse.

Manuela intentó aquietar sus pensamientos durante el trayecto a casa. Había sospechado que la madre de Rabea, cuyo nombre ya conocía, Maika Fellner, tenía que ver con las muertes, aunque no se había imaginado hasta qué punto, y menos que Rabea hubiera propiciado tanto infortunio con su silencio. Aún no le podría contar a Sabina lo sucedido hasta conocer la decisión que tomara Rabea una vez que se repusiera con la ayuda de Raúl, y según fuera esta decisión, le tocaría a la propia Manuela determinar la suya; ahora que lo sabía todo no podría huir de su propia responsabilidad en el caso. De todas maneras no le gustaba adelantarse a los acontecimientos, cuando llegara el momento oportuno decidiría qué hacer. Y tampoco quería sustraerse con pensamientos innecesarios al hechizo de luna que seguía embargándola en todos los sentidos, cautivándola en vívidas litografías que le provocaban estremecimientos de placer. A pesar de todo el drama que existía a su alrededor, en el que ella misma estaba inmersa, la felicidad le ganaba la partida a cualquiera de las otras emociones que iban y venían en sentires dispersos.

Cuando entró en casa, Sabina, que ya la conocía bien por todas sus visitas a la cárcel, supo que lo que Manuela hubiera vivido aquella noche la había sacudido hasta la médula, pues llegaba resplandeciente, luminosa, bella, desastrada también, algo muy poco habitual en Manuela, el pelo recogido de cualquier manera, la manta a la cintura y el abrigo en la mano arrastrado por el suelo.

—Pareces una gitanilla rumana de las que andan por el pueblo. Algo muy gordo te ha debido pasar, y magnífico por cierto, porque los ojos te relucen desde lejos. Sienta y cuéntame, que ya estaba aburrida.

—Me siento como la reina de Saba —confirmó Manuela, con una sonrisa bobalicona que desvelaba su aturdimiento.

—¿Y ha cumplido como tal el rey Salomón?

—Ahora mismo lo elevo a la categoría de dios; cuando baje de las nubes lo devolveré a su trono.

—Joder, Manuela, has perdido los cabales. Pero, mientras te dure, disfrútalo.

—Totalmente. Hasta tal punto que nos hemos liado en el coche en la bajamar como si fuéramos adolescentes, no pensé en nada, y lo más increíble es que fui yo quien se lanzó a por todas, no lo había hecho en mi vida, eso de tomar la iniciativa y en el primer encuentro sin casi mediar palabra. Sabina, me ha fascinado.

—Manuela, si ni yo, que he vivido entre desparrame de juergas, me he acostado con un tío la primera noche. ¿Y tu enamorada?

—Se disipó como el humo, supongo que fue un gran apego disfrazado de amor por necesidad, por no sentirme sola, por las decepciones con los hombres, no sé exactamente. No fue real, o sí, aunque lo sería en mi imaginación y en mi deseo de vivirlo, nadie me engañó, yo me engañé a mí misma, nada más. Me pasaba como a ti, tenía una gran dependencia emocional.

—¿Y cómo sabes que ahora no te pasa igual?

—Por una sencilla razón: porque lo he sentido justo en su momento, no después. Es a lo que me he referido antes; con Patricia, las sensaciones maravillosas las sentía en el recuerdo de lo pasado, con Raúl todas han sido instantáneas, viviéndolas intensamente a cada segundo. ¿Me explico mejor?

—Sí, te entiendo. Eso me pasó con Andrés, disfrutaba en el momento, aunque con el tiempo se convirtió más en una necesidad de seguir sintiendo lo que ya no sentía. También te puede pasar.

—Puede ser. He aprendido a vivir en el ahora, el futuro siempre es desconocido, ése no me va a molestar mientras no llegue; lo único que me importa es lo que vivo hoy, y eso lo quiero vivir a tope. Pero, escucha, no todo ha sido bíblico, o sí, porque la Biblia también habla de demonios. Quiero decir que una parte de la noche se ha ido en lidiar con ellos, los he dejado en Rabea, con quien están librando una batalla cruenta. No puedo explicártelo hasta que ella supere esa contienda y se determine a actuar, aunque sí te puedo decir que el caso de Miguel Andrés y su madre ha quedado resuelto y que el niño podrá sobreponerse con menos conflictos traumáticos.

—Me alegro por el niño cristalino, me da mucha pena. Pero la que se he pasado dos meses en la cárcel he sido yo, así que no me puedes dejar sin explicaciones. Ya estás largando lo que sabes.

—Sabina, cielo, te comprendo. Sólo te pido veinticuatro horas más, no es tanto después de lo que ya has resistido, ¿no? Concédemelas, por favor te lo pido.

—Está bien, un día, ni un minuto más. Al fin y al cabo ya estoy fuera, me cogieron por el cuchillo, que era cosa del niño y él confesó, lo demás es pura curiosidad, pero soy la que más derecho tiene a tenerla. ¿O no?

—Desde luego. Y yo a saber qué decías de tu padre, y especialmente eso que le comentaste a tu madre de que teníais que hablar y ella te contestó “te lo debo”. Y me dijiste que ha estado aquí esta noche. ¿Qué ha ocurrido que yo no sé, Sabina? Si me lo puedes contar, claro.

—Puedo y quiero. De hecho, tú me cortaste cuando te lo iba a contar, y ya después llegó Rosa, y además tu cita, y yo deseando echarlo fuera, guapa. ¡Es de película de las de antes!

—¿Es que las de antes eran menos que las de ahora?

A Manuela le chocó, pero no era momento de filosofar, y se dijo:

«Manolita. ¿Te puedes callar un poquito y dejar que hable? Poco a poco. Escucha».

—Bien, estoy deseando que me cuentes. Vamos, dime.

—Te vas a quedar flipando. Mi padre tiene nombre y apellidos, nacionalidad, realidad y además lo he conocido siempre. ¿Cómo puedes creer que esto no es de ciencia ficción o de novela antigua?

—Y dale con lo de antigua, criatura, que me estoy viendo en el pleistoceno, y todos hemos pasado por las mismas edades. Al grano.

—Bueno, si tú crees que verse metida de golpe y porrazo en la película deEl Padrinoes de lo más normal en la vida de cualquiera, pues lo será, pero yo lo de la mafia siciliana me pensaba que se había quedado en leyenda.

—No sé a qué te refieres, aunque se nota que sabes poco de Italia, pero ¿quieres hablar ya en cristiano y decirme quién es tu padre?

—Mi padre se llamaba Veniero Cattazamola, digo se llamaba porque ha muerto hace tres días. Era jefe de un clan mafioso de Sicilia, y sin yo saberlo, ha estado en mi vida desde chica e incluso lo consideraba mi amigo. Mi madre me mandó al “convento” una cinta de casete antigua, de cuando se quedó embarazada y él le explicaba su situación y el peligro que corríamos por parte del clan de su esposa. Y es por eso que mi madre y mi abuela me han hecho la vida imposible controlando todos mis pasos, y por ese control yo he odiado a mi madre desde que recuerdo, por su dureza conmigo que nunca entendí, sentía que sólo pretendía joderme porque se había quedado embarazada de cualquiera, que se desentendió, y ella no tuvo más remedio que tenerme sin desearlo. Eso es lo que he pensado siempre, porque tampoco ella me ha dado ninguna explicación, ni mi abuela.

—Sin embargo, no dices que has odiado también a tu abuela, que hacía lo mismo.

—No, lo de mi abuela me parecía normal porque es de otros tiempos de más prejuicios, y también es más cariñosa, pero mi madre es seca como un palo.

—Lo de tu padre me parece sencillamente de novela como tú dices, pero ¿qué reflejan los libros sino la vida misma? Es increíble que lo conocieras, que estuviera a tu lado y se hiciera amigo tuyo. Me parece muy romántico.

—Sí, claro, ahora en tu estado de amor sublime todo te parecerá muy romántico. Pero ¿y antes? Cuando no sabía nada, mientras me he criado como una muñeca con la que jugaban a las casitas, repleta de trajecitos como encerrada en un escaparate, sin caricias, sin palabras, ni besos ni amor. ¿Qué te parecería?

—La vida misma. Las madres lo hacemos lo mejor que sabemos y podemos, como no me canso de repetir, todos en definitiva somos víctimas de víctimas. Tu madre te daba amor comprándote todos esos trajecitos que dices, intentando que nada te ocurriera, que no te rozara el viento, era su forma de darlo. ¿Qué sabes tú de sus carencias? Nos creemos que nuestras madres o padres tienen que ser perfectos; pero son como nosotras, simples personas que cometen sus errores y aprenden, con un bagaje de vida que les condiciona, con sus escalas de valores como tú, como yo y como todo ser viviente. Como se suele decir, todo es del color del cristal con que se mira. Te doy un sencillo ejemplo: de jovencita, mi madre me ponía hora de llegada a casa, lógicamente para mí siempre era muy temprano, por lo que le tenía una manía tremenda como tú. Sin embargo, una amiga mía jamás tuvo horario impuesto y sentía que la madre no le echaba cuenta, que no la quería. Así que quítale la puya al trompo, ¿me entiendes? Todo depende de la perspectiva desde la que lo veas, ¿te parece que podemos ser marionetas al antojo de los debe ser que cada persona tiene en mente? ¿O adivinos? ¿Se lo has dicho alguna vez a tu madre? ¿Le has pedido explicaciones? ¿Le has preguntado cómo es su vida o simplemente cómo está? No. Tanto tú como yo nos hemos desbravado con ellas, no hemos visto más allá de lo que nos incomoda, o sea, más allá de nosotras. Y es lógico, y es normal y es humano, aunque vamos creciendo y vamos aprendiendo a salir de la visión única y exclusiva del yo, y no tenemos derecho alguno a pedir a nadie que cambie porque nos incomoda o nos hace sufrir; simplemente podemos cambiarnos a nosotras mismas, igualito que la visión anterior pero para mejorarnos como personas, y poder empatizar, que parece una tontería y es lo que más nos ayuda a vivir felices.

—Mira, Manuela, yo sólo me he quedado con el ejemplo, hablas por los codos, contigo así es como estar en una clase y no en una conversación de amigas. No me enseñes tanto, que nadie escarmienta en cabeza ajena, tú me has dicho que es cierto ese refrán. Así que, para qué te empeñas. Y tampoco me has dejado que terminara.

—Llevas toda la razón. Pero, sigue, esto de tanto palique me pasa con la edad, me doy cuenta de que me enrollo tremendamente, por mí seguiría hablando. ¡Que no! Vamos, estoy deseando saber —se interesó con una curiosidad que no se conocía, alentando a Sabina a seguir dándole palmaditas cariñosas en la cara.

—Ya te comenté antes de irte, aunque ni te acuerdas, que toda esa charla que me has echado ya la voy comprendiendo por mí misma. La cárcel también es una escuela, todo es una escuela. Mi madre y yo hemos estado hablando más de dos horas, no envidio su vida, a los diez años pasó por el trauma del accidente de los padres y se sintió perdida, criada por la bisa, que entonces se peleaba día tras día con el bisa, al que yo no llegué a conocer, porque descargaba sobre él la ira por la muerte de su hija, porque se pasó años llorándole y sin querer tomar apego a esa niña que le había dejado, no fuera a tener que pasar por lo mismo. A los veinte, enamorada de un italiano maduro y seductor que conoce en Cádiz, que estando embarazada es cuando se entera que está casado, encima con todos los condicionantes de lo de su mafia de los cojones, y para colmo él se niega a abandonarla por completo y a dejar de ver a la hija, está siempre presente en su vida para que siguiera amándolo y de camino viviendo en el miedo. ¿Qué te digo? Cada cual decide su vida. Y yo casi repito la misma historia, limitada por una dependencia emocional tóxica y también muerta de miedo. No estaba para mí. La vida me tiene deparados otros caminos, supongo.

—La ley del karma. La vida te va enfrentando a ti misma a través de las complejidades de vivirla, y todo depende de que vayas aprendiendo a arrimarla hacia tu bienestar. En fin, lo que me has dicho, que basta de lecciones, son las mías, a ti te corresponden las tuyas propias. Bueno, entonces tu madre ahora mismo tendrá sentimientos encontrados: por un lado la alegría de verte en casa y por otro la tristeza de la muerte de su amado.

—Más o menos, aunque después de hablar creo que se ha liberado en gran medida de sus fantasmas. Al menos, ya no volverá a tener miedo. Mi padre redactó un testamento en el que se me incluye; me da su apellido, que no lo quiero, estoy hecha a los míos, no me identificaría, me deja un montón de dinero y cinco hermanos desconocidos, que el mayor tiene la edad de mi madre.

—¿Y cómo sabes todo eso? ¿Y cómo ha desaparecido el problema del otro clan mafioso de la mujer? —preguntó Manuela, fascinada.

—Un abogado de Cádiz, con el que mi padre tenía tratos, ha llamado a mi madre; según dice ella, mediaba entre ellos para sus encuentros. Lo del problema no estoy muy segura, mi madre piensa que en estos cuatro años de su enfermedad han debido perdonarse sus agravios. Tiene gracia que los mafiosos sean tan católicos. ¡Ah! Y me ha contado mi madre que Veniero nació en Florencia y se crio allí hasta los doce años. ¿Qué te parece?

—Me parece que tu vida ha dado un giro muy grande en poco tiempo y necesitarás bastante para procesarlo con calma. Déjate guiar por tu instinto y controla tu pensamiento. Es lo único que te puedo aconsejar. Por otro lado, me alegro muchísimo y me siento orgullosa de todo lo que has crecido y de tenerte en mi vida. Tú también me has enseñado mucho, cielo, y contigo he logrado reencontrarme con la ilusión de una niña...

Manuela no pudo seguir, porque Rosa irrumpió en la habitación arrasando como un torbellino.

—¡Lo he escuchado todo! Tía, é para cagarse. ¡Qué historia! A mí me tienes que contar cada detalle. Y lo que dice mi madre me ha hecho pensar, conmigo nunca habla así.

—La señora del nunca jamás. Rosa, tú eres para mí siempre, un día lo entenderás. Y sí, yo lo veo mejor, aunque tampoco pasa nada si no llegamos a entendernos, por encima de todo yo te quiero, cuando dejemos que vuelen los reproches y desaparezca el rencor entonces nos veremos tal como somos en realidad, sin velos de odio, y sólo nos quedará el amor que nos tenemos —a Manuela le costaba ser cariñosa con ella como podía serlo con las demás personas, Rosa reaccionaba con tirantez, no obstante se retrotrajo a la ternura que le causaba la niña que fue y se lanzó libre de cargas a darle mimos y besos, que Rosa rechazaba, pero no le inquietó.

Y ante el ansia de apegarse al instinto primitivo de seguir el instinto, Manuela se despidió de las dos, casi levitando con el “vivo sin vivir en mí”, entre la escarcha del “dulce de calabaza” y subyugada por el “qué alegría más alta vivir en los pronombres”, sin poder esperar que el alba la fuera a buscar con su rostro.

En la calle miró a la luna que los había acunado horas antes en sus requiebros, que los alentaba a sentir todo el placer que existe desde el acá a ese mítico allá, que ojalá que existiera si era tal como se sentía, feliz, en el viento volando como una paloma o un gavilán, en la mar como la ballena que necesita respirar fuera para sentir la plenitud de la vida que contiene, como el caballo viejo que le dan sabana en la canción, como la única cara que exhibe intentando engañar con sus mutaciones de nueva a vieja. La luna es bruja buena, la que juega, la que acompaña, la que hace soñar, la que nos acuesta con un cuento de trasiegos y esperanzas, la que nos pone histéricos, la que nos ruge en la cabeza, la que se lamenta, la que nos duele, la que nos alegra, la que es feliz y a veces traviesa, la que nunca nos deja, la que regala cada noche una inspiración, o un deseo, o una afrenta, o un quebranto, o una licencia, o un resplandor o una queja. Manuela le devolvió ahora el guiño de antes en su complicidad, convencida de que la luna es el todo infinito que refleja en sus cambios nocturnos nuestra ambigua metamorfosis interna.

EPÍLOGO

Ante el aliento de su alma, la mar, el mismo océano, distinta estampa, un faro en el nuevo horizonte de otra playa recién parida sobre las arenas rubias en la continua expansión de una mínima porción de tierra en el mapa del mundo, en una isla de la costa africana, rodeada de acantilados rocosos que le resguardan el reverso, aguas negras en calma profunda, atrayendo en el silencio cánticos árabes al bordón de un laúd reflectado en su centro por la esplendente luna llena que la había inducido a enamorarse de nuevo, Manuela habla como de costumbre con su sabihonda niña vieja:

—Ahora de una ciudad, La Laguna, amor a primera vista otra vez. ¡Otra vez!

—¡Otra vez, cielo! ¿Qué ocurre, pequeña sabia? ¿Pretendo convertirme en una obesa amante compulsiva?

Sin embargo, la respuesta no le llegó cantarina como de costumbre; una voz en el cerebro, insistente y machacona, la alertó de que era miedo lo que sentía, miedo a la dependencia tras haber conquistado su independencia vital para ser feliz. ¿Cuántos miedos nos caben dentro? Todos los que podamos imaginar y algunos más que nunca imaginaríamos. La niña se había iniciado en este sabor apenas el traspaso del túnel la obligó a respirar otro mundo desconocido y en ese estertor abierto al llanto se estrenó en su camino, mamó los miedos de su madre, jugó con los miedos de sus compañeras, por entonces las escuelas no eran mixtas, estudió en los miedos con sus maestras, también disfrutó los cuentos de miedo de noche, ante la mesa camilla, y creció, y fue alimentándose de más y más. Y cuando había trabajado tanto para ahuyentarlos, ya convencida de haberlos superado, uno nuevo la acecha para poner a prueba su creencia de que en la soledad elegida no necesita complementos porque está completa, para hacerla consciente de que a La Laguna no se había ido a vivir por voluntad propia sino para huir de una decisión que la aterraba. Y entonces Manuela supo que no le quedaba más opción que aceptar este nuevo miedo, revestirse de él, sentirlo hasta el fondo, identificarlo y hacerlo salir para indagar directamente en sus ojos, como en aquel instante que la luna la miró con otros ojos y la enseñó a ver con los del alma, con ternura y mimo, porque no es más que niña asustada.

Por mucho que se intente diseñar un plan de vida, ésta, en su sabiduría de milenios, siempre encuentra la oportunidad de situarnos al otro lado del espejo que no hayamos contemplado en el proyecto. Como la arquitecta más creativa de todos los mundos pensados y por pensar, sabe que una idea nace en el pensamiento, pero que si no se extiende hacia todos los planos del ser, ese boceto resulta inviable. Así volvió a enseñarle la luna que su ideal aislamiento se lo había impuesto desde la mente: que en su zona de confort sólo escondía miedo a compartir su espacio por inseguridad, a perder lo conquistado; posiblemente hubiera de continuar amándose a sí misma a través de los amores de otros.

Y Raúl, con su espléndida osamenta, su magnífica sonrisa, su sana alegría contagiosa, su maldito hechizo infantil y su bendita locura, la fue enredando en los variados tejidos de los que se viste el enamoramiento, inesperados e inciertos, sí, pero apasionantes.

¿Quién se resiste a vivir una de las aventuras más mágicas que ofrece la vida? Quizá sea cierto que todo lo que se hace se paga; también que cuando se siembra con amor se recogen cosechas de bondad, se atrae el jirón de vida más amable en cualquier circunstancia por la que se pase, puesto que todas las porciones de bizcocho que reparte la existencia se han de deglutir o degustar, todo depende de la actitud con que se tomen. Y Manuela, ante la mar que siempre la revelaba a sí misma, se lo contó a la luna: «La mar refleja a la que siempre fui, a la que sigo siendo, a la que conozco y ahora reconozco, a la que se asustó con los amores sufridos y se disfrazó de soledad, y a la que aprendió que el momento presente es la única vida que poseemos». Y la luna le devolvió de nuevo el guiño con sus ojos universales, recordándole que todos los momentos se escapan irremisiblemente, que la metamorfosis continúa hasta el último aliento, que los más sublimes lances terrenales, emocionales, reales, irreales, celestiales, espirituales, materiales, y una saciedad de -ales infinitos, se rodean de amor, del sentimiento más profano, humano y divino que nos identifica como únicos, y que las emociones, al fin y al cabo, son las que nos hacen lo que somos: simple y grandiosamente humanos.

Mi sincero agradecimiento a todas las personas que me han asesorado: a mi hermano José Manuel, policía local; a Paco López Sánchez, guardia civil, marido de mi admirada Bella Trini, la cómica más grande que parió madre; a Damián, agente del CNI; a mi querido amigo Juan Ramírez, psiquiatra; a mi médico predilecto Juan María Galindo Valle, y a mi sobrina Maika Gómez Márquez por las ilustraciones y la portada de este libro. Mi reconocimiento también a mi corrector, Alejandro Pareja, en quien encontré a un amigo. Y a Pábilo Editorial por este regalo.