TRAS TUS PASOS

Begoña Aranguren

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el 

Escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

A Mercedes Salisachs, profunda conocedora

del ser humano, mecenas y, sobre todo, amiga.

A la escritora más grande y mejor persona,

con mi admiración e infinito agradecimiento.

Capítulo 1

H

e conocido y tratado íntimamente a muchas de las personas que forjaron el destino de Europa y, quizá, del mundo. Protagonicé algunos de los más importantes acontecimientos de aquella época convulsa, una época en que convivían la frivolidad y la tragedia con enorme naturalidad. Y no es extraño que así fuera, puesto que mi padre, Benito Mussolini, fue uno de los principales actores de aquel drama. También lo fue mi esposo, el conde Galeazzo Ciano. Y precisamente es de él y de nuestra vida en común de lo que hoy quiero escribir.

Me casé muy joven, y pronto descubrí las infidelidades de mi marido, que al principio me dolieron enormemente, aunque no durante mucho tiempo, pues acabé por acostumbrarme a ellas. Galeazzo era un hombre comprensivo, así que accedió gustoso cuando le planteé un acuerdo que nos beneficiaría a ambos: el nuestro sería un matrimonio abierto, si él tenía sus escarceos, yo tendría los míos. Sin olvidar, por supuesto, quiénes éramos y la discreción que en todo momento debíamos observar.

Y así fue durante muchos años. El cariño que nos profesábamos el uno al otro, incuestionable y sólido, no se vio afectado por nuestra original forma de vida. Naturalmente, nuestro comportamiento sí se vio influenciado por el escenario en que nos movíamos. Éramos los actores de un drama que yo tardé mucho tiempo en comprender.

Intentaré ser ordenada en mi relato, aunque ruego me disculpen si a veces salto de un acontecimiento a otro alejado de él en el tiempo, nunca fui una persona muy metódica.

Y ya que el tema principal de mi historia es mi relación con mi esposo, quisiera empezar hablándoles de Galeazzo.

En una ocasión, poco después de llegar a ese satisfactorio acuerdo, mi marido me dijo que nuestro matrimonio era abierto, pero no innoble. Ambos podíamos tener asuntos privados, aunque manteniéndolos con sigilo y guardando la compostura. Me vi obligada a aguantar su reprimenda, ya que, por un descuido que cometí sin querer, me oyó quedar citada con uno de mis amantes, cosa que a Galo le pareció de muy mal gusto. Yo sentí en el alma el haberlo contrariado. En modo alguno me interesaba hacerlo. En los últimos tiempos nuestra convivencia había alcanzado un grado de sincera y profunda amistad. Y era esa mi máxima aspiración.

Galeazzo era un hombre educado y cortés, en absoluto violento. Pero tampoco era manso, alguien dócil a quien yo dominaba, como dirían las lenguas muy desinformadas. Hablo de un hombre educado en extremo, aunque, llegado el caso, no tenía inconveniente de ninguna clase en mostrar su mal humor de manera contundente en cualquier lugar del mundo.

Mi marido era diplomático y cuando nos casamos estaba destinado en China, donde primero fue cónsul general y luego encargado de negocios. Cuando volvimos a Italia en 1933 estuvo un tiempo sin que le fuera asignado un cargo. Lo llevaba muy mal. No se acostumbraba a la inactividad.

La casa en la que vivimos desde nuestro regreso de China en 1933 hasta 1936, cuando mi marido fue nombrado por mi padre ministro de Asuntos Exteriores —entonces nos mudaríamos al Palacio Chigi—, era un dúplex. Nosotros ocupábamos el primer piso y nuestros hijos el segundo. Se trataba de otro acuerdo que habíamos alcanzado antes de casarnos. De niña yo había sido testigo de las constantes discusiones entre mis padres y había sufrido mucho. Esa penosa experiencia me obsesionaba hasta un punto tal que fue Galeazzo quien propició el pacto, tratando de evitar mi pánico a que pudiera repetirse la historia y afectara a los pequeños. Nuestra peculiar vida conyugal —con sus innumerables altibajos— se desarrollaría, así, paralela al ambiente de tranquilidad que se debe proporcionar a cualquier criatura para procurarle un adecuado crecimiento emocional.

Niego rotundamente haber tenido a Galo bajo mi bota. Puedo incluso dar fe de todo lo contrario con un ejemplo elegido al azar.

Vivíamos aún en nuestro dúplex. Una tarde, después de almorzar, nos dirigíamos los dos a la biblioteca donde nos esperaba la bandeja del café. Al ir a tomar él asiento en una butaca —tenía pies planos, lo que no le hacía ágil— se tropezó con una de las alfombras y se fue al suelo. El ruido que hizo su cuerpo enorme al caer sobre el parqué todo lo largo que era fue tan estruendoso que un criado, sobresaltado, golpeó la puerta con los nudillos y se asomó sin esperar respuesta. Al ver lo que había ocurrido, un accidente aparatoso pero no grave, el pobre hombre preguntó con semblante desencajado:

—¿Puedo ayudar al señor conde?

Yo, perpleja, seguía sin reaccionar. Incluso asomó una sonrisa a mis labios.

—No, gracias, no —respondió Galeazzo con la respiración entrecortada—. Sí le pediría un favor, cierre la puerta de la habitación al salir. —Hizo este ruego mientras trataba de recuperar unos papeles que, a causa del incidente, se habían caído de una mesa supletoria a la moqueta.

No me dio tiempo a pedirle disculpas por mi inoportuna sonrisa, que era lo que, en aquel instante, me disponía a hacer. Por el contrario, incapaz de controlar esa risa nerviosa que nos produce el ver a alguien caerse al suelo, y pensando que todo había pasado, no pude evitar una sonora carcajada. Inmediatamente después oí el silbido más parecido a un proyectil que había oído jamás. Un cenicero de Murano pasó rozando mi sien.

—¡Podías haberme matado! —grité indignada.

—No será para tanto —replicó impasible—. Pocas cosas hay tan ordinarias como reírse del mal ajeno. ¡Ni la más primaria de las criadas se comportaría así!

Sospecho que poco más tarde se arrepintió de haber pronunciado esas duras palabras. Pero no se excusó. Cuando amainó su ataque de ira prefirió seguir charlando conmigo como si nada hubiera ocurrido. Justo es reconocer que esos arranques de furia incontinente se suavizaron con los años.

Además de su innata simpatía y de la gentileza con la que siempre trataba a las mujeres él era alguien que por su carácter, habitualmente cariñoso y optimista, tenía grandes amigos y gozaba de una buena fama: la de hombre inteligente y divertido a quien las mujeres le cautivaban. Les dedicaba no sólo mucha atención, sino también mucho, muchísimo tiempo.

Con respecto a nuestra vida social, acepto que en aquellos años debieron de ser muchas las personas que consideraban elegante tener invitados a su mesa a la hija de Mussolini y a su marido. Como si él fuera un consorte sin importancia, un adorno de mi propiedad. Lo que era totalmente falso. Además de ser en muchas ocasiones requeridos por amigos personales de ambos, las invitaciones institucionales venían siempre dirigidas a él. En realidad, yo acudía a recepciones de todo tipo por ser la mujer de un gran hombre de Estado, y no al contrario.

Además, en ocasiones él podía resultar un invitado incómodo, por una razón muy sencilla: la gente, conocedora de la relación tan estrecha que mantenía con mi padre, daba por hecho que informaría al Duce de los diversos chismes que corrían por los salones romanos. Este hecho significa, al mismo tiempo, que la incontinencia verbal de Galeazzo era de dominio público.

Por supuesto, en las cenas o bailes de amigos yo me comportaba igual que todos los demás: bebía whisky, fumaba cigarrillos americanos de contrabando e incluso coqueteaba —es un hecho que a toda mujer le gusta gustar— con algunos hombres atractivos con los que, en ocasiones, llegaba a unirme una amistad amorosa. No siempre, por tanto, podía considerarse que yo fuera a la zaga de mi marido en el arriesgado terreno de la infidelidad.

De la vida social de aquella época en Roma, que vivimos intensamente hasta que la guerra con sus miserias cambió nuestra existencia, diré que eran dos los salones más codiciados a los que la gente estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por asistir: el de la princesa Isabelle Colon na y el de la condesa Pecci-Blunt.

Isabelle Colonna era una mujer con una gran personalidad. Su pasado había sido muy poco común, pero ella, mujer de gran inteligencia y sensibilidad, había sabido aprovechar su experiencia vital para enriquecerse humanamente. Su nacimiento había tenido lugar en un lejano país de Oriente Medio. Fue allí donde conoció al que llegaría a ser su marido, Marco Antonio Colonna, un hombre perteneciente a una de las más importantes familias aristocráticas de Italia. Gracias a la exquisita crianza que había recibido y a que era un hombre mundano y abierto, practicaba el arte, poco habitual, de llevar con humildad un apellido histórico. Entre sus antepasados podían contarse generales, cardenales o papas.

Tanto Isabelle —de soltera Sursok— como Marco Antonio eran inmensamente ricos, algo de lo que jamás hacían alarde. Debido a su extrema delicadeza, el ser recibido en su casa resultaba todo un honor. Así, se podía decir que no pasaba nadie importante por Roma —desde la curia y la nobleza hasta los empresarios o políticos más importantes del mundo— que no deseara ser invitado al palacio Colonna.

El otro salón más afamado de la capital era el de la condesa Pecci-Blunt. Mimí era una mujer rápida e ingeniosa. Pero, sobre todas las cosas, poseedora de una vastísima cultura. Tan vasta que a mí, a veces, me resultaban demasiado profundos los asuntos de los que trataban tanto ella como muchos de sus invitados. Y es que su palacio era el único lugar de Roma en el que se daban cita los intelectuales italianos e internacionales de gran altura. Mimí, a su vez perteneciente a una vieja y linajuda familia romana —era descendiente de Gioacchino Pecci, más tarde, el papa León XIII—, no tenía, sin embargo, fortuna personal. Por ello se vio obligada a trabajar para ganarse la vida. A los treinta y muchos años seguía sin encontrar un hombre con el que planificar una vida en común. Su caso te hace llegar a una triste conclusión: ellos las prefieren tontas y con posibles. Poco tiempo después conoció a Cecil Blumenthal, un norteamericano de origen judío, dueño de una gran fortuna. Fortuna que Mimí pudo, desde entonces, utilizar para ejercer el mecenazgo. Lo que llenó por completo su existencia.

Galo y yo dormíamos separados. Acepto que este hecho fue algo que yo consideré un éxito atribuible a mi tesón. Después de aguantar casi un año durmiendo en la misma habitación que él, e incapaz de resistir una noche más todas sus manías, aproveché uno de sus procesos gripales para cambiarme definitivamente de dormitorio. Aunque cueste creerlo, dada su corpulencia y estatura, Galo estaba todo el día ávido de calor, quejándose de frío. Temía contraer una neumonía, ya que, a causa de una sinusitis nunca curada, padecía bronquitis crónica.

Yo estaba educada de otra manera; en casa de mis padres, y debido a una crianza apenas protegida —incluso en lo más elemental—, si una habitación no estaba fresca nos resultaba imposible conciliar el sueño. En fin, nuestras costumbres eran muy distintas y yo, por más vueltas que le daba, siempre llegaba a la conclusión de que no había razón alguna para que cada uno de nosotros, por motivos opuestos, temiéramos la hora de acostarnos. Me resultaba insoportable tener que poner toda la atención para evitar el más ligero ruido —incluso el absolutamente inevitable cuando una pasa la página de un libro— con el fin de no despertarlo. O no atreverme a encender la luz de la mesita de noche y, de necesitar ir al cuarto de baño, hacerlo aterrada.

A veces, quizá para vengarse de mí porque había trasnochado —siempre fui una noctámbula incorregible—, temprano por la mañana se ponía a tararear cualquier canción de moda. Ocasión en la que no dejaba de demostrar dos cosas obvias: para empezar, una ligera mala idea; y, sobre todo, que lejos de gozar de un buen oído Galo tenía una oreja frente a la otra. Era muy complicado reconocer la canción que trataba de interpretar.

Si tuviera que mencionar una deficiencia de Galo, confesaría su falta de interés por todo tipo de deporte. No sólo no le gustaba practicarlo. Tampoco verlo: asistir a una carrera de caballos podía aburrirle mortalmente. Y, por poner otro ejemplo más gráfico todavía, acudir a un partido de fútbol era para él algo muy parecido a pasar la tarde en el mismo infierno. Sin embargo, por extraño que parezca, jugaba al golf con mucho entusiasmo y acierto. Era también para él una forma de desconectar de su exigente quehacer diario. Pasear por el bello campo de golf del club de Acquasanta de Roma le relajaba mucho. Como tenía pies planos, utilizaba unos zapatos que le había confeccionado un rehabilitador ortopédico.

Sin ser guapo ¡qué atractivo resultaba Galeazzo! En mi opinión, era el conjunto lo que lo convertía en un hombre tan especial. Tanto su aspecto como su carácter lo hacían deseable a los ojos de muchas mujeres. Su inmenso esqueleto, su sonrisa burlona, un sentido del humor como he conocido pocos o su forma de vestir tan elegante lo convertían en alguien casi irresistible.

Capítulo 2

R

ecuerdo con especial cariño un viaje que hicimos los dos solos a Livorno. Fue al día siguiente de nuestro «desencuentro», cuando Galo me afeó mi conducta por haberme oído quedar con uno de mis amantes. Un chófer de los que habitualmente prestaban servicios a mi marido fue a recogernos a una cena para dejarnos en nuestro piso en Via Angelo Sechi. Galeazzo le dijo antes de despedirlo que a la mañana siguiente lo esperaba muy temprano para viajar hasta Livorno, pues tenía una reunión por la tarde y quería aprovechar para celebrar esa noche el cumpleaños de su madre, que había organizado una cena en su casa. Casi cuatrocientos kilómetros separan Roma de Livorno. Regresarían al día siguiente.

Entonces, solícita, propuse a mi marido la posibilidad de llevarle yo misma. Además de ver a mi suegra, me apetecía cambiar de escenario. Sólo cuando vi asomar una sincera sonrisa en sus labios me atreví a poner dos condiciones: conduciría yo mi Alfa Romeo —me encantaba conducir y mi habilidad como piloto era excelente— y, por supuesto, no llevaríamos escolta.

Tal vez cometía una imprudencia. Pero aceptó sin dudarlo.

Salimos de casa muy temprano. Yo estaba tan acostumbrada a su buena imagen que esa mañana aún no me había fijado en su atuendo. Vestía una americana azul marino, unos pantalones grises de franela y una camisa color crema, todo hecho a mano en una de las mejores sastrerías londinenses.

—Galo, ¿qué zapatos llevas puestos?

—No te he entendido —respondió algo despistado—. ¿Qué quieres saber?

—Preguntaba qué zapatos llevas puestos.

—Creo que a veces me tomas el pelo. ¿Qué importa? ¡Tú concéntrate en conducir y no hagas preguntas extrañas! —replicó divertido.

—Me molesta que, con demasiada frecuencia, me trates como si fuera una niña pequeña...

—¡Es que, con más frecuencia de la que crees, actúas como tal!

—¿Por qué dices eso? Alguna vez te he oído comentar que soy tu «cuarta hija».

—Eres una mujer muy atractiva, pero también muy inmadura. Tú sabes más sobre psiquiatría que yo, pero en este punto creo que estaremos de acuerdo... ¿No te parece que tu forma de ser es producto de todo lo que sufriste de niña? —dijo, tomando mi mano del volante y acercándola a sus labios para besarla con suavidad.

—Siento mucho no poder compartir la extendida opinión que relaciona la infancia y la felicidad —repliqué.

Con frecuencia me pregunto si la gente se engaña a sí misma o miente sin más. ¡Qué dolor me produce la evocación de aquella época! Sin apenas darme cuenta me encontré pisando el acelerador con la mirada al frente, totalmente ensimismada.

La velocidad me ayudaba a calmarme, así revivía en mi mente un rosario de imágenes disparatadas que representaban extraños sucesos acaecidos en mis primeros años de vida. Mi amoroso marido siempre escuchaba mis lamentaciones como si de un virtuoso director espiritual se tratara.

—Mi padre me salvó de un más que probable suicidio. Él era cariñoso y tierno conmigo. Yo sabía que no siempre me entendía, pero respetaba mi personalidad.

También me defendía ante los constantes gritos y reproches de mi madre, una mujer dura, adusta, sin una pizca de imaginación, para quien el mero hecho de no pasar el día sumida en la cruda realidad era propio de personas irresponsables. Papá, sin embargo, adornaba todo aquello que yo hacía otorgándole un generoso plus de originalidad, de exotismo. Pienso que lo hacía para no dañar más mis sentimientos. Sabía que la falta de claridad con respecto a mi origen era un peso muy penoso para mí.

—Como sabes, Galeazzo, durante mucho tiempo se rumoreó que yo no era hija de Rachele Guidi, sino de Angélica Balabanoff. La gente aseguraba que en el registro civil estaba inscrita como hija de él y de X. Esa duda sobre mis orígenes maternos...

—La gente habla demasiado.

—Es cierto que Angélica fue una de las múltiples amantes de mi padre, una mujer de origen ruso que, al parecer, era muy bella. Llegué a conocerla en la redacción del periódico socialista L'Avanti, que él dirigía, pero no guardo de ella el más mínimo recuerdo.

—Mejor, vida, mejor. En ti, la falta de memoria es salud...

Siempre que yo regresaba a mis infiernos interiores, a las experiencias traumáticas de mi infancia, Galo ponía tanto interés al escucharlas como si cada vez fuera la primera. Y es que sabía que para mí era imprescindible verbalizarlo todo. Una vez se cumplió nuestro breve noviazgo y los primeros tiempos de matrimonio, yo procuraba no transmitirle las pesadillas que continuamente me asaltaban. Por fortuna llegó un momento en que me acostumbré a vivir con ellas, pues si no me habría sido imposible aguantar el día a día. Lo cual no significa que no sea consciente de la huella indeleble que dejó en mí el enrarecido ambiente en que transcurrieron tanto mi niñez como mi adolescencia.

—Es cierto que en los registros de la alcaldía de Forli figuro como una hija con padre y sin madre, pero eso tiene una explicación muy sencilla: cuando yo nací mis padres no estaban aún casados civilmente. Eran socialistas revolucionarios y partidarios de las uniones libres. Lo que no impidió que papá regularizara su situación cuando tuvo que hacerlo...

—Es una reacción muy humana...

—Me enorgullece mucho que papá siempre me tratara como si fuera una adulta. No aprendí el abecedario en la escuela, mi padre había sido maestro y pensaba que era muy capaz de enseñarme todo aquello que debía estudiar. ¿Sabes? Aprendí a leer en la redacción de L'Avanti, a donde lo acompañaba todas las tardes. También me llevaba al cine, a la ópera y a conciertos. Yo era muy pequeña, pero me comportaba bastante bien porque le estaba muy agradecida. Sabía que a él le gustaba estar conmigo, y eso me hacía muy feliz. Además, entre nosotros invariablemente surgía una fluida conversación.

—Creo, Edda, que esa afinidad se ha acrecentado con los años.

—Siempre hicimos una buena pareja. Mucho mejor que la que hacían él y mi madre. Dos personas que no cesaban de discutir. De todos modos, no tengo la impresión de que a ellos les afectara mucho esa convivencia tan conflictiva; estaban acostumbrados y vivían esa realidad sin dramatismo ninguno.

—Eso es muy triste —comentó Galo pensativo.

—Nunca pude comprender que los seres que me rodeaban se expresaran a gritos, con insultos, con malos modales, haciéndose mutuamente constantes reproches. Me refiero a asuntos tan ajenos y graves para una niña inocente como pueden ser los celos, la falta de dinero y ese tipo de cosas. Quizá parte de ello tenía su origen en la frustración de ambos, supongo que inconsciente, por encontrarse, en el plano social, en tierra de nadie...

Todo el discurso dirigido a mi marido me había salido a borbotones. Venía a ser una encerrona, ya que malamente podía bajarse del automóvil para dejar de oírme. Pese a todo, bondadoso como era, no dio la menor muestra de hartazgo, nunca lo hacía, sino todo lo contrario. En todo momento me siguió la corriente mientras yo lo bombardeaba con mis lamentaciones.

Luego quedé en silencio, sumida en mis pensamientos. Sólo regresé a la realidad al escuchar su voz cuando me hizo una pregunta directa:

—Pero alguna vez me has contado que tú estabas deseando ir a la escuela, ¿no?

Para colmo, si yo guardaba silencio, tenía la generosidad de preguntarme.

—Sí. Estaba deseando salir de casa. Pensaba que me sentiría menos angustiada si me alejaba de mi entorno más próximo. Porque había algo que me angustiaba mucho... un asunto muy grave.

—Pero, vida, ¿de qué asunto tan grave me hablas?

—De la posibilidad de que mi madre tuviera un amante. ¡Me avergonzaba tanto de ella y sentía tanta compasión por papá!

—Eso no puede ser cierto. Te recuerdo que para amantes tu padre. ¡Si no dejaba títere con cabeza!

—Yo creo que mi madre tenía un amante —comenté con un tono de voz muy apagado.

—¿Por qué? —preguntó él con una cierta impaciencia.

—Siempre había un tipo merodeando por nuestra casa, se reían sin motivo aparente y parecía haber mucha complicidad entre ellos. Por entonces yo encontraba normal que mi padre tuviera todas las amantes que quisiera, pero ella no. Era imposible entender algo así en aquellos tiempos, y menos aún si te encontrabas, como yo, en plena adolescencia.

—Hablas de 1925.

—Sí. Él llevaba casi tres años en el poder. Además era guapo... pero sobre todo era hombre. Y los hombres podían...

—Muchas veces he pensado que, en cierto sentido, siempre has estado enamorada de tu padre. Como la protagonista de una ópera dramática que sufriera un complejo de Electra.

Me sorprendía y me inspiraba un sentimiento inmenso de gratitud comprobar que a mi marido aún seguía afectándole que yo hubiera sido desgraciada en una época importante de mi vida. Sólo tenía que pronunciar una frase suelta para que él se apresurara a justificar todo mi dolor. Me ofrecía su total apoyo, se empeñaba en dulcificar mi nueva vida ahuyentando de ella el sufrimiento. Un sufrimiento que, en algunos aspectos, yo también atribuía a la diferencia abismal entre nuestros orígenes. ¡Eran tan distintos!

—Comprendo que es latoso lo que te cuento. Y es que cuando las diferencias sociales y la educación son tan abismales como lo son las nuestras no es fácil entender ciertas cosas...

Llegados a este punto de la conversación, mi marido intentó explicarme una verdad a medias, tan mal elaborada como llena de amor. Aceptaba, pues era un hecho, que en el aspecto sociocultural su familia provenía de un ambiente superior al nuestro. Sin embargo, y para aminorar mi pena, se mofó, siempre lo hacía, de que su apellido estuviera adornado por un título nobiliario —título que él utilizaba en su vida social y jamás en la institucional— y me aseguró que los condados de Cortalezzo y Ciano no representaban más que a una aristocracia de segunda categoría. Era un título muy reciente, de nuevo cuño, que no tenía más trascendencia que la de haber colmado la vanidad de mi suegro.

Costanzo Ciano era un fascista convencido que mantuvo unas sólidas y sinceras relaciones con papá. Ambos sentían una mutua y total admiración, y muy poca gente llegó a saber que el Duce había previsto que Costanzo lo sucediera como jefe del gobierno fascista de Italia si algo llegaba a sucederle a él. Pero mi suegro murió antes, y las previsiones de mi padre no llegaron a cumplirse.

Hombre de una honestidad y rectitud fuera de toda duda, supo transmitir grandes valores a Galeazzo, su único hijo varón. Me refiero a honradez, rigor, amor a la patria —Galo participó en la marcha sobre Roma a los diecinueve años— y una auténtica fe cristiana. Virtudes todas ellas que, como buen militar, tuvo a gala ejercer todos y cada uno de los días de su vida. Era de Livorno, como su mujer, Carolina Pini, una bella dama, inteligente y brava, que desde el primer momento se negó a vivir sometida a una obediencia ciega a su marido, algo muy infrecuente en aquellos años y que a mi suegro le habría llenado de satisfacción debido a su mentalidad militarista. Pienso que la complacencia que a Costanzo le proporcionaron sus éxitos profesionales —oficial de Marina, ministro, presidente de la Cámara de la Asamblea Nacional bajo el régimen fascista y sucesor oficial del Duce—, todos ellos ajenos a su mujer y su mundo, mucho más chato que el suyo propio, le compensó de un matrimonio no precisamente modélico. En ningún momento escandaloso, pero tampoco ejemplar.

Descendiente de prestigiosos marinos y armadores, mi marido pensó en hacer la carrera militar en la Marina, pero tentado por el periodismo, y tal vez convencido de no ser físicamente adecuado —como ya he dicho, tenía pies planos— para semejante profesión, se convirtió en un hombre de letras. Desde la adolescencia fue un donjuán que traía a las chicas de calle. Les dedicaba mucho tiempo, y fue esta afición la que su padre cortó de raíz, exigiéndole que se centrara en su futuro profesional. Así, Galo decidió opositar al cuerpo diplomático y a los veintidós años fue nombrado secretario de embajada. Su primer destino sería Brasil, donde ejerció su misión durante un periodo de un año.

Más tarde fue destinado a Buenos Aires.

—Brasil y los brasileiros me encantaron —me confesaría con frecuencia—. Fui feliz en aquel país.

—¿Y en Argentina no?

—¡En absoluto! Los bonaerenses, los argentinos en general, son de una pedantería insufrible. Se creen superiores al resto de los habitantes del orbe, y en cuanto te descuidas te dictan una conferencia sobre los temas más peregrinos. Es muy cierta la vieja teoría de que al argentino hay que comprarlo por lo que vale para venderlo de inmediato por lo que dice valer —proseguía convencido.

Abandonó Argentina encantado para dirigirse a China. Su tarea en Oriente fue muy brillante, de modo que sus méritos iban acrecentándose dentro del cuerpo diplomático. Algo imprescindible para testimoniar que subía en el escalafón por su buen hacer y no por la relación que su padre mantenía con el mío. En este sentido es relevante señalar que la primera vez que lo llamaron a Roma para ocupar el puesto de embajador ante la Santa Sede aún no nos conocíamos.

Intentaré comenzar mi relato a partir de ese momento.

Capítulo 3

C

orría el año 1930 y yo no conocía a Galo. Vivía una aventura amorosa. Mi pretendiente, Pier-Francesco Mangelli, era un chico guapo, rico y noble de Romaña por el que yo me dejaba querer. Con la perspectiva que el tiempo otorga, sé que dejarme querer no significaba pasión alguna por mi parte. Y es que, en realidad, enseguida me di cuenta de que Pier-Francesco no me gustaba, al menos para plantearme contraer matrimonio con él.

Había contemplado tal posibilidad debido a la presión que producía en mi ánimo la inquietud de mis padres por casarme. Sobre todo de mi madre y de una de sus hermanas, tía Eduvigis, que durante algunos meses del año vivía con nosotros. Ya por entonces, como en la actualidad, a pesar de que no se reconozca, socialmente no era más que un fracaso el haber llegado a cierta edad sin siquiera albergar la posibilidad de contar con una pareja estable. El de «solterona» era un estado civil humillante. No existía mujer que no llevara mejor un matrimonio, incluso mal avenido, que una vergonzante soltería.

Mi madre, terca como una mula, a los catorce años ya comenzó a revelar por todo el pueblo su admiración incondicional hacia la persona de Benito Mussolini, a quien había conocido, como maestro de escuela, a los siete. No puedo más que admirar su coraje y las ansias de saber que manifestó, sin permitirse el menor desaliento, en cada momento de su vida. Desde muy niña fue la única de su familia que puso un auténtico interés por ir a la escuela para aprender. Por desgracia tuvo que abandonarla muy pronto, obligada a trabajar para sobrevivir. A los ocho años recién cumplidos estaba empleada como sirvienta en una casa particular. Su jornada laboral daba comienzo a las seis de la mañana y terminaba a media noche.

Teniendo en cuenta su manera de ser tan pasional, se comprende que para ella la soltería fuera algo muy poco estimulante. Cuando tenía dieciséis años se encontró de nuevo con mi padre, que se dedicó a hacerle la corte con galanteos bien calculados, como corresponde a un hombre hecho y derecho. El padre de Benito había sido herrero y la madre maestra. El hombre del que mi madre se había enamorado podía ser definido como un autodidacta que ejerció la docencia y el periodismo antes de ascender al poder. A pesar de todo, la inteligencia natural de ella se manifestaba provocándole una dosis nada desdeñable de celos, pues cuando él se encontraba en Forli mi madre no dudaba en salir con otros chicos a bailar a los pueblos vecinos para picarle en su amor propio y conseguir su interés.

Cuando Benito le propuso un día irse a vivir con él para convertirla en la madre de sus hijos, no lo dudó un momento. Metió en un hatillo sus escasas pertenencias y emprendió el vuelo tras el hombre al que amaba, sin mirar atrás ni una sola vez. El futuro próximo le auguraba muchas sorpresas y cinco hijos.

Ella intentaba convencerme de su inquebrantable opinión sobre la soltería. Sus lacónicos comentarios al respecto podían o no venir a cuento. Nunca olvidaré una anécdota que tuvo lugar una tarde de invierno en Villa Torlonia, la residencia oficial de mis padres, mientras merendábamos juntas. Al comprobar mi poco entusiasmo con respecto a Pier-Francesco, sentenció muy seria:

—¡No entiendo en qué pensáis la gente joven! Es un chico estupendo y además de Romaña...

—¿Y? —respondí seca, pues me ponía nerviosa su obstinada insistencia.

—Lo estoy viendo venir. ¡Te quedarás para vestir santos! A lo que contesté de inmediato con unos bríos que sólo me podía haber transmitido su propia osadía:

—Me parece infinitamente mejor vestir santos que desnudar borrachos...

No pudo evitar una sincera carcajada ante mi salida. Estoy segura de que pensó que muy bien podía haber sido ella misma quien respondiera a sus propias palabras con semejante descaro.

Pier-Paolo me había pedido permiso para hablar con mi padre sobre nuestros planes de futuro. Yo, al no estar convencida, le daba largas. En una ocasión me afeó mi actitud, de la que se había percatado y, al cabo de unos días, sintiéndome incapaz de alargar aquella situación, pedí a papá que lo recibiera en su despacho. Estoy convencida de que lo hizo más por darme gusto que porque sintiera ningún entusiasmo con respecto a aquel aspirante oficial. Hablaron durante un breve espacio de tiempo que a mí se me hizo eterno. Al abandonar Pier-Paolo su despacho noté en su expresión una gran contrariedad que se empeñaba en disimular sin conseguirlo:

—¿Qué ha pasado? —pregunté alarmada.

—No, nada. —Trataba de salir del paso con evasivas.

—¿Ha ido mal el encuentro entre vosotros?

—No, mal no. ¡Claro, siempre es una violencia y...!

—¿Y? —insistí inquieta.

—Creo que se ha producido un pequeño malentendido entre tu padre y yo.

—¡Qué raro! —murmuré en voz baja.

Sólo pude saber la verdad sobre la charla que habían mantenido los dos hombres cuando le noté tan incómodo que inventó alguna excusa para salir corriendo de casa. Pero sobre todo cuando, al cabo de un rato, mi padre me llamó a su despacho con una ira incontenible:

—Ese tipo es un imbécil redomado y no quiero volver a verlo en lo que me queda de vida.

—Pero ¿qué ha ocurrido?

—¿No te lo ha dicho?

—No. Se fue enseguida, pues tenía una cita de trabajo, creo.

—¡Un cobarde, para colmo! ¿Sabes lo que me preguntó el idiota que tanto le gustaba a tu madre, ese indeseable que ella consideraba estupendo para convertirlo en su yerno?

—No. Imposible saberlo —contesté impaciente.

—El hijo de la gran puta va y, mirándome a los ojos, pregunta que, en caso de alcanzar un acuerdo para vuestro casamiento, cuál sería tu dote. ¡Comprenderás que lo he echado del despacho a patadas!

—No puedo creerlo —repetía yo disgustada.

—¡Racheeele! ¡Racheeele! —gritaba, mientras tanto, él a voz en cuello—. Ahora voy a contarte qué joya habías descubierto para nuestra pequeña Edda. ¡Si lo tuyo es intuición femenina, que venga Dios y lo vea!

Quedé pasmada, pero nunca sentí aquel desagradable incidente como una tragedia porque me había quitado un peso de encima. El aspirante, por su parte, telefoneó una y mil veces, compungido, achacando su falta de tacto a una mala pasada que le habían jugado sus nervios ante una situación tan tensa. Insistió en ver a mi padre de nuevo con el fin de reconducir las cosas. Pero esa segunda oportunidad nunca se produciría.

Por mi parte, mantendría una nueva aventura amorosa, casi coincidiendo en el tiempo con el de Romaña. Se trataba de un joven judío que me presentaron unos amigos. Me gustaba de él su inteligencia preclara, su delicadeza y, más que nada, la bohemia en la que vivía embebido. Una bohemia que correspondía a su edad y que, sin embargo, quedaba muy lejana de aquella que yo, liberal convencida, creía ser adepta cuando mi vida la presidía una abominable superficialidad.

Estaba tan enamorada de él, al menos eso creía, que tomé la decisión de escribir una carta a papá para informarle de mi nueva relación. Trataba con ello de apelar a su piedad para que aligerara una situación que se me hacía insoportable. Ya por entonces no tenía otro modo de moverme por Roma que acompañada de una férrea seguridad: un automóvil con dos personas seguía siempre mis pasos por orden del ministro del Interior. Como podía haber imaginado, la respuesta de mi padre no se hizo esperar. Me exigió que cortara aquella relación de inmediato.

No es que yo fuera especialmente obediente. Pero lo cierto es que me vi forzada a no dar cuerda a nuestro supuesto amor hasta que este fue apagándose con la misma facilidad con la que se apaga una pequeña vela colocada en una ventana un frío día de invierno.

Tampoco estaba enamorada de él. Creo que, como en tantas ocasiones de mi vida, un profundo desequilibrio emocional me llevó a confundir el amor con otros sentimientos.

Capítulo 4

N

unca negaré la posibilidad de haber estado, en cierto modo, enamorada del Duce, como aseguraba mi marido. Pero no sería un problema existencial grave, puesto que no creo que lo buscara a él —al menos de manera consciente— en otros hombres. Me casé con Galeazzo. Y lo hice muy poco después de haberlo conocido. Creo que, en el fondo de mí misma, siempre supe que se trataba de una buena apuesta por mi parte.

Así había sido educada, al menos desde que papá comenzó a ascender en política. Durante aquellos años, mis padres aprovecharon nuestra residencia, primero en Milán y más tarde en Romaña, para enviarme a un colegio de señoritas, o finishing school, en Turín. En él, y dando por hecho que la realidad —al parecer, por pura justicia— habría de sonreímos desde la cuna a la tumba, nos enseñaban tonterías de diversa índole. Por supuesto, se daba por sentado que tendríamos una recua de personas a nuestro servicio, de modo que el quehacer para el que nos preparaban consistía en supervisar los detalles que daban cuenta de una sensibilidad sólo asequible a personas pertenecientes al gran mundo. No nos enseñaban a llevar una casa, sino a lucirnos en ella: cómo colocar unas flores en un jarrón con una gracia personal imposible de emular, ultimar la sofisticada repostería colocando, literalmente, la guinda en la tarta, o dar las instrucciones precisas para que los invitados a un almuerzo quedaran boquiabiertos con los infinitos detalles estéticos con los que puede ser adornada una mesa.

También nos indicaban el lenguaje o la ropa apropiada para vestir en las diversas ocasiones en las que tendríamos que ejercer de esposas de hombres ricos y poderosos. En pocas palabras, recibíamos instrucciones para contraer matrimonio con un hombre de posibles al que nos interesaría, como prioridad, mantener contento junto a nosotras. No era necesario ser muy perspicaz para comprender que sólo en ese supuesto aceptaríamos que las enseñanzas adquiridas en aquel lugar no habían resultado baldías. Comenzábamos, incomprensiblemente, la casa por el tejado.

Me hallaba inmersa —era mi estado natural en aquella época— en algún tipo de situación emocional compleja y desestabilizadora cuando María Ciano me presentó a su hermano en un baile en casa de los Rimini. Galeazzo me sacó enseguida a bailar y danzamos abrazados por aquellos inmensos salones al ritmo que marcaba una espléndida orquesta. Me pareció, como ya me lo había parecido en la fotografía que su hermana me había mostrado de él, un chico guapo y atractivo. Era uno de esos primeros días con los que el verano nos sorprende y vestía un favorecedor esmoquin con americana blanca. De inmediato supe que lo que me gustaba era sentirme abrazada por aquel hombre tierno y protector. Confirmé, encantada, que habíamos superado la primera prueba de fuego sin problema de ninguna clase. Nuestras pieles se acoplaban con un irreprimible entusiasmo. Este hecho, que puede en principio parecer banal, es lo más decisivo en lo que al goce del amor físico se refiere.

Galo acababa de regresar a Roma después de haber vivido muchos años en el extranjero. Al despedirnos aquella noche quedamos en volver a vernos muy pronto.

Me telefoneó diez días más tarde.

—¿Qué tal? ¿Cómo estás, Edda?

—Bien. Bueno, si soy sincera, debería decirte que esperando tu llamada. ¡Te ha costado cumplir tu palabra!

—No es eso. ¡Qué va! Por más que me apeteciera verte, no quería telefonear sin dejar pasar unos cuantos días. Me negaba a parecerte un pelmazo... Pero hoy ya no he podido esperar más y quería saber si te apetecía venir conmigo al cine.

Cuando nos vimos le expliqué que me había hecho una ilusión enorme oír su voz al otro lado de la línea. Si no había sido especialmente expresiva —proseguí— se debía a una razón poderosa: a mi padre le impacientaba mucho vemos mantener largas conversaciones telefónicas. De nuevo se trataba de un asunto relacionado con nuestra propia seguridad. Él estaba convencido de que el teléfono de Villa Torlonia, como tantos otros en Roma, estaba pinchado.

Creo que a Galeazzo le hizo gracia mi naturalidad al comentarle las razones que justificaban mi forzada impavidez. Como si quisiera hacerme perdonar de ese modo la desidia que había mostrado en nuestra conversación de teléfono. Ese plan tan agradable, que consistió en estar juntos y charlar —apenas pusimos atención a la película que se proyectaba en aquella sala—, hizo que la tarde pasara en un suspiro. Así, una vez más, nos despedimos deseando propiciar un nuevo encuentro entre los dos. Sabíamos que debíamos tener un motivo que justificara nuestras citas, pues aún no habíamos dado el paso de salir juntos sin utilizar disculpas, por derecho. Lo cierto es que, después de aquella segunda cita, el motivo comenzaba a resultar para nosotros completamente indiferente. Y es que...

Al día siguiente Galo me hizo llegar un enorme ramo de rosas rojas de la mejor floristería de Roma junto a una nota manuscrita:

«Quisiera agradecerte la felicidad que me proporciona tu compañía. Espero que nunca me prives de ella. Estoy feliz de haberte conocido. Con amor, Galeazzo.»

Sentí una ilusión que no olvidaré en toda mi vida.

Leía y releía su tarjetón una y otra vez. «Galo me manda rosas rojas —además, rojas—. ¿Que no le prive de mi compañía? Y ese final tan atrevido... ¿Con amor? ¿Qué significa, de verdad y en este caso, con amor?» Como es lógico, me vi obligada a llamarlo para agradecerle su detalle:

—Galo —dije su nombre sin disimular mi emoción al hacerlo.

—Dime, Edda.

Sentí satisfacción en su cálida voz, en su amorosa risa apenas contenida.

—Me encantaron tus rosas. Pero me sobrecogió tu mensaje.

—Te lo mereces. Te lo mereces todo. Por cierto —cambiaba azarado de tema—, quería invitarte al cine Savoy. Hay un estreno internacional.

Recuerdo el título de la película americana que vimos, Sombras blancas, interpretada por todo un elenco de actores y actrices de primera fila. Volvimos a hablar sin parar durante su proyección. Lo propiciaba, sin duda, la necesidad de intercambiar confidencias, como hacen todas las parejas de enamorados. En aquellos encuentros, oficialmente cinematográficos, ya había dado un paso en el conocimiento no sólo del carácter, sino también del físico de Galo: el maravilloso olor de su piel a cítrico, a limpio. Y no precisamente porque tuviéramos ocasión de mantenernos muy cerca el uno del otro. Era insoportable la sensación que me producía el saberme constantemente observada por los miembros de seguridad de mi escolta. Aun así, calculo que, mediada la película, Galeazzo acercó sus labios a mi oído —como solía, pero con más delicadeza si cabe— y, cuando yo menos lo esperaba, dijo en un susurro:

—Edda, ¿quieres casarte conmigo?

—Se me ocurren cosas infinitamente peores. ¡No estaría mal...!

Creo que la carcajada de Galo pudo oírse en toda la sala. Cada vez que nos acordábamos de mi inusitada reacción volvíamos a reímos. A él le sorprendía mucho mi rapidez mental. Pero no era tanta como para epatar a nadie. Simplemente había pensado en alto. Después de todo, el nuestro era ya un proyecto imparable.

Unas semanas después, en las que me encontré más cerca de las nubes que otra cosa, Galeazzo hacía su entrada en Villa Torlonia para hablar con papá y pedirle mi mano. El Duce, tan apegado a Costanzo, no conocía a su hijo. La impresión que le causó fue inmejorable. No me sorprendió la acogida que le dispensó, ya que tanto su aspecto como sus buenos modales eran recios y a la vez refinados. Además, el hijo del almirante Ciano sería, por principio, siempre bien recibido en casa de mis padres.

Nada más terminar la corta conversación entre ellos, Galo sacó del bolsillo interior de su americana un estuche que contenía un anillo de oro blanco con un zafiro rodeado por pequeños brillantes. Era un buen regalo, pero yo lo valoré porque venía de él, no por ser una alhaja importante. Nunca he sido aficionada a las joyas. Tampoco a bienes materiales que no me produjeran un bienestar inmediato.

Yo deseaba mostrarme más efusiva con quien era ya mi prometido, aunque mi timidez —en la que jamás creyó nadie— me lo impedía. Para concluir tan absurda situación, sólo se me ocurrió acompañarlo hasta la puerta. Andábamos despacio y al alcanzar las escaleras nos besamos. Fue un beso inolvidable. Y el primer beso de amor entre nosotros, puesto que, en una especie de arrebato conservador, algo muy latino por cierto, al contar con la certeza de que nuestra historia tendría futuro habíamos convenido mantenerla limpia y pura. Un detalle que reflejaba la distinción que los hombres de aquella época hacían entre una señorita con la que querían pasar un buen rato y aquella otra que elegían para que fuese la madre de sus hijos.

Cuando regresé a casa, con el corazón inundado por una alegría infinita, me encontré con que el ambiente que allí se respiraba no podía ser definido más que como de un inmenso alboroto. Papá, cauto como siempre, había esperado hasta asegurarse de que el chico de Costanzo no volvería a hacer su entrada junto a mí. Cuando confirmó que yo regresaba sola llamó a mi madre a voz en cuello.

—Rachele, veeeen, veeeen cuanto antes. Eduvigis, ¿queréis que os dé una buena noticia? ¡Pues bajad corriendo! ¡Es cierto! ¡Esta vez es cierto!

En mieras de segundo las dos hermanas se hicieron presentes con un semblante que oscilaba entre la guasa y el susto. Tía Eduvigis no perdía el tiempo:

—¿Acaso quiere el muchacho casarse con Edda?

Mi madre, controlando su impaciencia, esperaba la respuesta de su marido.

—¡Es exactamente eso lo que acaba de comunicarme el hijo de Costanzo!

—¡Qué alegría más grande me das, Benito! —Tía Eduvigis, aficionada al protagonismo, parecía la madre de la criatura—. Me ha parecido muy apuesto. Lo he estado observando por la rendija de una puerta —confesó sin apuro—, y es un hombre de los de verdad.

—Para mí también es una magnífica noticia —intervino mi madre, en su línea, más contenida y discreta—. Como sabes, hija, estaba ya harta de esos novios de tres al cuarto que buscabas sin fundamento de ningún tipo. ¡Cómo iba a casarse una hija de Mussolini con esos muertos de hambre que no pasaban de ofrecerte poesías infames!

Yo estaba alegre por ellos, pues sabía hasta qué punto lo habían pasado mal por mi incierto futuro, viviendo su preocupación por mí con esa realista inquietud que sólo puede sentir la gente que conoce bien la pobreza. También me complacía ver al jefe de gobierno actuar como un padre no sólo cariñoso y cercano, sino en toda la dimensión de su expansiva y pasional humanidad. ¿Podría mucha gente imaginar al Duce tan primario, sin máscara alguna? Y lo hacía porque su amor hacia mi persona era tan grande que le resultaba imposible mostrarse de otra manera. Además, aunque jamás me hubiera manifestado su preocupación, no era para mí un secreto que también él estaba deseando verme casada. Y bien casada.

Siempre pensé que, en el fondo, mi madre habría preferido que contrajera matrimonio con Pier-Francesco. Además de saberlo de una familia poderosa y acaudalada, el que fuera de Romaña significaba mucho para ella. Se habría sentido más identificada con un paisano e indudablemente podría haberlo manipulado con más facilidad. Como si la sociedad a la que Galo y su familia pertenecía quedara muy lejana de su influencia.

Capítulo 5

E

l 24 de abril de 1930, una mañana luminosa de primavera, contraje matrimonio con Galeazzo Ciano. A las once, un grupo de personas próximas a nosotros y a nuestras familias nos acompañó a pie desde Villa Torlonia a la iglesia de San Giuseppe, donde se celebraron tanto la ceremonia civil como la religiosa. El almuerzo, al que asistieron cuatro mil personas llegadas de todos los lugares del mundo —príncipes, mandatarios, jefes de Estado, militares de alto rango y lo más cotizado de la sociedad internacional— tuvo lugar en los jardines de la residencia oficial de mis padres.

Como todo lo que en algún momento de mi vida me ha alterado de una u otra manera, recuerdo el día en nebulosa. Nunca podré agradecer lo suficiente el espléndido regalo que me hicieron el rey y la reina de Italia: un broche de brillantes bellísimo, de un gran valor, no sólo sentimental. Ese broche fue muy importante para mí, pues cuando la suerte nos dio la espalda conseguí utilizarlo para algo tan primordial como garantizar la vida de nuestros hijos.

Fue una ardua tarea colocar de forma adecuada en varios salones de palacio todos y cada uno de los regalos llegados de tantos puntos del planeta. Y es que debían quedar expuestos de manera que nadie pudiera sentirse menospreciado por creer que a su presente no se le había otorgado la importancia que merecía. Pero lo prioritario en una boda como la nuestra consiste en observar el más estricto protocolo a la hora de sentar a cada persona en el lugar que le corresponde. Y eso era lo que a nosotros más nos preocupaba. Por fortuna, Galeazzo y su padre nos ayudaron a solventar todas las dudas que nos asaltaban.

—Galeazzo —preguntaba mi suegro a su hijo—, ¿entre quién y quién deberíamos sentar a los príncipes de Guisa?

—Creo que estarían bien sentados en la mesa número cinco. Junto al duque de Windsor y el jefe de la casa de Orleans —contestaba mi prometido bastante ensimismado.

—No me vale que me digas lo que puede parecerte razonable. Para resolver cualquier duda prefiero que consultes el tratado de protocolo por el que se rige el Cuerpo Diplomático.

—Lo miré ayer, papá —respondía Galo un poco molesto, como si hubiera sido pillado en una falta.

—¡No vale, hijo! Si lo miraste ayer y no lo recuerdas con meridiana nitidez, habrá que mirarlo de nuevo. ¡Con el trabajo que estamos desplegando sólo faltaba que nos equivocáramos! A veces creo que no eres consciente de los problemas que puede acarrear meter la pata en algún detalle de este tipo. La gente que se considera ninguneada no sólo se convertirá en un acérrimo enemigo de Italia. Es que además pueden crearnos un verdadero problema al elevar una queja a quien corresponda.

A veces me asustaba al oír a mi suegro —riguroso hasta la histeria— hablar así. ¿En qué mundo iba yo a meterme? ¿Realmente podrían llegar a suceder todas aquellas cosas tremendas que con tanto aplomo vaticinaba? Galo, como si adivinara mi pensamiento, en cuanto nos quedábamos solos trataba de tranquilizarme:

—Edda, no debes agobiarte por nada. Se trata de una tarea como otra cualquiera, incluso un poco absurda, que los diplomáticos nos vemos obligados a llevar a cabo.

—Las observaciones de tu padre me asustan. ¿Qué puede llegar a ocurrir por el hecho de que una persona sea sentada en un lugar que considere inadecuado?

—¡Pues nada, vida! ¿Qué va a pasar? —respondía conciliador.

—Según tu padre, podríamos colocar al país al borde de un inesperado conflicto diplomático.

—¡Es que papá está mayor y se pone muy nervioso! No te tomes tan a pecho sus comentarios. Necesita hacerse notar para sentirse útil.

No conseguía quedarme tan tranquila como él pretendía. Pero lo cierto es que gracias a sus palabras era capaz de poner en cuarentena las de su padre. Lo peor llegaba en el momento en que ya parecía que estaba todo más o menos en orden y alguien se excusaba por resultarle imposible asistir al almuerzo. De este modo, la mesa en la que había sido ubicada la persona en cuestión se venía abajo y, con paciencia franciscana, Galo comenzaba a rehacer todas y cada una de ellas contando con el número exacto de invitados y sus distintos cargos que, hasta el momento, habían confirmado su asistencia. Pidiendo al cielo, de paso, que no nos sorprendiera nadie más con problemas de última hora.

A todo esto hay que añadirle el trabajo que implicaba la decoración floral, que había sido encargada a una prestigiosa floristería de Roma. Creíamos haber cumplido al delegar en ellos tan complicada tarea, pero cada vez que los encargados hacían una sugerencia —lo cual sucedía constantemente, ya que como buenos profesionales trataban de agradar— era recibida por nosotros con un desasosegado silencio. Entonces papá, a punto de perder los nervios, gritaba:

—Sobre el color de los centros de las mesas, que hablen con Galeazzo. No pienso perder un minuto más de mi tiempo hablando de mariconadas como hace la gente ociosa.

—Ahora lo telefoneo para... —decía yo, tratando de aplacar su enfado.

—Para esas estupideces sin sentido están los diplomáticos —comentaba despechado, humillado incluso, por su total desconocimiento de detalles mundanos que fingía despreciar.

Mi padre daba por hecho, como toda persona sensata, que nadie en nuestra familia estaba capacitado para resolver cuestiones tan aparentemente nimias, y sin embargo capitales en ciertas ocasiones. Tenía la certeza de que, si prevalecía la opinión de su futuro yerno, no corríamos el más mínimo riesgo de equivocarnos, de quedar como unos nuevos ricos con pretensiones. Algo que sólo imaginarlo le enfermaba.

Galo y yo abandonamos el banquete a media tarde, después de saludar mesa por mesa a todos y cada uno de nuestros invitados. Él iba vestido con un imponente chaqué que le sentaba de maravilla y le hacía parecer aún más alto de lo que era. Por cierto, lucía guantes grises y chistera del mismo color, que no se quitó, excepto en la iglesia. Me dijo que la chistera hay que llevarla puesta, y no en la mano, como un niño que se dedica a juguetear con la visera del uniforme del colegio. Eso —insistía— es una falta de elegancia casi imperdonable.

Mi nuevo y flamante marido despertaba en mí una sensualidad máxima. Era muy masculino, un hombre en toda regla. Además, su piel era blanca y pecosa —como casualmente sólo la tienen las personas de buena familia— y tenía un cogote perfecto, de los que siempre apetece acariciar.

Mi traje gustó mucho y creo sinceramente que me favorecía. Pero ¿quién no está guapa con veinte años el día de su boda? Recuerdo que estuve todo el día con la cara lavada, sin maquillarme. Miento: al final, y por consejo de mi madre, me dejé perfilar los labios y poner en ellos un poco de brillo para conseguir que se convirtieran —como repetiría Rachele— en labios apetecibles, en «labios de beso...». ¡No sabe nada mi madre!, pensaba yo mientras iban transcurriendo las horas. Naturalmente, ella sabía que me esperaba una noche dura. Yo también.

Salimos de Villa Torlonia, rumbo a Capri, en un Bentley biplaza verde botella que papá me había encargado a Inglaterra como regalo de boda. Fue aquella la primera vez que Galeazzo, con toda naturalidad, no puso el menor inconveniente en que fuera yo quien guiara el automóvil. En contadas ocasiones me ha trasladado él en coche a lugar alguno. Desde el principio dejó patente su poca afición a conducir.

De pronto, un temor irrefrenable a compartir la intimidad con mi marido me sumió en un denso silencio, como si supiera de antemano que no podría superar esa tentativa con éxito. Siempre he pensado que Capri es al amor algo muy parecido a una prueba de fuego. No sólo con Galo, sino antes que él y también después en otras ocasiones a lo largo de mi vida.

Cuando creía estar enamorada de alguien consideraba imprescindible perderme con el supuesto nuevo amor en Capri. Es una ciudad que, excepto en plena temporada estival, se convierte en el espejo cruel que te devuelve sin contemplaciones la medida exacta de una relación que, por exceso o por defecto, puedes estar desvirtuando. Como si se tratara de un filtro en el que quedan al descubierto todas las promesas de amor eterno sin base ni futuro.

A las nueve de la noche nos encontrábamos en el hotel Lampedusa, uno de los mejores de la localidad costera. Mi marido tomaba continuamente mi mano para colocarla junto a su corazón y demostrarme así que latía con fuerza y fervor. También aprovechaba la soledad del ascensor para besar mis labios mientras subíamos a nuestra habitación.

—¿Quieres tomar algo en el restaurante o prefieres que nos lo sirvan en nuestra suite? —preguntó Galeazzo solícito.

Al igual que cuando me preguntó si quería casarme con él, sin dudarlo un segundo, respondí:

—Tomaría encantada un consomé, Galo. Y tal vez algo de postre. Estábamos tan ocupados en el almuerzo que apenas he comido. Mejor si bajamos...

—No te preocupes, vida. Si te apetece, cenaremos en el restaurante principal. Lo conozco y sé que comeremos bien.

Yo en realidad no quería cenar. Pero la posibilidad de hacerlo en la habitación me parecía peor. El miedo al fracaso, y de una manera especial al fracaso en el amor, me paralizaba. Ninguna experiencia en ese terreno, ninguna escaramuza siquiera, me había resultado hasta entonces placentera. Ni para mí ni para mi pareja ocasional. Esto me había llevado a pensar que algo extraño —físico o mental— me ocurría. ¿Y si una vez dado el paso de casarme con Galo no era capaz de mantener unas relaciones sexuales satisfactorias para ambos? Cada vez más cohibida, me preguntaba si estaría preparada para tumbarme junto a él desnuda en una cama, para sentir su pecho contra el mío y su lengua bordeando mi campanilla. Sabía que me había casado con un hombre ardiente y amante del sexo.

Llegó un momento en el que no estaba siquiera capacitada para fingir que comía algo más. Fue entonces cuando oí su inevitable pregunta:

—¿Subimos?

—Sí. Claro. No sabía que hubieras terminado. Cuando quieras.

El equipaje ya estaba en nuestra suite. Galo abrió la puerta y la sujetó para cederme el paso. La pieza era fantástica, de grandes dimensiones y enormes ventanales que daban al mar. Antes de que mi marido encendiera la luz eléctrica vi reflejarse esa otra luz intermitente y mágica de un faro en las enteladas paredes del cuarto. Cuando Galo cerró la puerta tras de sí dejé mi bolso encima de la cómoda victoriana que presidía la estancia y, a toda prisa, me cerré con pasador en el cuarto de baño.

En la actualidad me avergüenzo al recordarlo. Pero no supe reaccionar de una manera más digna. Veía en el espejo mis ojos abiertos como platos, al borde de las lágrimas. Después de los primeros minutos de auténtica y justificada sensación de sofoco, comencé a oír unas contagiosas carcajadas del otro lado de la puerta. Mi extraña reacción había sorprendido tanto a Galo que no podía parar de reír.

—No te rías —grité yo, haciéndome la ofendida cuando lo que estaba era totalmente ruborizada.

—Pero, vida, ¿cómo no voy a reírme? ¡Eres cómica, Edda...! Si no hicieras estas cosas, no estaría enamorado de ti.

Y mientras él, divertido, continuaba su discurso, yo lloraba cada vez más por lo ridícula que me sentía.

—¡No te rías, Galo! —insistí cada vez menos convencida—. No te rías porque me voy a tirar al mar.

—¿Al mar? —respondió simulando una gran sorpresa—. Pero... ¡no te puedes quejar del hotel tan fantástico al que te he traído! Por cierto, tu disparatado propósito, que espero no lleves a cabo, puesto que el agua debe de estar helada, me hace pensar que la ventana del cuarto de baño da al mar, ¿no? Eso no me lo habían dicho cuando llamé para reservar la habitación.

—No lo sé.

Sintiéndome cada vez más estúpida, miré por la ventana para confirmar que, en efecto, el cuarto de baño daba a un patio interior.

—Pero me da igual. —Seguía obstinada en mi error.

—Y en el supuesto de que no dé al mar, ¿cómo planeas llegar a la terraza para tirarte desde ahí?

Fue entonces cuando me dio la risa. Creo que había un componente nervioso en mi reacción. Pero el hecho es que, animada por su sentido del humor, abrí la puerta y caí en sus brazos. Unos brazos que, a pesar de que me faltarían en muchas ocasiones, eran los que yo consideraría durante mucho tiempo como mi único refugio.

Nuestra primera experiencia sexual resultó, como en tantas ocasiones en las que se desconocen el cuerpo y las preferencias de tu pareja, un intento baldío de agradar, lleno de torpeza. Cuando algo así sucede te embarga una enorme sensación de fracaso, como si en lugar de haber experimentado algo que en principio debía haber sido placentero y lúdico, una hubiera sido víctima de un naufragio. Pero cuando te distancias y eres consciente de haber magnificado la situación, constatas que esa sensación de decepción se olvida en cuestión de horas.

Por tanto diría, sin miedo a exagerar, que superamos con nota la prueba de Capri. Incluso con nota alta. Nuestra manera de estar juntos era muy enriquecedora y entretenida; la conversación no faltaba y a cada uno nos interesaban las opiniones del otro. Él me contagiaba su innata alegría y nuestra amistad se consolidaba con mucha rapidez. Un magnífico literato me definió una vez el amor. Para él se trataba de una inquebrantable relación de amistad con ratos de erotismo. Es la definición más certera que conozco. Y durante toda mi vida he sabido que la experimenté junto a Galo.

Capítulo 6

A

bandonamos Capri para dirigirnos a Rodas, un lugar bello y romántico donde viviríamos, con gran dramatismo, nuestra primera discusión de pareja. El conde Volpi, que había asistido a nuestra boda y mantenía constante contacto telefónico con mi padre, tenía allí una finca. Nada más llegar al hotel nos indicaron que había dejado un recado para mi marido: esperaba que se pusiera en contacto con él tan pronto como pudiera. Así lo hizo y cenamos una noche en su espléndida propiedad situada sobre un acantilado, donde fuimos recibidos con gran afecto. Volpi y su mujer tuvieron el acierto de aprovechar nuestra visita para invitar también a unos amigos de sus hijos, con lo que la velada resultó muy entretenida. Y es que yo, a mis veinte años, tenía —por pura lógica— poco que decir a unos señores de setenta, por simpáticos que fuesen.

Continuamos nuestro viaje visitando otras muchas islas griegas. Al llegar al hotel que teníamos reservado en una isla frente a Santorini, nos encontramos con otro mensaje. No fue, en este caso, ninguna sorpresa. Habíamos dicho a un amigo de mi marido que vivía en Skorpios —la isla que más tarde pertenecería a Aristóteles Onassis— las fechas en las que nos encontraríamos en Santorini, y era ese el motivo de su llamada:

—¡Bienvenido a Grecia, conde Ciano! Soy Tonino Sforza y sabía que estabais a punto de llegar a nuestro paraíso.

—Gracias, Tonino. Estamos felices de encontrarnos en la isla mágica.

—Quería proponeros un plan inolvidable —dijo, al parecer con mucha vehemencia.

—Soy todo oídos —contestó Galeazzo desconfiado.

—Me encantaría que dejarais esa isla que es tan turística para trasladaros a Skorpios. Tengo alojados a un grupo de amigos divertidísimo, tú los conoces bien y no imaginas cómo lo pasaríamos...

—Imposible, Tonino —replicó mi marido rotundo—. ¡Cómo se nota tu recalcitrante soltería! Agradezco tu invitación, sobre todo el cariño con el que la haces. Pero nosotros, como sabes, estamos disfrutando de un viaje de bodas.

—¡Qué pelmazo eres, Ciano! Intuyo por tus palabras tan cursis que buscáis la soledad como dos enamorados. ¡Acabaréis hartos! Pero yo siempre respeto la voluntad de mis amigos.

—Así me gusta —replicó Galo, incluso divertido por su descreído comentario.

—Os pido, a cambio, que uno de estos días embarquéis con nosotros. Os enseñaré lugares recónditos.

—Esa me parece mucho mejor idea. ¿Qué tal si navegamos juntos el jueves?

No podía suponer entonces las fatales consecuencias que traería consigo aquel día en el mar...

Los amigos en cuestión eran unos milaneses simpáticos. Yo no los conocía personalmente, pero casi todos ellos me sonaban. Quizá por sus ilustres apellidos. Galeazzo conocía al menos a seis de los siete u ocho que se encontraban embarcados. En el preciso instante en que nos disponíamos a zarpar, siempre guiados por el solterón, que oficiaba como capitán, vi a un nuevo amigo rezagado que, arriesgándose a pegarse un gran chapuzón en las turbias aguas del puerto, trataba de saltar desde el pantalán al velero. No presté mucha atención a su arriesgada aventura. Tan embelesada estaba mirando aquel mar transparente y el horizonte que se confundía con el cielo que permanecí en silencio, disfrutando de aquella prodigiosa naturaleza.

De pronto apareció por la escalerilla de la cabina un antiguo amigo romano, Giorgio Tomassi, a quien conocía únicamente por haber coincidido con él en cenas o bailes sociales y nunca por haber salido juntos. Se trataba de un chico abierto y expresivo. Pero su actitud hacia mí fue, lo admito, un punto excesiva. Más tarde pensé que pudo verme desubicada, o que tal vez quiso ponerse una medalla de cara a sus compañeros haciendo ver que era mucho más amigo de la hija del Duce de lo que ellos podían imaginar.

—¡Queridísima Edda, qué gusto reencontrarte después de tanto tiempo! —decía vociferando y con gran afectación.

—Sí, Giorgio —afirmé yo, jugando a mujer de mundo y tan azarada que temía echarme a llorar de un momento a otro.

—Como decía Wilde, está claro que lo nuestro es un sino, puesto que cualquier encuentro casual es una cita. ¿O no lo crees así, querida?

—Pienso que Wilde estaba en lo cierto. —Y haciendo un alarde de ingenio, añadí—: Está claro que la casualidad no existe y sí la causalidad, en contra de lo que muchos creen. —Si he de ser sincera, reconozco que se trató de una osadía por mi parte, ya que, nada más pronunciar frase tan compleja, me di cuenta de que no sabía bien lo que significaban mis propias palabras.

Y así pasé buena parte del día, derrochando una ingenuidad que únicamente es consustancial a una exultante juventud, hasta media tarde, cuando todos tomamos un té en cubierta. No supe reaccionar ante su peculiar comportamiento. Pero sólo necesité ver la expresión crispada en el rostro de mi marido para confirmar que el tipo había ido demasiado lejos, y probablemente me había arrastrado a mí con él. Entonces decidí tomar medidas, como mostrarme menos divertida ante sus ocurrencias. También traté de iniciar conversaciones con otras personas, pero de nada me sirvieron esas precauciones de última hora. Era tarde para cambiar el rictus de Galo, algo que intenté por todos los medios. Seguía sin calcular el conflicto que me esperaba una vez en tierra.

Fue llegar a la habitación del hotel, cerrar Galo la puerta tras de sí y sentir dos bofetadas que, con una fuerza contenida, mi marido estampaba en cada una de mis mejillas.

—¡Pronto empezamos si ya vas por ahí como una buscona cualquiera! —Su voz temblaba de furia.

—Yo no he hecho nada... —No me dejó terminar la frase que pretendía expresar para disculparme mientras trataba de contener mis lágrimas con mucha dificultad.

—Sí, claro que has hecho algo. Lo suficiente para quedar como una cualquiera y de paso dejarme a mí como un auténtico cornudo. ¿A qué seguir todo el día el ritmo que te marcaba ese grandísimo hijo de puta que, al parecer, conocías demasiado? ¡A ver si te enteras de una vez para siempre: ahora ya eres una mujer casada!

Era una estupidez decirle que a mí también me había sorprendido su actitud. Que no lo conocía tanto como él daba a entender... Galeazzo acabaría por insultarme más, si cabe. Y cuando se proponía ser hiriente podía llegar a serlo como nadie. Tenía —también en sus ataques de rabia— ese descontrol verbal que a mí tanto me desconcertaba. Mejor guardar silencio, pensé. Fue entonces cuando, por primera vez, me sentí completamente alejada de un hombre al que me había unido tras una ceremonia absurda en la que habíamos jurado permanecer juntos tanto en la enfermedad como en la salud, en la pobreza y en la riqueza... Pero ¡si yo no era creyente! Tal vez toda esa representación absurda había tenido lugar por presiones de unos y otros para que contrajera matrimonio. ¿Puede que no sólo me hubiera engañado a mí misma, sino también a todas las personas a las que, sin contar con su aprobación, habíamos forzado a jugar el papel de «extras» en una puesta en escena sin pies ni cabeza?

Fue aquella la primera vez que me pegó. Pero no la última. Faltaría a la verdad de afirmar que Galeazzo me pegaba con asiduidad. También lo haría de no reconocer que, sobre todo en los primeros tiempos de nuestra vida en común, con más reiteración de la que habría sido deseable se le escapaba una bofetada. No. No era tan manso como muchos pretendían pintarlo.

Aun así, como todo es relativo, no era el mío un caso desesperado. La inesperada bofetada, a pesar de que hoy no se conciba, entonces la recubríamos —supongo que por puro instinto de supervivencia— con el orgullo que procuraba contar aún con la certeza de que éramos capaces de despertar un amor vivo y burbujeante en el corazón de nuestros hombres. Una sensación semejante a los celos. Tan enfermiza y trágica de vivir como lo son estos.

Capítulo 7

C

inco meses después de nuestra boda Galo fue destinado a China. A lo largo de casi tres años, entre 1930 y 1933, fue primero cónsul de Italia en Shanghái y más tarde encargado de negocios en Pekín. A él, lógicamente, el hecho de contar con un destino dentro de su carrera le producía una gran satisfacción. A mí, tan aventurera, el conocer Oriente también me resultaba excitante. Embarcamos rumbo al nuevo continente en un gran trasatlántico que partía desde Brindisi, donde se dieron cita nuestros parientes y un montón de buenos amigos para despedirnos. Me sorprendía mucho la diferencia entre la manera de actuar de mi familia política y la mía propia. Los Ciano, siempre tan serios y responsables, en momentos extraordinarios como podía ser una separación no se avergonzaban en absoluto a la hora de demostrar las más cálidas manifestaciones de cariño.

Allí, ante mis suegros, María, la hermana de Galeazzo, y su marido, el conde Massimo Magistrati, con toda espontaneidad y como si constantemente recordaran que íbamos a emprender viaje a tierras lejanas, aprovechaban para abrazarnos, y me refiero a abrazos de verdad, de pecho contra pecho, y no a un simulacro, y nos besaban una y otra vez, como si procuraran acumular grandes dosis de afecto para consolarse de nuestra ausencia cuando nos encontráramos lejos.

Mi familia actuaba de manera bien distinta. Para empezar, era casi imposible que la gente no quedara pasmada ante lo ruidosa que se mostraba en todo momento. Hablaban al tiempo, sin escucharse los unos a los otros, y su timbre de voz llegaba a alcanzar un tono tan elevado que, de pronto, su dicción comenzaba a sonar distorsionada. Tal vez quisieran, de ese modo francamente singular, transmitir el calor de un abrazo sentido que, llegado el momento de la verdad, no te darían. No creo que fueran más fríos, menos sensibles a los afectos que mi familia política, sino que desconocían cómo manifestarlos.

Por entonces estaba empezando a comprender a mi madre en todos aquellos aspectos en los que jamás nos habíamos entendido. Sólo me faltaba tener un hijo para reconocer lo que en realidad se merecía: que todos besáramos por donde pisaba. Pero aún seguía siendo la expresión de mi padre, su mirada —esa mirada que no dejaría nunca de transmitir cierta dosis de melancolía— y sus ojos brillantes clavados en los míos lo que equilibraba la ausencia de expresividad tanto física como verbal de mi progenitora. ¡Cuánto amaba yo aquellos ojos como el carbón! Y hasta qué punto, casi obsesivo, recordaría aquella mirada durante toda mi vida. A pesar de todo...

La experiencia en China fue enriquecedora y agradable en muchos sentidos. No lo fue tanto en algún otro aspecto más personal, más íntimo. El recuerdo que guardo de los primeros tiempos de nuestra estancia es francamente grato. También para nuestro matrimonio fue fundamental, en mi opinión, el estar aislados, sin interferencias de una u otra familia, porque así tuvimos la posibilidad real de conocernos mucho mejor el uno al otro y de poder vivir nuestros primeros tiempos como pareja de una manera libre y espontánea.

Al sentirme cada vez más próxima a mi marido, mi amor por él se acrecentaba día a día. Nuestras relaciones sexuales eran intensas y satisfactorias. Galeazzo vivía el sexo con auténtica fogosidad. Y yo no le iba a la zaga. Ya no necesitaba confirmar si sería o no capaz de superar mi pavor a las relaciones íntimas. Ya era una evidencia: se había evaporado mi miedo al miedo.

A pesar de todo, llegó un momento en que me resultó imposible no sentirme desgraciadísima cuando, una vez embarazada, me enteré de que mi marido me engañaba con otras mujeres. Las vendas con las que Cupido te tapa los ojos en algunas ocasiones se fueron cayendo. Necesitaba hacerme más fuerte, y lo procuraba ejercitando únicamente la pura y dura voluntad. ¿Hasta qué punto puede una persona mendigar amor a otra? ¡Por los clavos de Cristo, no! No lo haría jamás. Prefería, siempre lo he preferido, perder la batalla, incluso la guerra, antes que humillarme con el fin de inspirar lástima.

Según me enteré más tarde, Galo sentía una debilidad especial por las chinas. Eran cinco las beldades a las que el país rendía pleitesía. Y una de ellas era su amante más o menos estable. Esto me atormentaba por los celos que ella me inspiraba. De no haber sido ella, cualquier otra mujer me habría hecho reaccionar con idéntico dolor. Consideraba espantoso pasar de una convivencia que me hacía sentirme en éxtasis a tener que admitir que la unión entre nosotros se había roto definitivamente. Por entonces aún no tenía recursos suficientes para reconducir la cruda realidad que envolvía un asunto tan traumático. Pero mi intuición me aconsejaba aceptar un hecho incuestionable: Galeazzo era víctima de una patológica incontinencia sexual.

Capítulo 8

L

os síntomas del embarazo me hacían sentirme fatal; tenía náuseas y vómitos, la tensión arterial bajísima y, sobre todas las cosas, una depresión nerviosa íntimamente ligada a la inesperada traición de mi marido. Vivíamos en una zona residencial y ajardinada de la ciudad. Las viviendas eran bajas, de estilo colonial y muy espaciosas. Con frecuencia solíamos tener la casa llena de invitados a los que a Galeazzo, con su proverbial generosidad, le gustaba homenajear. Mi marido estaba considerado como un inmejorable anfitrión y desconocía la pereza para llevar a cabo cualquier plan que pudiera hacer a sus huéspedes sentirse cómodos y divertidos. Yo no solía encontrarme con fuerza ni ánimo para salir. Por eso, la mayoría de las veces, alegando el malestar propio de mi estado, mientras ellos iban a cenar fuera, a bailar y a tomar copas después, yo permanecía en la enorme y ajardinada terraza de la casa, sintiéndome la mujer más desgraciada del universo.

Llegó un momento en que creí que iba a volverme loca de pura impotencia. Por entonces me resultaba imposible entender cómo podía Galo conciliar su imperioso deseo de contar con una familia numerosa sin renunciar a su permanente doble vida. La incoherencia de su comportamiento rompía mis esquemas. Él era quien, como proyecto existencial, abogaba porque trajéramos varios hijos al mundo. Yo aceptaba su planteamiento más por complacerlo que por propio convencimiento. Pero su aspiración acabaría distando mucho de la mía. Ahora, ¡qué sencillo me resultaba comprender los celos y el mal carácter de mi madre! Cuando me había visto obligada a presenciar tantas peleas entre ellos y yo concedía siempre la razón a papá era una gran ignorante del dolor que puede llegar a sentir una mujer humillada. Tan cruel e injusta era con mi madre que aceptaba que su marido tuviese millones de amantes, cosa que en ella no aprobaba ni en sueños. ¡La vida da tantas vueltas y nos hace cambiar de manera tan radical que hay momentos en los que apenas nos reconocemos a nosotros mismos! Con el tiempo, yo también llegaría a contar con los míos. Con mis propios amantes.

No podía imaginar entonces hasta qué punto el comportamiento de Galo propulsaría un cambio de ciento ochenta grados a mi existencia. El sufrimiento que experimenté llegó a ser tan intenso que, a pesar de mi inmadurez emocional, alcancé con una rapidez de vértigo el cinismo filosófico más desgarrado que imaginarse pueda. Presa de un inmenso desasosiego tuve que inventar, de la nada, un sistema al que agarrarme para sobrevivir. Me veo aún en aquella terraza, con un abultadísimo vientre —estaba ya de siete meses— y llorando con un desconsuelo absoluto. ¿Cómo seguir viviendo junto a un hombre que no me quería y un hijo que, conociendo esta realidad, yo ya no deseaba? Únicamente podía apostar por una solución, por difícil que me resultara: cortar de raíz el amor que por mi marido sentía. Galo, siete años mayor que yo y con una experiencia vital inmensa a sus espaldas, no iba a cambiar. Yo sí. Todavía tenía la esperanza de hallar el modo de resarcirme de las humillaciones a las que él me sometía.

Pensé que lo más inteligente era poner —en el aspecto emocional— tierra de por medio entre ambos. Considerar sus ofensas como meras jugarretas típicas de un hombre vicioso e inseguro, uno más de esos miles de millones que, por encima de todo, se quieren a sí mismos y podrían ser definidos sólo como ególatras. Fue la dolorosa conclusión a la que llegué sólo unos meses después de haber contraído matrimonio.

En muchas ocasiones he pensado qué habría respondido él si alguien le hubiera preguntado si estaba enamorado de mí. No tengo la menor duda de su respuesta: «¡Claro, por supuesto!». Y es que lo que para mí resultaba una contradicción incomprensible, Galo sólo lo consideraba dos polos opuestos —y, por tanto, complementarios— de un mismo mundo en el que habitaba y en el que se movía con idéntica facilidad con la que nada un pez en el agua. Reconozco que era tan enamoradizo como enamorador. Por tanto, a veces me resultaba muy difícil mantener aquella profunda declaración de desafecto que, con la misma energía con la que se hace una declaración de guerra, yo le había jurado por mis muertos. Y es que, después de una noche de farra, su trato hacia mi persona seguía siendo tan espontáneo y atento como siempre. Entonces nuestra conversación solía ser normal, aunque en una ocasión fue un poco más explícita. Como sucedía con frecuencia, él había salido la noche anterior con unos amigos y yo me había quedado en casa.

—Edda, fue una pena que no te animaras anoche a venir con nosotros.

—¿Por?

El tono desdeñoso de mi voz no tenía otro propósito que hacer que se sintiera culpable.

—Mira, vida, cenamos en un restaurante francés que es el mejor que hay en Shanghái.

—Me alegro.

Me consta que mi falta de vitalidad resultaba muy aburrida, nada estimulante.

—¡Quién lo diría! —respondió él riéndose y, por supuesto, sin haber contemplado por un segundo la posibilidad de sentir un ápice de mala conciencia—. ¡Quién diría que te alegra que lo pasáramos bien anoche!

—Me sorprende —me lancé, como quien se tira a una piscina desconociendo si está llena o vacía— que esperes que muestre más interés por tu plan que el que transmito.

—¿Entonces debo interpretar tus palabras como una frase hecha o, acaso, como un acto de indescriptible generosidad?

—¿Y por qué no iba a alegrarme? —Decidí recoger velas para evitar cualquier enfrentamiento con él.

—Eso digo yo. Y si eres la buena persona que pareces ser, ¿por qué no ibas a alegrarte de que nosotros disfrutáramos anoche? Después de cenar fuimos a un supuesto night club considerado el más elegante de la ciudad. Sin embargo, me pareció que se concentraba allí un gran puterío por metro cuadrado. Las mujeres tenían muy mal aspecto y...

No terminaría, por pereza, la frase.

En ocasiones, el propio curso de los acontecimientos me facilitaba la tarea de llevar a cabo mi firme propósito, aunque en algunos casos esa arma se volvía contra mí, pues si lo que yo quería era castigarlo, no lo conseguía. Me refiero, por ejemplo, a la cuarentena después del nacimiento de nuestro primogénito. Durante todo este tiempo mi marido y yo no mantuvimos contacto físico alguno, lo cual no me pareció que afectara mucho a Galo, que se mostraba entretenido y relajado; a diferencia de mí, que sufría una tremenda depresión posparto. Por tanto, la estancia en cama durante treinta y tantos largos días se me hizo amarga y eterna.

Capítulo 9

F

abrizio vino al mundo el 1 de octubre de 1931. Galeazzo rápidamente se puso en contacto con mi ginecólogo. Este envió una ambulancia a recogerme a nuestro domicilio y di a luz en el hospital, puesto que en China ni se contemplaba la posibilidad de parir en casa.

Tras el parto, el comportamiento de Galeazzo hacia mi persona fue tierno. Tenía la habilidad de saber consolarme cuando me veía llorar como una fuente. Y es que trataba con verdadero ahínco de amortiguar mi negatividad con una dosis tan grande de humor que acababa siempre por hacerme reír. Además, tenía tanto tacto para conseguirlo que yo no sentía que me traicionaba a mí misma cuando en mis labios, al fin, se dibujaba una sonrisa.

También admito que, una vez que cobijé al bebé contra mi pecho, el sentimiento maternal —que pensaba que no tenía— fue una experiencia tan gratificante que todas las penas vividas en muchos otros momentos se disiparon y me invadió una inmensa alegría. Mi vida cambió de manera radical al contemplar al ser indefenso que mecía entre mis brazos. O cuando observaba sus ojos cerrados, sus manos de largos dedos que, como si de un milagro se tratara, contaba una y otra vez para convencerme de que la naturaleza o los dioses le habían concedido el milagro de dotarlo con cinco dedos en cada una de ellas. Con frecuencia me encontraba dirigiéndome al niño que había llevado durante nueve meses en mis entrañas para, susurrando nanas a su oído, eliminar cualquier temor que pudiera albergar. Yo lo defendería como una leona de todo lo malo con que el mundo pudiera sorprenderlo. Él nunca sentiría ese irreemplazable vacío de madre que yo había sufrido. Poco a poco me convertí en su sombra. Tenía un incuestionable motivo para vivir. Su existencia justificaba la mía.

Estos sentimientos nunca vividos antes me aportaban la fuerza suficiente para desplazar —en mi escala de valores— a mi marido y sus mujeres a un segundo plano. A pesar de todo no ocultaré que por entonces yo continuaba persiguiendo mi propósito, aunque con menos dolor y obstinación que al principio. Creo que conseguía, lenta pero definitivamente, quererlo de manera fraternal. Con un amor muy lejano a la pasión.

Llevaba a cabo esta tarea en una aparente soledad a dos, ya que la suavizaba hasta un punto indescriptible la presencia de Fabrizio. Contaba con una ventaja: me fue posible llorar sin testigos, un derecho que considero inherente al ser humano.

Estaba segura de que mi estrategia de distanciamiento tranquilizaría a Galeazzo, que respiraría aliviado al ver disipados sus temores de que yo fuera una esposa pesada de las que no sólo quieren practicar sexo constantemente, sino que, además, toda atención que su marido les presta les parece insuficiente. Reconozco que debe de ser muy latoso convivir con una titular —que se considera llena de derechos adquiridos— que te empuje a dar constantemente el «salto del tigre». Pero me consta que en mi caso, y aunque no fuera más que por su amor propio puesto en solfa, le empezó primero a doler y luego a enervar que cada vez que quería hacer el amor conmigo yo le dijera que me encontraba mal. Lo cierto es que al no creerme, y como él insistía, terminaba por informarle de que no caería en sus brazos porque ya no lo deseaba. Que había sufrido mucho y que, conociéndolo, estaba preparada para que se fuera a la cama con cualquier amiga mía —por íntima que fuera— y asumirlo con una cierta tranquilidad.

La maternidad cambió tanto mi manera de ser que, en cierto sentido, la incoherencia presidió todos los actos que por entonces llevé a cabo. Lo que evidencia esta certeza es que dos años después mi marido y yo tendríamos una segunda hija: Raimunda, a quien llamaríamos Dindina. Después vendría Marzio, un nuevo chico nacido en 1937 cuando de pronto, y sin ningún motivo que lo justificara, un día decidí que debíamos tener un hijo más. Me habría gustado cumplir con mi promesa de no irme a la cama con mi marido. Pero no se trató más que de un deseo. En cualquier caso, insisto en creer que nuestro matrimonio terminó por ser, más que nada, una sólida amistad. À pesar de que en determinados momentos pudiéramos parecer, más que amigos, íntimos enemigos. Lo cierto es que él me necesitaba a mí y yo a él.

Decidimos bautizar a Fabrizio. Lo escribo en plural, aunque para ser sincera, y aunque a primera vista parezca un sarcasmo, debo aclarar que esto se llevó a efecto con el fin de dar respuesta a las creencias religiosas que Galo, como católico, profesaba. Yo había sido una atea educacional, como era lógico, hasta los doce años. Fue entonces cuando en un plazo de once meses, y debido exclusivamente al hecho de que mi padre había asumido la jefatura del gobierno, contrajeron matrimonio mis progenitores y nos bautizaron tanto a mí como al resto de mis hermanos; también fuimos todos confirmados. Después de vivir este cambio radical en un hogar que había sido formado por dos personas ateas confesas, próximas al comunismo, no resultaba fácil creer no sólo en Dios o en la Iglesia, sino en casi nada.

Capítulo 10

C

reo que la inconsistencia de Galeazzo en el plano religioso y otros detalles que no se molestaba en disimular resultaron determinantes para que el nombre de Ciano comenzara a asociarse a algo tan dañino como es la frivolidad. No puedo negar que era capaz de muchas cosas por lucirse, entre ellas dar rienda suelta a su ingenio para entretener a quien se le pusiera por delante. Pero de eso a ser considerado un superficial hay un trecho. Puedo afirmar que semejante acusación no es más que un dardo envenenado. Galeazzo fue siempre un padre de familia responsable. Se ocupó de nuestros hijos con dedicación y ternura. A pesar de la terrorífica agenda a la que se enfrentaba cada mañana, antes de salir a cenar procuraba por todos los medios pasar por casa para estar con ellos.

Además gozaba de un sexto sentido para intuir cuándo tenía problemas y lo pasaba mal alguna persona próxima a él. Entonces hacía todo lo posible para ayudarla. Con un mérito añadido, lo hacía de forma que nadie se enterara. Era un hombre generoso al máximo. También vividor, sí. En todos los sentidos. Pero desde que comenzó a madurar no se conformaba con buscar su propia felicidad. Para ser feliz necesitaba compartir la dicha. Deseaba que las personas a las que quería gozasen de la vida.

Veneró a su padre y fue magnánimo y afectuoso con su madre y su hermana. Tenía muchos defectos. Pero también muchas virtudes. Nunca me cansaba de recordarle que, en ocasiones, se le escapaban cosas que no debería comentar con nadie. Su carencia de maldad le hacía confiar en casi todo el mundo hasta rozar la indiscreción.

Después de nuestra crisis en China, y como yo me quejara de mi inexperiencia para recibir adecuadamente, él me dio muchos consejos de una generosidad absoluta: «Eres una chica jovencísima y atractiva, por lo que despiertas la envidia de las mujeres de otros diplomáticos. Son las reacciones distantes que ellas tienen hacia ti lo que te hace sentirte incomprendida e insegura. No les des importancia y, por supuesto, no dudes del magnífico papel que haces junto a mí en beneficio de mi carrera».

Me ponía el ejemplo del único periódico que se publicaba en inglés cuando llegamos a Shanghái. Su director se encargaba de poner a Italia y a los italianos a caer de un burro. ¿Qué hicimos? Invitarlo a cenar a casa. Le servimos una espléndida cena, invitamos a algunas mujeres guapas y de inmediato pasó a ser amigo nuestro. Era cierto. Tan cierto que mi marido me recordaba cómo, cuando comenzó la guerra entre Japón y China, escribió un artículo con una fotografía mía en la que destacaba un titular: The first lady of Shanghai. El texto no podía ser más halagador hacia mi persona, ya que dejaba muy claro que, cuando el resto de las mujeres de los diplomáticos habían abandonado el país durante el conflicto bélico, yo había permanecido en él como una jabata.

Aproveché aquel momento, que consideré apropiado, para dar un consejo a Galeazzo. Me preocupaba mucho porque por aquellos días lo encontraba muy ilusionado con alguna de sus amantes.

—Galo, ya que estamos charlando de manera amistosa, debo decirte que tengas cuidado con hacer comentarios de alcoba.

—No te acabo de entender —respondió firme.

—Me refiero —yo prefería no interrumpir mi discurso que, con toda seguridad, comprendería— a esos que a cualquiera pueden escapársele en momentos de intimidad.

—¿De intimidad? —preguntaba haciéndose el sorprendido.

—Me refiero a esos de los que puedes hacer partícipe a alguien cuando estás enajenado por su persona.

—Ya —dijo seco, pero dándose por aludido.

—Todo se acaba por saber y es importante tener cuidado con pequeños chismes que no conducen a nada, excepto a tener conflictos con unos y otros.

No se lo tomó a mal. También es cierto que no creo que siguiera mi consejo. Sea como fuere, él podía no ser el colmo de la discreción, pero también es cierto que la rumorología sobre mi marido ya por entonces era incesante. En ocasiones por pura envida. No es difícil tomar manía a una persona que acumula tanto poder en un gobierno y a la que, además, se le reconoce como el delfín del hombre que lo preside. El comentario generalizado hacía hincapié en que el poder que mi marido ostentaba en el país venía a ser poco menos que escandaloso. A lo que se añadía que además le proporcionaba enormes cantidades de dinero y un tipo de vida lujosa en exceso. En posteriores ocasiones arremeterían contra él porque resulta sencillo, y casi siempre rentable, hacer leña del árbol caído.

Uno de los muchos rumores que se difundieron, y que en cierto modo también me afectaba a mí, ponía en entredicho la inteligencia de mi marido. Algunos llegaron a comentar que la encontraban deficitaria y que sólo el ser yerno del Duce justificaba los puestos de responsabilidad que desempeñaba. También se decía que no sólo no era lo que se dice una lumbrera, sino que su incultura general resultaba poco menos que inconmensurable.

Al hilo de este disparatado asunto se comentó que yo no hacía más que leer revistas escandalosas norteamericanas y que me encandilaban las novelitas de amor y lujo. Nada, en realidad, es inocente. Habría mucha gente que me imaginaría leyendo estupideces mientras me limaba las uñas. Como cualquier persona superficial que debe recurrir a ese tipo de actividades para llenar su vacía existencia.

Si hay algo que he hecho con constancia y placer ha sido leer con auténtica fruición. Mis libros de cabecera eran de Dos Passos, Proust y Shakespeare, entre otros muchos. Tampoco negaré que he leído revistas norteamericanas y de otras nacionalidades en muchas ocasiones. Lo que no creo que se tratara de nada reprochable.

Capítulo 11

E

n 1933, cumplida la misión de Galeazzo en China, volvimos a Roma. El regreso no fue fácil para ninguno de los dos, aunque por diferentes razones. Mi marido llegaba sin haberle sido asignado un nuevo puesto de trabajo. Esta realidad era un drama para un hombre como él, enormemente activo y trabajador que si había algo que llevaba mal era sentirse inútil. Por mi parte, yo llegaba embarazada de Raimunda. Una niña maravillosa que nos llenó de alegría. Nacería, rebosante de salud, unos meses más tarde.

De nuevo, esta segunda vez la experiencia de la maternidad me pareció —de lejos— lo mejor que me había ocurrido hasta entonces. La idea de haber parido una hembra me llenaba de ilusión. Pero reconozco que, en un primer momento, me resultaba difícil asumir que, al ser dos los hijos que ya tenía, me vería obligada a repartir mi amor entre ellos; no me sentía capaz de conseguir traspasar un poco de todo el amor que sentía por Fabrizio a Dindina. Y sin embargo ella era la hija que siempre había deseado y a la que podría proteger, con un conocimiento psicológico más profundo, del vacío de madre que yo había padecido. Pronto comprendí que no sería necesario repartir mi afecto entre ambos. Eran irremplazables y yo, por tanto, podía amar a cada uno de ellos con una entrega total.

En aquellos momentos —por pura intendencia— vivíamos con mis padres en Villa Torlonia, algo de lo que mi marido nunca se quejó. Por el contrario, siempre se sintió muy agradecido por la hospitalidad que ellos le dispensaron. Ni siquiera a mí me diría jamás una palabra respecto a la diferencia sociocultural que existía entre mi familia y la suya. Durante el día le veía dar paseos por nuestra inmensa habitación, recorriéndola de arriba abajo, francamente desesperado: «¡No puedo resistir el estar mano sobre mano!». O, «¡me enloquece verme quieto, sin nada que hacer!». Sin embargo, cuando la tarde declinaba, a mí —aunque eso no lo podría jurar, pues para entonces mi desconfianza con respecto a su infidelidad casi genética era total— me daba la impresión de que, a menudo, se inventaba una reunión en torno a una posible ocupación laboral para salir corriendo a la calle.

Como seguía obsesionada con el tema, un día en que me encontraba a solas con mi padre aproveché para decirle:

—Papá, quiero separarme de Galeazzo.

—¿De Galeazzo? —Parecía realmente sorprendido—. Pero... dime, ¿no te da dinero, te pega, tiene amantes?

—De las primeras dos cosas no tengo queja. Pero sí tiene amantes.

—¿De modo que piensas separarte de un buen hombre por unos cuernos?

—Eso trataba de comunicarte.

—¡Pues no digas tonterías, hija! No es digno de ti decir bobadas. Deja el tema estar, que además has traído ya dos hijos al mundo.

Así ventilaba mi padre ese tipo de problema de pareja. A papá la infidelidad de los hombres le parecía algo natural, carente de la menor importancia. Él pensaba que, una vez casada, el papel de la mujer era ocuparse de los hijos y la casa. También saber llevar bien unos cuernos que, por supuesto, daba por hecho que existirían. Su reacción, que debí haber previsto, me indignó. Por tanto, la mía continuó siendo de una inmadurez total.

Debía de estar predispuesta a buscar algún tipo de aventura, ya que de otro modo no la habría encontrado. Unos días más tarde me topé con un chico joven en una cena oficial. Comencé a charlar con él y, al tratarse del último romántico, descubrimos que compartíamos unos sentimientos parejos con relación a la literatura, a la poesía e incluso a la sensación de fracaso por un amor desgraciado. Una tarde quedamos citados con la excusa formal de intercambiarnos unos libros de Baudelaire y de Proust. Por entonces el sexo no tenía para mí una importancia capital, y aunque tuve con él ciertos escarceos amorosos que hoy podría definir como una especie de huida hacia delante, lo utilizaba porque así creía amortiguar mi soledad.

No fue más que una quimera que se vino abajo. Supongo que la inmensa ternura que mis dos hijos me inspiraban tuvo algo que ver con la firme decisión de cortar con él. A pesar de que estoy convencida de que siempre he vivido mis aventuras amorosas con una ausencia total de escrúpulos, probablemente influenciada por la conducta de mi marido, conciliaba las dos posibilidades —la virtud y la infidelidad— como si una y otra fueran compartimentos estancos. No resulta difícil comprender que carecía de una conciencia formada. Nadie de mi entorno tenía la suficiente fuerza moral para abordar ese tema de frente.

Por entonces, más que los asuntos morales me preocupaba la realidad, el día a día, como la desesperación de Galo por no tener trabajo. En un determinado momento, y aprovechando que él estaba fuera de Roma, me acerqué al despacho del Duce para procurar que hiciera algo por mi marido.

Tan sólo pedía para Galo una labor que justificara su existencia. Al cabo de unos días papá lo envió a Londres un par de meses o tres con una comisión, lo que hizo que su talante volviera a ser tan alegre como siempre. De vuelta en Roma, a mi padre se le ocurrió la idea de crear un ministerio de cultura popular y Galeazzo comenzó a trabajar en el proyecto. El nuevo empleo lo tranquilizó definitivamente.

Me consta que mi padre no habría buscado un trabajo a mi marido de no estar cada vez más convencido de la valía profesional de su yerno. Nunca le regaló nada. Mi familia contaba con una virtud que pocos osaron cuestionar: la ausencia total de nepotismo. Mis propios hermanos, así como los de mi padre, podían dar fe de ello. Bastante contrariados, por cierto.

De todos modos, mis súplicas no cayeron en saco roto, y mi padre (según él, para probarlo) nombró a Galo director de la oficina de prensa del Gran Consejo Fascista.

Mientras tanto, nuestros dos hijos iban creciendo a una velocidad vertiginosa. Y mi dependencia de ellos aumentaba al mismo tiempo. Como ya he dicho, Galeazzo era un padre cariñoso y alegre, y también exigente cuando debía serlo. Considero fundamental para los hijos que reconozcan la autoridad de sus progenitores. Un incuestionable respeto que, de cara a su formación, imponga unos límites. Los niños, aunque pueda parecer lo contrario, siempre demandan de sus padres unos límites que ellos aún son incapaces de establecer. Yo siempre representé para ellos la parte fantástica o lúdica de la vida. Sin embargo, su padre les instruía en asuntos tan importantes para su formación como puede ser el esfuerzo o la satisfacción del deber cumplido.

Corría el mes de mayo de 1935 y nos habíamos trasladado a vivir ya a nuestro dúplex romano cuando una mañana que coincidimos Galo y yo en el comedor para desayunar —a veces uno salía por la noche y el otro no—, después de acabar él su café y a punto de salir hacia el despacho, abrió uno de los periódicos que un criado nos subía cada día. De pronto, oí un ruido gutural que no entendí y enseguida me mostró muy sonriente una de las páginas. Uno de los titulares más destacados dentro de la sección de Nacional decía: «Galeazzo Ciano, conde de Cortalezzo y Buccari, es nombrado por el Duce ministro de Prensa y Propaganda». Me levanté de la silla para abrazarlo y él, contento como un niño que consigue un sobresaliente en una determinada materia, sólo repetía una y otra vez:

—¡La capacidad de sorprender que tiene tu padre es lo nunca visto!

—¿Qué quieres decir?

—Que no tenía idea de que fuera a producirse el nombramiento.

—Justo iba a reñirte por no haberme dicho nada. ¡No puedo creer que no lo supieras!

—Es la primera noticia. Tu padre, qué duda cabe, se hace querer.

—Para una vez que me había sorprendido tu discreción y que iba a comentarte que en esta ocasión te habías pasado...

—¡Estoy tan contento, vida! —repetía casi con miedo de pensar que lo que acababa de leer podía responder a una equivocación.

—Lo entiendo. ¿Cómo podrías no estarlo? —respondía yo, fingiendo una ilusión mayor que la que de verdad sentía.

Sería inexacto calificar a mi marido de vanidoso, al menos no lo era tanto como los hombres suelen serlo. Pero la que relato es una de las situaciones en las que lo he visto más pletórico. Quizá sea cierto que esos asuntos, me refiero a los cargos, los títulos y los reconocimientos, producen en el sexo masculino un efecto que a las mujeres nos resulta imposible comprender. Para mí —yo sí que debía de ser una frívola, y no Galeazzo— no dejaba de ser como si te ponen una banda en el colegio. Quizá el que fuera mi padre quien le reconociera sus méritos rebajara a mis ojos la importancia que el hecho, en realidad, tenía.

Poco después de su nombramiento, el ejército italiano invadió Abisinia y comenzó la guerra. Galeazzo, flamante ministro de Prensa y Propaganda, participó en ella como oficial de aviación. Las operaciones fueron un éxito y finalmente, en mayo de 1936, Abisinia pasó a formar parte del imperio italiano. El 9 de junio de 1936, meses después del nombramiento de mi esposo como ministro y un mes después de nuestro éxito en Abisinia, mi padre buscó a Galeazzo un nuevo acomodo: ministro de Asuntos Exteriores. Esto sí podía, a mi juicio, ser considerado como palabras mayores. Al Duce le había sido suficiente tenerlo en su gabinete trece meses para nombrarlo titular de una de las carteras más importantes del gobierno.

Creo que Galo fue plenamente consciente de la enorme responsabilidad y de la exigencia que semejante puesto requería. Sobre todo en unos momentos en los que mi padre, nervioso por los cambios tan enormes que se estaban produciendo en el mundo y las alianzas que los países pactaban para no quedarse aislados, había comenzado su propia búsqueda tras el mejor compañero de viaje. No descartaba la posibilidad de una hipotética alianza de la Italia fascista con la Alemania nazi. Incluso, como caballo ganador, había quien creía que en ese supuesto no era en absoluto impensable que Japón se uniera a los dos países europeos con el fin de ser la tercera fuerza política.

Por entonces las relaciones entre mi padre y Galeazzo eran muy estrechas. Él sentía una verdadera admiración por el Duce: por su coraje para, partiendo de la nada, haber sabido colocarse al frente de un país como Italia, por su indescriptible capacidad de trabajo y, sobre todo, por la energía que dedicaba a su misión. Poco a poco Galeazzo iba convirtiéndose en su alter ego. Creo que llegó a fiarse de él como de nadie. La relación entre ambos se basaba en una mutua admiración. Y es que los dos hacían un gran tándem.

Aproveché el verano de 1936 para hacer el traslado de nuestro dúplex al palacio Chigi, residencia del ministro de Asuntos Exteriores que, ya en 1922, habían ocupado mis padres. Nos costó hacernos a la idea de abandonar nuestro piso, pero era necesario por razones varias: seguridad, administración y, sobre todo, por comodidad para Galo, ya que tanto su despacho como las oficinas en las que permanecería todo su equipo de colaboradores se encontraban allí.

Hasta entonces recibíamos a nuestros amigos cómodamente en nuestro dúplex. Y cuando, en lugar de tratarse de una reunión privada, se trataba de un acto oficial contábamos con Villa Madame y sus magníficos y espaciosos salones. El gobierno puso esta villa a nuestra disposición cuando volvimos de China, pero siempre nos habíamos negado a habitarla.

Galo se desvivió para redecorar por completo el palacio Chigi. Su actitud tan desprendida respondía al deseo de que nos sintiéramos bien en él. Tenía un sentido de la estética acusadísimo y no le costaba nada hacerlo, sino que le divertía. Nunca conocí a ningún otro ser humano —hombre o mujer— que siempre que entrara en cualquier habitación fuera calculando, a ojo de buen cubero, sus medidas. Ni que fuera mentalmente tirando tabiques e imaginando cómo quedaría cualquier estancia de hacer una pequeña obra para poder distribuirla de manera diferente a como se hallaba.

—Edda, mañana a mediodía los tapiceros nos enviarán una camioneta llena de diferentes tipos de telas para que elijamos —me dijo una mañana, tratando de hacerme creer que contaba conmigo. Algo poco realista, puesto que yo carecía de la más mínima idea sobre decoración.

—Agradezco mucho tus palabras —le respondí—, pero sé que no me necesitas para nada. Te las pintas solo para ese tipo de cometido.

—¡Qué cosas dices, vida! Admito que puedo tener afición. Pero no es comparable el llevar a cabo esa tarea con la persona que va a vivir junto a ti en un determinado ambiente que hacerlo solo. ¡No seas perezosa! Si se trata de algo estimulante y divertido...

—No es que no quiera hacerlo, Galo. Es que no sé.

—Lo único que te pido —se dirigió a mí zalamero— es que me acompañes. Que me ayudes a elegir. Debemos conseguir un grato entorno para nuestra nueva vida. Y es que se convierte en obligatorio intentar vivir tan contentos en Chigi como en el dúplex del que venimos.

Era un esteta en la más amplia expresión de la palabra. Un hombre sensible a quien le gustaba lo bello, las joyas, la buena pintura o las alfombras persas, pero no descuidaba los pequeños detalles, esas pequeñeces que finalmente consiguen hacerte una casa acogedora o todo lo contrario: el tono de la luz eléctrica de la vivienda para que resulte cálida por las noches, los colores de las cortinas de los cuartos de los niños para que sean alegres, o tomar la decisión de entelar el cuarto de estar con un tejido luminoso, dependiendo siempre de la orientación y, por tanto, de la luz natural de cada ámbito.

Como sibarita irredento, su afición a la buena mesa nos acarrearía dos problemas importantes de distinta naturaleza. En primer lugar, a partir de un determinado momento tuvo que comenzar a cuidarse para no adquirir sobrepeso, lo que mermaría bastante su natural buen humor. Y otro francamente peor que a mí me procuraba en ocasiones verdaderos malos ratos: su obsesión por comer bien era tal que no encontraba inconveniente alguno en birlar un buen cocinero a su propia madre, a su hermana o a un íntimo amigo que, en más de una ocasión, dejaría de serlo. ¡Claro!

Capítulo 12

N

uestra vida cambió radicalmente desde el mismo instante en el que Galeazzo comenzó a ejercer su nuevo cargo. Él pasaba el día en su despacho recibiendo a distintos embajadores destinados en Roma, a otros tantos diplomáticos o jefes de Estado que se encontraban de paso en nuestra ciudad y a muchos compatriotas que necesitaban su ayuda para resolver sus problemas.

Nuestra vida social era intensa y, en muchas ocasiones, hacíamos —frecuentemente con una inmensa pereza— de anfitriones de personas muy variopintas, unas francamente interesantes y otras pesadísimas. Lo que más nos apenaba era que esos ratos que Galo solía pasar junto a los niños al finalizar su jornada de trabajo se resintieron bastante por culpa de su nueva y sobrecargada agenda. Trataba de suplir su ausencia intermitente con una apasionada dedicación y nos conformábamos pensando que, aunque tuviéramos menos tiempo para dedicar a nuestros hijos, lo verdaderamente importante era la calidad y no la cantidad de aquel.

Siempre me había gustado viajar, pues el mero hecho de cambiar de escenario me renovaba por dentro. De modo que, en cuanto podía desentenderme un poco del protocolo de ciertos actos que requerían mi presencia, no tenía inconveniente alguno en salir al extranjero. A la afición por el viaje hay que añadir la satisfacción que me producía considerar que cumplía con una obligación para con mi país, ya que para mi padre y Galo sólo el hecho de abandonar Roma y desplazarse suponía un enorme trastorno. Yo podía ayudarles siempre y cuando no se tratara de ninguna reunión oficial. Mi misión solía consistir en cubrir algún acontecimiento que no fuese capital y en el que conviniera hacer acto de presencia. Me preguntaba la razón que, tanto a mi padre como a mi esposo, les inducía a confiar en mí. Supongo que pensarían que tenía una cierta facilidad para las relaciones humanas que me hacía simpática a mi interlocutor.

Esta tarea de mensajera comenzó en un viaje que hice a Londres en 1934. En aquella ocasión antes de partir recibí de mi padre instrucciones concretas y concisas:

—Es primordial que a toda persona de nacionalidad británica con la que cruces una palabra le hagas saber que los italianos hemos tomado ya la determinación de adentrarnos en Abisinia. Una determinación de la que, bajo ningún concepto, desistiremos.

—Tranquilo, papá. Es lo que pienso hacer en cuanto me encuentre allí.

Un par de años más tarde, en 1936, haría de intermediaria —lo que, evidentemente, tenía más entidad— entre mi padre y Hitler. Tanto él como Galeazzo me dieron instrucciones básicas, con el fin de preparar mi visita a Alemania. Allí sería presentada al Führer, a quien no conocía personalmente, a pesar de que ya había visitado Italia en1934, cuando mantuvo una reunión con mi padre en Venecia. A papá le pareció un encuentro de escaso interés y, además, la impresión personal que Hitler le causó no fue especialmente buena. Y es que el recuerdo que yo conservaba de su estancia en nuestro país no era el mejor, pues las filmaciones que habían mostrado los noticiarios le proporcionaban un aire ridículo de marioneta. Sin embargo, se trataba de alguien que ganaba mucho en las distancias cortas, aunque su mirada inteligente taladraba hasta un punto tal la de su interlocutor, que irremediablemente te llevaba a pensar que te hallabas ante un ser que podía estar rozando el desequilibrio. Su aspecto, por lo demás, era el de un hombre feo y de mundo, bien vestido y de una pulcritud casi enfermiza.

En lugar de celebrar con él una entrevista al uso, fue la nuestra una grata y sencilla conversación en la finca del matrimonio Goebbels —él, uno de los prohombres de su partido—, quienes nos ofrecieron un té en una bonita casa de campo, con un lago que atravesaba los bellos jardines que la rodeaban. Los niños pequeños del matrimonio jugaban por allí y, además, llamaban a Hitler —quien se mostró muy atento con ellos— tío Adolf.

Fueron muchas otras las ocasiones que tendría durante los años siguientes de coincidir con el Führer. Unas veces los encuentros tuvieron lugar en la Cancillería y otras en Prusia oriental, donde se hallaba su cuartel general. Al principio me pareció una amabilidad enorme de su parte el recibir de esa manera tan poco protocolaria a la hija de Mussolini. La coalición entre nuestros respectivos países, algo que anhelaban ambos jefes de gobierno, se fue forjando en sucesivas visitas. Galeazzo, quien nunca estuvo cómodo en Alemania, agradecía mucho mi ausencia total de pereza para conseguir ser recibida por un hombre tan siniestro, adjetivo con el que calificó a Hitler desde el día en que lo conoció.

Yo debo afirmar rotundamente que, sin embargo, conmigo se comportó de manera impecable. También es cierto que en aquellos momentos el hecho de hacer un buen papel de cara a Italia y, de paso, granjearme el reconocimiento tanto de mi padre como de Galeazzo me compensaba de muchas cosas. Esa ilusión por sentirme útil supongo que me hizo creer que todo lo relacionado con los germanos, y sobre todo con sus dirigentes, era mejor de lo que el paso del tiempo se encargaría de mostrarnos.

Debido a estas frecuentes visitas a Alemania, tuve la oportunidad de convertirme en testigo del modo de vida de algunos prohombres del Reich. Me refiero al insufrible Goering, que en 1938 sería nombrado ministro de Asuntos Exteriores, a Von Ribbentrop, a Hassel y a algunos otros. Familias que formaban parte del pequeño círculo de la alta sociedad alemana. Una sociedad que vivía de manera muy parecida —incluso con más esplendor— a como lo hacía la misma clase social en otras evolucionadas naciones europeas.

En aquellos años la moda causaba furor, y la mayoría de los alemanes a los que conocí tenían una auténtica obsesión por las casas de costura, los perfumes o los tocados, sobre todo si eran galos. Su meca era París. El propio Führer estaba prendado por esa maravillosa ciudad y, por supuesto, todo aquel al que escuchara hablar bien de la capital francesa pasaba inmediatamente a engrosar la lista de sus personas preferidas. Pienso que París les parecía, además de bella, el símbolo por excelencia de una cultura que, tal vez por ser completamente opuesta a la suya, apreciaban de manera incondicional.

En lo relacionado con el modo de vida, sin embargo, las costumbres eran muy semejantes; se jugaba mucho a las cartas y los salones a los que eran requeridas un gran número de personas iban alternándose entre distintas instituciones, embajadas o casas particulares. En mi opinión, sí existía gran diferencia en la manera de vestirse de las mujeres alemanas, comparadas con las francesas o con mis compatriotas. Me refiero a mujeres guapas, altas —a veces demasiado—, de buena piel y espléndida dentadura, aunque carecían de la más mínima gracia para vestirse de forma que resultaran atractivas en su conjunto.

A muchas de las cenas o recepciones que se organizaban acudía Hitler. En otras ocasiones era él quien recibía en la Cancillería, en Berlín, o en su residencia de Berchtesgaden. Tuve ocasión de comprobar con mis propios ojos cómo, cuando invitaba él, recibía en la puerta a sus amigos, para los que tenía siempre una frase previamente pensada y sentida que en nada se parecía a esas otras de salón con las que, en momentos semejantes, la mayoría de las personas salimos del paso. Este detalle me llevaba a creer que su pensamiento daba fe de una cabeza extremadamente ordenada. Ya por entonces se comentaba que un buen número de admiradoras le escribían exaltadas cartas de amor. También era rodeado por bellas mujeres cada vez que se movía por los salones en una cena. Algo que no parecía disgustarle, sino todo lo contrario.

Dino Grandi, nuestro embajador por entonces en Londres, comentó en Roma que yo había sido recibida allí como sólo se recibe a una auténtica reina y que me había convertido en la persona más adecuada —mucho más que cualquier miembro del gobierno italiano— para propiciar una espléndida alianza italo-germana. Grandi, como tanta gente incapacitada para alabar a alguien sin cargarse de paso la fama o el honor de otra persona, añadió que Galeazzo había sentido celos por la mano izquierda que había mostrado yo en Berlín. No contento con esta malintencionada falsedad, también aseguró que los celos que sentía mi marido no sólo estaban relacionados con mi buen hacer ante los nazis, sino que se extendían al ámbito más privado de nuestra convivencia. La rumorología aseguraba que después del éxito que yo había cosechado en los salones alemanes durante mi estancia en aquel país, Galo me recibió con una dura exigencia. Incluso se conocía el supuesto cruce de palabras —de manera literal— que habría existido entre nosotros. Por supuesto, me niego a aclarar si de verdad se produjo o, por el contrario, nunca existió:

—Mírame a los ojos, Edda —decían que me habría ordenado—. Mírame a los ojos y, si eres tan brava para unas cosas, a ver si lo eres para otras y me dices la verdad. ¿Me has engañado?

—No, Galeazzo. No lo hice —se supone que había respondido yo, pero tomándome mi tiempo, haciéndole sufrir o, tal vez, mostrándole mi desprecio por semejante atropello—. Tampoco sé bien el significado exacto de tus palabras, si quieres que te sea sincera —había añadido yo, según se rumoreaba, para crisparlo más de lo que ya estaba, lo que no me dejaba, por supuesto, en buen lugar.

—A ver si hay manera de que nos dejemos de tonterías para ir al meollo del único asunto que me importa —insistía Galo según ellos—. Siempre he reconocido la inteligencia natural que preside tu vida. No me sorprende en absoluto que hayas triunfado en el viaje a Alemania, pero tu triunfo está siendo tan cacareado que necesito saber una cosa concreta: ¿te fuiste a la cama con el asqueroso y siniestro tipo que gobierna el país?

—Deseo informarte de que en este preciso momento me estás ofendiendo. Y no pienso permitirlo.

—¿Qué quieres decir exactamente? ¿No es el nuestro un matrimonio abierto?

—Abierto sí. Pero no innoble. Esto fue lo que me dijiste no hace mucho tiempo cuando te hice la misma pregunta —habría respondido yo—. Jamás he pretendido averiguar con quién te acuestas ni pienso hacerlo. Y te sugiero que imites mi discreción, aunque seas, como yo, muy libre de imaginar lo que te venga en gana. Pero cuando lo hago es siempre con hombres que quiero o que creo querer. Al menos, que me apetecen. Nunca lo haría por una razón de Estado. En ningún momento por facilitaros un objetivo. Ni a papá ni a ti.

—Si te he ofendido —su tono de voz se habría tornado conciliador—, lo siento, Edda.

—Cada día que pasa reconozco que es menos fácil agraviarme. Pero no vuelvas a hacer preguntas de cornudo consentidor. Te tomo manía.

Y la historia que nos concierne acababa con el siguiente final: Galo habría relatado todo ello a un amigo, a quien, con lágrimas en los ojos, le confesaría:

—Es inenarrable el mal rato que he pasado. Sólo necesitaba oír de labios de mi mujer ese «no» rotundo e inequívoco que, finalmente, pronunció...

Capítulo 13

U

no de los grandes inconvenientes inherentes al cargo de Galeazzo, mezclado con el hecho de ser yo la hija del Duce, era la cantidad de chismes y difamaciones que, constantemente, nos perseguían. Fueron innumerables las especulaciones que sobre nosotros, como pareja, se llegaron a hacer y que, en muchos momentos, no contaban con el menor viso de realidad.

Nada más lejos de mi ánimo que el tratar de proyectar la imagen de que fuimos unas personas intachables. Nunca intentaría pasar por lo que no fui y, por tanto, no me quejo de que se rumoreara sobre nuestra vida privada. Disfrutamos ambos de la existencia a tope. Hicimos muchas cosas que podían ser calificadas de dudosa moral. Aun así, siempre me sorprendió que nos acusaran de lo que no hacíamos y sin embargo no se enteraran, puesto que nadie lo haría de dominio público, de todo lo que llegamos a hacer en numerosas ocasiones. Que Galo tuvo no una ni tres, sino una enorme cantidad de amantes es un hecho. Pero yo también tuve amantes. Y muchos más de los que me atribuían. Se creía que Emilio Pucci, quien llegaría a ser modisto y diseñador conocido internacionalmente por su sensibilidad y buen gusto, fue el hombre de mi vida. Mi única historia extramarital. Eso jugaría a mi favor, pero no es cierto. Fue el de Emilio un amor que se sustentaba en la amistad más absoluta que nunca me demostraría ningún otro ser humano. Incluso arriesgó su vida —y estuvo a punto de perderla— cuando no dudó en ayudarnos a mis hijos y a mí a huir a Suiza.

Por entonces Galo no tenía más que treinta y tres años, lo que lo convirtió en el ministro más joven de Europa. Con reiteración se hablaba de la sexualidad de mi marido como si de una enfermedad incurable se tratara, algo que yo también llegué a pensar en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Más tarde comprendería que, en lugar de tratarse de una disfunción, el deseo irreprimible que despertaba en él una mujer era perfectamente achacable a su juventud y al hecho de que se trataba de un hombre enormemente sexual.

Sí estaban en lo cierto, en cambio, aquellos otros que le reprochaban su afición por el gran mundo. Sentía una debilidad auténtica por la «gente bien» y la aristocracia. Las personas que trataba con asiduidad eran príncipes, duques, marquesas y condesas... Lo que no sólo no me molestaba, sino que lo consideraba lógico teniendo en cuenta que era un monárquico convencido. Con respecto a su ideología, por extraño que pueda parecer, la ejemplar lealtad con la que servía a mi padre corría pareja con la que otorgaba al rey y, por extensión, a toda la familia real. Este sería, en el futuro, otro punto de fricción con el Duce.

Puede, como también se comentó, que la guerra de Abisinia nos alejara aún más como matrimonio. No se trata de buscar excusas. A mí no me aportaba nada el ambiente en el que a Galo le gustaba moverse. En su círculo, las mujeres —siempre hablando en líneas generales— eran unas brujas cotillas y difamadoras. Y los hombres, al pertenecer a la élite, habían perdido mucho tiempo debido al gran abanico de posibilidades con que habían contado a lo largo de su vida: ir al teatro, a la ópera, hacer mucho deporte, acudir a todos los bailes a los que, inevitablemente, eran requeridos... Así, puedo decir que no eran buenos amantes, su educación y su modo de vida tendrían que haber sido muy diferentes para que lo fueran. Un camionero vive con una fijación en la cabeza: el sexo. No tiene muchas más alternativas y, al practicarlo, se afanará entregándose por completo en cada una de sus relaciones.

Esta realidad no explica, naturalmente, mis fobias y filias. Pero es posible que, como reacción, eligiera tratar o mantener una amistad amorosa con otro tipo de gente más sencilla que representara, en el mejor de los casos, a una clase media. Más elevada que esa popular de la que tanto yo como mi familia proveníamos. Me encontraba más cómoda junto a profesores de universidad, intelectuales progresistas o atletas que me hacían sentirme joven y libre. Todos ellos muy alejados del poder y de los negocios, del vil metal.

Cuando Galeazzo estaba de buen humor y terminábamos por adentrarnos en confidencias, solíamos mantener casi siempre la misma conversación:

—¿Puedo hacerte una pregunta? —Siempre solía comenzar de la misma manera.

—Puedes preguntar lo que quieras, que yo te contestaré lo que me dé la gana. —Yo, risueña, respondía expectante.

—Pero... sea lo que sea, ¿me prometes que no te enfadarás conmigo? ¿Que lo tomarás a broma?

—Prueba —le retaba yo—. No puedo creer que te hayas convertido en un hombre prudente de la noche a la mañana. ¿Quizá tímido?

—Bueno, sabes que últimamente estoy un poco achicado. Aun así me lanzaré, pues me puede la curiosidad.

—Soy toda oídos...

—Hay algo que, por más vueltas que le doy, estoy incapacitado para comprender.

—¿Qué es?

—Te lo digo con el mayor respeto, pero... ¿por qué razón te gustan los pobres?

Su salida me parecía cómica. Acababa tomándomelo a broma en todas y cada una de las ocasiones en las que me hiciera una observación tan aparentemente cínica y despiadada.

Nuestra mutua decisión de hacer cada uno su vida íntima por su lado fue considerada inmoral y provocó un escándalo sin paliativos. Nunca pensamos que pudiera tener tanta repercusión. Por el contrario, una vez acordado guardar las formas pertinentes, imaginamos que se trataría de algo fácil de llevar a la práctica, pero no lo fue en modo alguno. Un matrimonio de nuestra época, y más tratándose de dos personas públicas, no contaba con el derecho de campar por sus fueros. Lo cierto es que aquella sociedad que creíamos evolucionada no estaba preparada para ciertas cosas. Por tanto, la reacción unánime generó tanta incomprensión como rechazo.

Nadie me negará que fue esta una razón poderosa para que otras muchas parejas que se encontraban en una situación similar a la nuestra no se atrevieran jamás a dar el paso de no ocultar su desencuentro. Para llevar a cabo semejante osadía era imprescindible poseer una fortaleza rayana en la inconsciencia. Tuvimos los dos la clarividencia suficiente como para decidir que todo aquello que pudieran decir sobre nosotros era infinitamente menos importante que vernos en la ingrata necesidad de representar un determinado papel que, por nuestras personales circunstancias, nos asignarían los demás. El papel que el resto del mundo, en tantos casos defraudado con el suyo propio, nos exigía que interpretáramos.

Durante años se dijeron y publicaron cosas durísimas sobre ambos. Mientras escribo tengo sobre mi mesa algunos recortes de prensa y no puedo resistirme a transcribir, como muestra, unas cuantas de las lindezas que se comentaron en distintas publicaciones nacionales e internacionales. Los artículos están fechados en distintas épocas y alguno fue escrito en plena guerra.

El Paris Match del 8 de diciembre de 1938 dedicaba cuatro páginas a mi marido, y en la gacetilla, ilustrada con numerosas fotografías, podía leerse: «En 1933 los Ciano regresan a Italia. Edda ha vuelto a ver a su padre y ejerce sobre él una influencia permanente... Edda no ha dejado de ser la inspiradora perseverante del acercamiento italo-alemán que ella misma ha conducido tras años de esfuerzos, por medio de su marido y su padre, hasta el punto de que se puede decir hoy que el eje Berlín-Roma es obra personal de los Ciano...».

En el Paris-Soir del 15 de abril de 1939 se publicaba en primera página, a propósito de los rumores que corrían por entonces sobre un posible nombramiento de mi marido como virrey de Abisinia, que según el Times del día anterior, era «Edda Ciano, la hija mayor de Mussolini, la que habría insistido a su marido para que aceptara la mitad de la corona de virrey, con objeto de que ella, la virreina, fuera en las ceremonias oficiales delante de la princesa del Piamonte, nacida María José de Bélgica, esposa del príncipe heredero, Humberto de Saboya».

En el Sunday Mirror del 20 de julio de 1939 se decía: «La mujer más poderosa de Europa tenía que ser hoy donna Rachel Mussolini. Pero no es así. Por el contrario, limpia su vajilla y cuida sus gallinas en un rincón retirado de la inmensa Villa Torlonia donde ha instalado el Duce su residencia... La verdadera primera dama de Italia es Edda Mussolini Ciano... Edda Ciano es el único ser humano del mundo que puede enfrentarse a Mussolini...».

Para la revista egipcia Images, según un artículo del 16 de febrero de 1943, yo no era ni más ni menos que «la mujer más peligrosa de Europa». El artículo sentenciaba: «Edda dirige a su padre con una mano de hierro...».

Pero no adelantemos acontecimientos. Baste decir que en Europa, y en los círculos en que nos movíamos en nuestro país, se tenía una idea predeterminada y poco benévola sobre nosotros dos.

Debo reconocer, sin embargo, que —por razones muy diferentes a las que se apuntaron— nuestra relación se resintió entre 1935 y 1936 durante la guerra de Abisinia, en la que Galeazzo colaboró pilotando su avioneta como uno más. Fue una contienda mucho más larga de lo que se pensó en un principio. Ambos teníamos posturas encontradas respecto a su actuación en esa batalla. Yo, lejos de apoyar el atropello —me resisto siempre que puedo a definirlo como una guerra, y menos aún si esta palabra se interpreta como un conflicto entre dos potencias más o menos afines—, y a pesar de no haber alcanzado ningún virreinato que justificara mi paso por delante de la princesa del Piamonte, comencé por mantener ante mi padre un silencio con el que trataba de no irritarlo más de lo que ya estaba, pero que él interpretaba como lo que era: un reproche en toda regla. En mi opinión, no se hacía a sí mismo ningún favor al aniquilar a un país sin ninguna posibilidad de defenderse. Galeazzo, por supuesto, no quedaba exento de una gran responsabilidad ante esa repulsiva conducta.

El Duce era víctima de un malentendido sentido del honor. Antes de alcanzar el poder se había comprometido públicamente a poner en pie el Imperio italiano a lo largo del Mediterráneo y se sentía obligado a cumplir su promesa a todo trance. Como no se atrevía, lógicamente, a ocupar países que por entonces se encontraban en poder de Francia e Inglaterra, en un acto de cobardía ilimitada optó por invadir Abisinia, una nación muy adecuada para los fines que él perseguía. Acabó por convertirse en un cruento conflicto bélico, puesto que miles de civiles fueron bombardeados sin criterio de ninguna clase. Los cincuenta países que formaban la Liga de las Naciones condenaron a Italia y nos sancionaron con altas cantidades económicas. Galeazzo, a pesar de la vehemencia que mostró en un principio, quedó marcado por la brutalidad con la que se habían desarrollado los hechos.

Y entonces mi padre, como si quisiera hacer una demostración pública de admiración y reconocimiento a los méritos de su yerno, lo nombró miembro del Gran Consejo Fascista después de que los soldados italianos tomaran Addis Abeba el 5 de mayo de 1936. Nombramiento, en efecto, de gran importancia. Por mi parte quise siempre creer que pudo intuir que mi marido padecía algún tipo de escrúpulo que pretendió amortiguar con el nuevo nombramiento. Enfocado de esta manera, el gesto no dice mucho a favor del Duce. Yo no estaba capacitada para influir en mi padre hasta el punto de lograr que sintiera arrepentimiento, pero ponía todo mi empeño en que sí lo hiciera mi marido. Además, resultaba muy complicado convencer a papá cuando se empeñaba en llevar a cabo un determinado asunto. Pero en cuanto a la condescendencia de Galeazzo, no me parecía que tuviera justificación alguna. Si no se sentía capacitado para plantarle cara, debería haber tomado decisiones importantes. Me refiero incluso a la posibilidad de dimitir de su cargo. No lo hizo. Ni entonces ni nunca. Esta tibieza fue un error que, más pronto que tarde, le pasaría factura.

Mi progenitor, como tenía previsto, continuó luchando a brazo partido por hacerse el dueño y señor del Mediterráneo. Cuando en julio de 1936 comenzó la guerra civil española, él estaba convencido de que sólo un gobierno de derechas en ese país facilitaría su firme deseo. El general Francisco Franco había pedido a Italia aviones para trasladar a los soldados españoles desde África a la península, y mi marido quería echar una mano a Franco. Papá estaba mucho menos convencido de hacerlo. Por tanto, esperó hasta el último momento para acceder a la petición del general, por el temor que sentía ante la hipotética posibilidad de que un gobierno de izquierdas español pudiera arrastrar a Rusia hacia el Mediterráneo.

Una razón que justificaba, creo, la reacción del Duce, su tardanza en responder a las demandas del general —a pesar de que había prometido ayuda a los monárquicos españoles en 1934—, fue la duda obsesiva que le sobrevino acerca de si Luis Bolín, el periodista que Franco enviaba como hombre de su confianza, estaba o no posicionado junto a la izquierda española. Finalmente, el exrey de España, don Alfonso XIII, presionó para conseguir la ayuda que sus compatriotas esperaban del pueblo italiano.

Accedió entonces el Duce, pero exigió el cumplimiento de una condición sine qua non: no consentiría bajo ningún concepto que Rusia metiera las narices en el nuevo régimen de España.

Mientras vivíamos todos estos acontecimientos tuvo lugar un hecho importantísimo en mi vida que ya he mencionado de pasada: el 18 de diciembre de 1937 di a luz a mi tercer hijo. Fue un niño, a quien llamamos Marzio. Enseguida comenzamos a llamarlo Mowgli, supongo que porque Marzio sonaba muy fuerte para dirigirnos a un bebé recién nacido. Era un niño sano y despierto a quien su padre y yo recibimos con una enorme ilusión.

Para entonces yo ya no albergaba la más mínima duda sobre la maravilla de la maternidad. Mis dos hijos mayores me recordaban cada día —con su amor, su dependencia e inimaginable gratitud— hasta qué punto resulta incondicional el amor de madre, el único que es para siempre.

Todo tipo de relación puede darse por zanjada, con padres, hermanos, cuñados, amigos... Nunca, sin embargo, actuaremos de ese modo con un hijo. Un hijo y toda su trayectoria vital nos concierne desde que nace hasta que morimos. Y por tanto estaremos en todo momento dispuestos a facilitar su existencia. También, por supuesto, cuando para conseguirlo es preciso sacrificarse —hasta extremos inimaginables si fuera necesario— por ellos.

Capítulo 14

L

os hijos nos ayudan a conocer a nuestros padres. A mí me ayudaron a entender a mi madre, a quererla y a valorarla más. Mientras escribo, me viene a la mente una conversación que ambas mantuvimos y que fue importante para nuestra relación.

En una ocasión mi madre me preguntó qué había significado realmente el Pacto de Múnich. La pobre llevaba toda la vida quejándose de que papá no le contara nunca nada relacionado con los asuntos de Estado, por lo que le sorprendía mucho que Galeazzo lo hiciera conmigo. Yo pensaba que sentía unos celos totalmente justificados porque ese hecho le confirmaba la poca confianza que su marido tenía en ella. Me daba pena, y traté de satisfacer su curiosidad, lo que me resultó complicado porque, aunque era una mujer muy inteligente, le faltaban la cultura y la formación necesarias para captar una serie de matices, cosa que ella siempre trató de suplir con tanta intuición como dignidad.

Le expliqué que el 29 de septiembre de 1938 se dieron cita en la ciudad de Múnich los gobiernos de Inglaterra, representado por Chamberlain, de Alemania, de quien el Führer era la cabeza visible, de Francia, con Daladier al frente, y de Italia, personalizada por papá. Fue él quien organizó la conferencia con el fin de solucionar el problema de Checoslovaquia, y en ella se trató la anexión de la región checoslovaca de los Sudetes a Alemania. Las malas lenguas dijeron luego que el Duce fue el hombre de paja que Hitler utilizó para organizar aquel encuentro. Se dijo también que hasta la conferencia que papá dictó entonces fue redactada por los alemanes.

—Y... de ser cierto, ¿qué trataba Hitler de obtener haciendo que tu padre ejerciera de marioneta? —me preguntó entonces mi madre, su amor propio herido sólo por la posibilidad de la utilización interesada de su marido.

—Se afirmó que Hitler quería una aprobación general de los planes que le rondaban por la cabeza porque deseaba alcanzar un pacto para bombardear ciertos países que pensaba arrasar con o sin acuerdo previo.

—Pero ¿tú crees que fue así o me cuentas la versión de un enemigo de tu padre?

—No sé qué decirte, mamá. A Galo no le gustan los alemanes. Menos aún Hitler.

—¡Ya me lo maliciaba yo! No hay más que ver su cara de asco cada vez que se les menciona. Pero tu padre... me decías.

—La postura de papá en esa reunión dio cuenta una vez más de su habilidad para persuadir a un amplio espectro de personas. Al ser perfectamente consciente de que los italianos no estábamos preparados para entrar en ningún conflicto bélico, intentó convencer al Führer de que era preciso y posible que encontrara un rayo de esperanza que nos trajera la paz.

—¿Y? —Mamá, intrigada, requería más información.

—Además, hizo un magnífico papel, ya que Hitler, que no conocía los idiomas en que hablaban los hombres de Estado allí presentes, se mantuvo callado como un muerto. Y papá tuvo ocasión de lucirse hablando inglés, francés e italiano, por lo que traducía a unos y a otros con una enorme agilidad. Para echarle la mano que apenas necesitó, como hombre de confianza, se hallaba con él Galeazzo.

—Es que apostaría cualquier cosa a que ninguno de ellos tiene la vasta cultura y la preparación de tu padre. —El amor, esta vez dejando patente la admiración que por su marido sentía, me conmovió—. Y dime, Edda, ¿esa operación no salió bien? Cada día tengo menos memoria. Además, como Benito no me cuenta nada. Apenas me habla...

—¿Cómo que no te habla? —pregunté, fingiendo una sorpresa que no sentía.

—Ya sabes —me respondió—. Cuando a los hombres les da por mantener a unas putas de tres al cuarto a las que tienen la delicadeza de llamar amantes, no están para nada...

—¡Qué cosas dices, madre!

Había aprovechado yo su insaciable curiosidad para conseguir que ella manifestara su auténtico dolor. El del corazón.

—Lo cierto es que no se arregló. —Mi obligación era tapar, a poder ser cuanto antes, sus últimas palabras—. Finalmente, por más que quisieron disfrazarlo con razones diversas, los alemanes terminaron por quedarse con los Sudetes e invadieron Checoslovaquia. Y también Polonia. Galeazzo no les perdonó lo que él consideró una traición en toda regla.

—¿Y cómo lo interpretó tu padre? —Era evidente que la opinión de mi marido no le interesaba en absoluto.

—Papá fue convenciéndose poco a poco de su buena voluntad. Hasta que se sintió totalmente atrapado por ellos. Cuando quiso reaccionar era tarde y de nada habría servido tratar de cambiar las cosas. La suerte estaba echada. Los alemanes siempre le trataron muy bien y nunca dejaron de prometerle todo lo que a Italia podía interesarle. Es curioso que, desde aquella conferencia, la admiración del Führer por papá fue en aumento y, sin embargo, es mucha la gente que piensa que también desde aquel preciso instante nuestro país pasó a servir a Alemania como si de un lacayo bien mandado se tratara. Lo cierto es que fue entonces cuando se fraguó definitivamente el eje italo-alemán.

Esta conversación con mi madre no habría sido posible sin un cierto grado de madurez por mi parte. Es indudable que a nuestras madres comenzamos a comprenderlas y a tenerlas en cuenta sólo cuando nosotras hemos parido. El profundo amor —no correspondido— que mi progenitora profesaba a mi padre me dolía entonces como si fuera una herida abierta. Y sufría por ella. Por sus ilusiones rotas y una ausencia de autoestima. La vida es muy dura para casi todo el mundo. Pero a veces pienso que con mi madre —una buena y fuerte mujer primaria, con un corazón que no le cabía en el pecho— se vengó a manos llenas. Me refiero, en primer lugar, a las históricas infidelidades de papá que ella, en tantas ocasiones, hacía ver que desconocía y que, sin embargo, le producían un enorme desasosiego. Fue la suya una existencia baldía y agotadora. Siempre con el alma en vilo.

Las infidelidades del Duce eran famosas en toda Italia. Cuando Galo fue nombrado por mi padre ministro de Asuntos Exteriores tuvo conmigo un detalle de cariño, sensible y protector, que me emocionó. A los pocos días del nombramiento, acercó sus labios a mi oído y, con dulzura, me aconsejó que en adelante no fuera más a ver a papá al castillo Porziano. Corrían los días en los que la unión y la amistad entre ellos era férrea, de recíproco deslumbramiento. Por tanto, mi marido sabía detalles de la vida íntima de su suegro que yo desconocía. A pesar de su contundente consejo, no terminaba de entender sus palabras. ¿Por qué no debía regresar a Porziano? En cuanto se dio cuenta de mi aturdimiento, probablemente un mecanismo de autoprotección, mirándome a los ojos me aclaró con una enorme suavidad:

—Desde hace una temporada, cuando el Duce está allí es porque se encuentra acompañado de la Petacci.

—¿Y esta enésima amante va a conseguir que yo no vea a papá? —pregunté con rabia.

—Sólo te advierto del peligro que corres si te acercas a visitarlo. Luego, lógicamente, tú harás lo que te parezca oportuno. Era, en todo caso, por...

—Te entiendo, Galo. Y agradezco la información.

—Lo siento, vida.

—Lo que no me cabe en la cabeza es que papá no tenga el valor de advertirme de este tipo de novedades. Aunque no sea más que para evitarme un mal rato. A veces pienso que ha perdido el sentido ético. Incluso la conciencia.

—¡No será para tanto! —respondió Galo conciliador y, a la vez, sin convencimiento alguno.

Podía captar el inevitable poso de mala conciencia de mi marido en cualquier charla que mantuviéramos. No sólo por sus ideas reiterativas que lo traicionaban. También por algunos de sus comentarios, por banales que pudieran parecer. Por tanto, he sido testigo de su inquietud verbalizada con ideas completamente contradictorias:

—Edda... —Su voz, rota y cansada, pedía atención—. No sé qué hacer porque...

—Ignoro lo que de verdad quieres decirme y no pones en palabras. —Yo, tajante, pretendía que soltara lo que tuviera dentro cuanto antes, pues sabía que estaba abrumado.

—No sé qué haríamos sin vosotras, sin las mujeres, en una sociedad como la que vivimos en la que, para decirlo de una vez, a los hombres les gusta matar.

—¿Que les gusta matar o matan para sobrevivir?

—No. Disfrutan matando, aniquilando, humillando al supuesto enemigo. Como si fueran niños, disparan y torturan sin responsabilidad alguna. Desconocen la piedad, la compasión, y desprecian el dolor de los vencidos. No sé por qué evito incluirme en grupo tan poco ejemplar... ¡No puedo vivir así! Sobre todo porque en la mayoría de los casos esas barbaridades son gratuitas.

Yo aún era partidaria de demostrar a los alemanes que éramos capaces de cualquier cosa por servirles como aliados, pero me mostraba contraria a la invasión de Abisinia.

—El mundo de la guerra es como es. Duro y terrible; pero no hay nada que tú puedas cambiar. Creo que no debes plantearte ese tipo de cuestiones éticas que no harán más que aumentar tu tormento.

—Es exactamente así. Me atormentan...

—Entonces no deberías ser copartícipe de un gobierno en dificultades como el nuestro. Creo que la invasión de Abisinia ha sido una atrocidad. A pesar de saber que los alemanes son el clavo ardiendo al que debemos agarrarnos. Vosotros interpretáis la aceptación de la contienda de la misma manera que un náufrago no dudaría en asirse a una tabla en mitad del océano. En la vida hay que tomar decisiones, por difíciles que sean. —Le lanzaba un órdago sin atenuante.

Alcanzado este punto de la conversación, mi marido, afligido y con la voz quebrada, paseaba por la biblioteca a grandes zancadas mientras repetía:

—No me entiendes. ¡Nadie me entiende! Y yo ¿qué podría hacer? —preguntaba con desesperación.

—¡No te hagas la víctima! Me niego a seguirte por esa especie de cuesta abajo. Se trata de un sendero que no conduce a ninguna parte. Estás a punto de lloriquear.

—Puede que sí, Edda. Quizá esté a punto de hacerlo...

Y cuando, resignado, asumía que no sería yo quien lo compadeciera, abandonaba la biblioteca rumbo a su despacho con paso firme.

—Edda, Ediiiiita —gritaba a veces—. Incluso cuando no me quieres comprender, como ahora, debo decirte que eres mi mejor amiga. La mujer que todo hombre mataría por tener junto a sí cada día de su vida.

—¿Cada día? —bromeaba yo de buen humor al confirmar su cambio de actitud.

—Bien. Seré sincero —respondía con sorna—. No cada día. Pero sí en días alternos.

Capítulo 15

E

ran constantes las conversaciones amables y relajadas que manteníamos mi marido y yo. No se nos ocurría pensar que ello fuera contradictorio con conservar nuestra vida privada de forma paralela. Tratábamos, así, de conseguir la mejor convivencia posible entre ambos. Después, Galeazzo podía vestirse para salir a cenar. Abandonaría el palacio Chigi y no regresaría hasta altas horas de la madrugada. Yo, por mi parte, desde la dolorosa experiencia que viví durante el embarazo y el parto de nuestro primogénito en China, había aprendido bien la lección: jamás volvería a esperarlo en casa. Mientras sentía cómo iba acrecentándose en mi interior una enorme agresividad hacia su persona.

Un lugar de encuentro del extenso grupo de gente a la que Galo trataba —lo más granado de la sociedad romana— era el club de golf de Acquasanta. Un sitio verdaderamente privilegiado por sus vistas espectaculares y por el amplio abanico de actividades que ofrecía a sus socios. Mi marido pasaba horas enteras tomando el aire y caminando absorto por el campo tras una bola. Yo quería pensar que todos sus conflictos y enredos, que en tantas ocasiones se convertían en pesadillas, dejaban de martillear mientras tanto su mente. Los dos considerábamos imprescindible que contara con esos ratos de esparcimiento con el propósito de que tomara fuerzas para afrontar la siguiente decisión política, seguro que llena de múltiples riesgos.

El club ofrecía todo tipo de posibilidades; además de almorzar en el restaurante o en la cafetería después de acabar el partido de golf, a media tarde organizaban unas cuantas mesas de bridge, juego que considero uno de los entretenimientos más absorbentes que conozco, capaz de hacer olvidar la preocupación más inquietante del mundo. Yo practiqué poco golf y, sin embargo, eran frecuentes mis partidas de bridge en Acquasanta o en diversas casas particulares.

Por las noches el club organizaba un baile con orquesta al que los hombres debían acudir vestidos de frac o esmoquin, o bien la junta directiva decidía aprovechar los carnavales para celebrar una fiesta de disfraces o de Año Nuevo. Al ser considerado el club más distinguido de Roma, las personas que lo frecuentaban —además de la jet romana— eran altos cargos del cuerpo diplomático acreditado en Italia, el propio rey o los príncipes del Piamonte, Humberto y María José de Bélgica, con sus hijas, las princesas María Gabriela y María Pía. También gran parte de la familia real española, que en aquellos años se hallaba en el exilio, acudía allí con mucha regularidad. Tanto don Alfonso XIII como doña Victoria Eugenia —menos habitual, puesto que, ya separada de su marido, intercalaba su estancia en Italia con Londres o Suiza— y sus hijos. Don Juan y su mujer, doña María de las Mercedes, don Jaime, duque de Segovia, primero con su mujer Emanuela de Dampierre, perteneciente a una de las mejores familias romanas y, más tarde, con cualquier fémina de dudosa reputación, puesto que nadie osaría cuestionar su presencia en el recinto. Este tipo de desfachatez sólo se la permitían los ricos —que no era el caso de don Jaime— o los poderosos, grupo del que yo por aquellos días era un destacado miembro, aunque al mismo tiempo era muy consciente de que mi lugar no se hallaba junto a aquellos seres tan extravagantes —impresionados únicamente los unos por los otros— que habían elegido aquel lugar para relacionarse.

Mi manera de vivir era incoherente. Durante un par de años, que coinciden con uno de los periodos álgidos de una incesante vida social en Acquasanta, tuve un nuevo amante. Se trataba de un catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Venecia. Aportaba mucha magia a nuestros encuentros el hecho de vivir en distintas ciudades y no vernos más que de vez en cuando. Lo esperaba con auténtica ilusión y él me amaba como sólo un hombre profundo, un ser que vive para enriquecer su intelecto, es capaz de amar. Yo lo quise, pero no lo amé nunca. Al menos nunca con la intensidad con que él lo hizo. Pasado un periodo de tiempo, y esta vez por una especie de tedio debido al hecho de vivir en distintas ciudades —a pesar de la ilusión inicial, la ausencia de un trato más próximo acabó alzando una muralla entre nosotros—, me vi obligada a reconocer que Alfredo había sido sólo un experimento más en esa larga lista de anhelada felicidad que fui haciendo a mi medida. Puedo incluso confesar que a la medida de mi constante frustración.

Alfredo fue uno de los hombres a los que creí desear. Poseía una gran afición didáctica y una bondad tan profunda que mi confianza en su carácter equilibrado suplía toda la seguridad de la que yo carecía. Como tantos otros amantes intermitentes u ocasionales que tuve, era más joven que yo. Su juventud era, también en el plano sexual, una fiesta sin fin. Amaba la libertad hasta tal punto que su contumaz soltería le daba alas para poder ser calificado como un intrépido aventurero. El buen humor de Alfredo —algo que, como queda patente en estas líneas, valoro tanto en el prójimo— nos hizo cómplices en la risa. La intención tan desprendida e intensa de tratar de hacerme el bien y su valentía para plantearme el final que yo no esperaba son detalles que le agradezco y hacen que siempre que lo recuerdo asome a mis labios una amplia sonrisa.

Una noche, después de hacer el amor, él fumaba ese cigarrillo que jamás perdonaría y yo permanecía quieta, como si quisiera seguir soñando despierta. Tras un largo silencio, con voz grave me dijo que me había amado mucho —en cuanto pronunció estas palabras en pasado supe que era el final de la aventura—, no obstante, debía confesarme que estaba enamorado de una alumna suya que había conocido en la universidad Ca’Foscari de Venecia, a la que se había cambiado el otoño anterior. De pronto pasó por mi mente, a toda prisa, una película de lo que nuestra relación había significado para mí, y resultaba ser de mucha más entidad de lo que podría haber imaginado un segundo antes de que Alfredo se sincerara conmigo. Son curiosas las reacciones del ser humano cuando a un posible amor hacia otra persona se une la inevitable aflicción que trae consigo el sentirse abandonado.

—No te preocupes, Alfredo, te comprendo bien —dije mientras trataba de recuperarme y, sobre todo, de mostrarme generosa ante su franqueza.

—Me preocupo, Edda —parecía estar pasando un auténtico mal rato—, pues no esperaba una reacción tuya tan sentida. Además he querido decírtelo cuanto antes, y lo hice seguramente de manera poco sensible, precipitada, ya que me niego a esconderte que mis sentimientos hacia ti han cambiado.

—Entiendo... —No sabía qué decir.

—Detestaría serte infiel. Prefiero guardar el magnífico recuerdo que de ti me queda.

—Me sorprenden tus prioridades, Alfredo. Mi marido y yo nos queremos mucho, muchísimo. Y, no obstante, nuestras mutuas infidelidades no nos matan a ninguno de los dos.

—No debería sorprenderte tanto. Son infinitas y válidas las maneras de convivir dentro de una pareja.

Una de las temporadas en las que Galeazzo y yo compartimos un mayor desamor coincidió con unos anónimos despreciables que el Duce comenzó a recibir en Villa Torlonia. Mi padre no me dijo nada, supongo que consideraba que era un asunto de hombres, pero sí mi marido. Una noche golpeó con sus nudillos en la puerta de mi dormitorio. Llegaba de un baile vestido de esmoquin y venía intentando, sin conseguirlo, deshacerse el lazo de la pajarita:

—¿Puedo entrar?

—Sí, claro. Entra. Estoy ya en cama tratando de leer —dije a modo de explicación—. Pero no me concentro.

—Suele ocurrir... —Me miraba a los ojos con mucha ternura.

—¿Qué es eso que ocurre con frecuencia? —inquirí curiosa.

—Cuesta mucho concentrarse cuando uno sufre por amor. O cuando uno cree que sufre por amor.

—No sé de qué me hablas, Galeazzo. —Todo menos volcar mi necesidad de desahogo con él, la persona menos indicada para hacerlo.

—Te entiendo. Entiendo y respeto tu silencio. Sólo quiero decirte que, si me necesitas, en cualquier momento, soy incondicional. ¡Para eso nos une, entre otras muchas cosas, una auténtica amistad! ¿No crees?

—Gracias, Galo.

—Por cierto —añadió con rapidez, queriendo quitar importancia a su generoso gesto—, tu padre me llamó hoy a su despacho. ¿Sabes? De un tiempo a esta parte está recibiendo anónimos muy desagradables relacionados con mi persona. Como no te dirá nada, quería informarte yo.

—Pero... ¿de qué tipo de anónimos estamos hablando? No creo que a papá le quiten el sueño.

—Al principio, según me dijo, no les dio la más mínima importancia. Pero los cabrones que los escriben insisten. Me pregunto si podías tener una ligera idea de qué círculo de gente puede estar tras ellos. Mira. —Me tendió un papel sobado, casi sucio—. Traigo una copia de uno de ellos.

Es simplemente nauseabundo tener que señalar que un superministro que ha ocupado tres columnas de la primera página de los periódicos deje el frente para decorar los salones romanos y, peor aún, para mostrarse en público hasta las tres de la madrugada en un abrazo íntimo con Delia di Biagno mientras sus compañeros de armas arriesgan sus vidas, son decapitados y mueren.

—¡Qué bonito y constructivo! —dije con tanta indiferencia que sorprendió hasta a mi propio marido—. La elección de Delia no está mal. Es aristócrata y, sobre todo, mujer de un alto funcionario a tus órdenes, lo que escandalizará mucho a la gente biempensante. Bueno, a saber si en los últimos tiempos os habéis convertido en amantes...

—Es que mira, vida —protestó con el buen gusto de no contestar a mi cruda observación—, aún hay más:

Mussolini, ponga fin al escarceo de su yerno con Berlingieri Giovanelli. Los gastos de esta señora alcanzan cientos de miles de liras en joyas, cuentas de modistos y pieles. En Roma todo el mundo se ríe de su desgraciada hija.

—También muy buen ojo para elegir a la hija del príncipe Cario Giovanelli y sus múltiples gastos para generar escándalo.

—¡Pero qué hijos de la gran...!

—No te enfades, Galeazzo. ¿Tú me ves sufrir por tus infidelidades? ¿Acaso tú sufres por las mías? ¿A que no? Pues ¡que digan lo que quieran! Ladran, luego cabalgamos. —Así terminé mi perorata, desafiante.

—Sería importante investigar hacia dónde deberíamos dirigir nuestras sospechas y... —repetía mi marido como hablando para sí mismo, en un susurro apenas audible, mientras abandonaba mi estancia.

Me impactó que me agradeciera mi forma de reaccionar ante chismes tan molestos. También el sentimiento que puso al besar mi mejilla y mi mano derecha al tiempo que me deseaba buenas noches. Y, sobre todo, confieso que me sobrecogió la frase lapidaria que, como si de una profecía se tratara, dejó apenas asomar a sus labios dando así por terminado nuestro amigable encuentro:

—Te pido, Edda, que cuentes conmigo como yo hago contigo. Somos amigos. No lo olvides nunca.

Capítulo 16

L

a brutal invasión de Abisinia fue criticada con dureza en el exterior. Fue condenada por la Liga de las Naciones, cuyos miembros más destacados eran Francia y Gran Bretaña. El hecho de que los países democráticos se manifestaran en contra de Italia y decretaran el embargo comercial contra nuestro país hizo que mi padre volviera su mirada hacia Alemania, reforzando la relación que mantenía con Hitler. Y lo cierto es que gracias a los alemanes, que nos proporcionaron tanto carbón como acero, nuestros buques no quedaron bloqueados.

En octubre de 1936, poco después de la que yo hiciera en solitario a Berlín, tuvo lugar la primera visita de mi marido a Alemania con el fin de reunirse con el entonces ministro de Asuntos Exteriores Von Neurath, lo que también representaba una forma de colaboración secreta con los españoles pertenecientes al bando nacional, que se hallaban en plena guerra civil desde hacía tres meses.

Nunca habría imaginado que Galeazzo llegara de ese viaje tan indignado. La opinión que ambos manteníamos sobre el Führer y sus adláteres no podía ser más antagónica. Su actitud contra el nuevo país amigo y sus responsables era de absoluto desprecio, lo que le producía una furia irreprimible contra todos ellos.

—¡Mira, Edda, que eres para mí un auténtico referente! Por eso, a menos que se justifique por un inconmensurable amor filial, no comprendo cómo puedes tratar a esa gente que representa la peor acepción de la «clase media», so, so middle class, que diría mi hermana María, y para colmo con pretensiones.

—Cuando te veo tan crispado pienso que acabarán por tener razón los que decían que estabas celoso del éxito que yo había cosechado en Alemania. ¿Recuerdas? Mi viaje sí fue sonado. —Pretendía quitar importancia a su enfado y, a poder ser, arrancarle una sonrisa que no vendría.

—¿Celos yo, vida? ¿De esa gentuza? ¡Sé bien que me tomas el pelo!... Si en algún momento de tu vida te propones llevar a cabo algún proyecto socialmente ambicioso, no se te ocurra decir que los conoces. ¡Menudo desprestigio!

—Acepto que no te gusten. Que sea la gente más aburrida que has conocido a lo largo de tu existencia, que no te fíes un pelo de Hitler e incluso que Ribbentrop sea un idiota de alta escuela como llevas describiéndolo desde hace tiempo. Pero en algunas ocasiones es preferible ser realista y no vehemente.

—Sé que son los únicos que no nos han dejado, de momento, en la estacada. Pero... ¡fíate de ellos! Es una chusma que se pavonea de muchas cosas y son, en su conjunto, más tontos que las piedras.

Galo iba por el pasillo concentrado en su propio soliloquio, que yo oía cada vez más lejano:

—¡Encima con pretensiones...! Pero si son unos paletos que juegan a diplomáticos. Me pregunto qué habrá visto el Duce en esta pandilla de ineptos: Ribbentrop, un imbécil sin atenuantes, como lo son la mayoría de los hombres que componen ese gobierno. El único válido es Goebbels.

La gente creía que mi marido, desde que había sido confirmado en su nuevo puesto político, sólo cumplía órdenes de mi padre en todo lo que concernía a los alemanes. Sin embargo, yo llegué a admirarlo, a pesar de no compartir sus opiniones, porque esto era cierto sólo algunas veces. Otras, y por más que le resultara desagradable, tenía el coraje de contradecir las opiniones del Duce como el hombre honesto que, con mucha más frecuencia de lo que se creía, era.

Son tantas y tan duras las cosas que he vivido que si no recuerdo algo recurro a los diarios de Galeazzo. A pesar de que cuando los tengo entre las manos me despisto repasándolos, y en muchas ocasiones no llego a encontrar aquello que buscaba. La importancia que estos fueron adquiriendo es inimaginable. Unos cuadernos en los que Galo plasmó, día a día, sus vivencias desde que fue nombrado por mi padre ministro de Asuntos Exteriores. Cientos de hojas en las que, de su puño y letra, quedaron reflejados un sinfín de pensamientos, reacciones y sentimientos auténticos y críticos, no sobre sí mismo, sino sobre todos aquellos que lo rodearon durante el tiempo en que fue depositario de toda la información privilegiada inherente a su cargo. Es a ellos donde toda persona bien informada ha querido asomarse para saber verdades a las que nadie más tuvo acceso y que explican secretos de Estado que, por dolorosas circunstancias, muchos ciudadanos del mundo desearían conocer más tarde para poder hacerse una composición de lugar sobre las gravísimas e inolvidables barbaridades que el Führer y su ejército llevarían a cabo en diversos puntos de Europa.

Los diarios de mi marido se convertirían en algo tan poderoso como una bomba de relojería. Aparentemente no se trataba más que de unos folios que tuve que sacar de mi país a escondidas en 1944, ya que eran muchas las personas a las que comprometían y que los buscarían desesperadamente con el fin de hacerlos desaparecer a cualquier precio. Cuando yo insistía a Galeazzo sobre la conveniencia de la discreción, sabía bien lo que decía. No sólo me refería a «secretos de alcoba», también a esos rumores que, ya muy trastocados, pasaban a formar parte de la tertulia en salones y salas de todo tipo y condición. Estaba convencida de que los alemanes conocían la importancia que tenía todo lo que Galo había escrito y les aterrorizaba pensar que el universo podría enterarse a través de esos diarios, y con todo tipo de detalles, de su verdadera actuación durante la Segunda Guerra Mundial. Por eso estaba tan segura de que llegaría un momento en que cometerían las mayores bajezas para hacerse con ellos.

No debo precipitarme. Llegará el momento de contar todo acerca de esos papeles.

No podíamos evitar estar en boca de la Roma que se consideraba a sí misma elegante como nadie, el ombligo del mundo. Desde ciertos círculos secretos hacían llegar a otros, igualmente próximos al nuestro, que el Duce pensaba nombrar a Galo su sucesor. Y comentaban que era tan inmensa la diferencia social y cultural entre mi padre y mi marido que, en realidad, nada tenían en común. Que únicamente debido al respeto que el uno sentía por el otro habían logrado ser un equipo sólido y brillante. Pero al mismo tiempo afirmaban que se trataba de un tándem que ya hacía aguas.

Ampliaban la información sobre el Duce y su ministro de Exteriores insistiendo en dejar de manifiesto que lo único que los unía era el patriotismo, un amor fuera de toda duda por nuestro país los hacía coincidir en un único deseo: Italia debía ser una potencia primordial en el continente europeo que comenzaba a perfilarse. Se suponía que el resto de la filosofía de vida de cada uno de ellos, también debido a sus raíces tan dispares, resultaba incompatible. Mi padre venía del pueblo llano y la vida le había enseñado a ser, como buen superviviente, listo y rápido. Lo que nada tenía que ver con la cultura que la carrera diplomática y las vivencias en distintos países habían hecho de Galo: un hombre menos perspicaz pero refinado, de mundo...

Aprovechaban entonces las diferencias radicales entre ellos para destacar aquello que los separaba, como era el respeto que mi marido sentía por la Iglesia católica y su pontífice, en contraposición al odio que en mi padre despertaban. También hacían hincapié en una realidad irrefutable: papá abominaba de la monarquía, del rey y de toda la familia real, así como de los miembros de la aristocracia, a los que calificaba de holgazanes y traidores.

Capítulo 17

E

n cuanto Galo conoció a Ribbentrop, quien en 1938 pasaría a ser su homólogo alemán en Exteriores, decretó que era el tipo más aburrido del mundo y, además, un idiota redomado. Tanto las fobias como las filias son mutuas. Cualquier persona mínimamente observadora podía darse cuenta de que la opinión que Ribbentrop mantenía acerca de mi marido no sería más magnánima. Esa falta absoluta de empatía entre ambos los llevaría, con el tiempo, a odiarse cordialmente. Por tanto, los hombres pertenecientes al nazismo a los que nosotros tratamos más fueron Joseph Goebbels y Hermann Goering. Galeazzo sentía una gran admiración por la chispa del primero, lo consideraba un hombre con una intuición fuera de lo común. Todo en él le parecía estimulante y vital y yo compartía su opinión. No hacía falta ser un genio para comprender que el gracejo, y hasta el atractivo de este germano que no levantaba tres palmos del suelo, residía en su preclara inteligencia.

Tenía Goebbels una familia numerosa y feliz junto a la que, como expliqué antes, yo conocí al Führer. Fueron muchas las visitas que hice a Alemania acompañada de mi marido. Y otros tantos los bailes, cenas y recepciones que los nazis celebraron en nuestro honor. Pronto pude ser testigo del tirón que el ministro de Propaganda, a pesar de su físico poco agraciado, tenía con las mujeres; su tono de voz tan misterioso, sus modales y un ingenio fuera de toda duda lo explicaban.

Goering resultó ser uno de los personajes más divertidos y excéntricos que he conocido jamás. Había alcanzado el grado de oficial prusiano y yo siempre lo vería vestido de uniforme, atuendo por el que sentía una verdadera debilidad. También iba uniformado en su residencia habitual, el castillo de Veldestein, próximo a Núremberg, y contaba con una colección perteneciente a todos los ejércitos, que mostraba con orgullo. Era un hombre guapo: rubio, de piel clara, ojos verdes y labios bien dibujados. Cuando mi marido y yo lo conocimos comenzaba a no ser el tipo tan agraciado que había sido en el pasado a causa de una gordura anómala que derivaría en una obesidad mórbida. Su afición por la pintura era desmedida. Nos contaba que, siendo joven, viajó a Italia con un grupo de amigos y quedó absolutamente impactado por las obras de Da Vinci, Bellini, Tiziano y un largo etcétera. En Veldestein podía contemplarse una pinacoteca digna de cualquier magnífico museo europeo.

Tiempo después se comentaría que aprovechó los conflictos bélicos de su país para robar pintura de museos y de colecciones particulares. A mí, por entonces, me pareció una maledicencia indigna y baja. Hoy, sin embargo, no tengo dudas al respecto.

Volviendo a los diarios de mi marido y, en un intento sincero de ser imparcial, debo admitir que Galeazzo cometió un error de bulto debido a sus posiciones poco firmes relacionadas con asuntos capitales. Sus cuadernos reflejan las oscilaciones y la falta de criterio de las que, concretamente con todo lo relacionado con los judíos, fue víctima. En sus primeras páginas explicita un claro desprecio hacia la raza judía. Después apenas retoma el asunto. Sin embargo, en un determinado momento, envió un cable urgente a Alemania con el fin de interceder por un científico austríaco judío de mucha edad a quien, finalmente, salvó la vida. Otra de las cosas que hizo, totalmente desconcertante a pesar de que yo se lo agradeciera en el alma, fue intervenir para evitar que enviaran a un campo de concentración a un ex novio mío y a su padre simplemente por ser judíos. Me consta que no intervino en tan grave asunto por complacerme. Estaba convencido de que eran unas buenas personas que no habían hecho mal alguno a nuestro país. De nuevo, una postura poco contundente relacionada con asuntos que, debido a su cargo, requerían una opinión inequívoca.

En una ocasión Galo y yo volamos expresamente a Berlín para asistir al baile de la Prensa, un acto que organizaba cada año Joseph Goebbels, en calidad de ministro de Propaganda. No sólo utilizaba todo tipo de festejos que tenían lugar a nivel internacional para convencer al mundo de que la vida social, nocturna e intelectual de su país nada tenía que envidiar a la de ninguna otra capital europea. A la vez, con este tipo de acontecimiento, y a través de unas empresas que utilizaba como patrocinadoras del proyecto, conseguía poner en pie una asociación para proteger a periodistas, escritores e intelectuales varios.

Mientras organizábamos este viaje, Galo y yo tuvimos un conato de bronca. Él estaba ocupadísimo con el nombramiento del nuevo introductor de embajadores, la concreción de credenciales, alguna legación que llegaba desde Chile y reuniones varias. Yo entendía muy bien que no pudiera abandonar Roma, y no le insistí para que lo hiciera. Únicamente le dije que yo sí asistiría, pues me parecía desconsiderado no hacerlo. Fue entonces cuando su reacción me hizo pensar en una palabra que nosotros, como matrimonio, desconocíamos. Algún alma bienintencionada ya la había mencionado hacía tiempo, con motivo de mi primer viaje sola a Alemania:

—No entiendo tu desmesurado interés por acudir a un baile que...

—Galo, no se trata de tener interés en un baile. Hace mucho tiempo que abandoné la adolescencia y con ella la ilusión que sienten las debutantes por los bailes. Lo que no me parece simpático es que, con todo lo que Joseph y Magda nos han hablado de él, no vayamos ninguno de los dos.

—¡Eres terca, vida! ¿Es tan raro que estemos los dos ocupados? ¿Imaginas que, como tantas otras parejas del mundo, nuestra vida social fuera una y única?

—¡Pero no lo es, Galeazzo! Y yo me niego a hacerles un feo injustificado.

—¿Acaso crees que el baile en cuestión será lo nunca visto? Ya sé lo que ocurre, tal vez pienses que no va a poder celebrarse sin tu presencia. ¡A veces te crees imprescindible, Edda!

Y en este preciso instante pasó por mi mente la palabra: celos... ¿Podía Galo acordarse de que mi persona era siempre estupendamente recibida en Alemania y sentir pelusa por ello? Así de enrevesadas somos de vez en cuando las mujeres.

—Iremos los dos —cortó tajante cuando asumió que no podría convencerme.

En lugar de que un secretario del ministerio aceptara en nuestro nombre la invitación, me pareció más amable hacerlo yo personalmente. A mediodía pedí una conferencia con Berlín para hablar con Magda, preguntar por sus niños y confirmarle que contaran con nosotros. No me pareció correcto hacerle saber todos los cambios que Galo había tenido que llevar a cabo para reorganizar su agenda con el fin de hacer posible nuestro viaje. Tampoco consideré oportuno informarla de que, por idéntica razón, debíamos regresar a Italia inmediatamente después del baile. Aquella misma tarde, la secretaria de Hitler —considerada como una eminencia y con un poder casi absoluto— telefoneó al ministerio para comunicar a Galo que el día posterior al baile el Führer nos esperaba en la Cancillería, donde nos ofrecería un almuerzo. ¡Preferiría no acordarme de la bronca que se me vino encima, pero no puedo olvidarla!

—¡No me digas, Edda, que no es para morirse! Que no podamos regresar a Roma con todo lo que tengo pendiente a primera hora de la mañana porque tenemos que almorzar con el hijo de la Gran Bretaña, que como se aburre... Y lo peor es que tú estarás encantada.

—¿Encantada yo? ¡Pero qué cosas dices, Galeazzo!

—Como te recibe siempre como a nadie, como nunca dejó de ser tan cariñoso contigo. Y, además, al tratarse de un hombre tan afable y expresivo... ¿En qué momento se me ocurriría decir que te acompañaba? ¡Es que yo siempre me pongo en tu pellejo y me da pena que acabes hasta las narices de todos ellos! Algo que, a la inversa, tú no harías nunca. ¿Qué te importa a ti el introductor de embajadores? Ni... ¡Nada por el estilo! Una vez que entre todos me habéis puesto de tan mal humor, me voy a la cama.

Con una indignación incontrolable y lanzando sin contemplaciones todo tipo de improperios, abandonó la biblioteca donde habíamos tomado café, dando un portazo. Muy pocas veces lo había visto tan enfadado y, sobre todo, con esa inusual falta de dominio de sí mismo. Me quedé pensativa. Muy pensativa. ¿Habría discutido con esa dama francesa, mujer de un diplomático, con quien en los últimos meses le atribuían un nuevo romance?

A la mañana siguiente coincidimos en el comedor temprano, a la hora de desayunar. Apenas me miró. Pero hubo otro detalle que me sorprendió aún más: no me dirigió la palabra hasta diez horas después, cuando, ya en Berlín, nos arreglábamos para asistir a la famosa cena.

Los salones estaban literalmente a rebosar. Se había dado cita allí todo Berlín, en esta ocasión presidido por el gremio de periodistas e intelectuales, conscientes a esas alturas de que tenían que apoyar al nazismo para trepar en sus profesiones. Lo que le faltaba a mi marido ese día tan lleno de rabia y rencor fue encontrarse con los miembros que componían la mesa en la que, por deferencia hacia nosotros, habíamos sido ubicados. En primer lugar, y por puro protocolo, Joachim Ribbentrop y Anna, su mujer, una persona aburrida y sin el menor interés. También sentaron en ella a varios intelectuales que Joseph pensaba que podían entretenernos. Magda me había informado por teléfono de ese detalle. Menos mal que, humildemente, le reconocí mi total desconocimiento sobre los «seres pensantes» de los que me hablaba y me ofreció una breve información sobre ellos que me resultaría muy útil.

No me había atrevido a comentar nada sobre el asunto a mi marido, enfadado como un puma. Los eruditos no eran unos seres prepotentes, sino personas intelectualmente reconocidas como de primera fila. Me refiero a Ernst Jünger y su mujer —por intuición femenina pensé, durante toda la noche, que se trataba de su amante—, Martin Heidegger, creo que con su mujer, y Carl Schmitt con una pareja mucho más joven que él. A mí me hacía gracia que hubieran elegido a personas tan sabias para que compartieran mesa con nosotros sólo por agradarnos. Ese detalle evidenciaba que a mí me conocían poco y a Galo menos que a mí.

Como abomino de la falsa modestia, reconozco tener muy buen oído y un sentido del ritmo extraordinario. Oigo una música y se me van los pies, sobre todo si es interpretada en vivo por una orquesta, como era el caso. No sé si a los demás les ocurría algo parecido o si el vino del Rhin y el champán francés corrían con una enorme generosidad en aquella cena, pero acabamos bailando todos con todos. Fue la nuestra una de las mesas más animadas. También venían los más altos gerifaltes nazis a sacarme a bailar como una amable galantería hacia mi persona, por ser la mujer del ministro de Exteriores italiano. No se me ocurrió pensar que sus motivos se debían a algo tan procaz como que, simplemente, yo los excitaba, que era lo que se comentaba en mi país. Avanzada la noche, mi marido, ya sin el menor rencor, me pidió que lo acompañara a la pista. Bailamos muy juntos una canción inolvidable de Cole Porter que la orquesta interpretaba: Night and day... ¡Cómo le favorecía su flamante esmoquin y qué suave tenía la piel de su cogote que siempre apetecía acariciar!

Capítulo 18

S

iempre que viajábamos a Berlín —y no a las fincas de los altos cargos nazis— residíamos en la embajada italiana. No sólo porque era lo más lógico, sino también porque Bernardo Attolico, nuestro embajador en Alemania, era un hombre despierto y conciliador con quien Galeazzo se sentía muy cómodo. Al parecer, mi padre debía de considerarlo demasiado conciliador; así, en lugar de agradecerle que propugnara la paz entre los dos países, su buena voluntad acabaría por costarle el puesto. Attolico era diplomático de carrera y podíamos charlar en su presencia con una total confianza. A mí me conocía desde mi infancia, y el cariño que yo le inspiraba era tan grande que a veces ejercía conmigo de padre. Era un hombre muy protector, y me enrabietaba lo que yo consideraba un celo obsesivo a la hora de aconsejarme prudencia con las diversas personas que trataba en Berlín.

Más adelante tuve que reconocer que sus opiniones sobre unos y otros eran del todo acertadas.

Era tarde cuando regresamos del baile a la embajada y tomamos con nuestro anfitrión una última copa en el cuarto de estar. El conde Attolico nos acompañaría, naturalmente, al almuerzo con el Führer del día siguiente. Hablamos de diferentes asuntos y ambos hombres se sinceraron. Mi marido le confesó su falta de empatía con Hitler y con Ribbentrop. Llegó incluso a admitir que se trataba de un sentimiento tan visceral que cabía la posibilidad de que fuera únicamente achacable a un rechazo epidérmico. Él, por su parte, y mostrándose como un íntimo amigo —lo era para nosotros—, se desahogó no sólo con Galo, sino también conmigo, sin perder un ápice de la elegancia interior que lo caracterizaba:

—Como llevo en Berlín desde que comenzaron los acercamientos entre los dos países, son muchos los momentos en los que me siento abandonado a mi suerte. Creo que no os dais cuenta de lo difícil que es casi siempre tratar con esta gente. Son de una calaña que en ocasiones inspiran miedo.

—¡Bernardo, por favor, no digas eso! ¿Cómo es posible que puedas sentirte abandonado por mí?

—Galo, hablo en plural porque tú eres el ministro de Exteriores. Pero no desconozco que en la actualidad también a ti te cuesta mantener una conversación fluida con el Duce. —Hizo semejante confesión en mi presencia, cosa a la que muy pocos se habrían atrevido por entonces.

—Bueno, digamos que... —protestaba mi marido de manera poco convincente.

—Sé de tu postura, poco cómoda en tantos momentos. Pero el Duce desconoce por completo la dificultad de la que hablo. ¡Él nunca podría imaginar que cuando las cosas se tuercen entre ellos y vosotros yo me las veo y me las deseo para contener la furia de ambos lados, ya que me consta que no estamos preparados para ninguna contienda!

—Tienes toda la razón, Bernardo —aceptó Galo con mucha sinceridad y unas cuantas copas. Y, con la expresividad que procura el alcohol, le dio un abrazo al conde Attolico, prometiéndole lo que no acabaría por ser más que un deseo—: Te juro, Bernardo —dijo tratando de tranquilizar a su amigo—, que no volverá a ocurrir. Que nunca más permitiré que te encuentres solo cuando los problemas entre ambos países se pongan de manifiesto. Es que al final ocurre lo que yo siempre digo, aunque nunca me hacéis caso: esta gente, por más que intenten disimularlo, nos trata con desdén, como si fuéramos de segunda categoría.

A las ocho en punto de la mañana una doncella muy amable, Chiara —a quien conocía de otros viajes—, golpeó con sus nudillos la puerta de mi habitación. Me subía una bandeja con mi desayuno y una rosa amarilla recién cortada de uno de los rosales del jardín de la embajada. Le pedí que al bajar dijera al ministro y al embajador que subieran a mi habitación cuando terminaran de desayunar. Necesitaba hacerles una pregunta.

Esto no era más que la trampa que siempre que recalábamos por Berlín les tendía para que me hicieran la tertulia mientras fumaba los dos primeros cigarrillos del día, los que más disfrutaba de la jomada. ¡Cómo no íbamos a estar cómodos en la embajada con Bernardo! Nada teníamos que fingir o hacer creer. Desde la primera vez que nos hospedamos allí, y pensando en la vieja conclusión de que es mucho mejor ponerse una vez colorada que ciento amarilla, le expliqué al amoroso embajador que Galeazzo y yo teníamos la costumbre de dormir separados. Nunca más tuve que repetirlo. En cuanto poníamos un pie en el vestíbulo, cada cual sabía dónde tenía su cuarto. Al principio Galo mostró alguna reserva:

—Edda, considero una incorrección dar tanta información sobre nosotros mismos.

—¡Qué tontería! Nos hospedamos en casa de un amigo.

—Sí, claro. De un amigo que es muy bueno, pero que vive rodeado de otros invitados y de servicio. ¡Como si fueran pocos los comentarios que sobre nuestro matrimonio se hacen constantemente!

Mi tendencia natural siempre ha sido —seguro que no por bondad o inercia, sino porque él poseía una inequívoca grandeza de alma— adornar a mi marido magnificando sus virtudes. Pero es cierto que Galeazzo olvidaba enseguida las cosas pequeñas. Pronto cesó por su parte la contrariedad por haber pedido yo habitaciones separadas. Pensaba en su buen carácter cuando los oí subir por la escalera de sólida y barnizada madera.

—Buenos días, vida. —Galeazzo llevaba una impecable bata color granate.

—¿Cómo ha dormido mi princesa? —preguntó casi al tiempo el embajador, quien extendió su brazo para besar mi mano.

Los saludé con una amplia sonrisa y acto seguido les hice saber:

—Ninguno de los tres tenemos la costumbre de beber. Ni siquiera unas copas.

—¿Por qué haces esa observación tan extraña? —preguntó Galeazzo divertido.

—Porque acabo de ver mi cara en un espejo, y después de mirar las vuestras me atrevería a decir que estamos los tres algo resacosos.

—¡Pues no es en absoluto el día apropiado para estarlo! —respondió Bernardo, fingiendo un cierto temor.

—Ya lo creo —intervino mi marido preocupado—. ¿Lo de tener aspecto resacoso lo dices de verdad, Edda?

—Sí, claro. Pienso que debemos pedir a Chiara que nos suba una aspirina a cada uno. ¡Menudo día nos espera! Como para no hallarnos en plenas facultades. —Y no pude evitar un amago de risa floja.

—Y... dinos —preguntaba el embajador—, ¿la pregunta que tenías que hacernos era un pretexto para organizar a esta hora de la mañana una tertulia mientras guardas cama y llenas tus pulmones de nicotina, que es lo que de verdad te gusta, o me equivoco?

—Como casi siempre, Bernardo, estás en lo cierto. Necesitaba un cambio de impresiones con vosotros. Sentaos en ese sofá frente a mi cama, que es comodísimo, y comentemos el baile...

Nos divertíamos vertiendo nuestras no siempre coincidentes opiniones sobre las mujeres más bellas y mejor arregladas de la noche anterior. Mencioné también —aunque con poco quorum— a los hombres con charme y, por supuesto, a todos aquellos que me parecieron absolutamente impresentables. Y de pronto nos dimos cuenta de que el tiempo —como siempre que uno está a gusto charlando con personas próximas— había pasado volando.

Sin embargo no nos retrasamos y, después de arreglarnos apresuradamente, a la hora fijada nos encontrábamos en el automóvil conducido por un chófer que nos dejó en la puerta de la Cancillería. Allí, pasmados ante el edificio de estilo indefinido en el que se había sacrificado el más mínimo sentido de la estética a la seguridad, saludamos al Führer, Galo con un gesto en sus labios que yo sabía despectivo. Supuse que al verlo de nuevo su obsesión acerca de la ausencia de equilibrio del interfecto iba en aumento. Y yo, mientras tanto, tratando de alejar de mi mente esa idea que me negaba a asumir como si de un mal pensamiento se tratara.

Después vinieron las presentaciones, que corrieron a cargo de Hitler. Calculo que a ese almuerzo que el Führer ofrecía en nuestro honor, y a pesar de ser considerado restringido, no asistimos menos de cien personas. Con los altos cargos del régimen y sus mujeres ya el número de comensales no podía ser pequeño. Y había que sumar a esa lista los altos cargos de nuestra embajada y los de las embajadas de los países más importantes representados en Berlín. El protocolo los obligaba a dispensarnos un trato institucional, lo que exigía convocar a un gran número de personas.

Es cierto, algo que nunca confesaría a Galo, que los comensales eran de una categoría social tan alta que pensé que nuestros anfitriones pretendían deslumbrarnos. Como es natural, el almuerzo nos fue servido sentados y los lugares que debíamos ocupar estaban previamente asignados. El mío se encontraba, por pura cortesía, a la derecha de Hitler. Del otro lado tenía al conde Von Torring Jettenbach, un alemán con aspecto latino y muy bien parecido: altísimo, moreno, con ojos verdes y una piel tostada y pecosa de gran calidad. Parecía un galán de cine de la época. Para colmo, al contrario que sus compatriotas de entonces, hablaba todo tipo de lenguas. A la derecha de Galeazzo se encontraba su mujer, Elisabeth, princesa de Grecia y Dinamarca, una dama con una clase inmensa y no guapa, mejor que guapa: de una distinción difícil de describir. A su izquierda se hallaba la esposa de Ribbentrop, una mujer aburrida hasta el bostezo por dentro y por fuera, vestida de manera tan excesiva que parecía un árbol de Navidad. Pensé que Galo no perdería el tiempo con sutilezas y le prestaría al árbol la mínima atención, la imprescindible para no quedar como un patán, mientras se volcaba con el señorón de su derecha. No me equivoqué.

Los nazis tenían por entonces la capacidad de convocar a muchas testas coronadas, sabiendo que la gente aún desconocía sus terribles artimañas y también que ante el poder es difícil no sucumbir. Y a cada momento que transcurría yo era más consciente de que trataban de demostrárnoslo con aquel almuerzo, albergando la esperanza de que nosotros lo hiciéramos público. De ahí que muchos comensales de nuestra mesa fueran miembros de la nobleza, como los príncipes Schaumburg-Lippe, Demidov de San Cosimo, Hohenlohe-Langenburg o Hessen.

La animadversión que Hitler sentía por mi marido iba en aumento. Admito que él se la ganaba a pulso. Galeazzo, gran conocedor de la aristocracia internacional, mantuvo largas conversaciones con ellos y, sin embargo, no miró al Führer a la cara. Ese tipo de detalle era algo que él, tan acostumbrado a ser el único centro de atención, no perdonaría jamás. Pienso que, muy en el fondo de sí mismo, se trataba de alguien enormemente acomplejado. Entre otras muchas razones porque la primera imagen que ofrecía era la de alguien autosuficiente. También es cierto que exigía a la gente que lo rodeaba una entrega sin fisuras. Ellos se la otorgaban, porque pensaban que se la merecía o por puro temor. Hitler exigía estas demostraciones de total fidelidad que otras personas dan por hecho de un subalterno, y por supuesto de un amigo, por una sencilla razón: no se fiaba de nadie.

Capítulo 19

A

l día siguiente mi marido y yo regresamos a Roma. Desde que tenía hijos la vuelta a casa me procuraba una ilusión no comparable a nada. Me resultaba muy gratificante concentrarme en ellos y, además de procurarles mucho cariño, observarlos con atención. Reflexionaba sobre los antagónicos caracteres de los tres, o sobre su físico, sobre el milagro que hacía posible parir tres hijos que se parecieran mucho en unos aspectos y fueran completamente distintos en otros. No dudo por un instante que mi marido sentía también un profundo amor por ellos. Todo el malhumor que había manifestado antes de salir de la ciudad pareció olvidársele en cuanto los tuvo junto a sí.

También confieso que me rindo ante la evidencia: sería absurdo no reconocer que el efecto que una mujer bella ejercía sobre Galo se asemejaba a una especie de desmemoria que lo haría, una vez tras otra, caer en brazos de Cupido. En su secretaría habían reorganizado su complicada agenda para poder llevar a efecto el nombramiento del introductor de embajadores, las credenciales de personas de diversos países a las que debía recibir y todas aquellas complicaciones que tanto lo abrumaban unas horas antes de emprender viaje a Alemania. Y ahora, al verlo moverse con tanta soltura, con esa amplia y atractiva sonrisa en sus labios, me di cuenta de que su cabeza había archivado esas dificultades.

Habría quedado prendado de la señora que había conocido la noche anterior y maquinaría planes, como el gran seductor que era, para hacerse el encontradizo y flirtear con ella cuando menos lo esperara. También podía suceder, me dije, que no viera el momento de celebrar la obligada reunión con papá en el palacio Venecia para darle cuenta de nuestro viaje y salir corriendo hacia Acquasanta, deseoso de atizar las brasas de un nuevo romance que, como por arte de magia, recordaría de pronto que había dejado pendiente.

A mi manera, mucho más compleja y discreta, confieso que yo tampoco me quedaba atrás. Después de acabar un poco harta del halo de trascendencia que muchos intelectuales juntos dejan indefectiblemente a su paso, necesitaba cambiar de tercio. Había hecho buenas migas con el agregado comercial norteamericano en Roma, a quien identificaré siempre como el primer chico de buena familia que contó con un hueco en mi bagaje emocional. Una vez afrontado el desamor de Alfredo con su correspondiente duelo, que recordaré siempre como una época amarga de mi existencia, no me quedó más remedio que hacer algo por la vida. Por vivir sin las servidumbres del amor. Pero eso no era para mí. Me sentía muerta si no estaba constantemente enamorada. O si no creía que lo estaba.

Conocí a Johnny en mi propia residencia cuando mi marido y yo ofrecimos una cena de gala en honor de Neville Chamberlain, primer ministro del Reino Unido. En el plano social su visita tuvo mucha repercusión, de modo que un gran número de personalidades fueron citadas en los salones del palacio Chigi. A mí no me agobiaba en absoluto el número de invitados, pues contábamos con un servicio espléndido y no tenía más que supervisar —muy por encima— todo en su conjunto para confirmar el buen trabajo del cuerpo de casa. Galeazzo, debido a su inherente refinatezza, estaba más pendiente de los pequeños detalles, algo que, lejos de molestarme, me inspiraba un gran agradecimiento hacia él. También mucha seguridad.

No recuerdo a todas y cada una de las personas que asistieron a dicha cena. Además de aquellas que era lógico que estuvieran por ser Chamberlain el homenajeado, fueron convocadas otras muy variopintas a las que quiso reunir Galo, en un alarde de audacia mundana. Él deseaba fervientemente que el primer ministro británico se hiciera una idea de la cultura y de la calidad humana de la gente que se hallaba por entonces en Roma. He encontrado un listado de los invitados y he seleccionado unos cuantos: aquella noche contamos con la notoria presencia de los príncipes del Piamonte, Humberto de Saboya, heredero de la Corona, y su mujer, María José de Bélgica; Rodolfo Graziani, virrey de Abisinia; sir Percy Lorrain, embajador de Gran Bretaña en Roma; sir Godolphin Osborne, ministro británico ante la Santa Sede; príncipe Felipe de Hesse, encargado de misiones entre Mussolini y Hitler; la duquesa de Guisa, Isabel de Francia, esposa del pretendiente al trono de Francia; Giorgio de Chirico, pintor; el conde de Chambrun, exembajador de Francia en Roma, y su esposa; Hans Mackensen, embajador alemán en Roma; William Phillips, embajador de los Estados Unidos en Roma, y señora; Alfredo Kindelán, general de aviación español; Leopoldo de Sajorna, duque de Coburgo, presidente de la Asociación de Combatientes del Reich; Pietro Acquarone, ministro de la Casa Real. Y Johnny, que era la mano derecha del homenajeado.

El listado de los asistentes junto al menú que habíamos servido —con el fin de no repetirlo cuando cualquiera de ellos volviera a ser nuestro invitado en una nueva ocasión— era algo de lo que yo debía ocuparme personalmente. Sin embargo, era mi marido quien, sabiendo que nunca encontraría el momento para hacerlo, se encargaba de pasármelo a un cuaderno de cuero rojo con su perfecta caligrafía.

Johnny llevaba un año largo destinado en Roma, pero no nos habían presentado. Decía haberse fijado en mí en multitud de ocasiones. A mí no me ocurría lo mismo. O no lo había visto o, de hacerlo, no me había llamado la atención. Era hijo de un diplomático oriundo de Boston y estaba casado con una mujer francesa a quien conoció en uno de sus primeros destinos, París. Durante un tiempo creí que Johnny era un amor auténtico, pues compartíamos muchos gustos y aficiones. De su aspecto físico me gustaba su mandíbula cuadrada, que reflejaba la salud incuestionable de su bella dentadura. O las largas piernas que sostenían un culo perfectamente bien colocado. De su manera de ser, su naturalidad en el trato, que le hacía presentarse como una persona bienhumorada y simpática, o su inteligencia racional, que lo convertía en un hombre con criterio. Y de su intimidad, el amor que me demostraba con pasión en la cama, en la que debo calificarlo como un virtuoso.

Durante la cena en el palacio Chigi, al verme obligada a interpretar el papel de anfitriona, no fue mucho el tiempo que pudimos permanecer juntos. Pero ya una transferencia sexual daba cuenta de una química entre nosotros próxima a la lujuria, lo que auguraba momentos de gloria en el mismo instante en que decidiéramos vivirla. Tomaríamos la decisión con verdadera impaciencia.

Al abandonar nuestra residencia junto al embajador de su país en Roma, Johnny me susurró al oído:

—Me encantaría volver a verte.

—Sí, claro —respondí algo desorientada—. Nos veremos.

—No se trata de una frase hecha —dijo tomando mi mano para besarla a modo de despedida—. Me refiero a volver a verte cuanto antes.

—De acuerdo —fue todo lo que me dio tiempo a contestar. Mi marido me llamaba porque los príncipes del Piamonte requerían mi presencia para despedirse.

Treinta minutos más tarde, Galeazzo y yo quedamos solos en unos salones que ya habían sido adecentados por el servicio casi en su totalidad. Estaba encantado por el resultado de la cena. Casi pletórico, pidió que me sirvieran una copa mientras lo acompañaba a terminar la suya.

—Te felicito, Edda —dijo generoso—, porque todo ha resultado perfecto.

—Gracias. Pero más que felicitarme a mí, apúntate tú un diez. Yo también creo que resultó fenomenal por tu habilidad para mezclar personas variadas que, en contra de lo que tendemos a pensar, en muchos casos no son antagónicas entre sí. Más bien se complementan.

—El éxito siempre se debe a un conjunto de cosas; la manera que tienes de recibir, a la que siempre aportas un toque único... También ha existido un magnífico ambiente entre nuestros invitados. Por cierto, te he visto coquetear —manifestó en plan cómplice— con Johnny Z. ¿Acaso me equivoco?

—¡Qué fresco eres, Galeazzo! Como a ti te resulta inconcebible no hacerlo, a pesar de tener a todos los invitados ilustres sentados a tu mesa, y hoy te ha tocado flirtear con la duquesa de Guisa... te encanta pensar que yo he hecho con Johnny algo semejante.

A la mañana siguiente recibí un precioso ramo de rosas blancas. Johnny me agradecía, con la calculada distancia que exige la corrección, la manera en que mi marido y yo habíamos acogido a nuestros invitados, entre los que naturalmente se incluía, la noche anterior. Dudé cómo reaccionar y finalmente pedí en secretaría su dirección para enviarle un tarjetón con un breve mensaje en el que agradecía su gentileza. Tres días más tarde, sin esperarlo en absoluto, nos encontramos en una pequeña recepción que tuvo lugar en el aula cultural de la legación colombiana, en la que un prestigioso pintor del otro lado del Atlántico exponía su exótica y colorista pintura. Se trataba de un hombre cordial que me había sido presentado hacía poco tiempo, y en el último momento, más por compromiso que por cualquier otra razón, decidí asistir sola.

Galo estaba muy ocupado y, además, acudir a actos culturales le parecía lo más cansado y aburrido que imaginarlo se pueda. En esos casos, nuestra conversación se desarrollaba siempre de igual manera:

—Galo —preguntaba yo sabiendo de antemano su respuesta—, ¿vienes mañana conmigo a un concierto de uno de los mejores directores del momento que interpreta a Mozart?

—Sencillamente —solía decir casi irritado— no tengo tiempo para perderlo acudiendo a acontecimientos de ese tipo. ¡No haría otra cosa! Es el típico plan que se le ocurre programar a una dama que se encuentra aburrida en casa.

En esa ocasión no había sido diferente, de modo que acudí sola.

Me hallaba concentrada mientras admiraba la obra del colombiano cuando, al bajar la vista, me topé de lleno con la irónica mirada de Johnny. La casualidad de nuestro encuentro propició una invitación directa de mi nuevo amigo para tomar una copa, que acepté de inmediato. Tal vez, pensé, Oscar Wilde tenía toda la razón cuando afirmaba: «Cualquier encuentro casual es una cita».

Como en otras tantas ocasiones, despedí a mi chófer y a mi escolta con toda tranquilidad. Johnny era un hombre con iniciativa, expeditivo. Hizo lo mismo que yo con las personas con las que solía desplazarse por la ciudad y encargó a alguien que telefoneara a una marisquería de calidad y discreta del Trastevere con el fin de hacer una reserva en su comedor privado.

Ya en su automóvil, que él mismo guiaba, cruzamos el centro de la ciudad hasta el otro lado del río. Por más que se tratara de un hombre con mucho mundo, nuestro plan fue ejecutado con tanta perfección que me hizo pensar que no era esa, en modo alguno, la primera vez que echaba mano del mencionado restaurante para llevar a efecto una cita clandestina.

Sólo transcurrieron unos minutos desde que llegamos al lugar, aparcamos y subimos por la puerta de atrás a la segunda planta del edificio. Allí, en un espacio con calefacción deficitaria y un tanto inhóspito, nos sirvieron un magnífico champán francés para acompañar unas ostras y otros mariscos de muy buena calidad.

El norteamericano se disculpó por la falta de confort del lugar. Pero, como tratando de justificarse, repetía que era realmente difícil salir conmigo en Roma. En ningún momento dejó de hacer gala de su intelecto fascinante de puro liviano. Estaba indudablemente ante un hombre brillante y lleno de curiosidad por el mundo femenino, algo muy inusual y agradable, y ante un estupendo conversador, capaz de entretener a su interlocutor con una facilidad portentosa. Como es natural, no sólo se preocupaba por mi anonimato, sino también por el suyo propio. De pronto me di cuenta de que su inquietud por si alguien nos reconocía se acrecentaba y di por terminado nuestro furtivo encuentro.

Ahora, a estas alturas, me da vergüenza reconocerlo. Pero no sería yo si no lo hiciera. Admito que no pasó una semana antes de encontrarme con Johnny en la cama. Sí, de una manera apacible, sin sobresaltos, como él me había prometido. De hecho, nuestro encuentro sexual se produjo en su espléndido piso de la plaza Campitelli, una de las zonas más residenciales de la ciudad. Para antes y después, una cena fría, dispuesta en un carrito amplio y con ruedas, nos esperaba en el pasillo. Se trataba con ello de evitar cualquier interferencia doméstica. El buen gusto del bostoniano era indudable: pintura, muebles ingleses, tapices del siglo XVIII... y todo ello mezclado con muchos otros objetos que radiografiaban la personalidad de mi nuevo amigo. El refinamiento que toda la decoración de la casa emanaba debía de tener mucho que ver con su madre de origen galo, pensé.

Capítulo 20

E

ra el mes de agosto de 1939 y yo me hallaba en Livorno pasando unos días con mis hijos.

Una tarde recibí una llamada de mi marido. Se había desplazado a Santa Ana de Valdieri por expreso deseo del rey, que, inquieto con las noticias relacionadas con la casi segura intervención alemana en Polonia, requería su presencia. Lo vi muy agobiado y me ofrecí a acompañarlo, de incógnito, claro, para regresar después juntos a Roma. Fue tan grande el agradecimiento que mostró Galo ante mi propuesta que no dudé en insistir en que viniera a ver a los niños, puesto que le pillaba de camino, y a recogerme.

Tras su reunión, Galo me comentó que en el mismo instante en que le mencionó al rey una de las posibilidades que había barajado con el Duce, la de la neutralidad de nuestro país ante «la ignominia de Alemania contra el sufrido pueblo polaco» —frase con la que el monarca definía la situación—, Víctor Manuel exigió esa vía. Probablemente habría guerra, y él no quería participar en ella. «No tenemos un ejército en condiciones ni contamos con armas suficientes —insistía—. ¡Entrar en la contienda sería un suicidio! Y un suicidio que en ningún caso justificaría el pueblo. El pueblo italiano no se siente concernido con esa acción bélica.»A la mañana siguiente Galo se trasladó al palacio Venecia para entrevistarse con papá. Allí se encontró con Bastianini, quien le informó de que, durante su corta ausencia, la postura del Duce había sido totalmente guerrera. Fueron momentos de intensa actividad para mi marido. Cuando Ribbentrop lo telefoneó desde Alemania, sorprendentemente tranquilo, Galo le solicitó una cita para hablar en persona, pero Ribbentrop le dio largas, por lo que Galo, después de expresarle a papá la exigencia tajante del rey, continuó insistiendo para hacer prevalecer su opinión.

Por entonces lo peor de mi padre eran las dudas eternas que albergaba antes de tomar cualquier decisión. Esta realidad le hacía sufrir mucho y lo convertía en un hombre difícil de tratar. Pienso que papá ya no se encontraba bien, que no era ni sombra de lo que había sido y, por supuesto, que el temor irracional que le inspiraban tanto Hitler como Ribbentrop habría sido impensable en cualquier otro momento de su vida.

Galeazzo expresó a Von Mackensen, embajador alemán en Roma, sus dudas sobre la participación de Italia en el enfrentamiento, y este le sugirió que hiciera un listado señalando todas las razones que pudiera argüir con el fin de justificar la postura italiana. Le aconsejó que el listado fuera lo más exhaustivo posible con el fin de que Berlín no pudiera proporcionar a Italia las municiones necesarias para cubrir su vacío armamentístico. Este razonamiento resultó eficaz, y nuestro país pudo abstenerse de adherirse a Alemania en contra de Polonia.

Tras ese día agotador, y entre el estado de excitación existente, tanto en el palacio Venecia como en Chigi, y el tórrido calor veraniego, mi marido llegó a las once de la noche a nuestra sala de estar como si llegara ya de esa batalla en la que, bajo ningún concepto, deseaba participar. Me daba pena verlo tan agotado. La dureza de los alemanes a la hora de exigir y las vacilaciones continuas del Duce lo obligaban a llevar una vida extraordinariamente complicada en los últimos tiempos.

—Aunque sea tarde... ¿quieres que nos acerquemos a tomar el aire a Acquasanta? —pregunté yo complaciente.

—¡Qué más quisiera yo! Vengo a verte y a relajarme un rato. No creas que puedo dar ya la jornada por terminada. ¡No imaginas lo que me espera aún!

En ese instante un criado llamó a la puerta de la sala:

—Al señor conde le telefonea el Duce a su despacho.

—Contestaré desde aquí, Luccino. Pida a secretaría que cambien la clavija. Gracias.

Y yo, que siempre había estado ideológicamente unida a mi padre, en aquellos momentos era testigo de la injusta fatiga que su actitud procuraba a mi marido. También lo era de cómo, con una paciencia infinitamente mayor a la del santo Job, lo escucharía una y otra vez repetir las mismas cosas. Con la preocupación añadida de que él, en lugar de discurrir y ayudar así a comprender conceptos básicos, estaba deseando cazarlo en cualquier renuncio. Apostaba por encontrar un motivo que le hiciera dudar de su yerno.

—No, Duce. Yo le aseguro que la llamada que me hizo Ribbentrop esta tarde estaba cargada de intencionalidad.

—¿Qué quieres decir con eso?

Yo estaba sentada junto a Galeazzo y podía escuchar perfectamente la alterada voz de mi padre.

—Muy sencillo, Duce. Él quita toda importancia a la petición de una cita, que yo le recuerdo. Luego, como si de un favor se tratara, me indica que deberé esperar a que nos veamos la semana próxima en Innsbruck y no en la frontera, como desde hace días habíamos quedado. De paso, me comenta que debe abandonar Berlín para dirigirse a Moscú a firmar un acuerdo con los soviéticos.

—¿Y qué? —Mi padre, que cada vez gritaba más, estaba ya totalmente afónico.

—Lo que él quiere es que nosotros sepamos de ese acuerdo para hacernos ver que son muchas las posibilidades con las que cuentan si no entramos en guerra en este momento. ¡Algo que no deberíamos hacer en ningún caso!

—Sigo sin entender del todo... —Yo continuaba escuchando su voz cascada.

—El Duce debe saber que han llevado a cabo una jugada muy hábil. Con este giro lograrán descomponer la situación europea tal y como estaba prevista.

—¿Por qué razón?

—Francia e Inglaterra, que habían decidido actuar junto a Stalin contra el Eje, se encuentran ahora maniatados, sin saber qué hacer. Tengo la certeza de que, una vez enviada la carta a Hitler, sólo nos queda esperar. Debemos dar tiempo al tiempo. Esperar y ver. No, nuestra dignidad no ha sido mancillada. No lo ha sido ni lo será...

Como mi padre no sabía qué hacer tras dar por finalizada la controvertida conversación telefónica con mi marido, pidió a Galo que me pasara el auricular:

—Edda, ya me ha dicho Galeazzo que estabas en Roma. ¿No pensabas venir a verme?

—¡Claro que sí, papá! Pero veo que estáis tan agobiados que no me ha parecido oportuno y...

—Es que entre unos y otros nos están complicando la existencia hasta un punto insoportable.

—Tengo la impresión, padre, de que los alemanes no están siendo leales a nosotros. —Mientras pronunciaba la frase, Galo me hacía un gesto de aprobación.

—Eso parece, hija. Podría creerse que, en lugar de considerarnos sus aliados, nos toman por el pito del sereno. Y eso no puede ser.

—Claro que no, papá. ¿Quieres que almorcemos juntos mañana?

No me respondió. Su cabeza seguía dando vueltas a una devastadora obsesión.

—Ahora te diré una cosa. A pesar de que a tu marido no le guste oírlo, te hago partícipe de una realidad que va a misa, y nunca mejor dicho: tanto la Santa Sede como la monarquía a la que tu esposo es tan adepto nos hacen la puñeta... Un día tras otro. Hasta que me harten. Entonces sabré muy bien dónde mandar a todos ellos.

—Mañana hablamos, papá. Pero ahora te ruego por tu bien que descanses, que te acuestes, que duermas. ¡No puedes seguir viviendo cada día como si fuera el último! ¿Qué tal comes? ¿Te sienta mal la comida? ¡Eso lo produce tu tremendo estado de ansiedad...!

Capítulo 21

N

ada más cortar la comunicación con mi padre, Galeazzo me confesó que Francia e Inglaterra se habían ocupado de dejar muy claro que intervendrían en el supuesto de confirmarse el conflicto que la unión soviético-alemana anunciaba. La indignación de Japón, aliado junto a Alemania y en la inopia hasta esa misma tarde, era colosal. Miré a Galo con cara de susto y él interpretó perfectamente mi alteración. Sí, claro, había informado de todo a mi padre puntualmente. Lo que no había hecho era recordárselo por razones obvias. Nunca tendré palabras suficientes para agradecer a mi marido su actitud hacia papá en aquellos tiempos convulsos. Incluso en los que su suegro se convertiría para él en una rémora. Por el cariño y respeto que nunca dejaría de mostrarle.

Por mi parte, sintiendo también una enorme impotencia y con el deseo de aportar algo de sosiego a aquel ser sufriente, telefoneaba continuamente al palacio Venecia. Cuando me confirmaban que papá almorzaría allí me acercaba a comer con ellos. No resultaba fácil conservar durante mucho tiempo la buena intención con la que, en principio, llegaba a verlos. Como ocurre a todos los seres humanos con la edad, y más si la situación es tan delicada, también el carácter de mi madre se había tornado suspicaz y amargo. Vivía ofuscada con la existencia de Clara Petacci y el amor que esta compartía con mi padre. Ya no se trataba de imaginaciones que una, en el supuesto de verse muy abrumada, puede siempre poner en entredicho. La certeza de una historia de amor adúltero estable y sin reservas la volvía loca.

Galeazzo insistía en decir que el acto de mayor patriotismo que podíamos hacer por Italia era seguir viviendo muy atentos a la realidad que nos rodeaba, pero comportándonos como si nada especial ocurriera. Él procuraba dar ejemplo subiendo al club de Acquasanta a jugar al golf. Pero sus obligaciones no le daban mucha tregua, por lo que se conformaba con ir allí para aparentar una cotidianidad que, en realidad, nada tenía que ver con lo que vivíamos. A veces me pedía que lo acompañara para jugar una partida de bridge o para organizar una cena improvisada con algunos amigos:

—Debemos dejar que nos vean haciendo planes normales —me diría en mi vestidor antes de abandonar Chigi—. No pensarás que los alemanes no nos espían para saber el tipo de vida que llevamos; así podrán conocer con exactitud nuestro estado anímico en estos momentos de incertidumbre.

La idea de sabernos espiados me atormentaba. Lo peor era pensar que las personas que darían cuenta a los alemanes puntualmente de nuestros planes se encontraban entre aquellos a los que tratábamos.

Aunque no nos hicimos el uno al otro la más mínima confesión al respecto, siempre he pensado que fue aquel un tiempo en el que Galo dejó a un lado sus aventuras amorosas; yo, al menos, sí abandoné las mías, incluyendo a Johnny.

Los comensales que en Acquasanta se sentaban a nuestra mesa eran de lo más variado. Acudía con mucha asiduidad la maravillosa princesa Mafalda de Saboya, hija de Víctor Manuel III y, por tanto, hermana del heredero a la Corona, Humberto. Casada con Felipe, príncipe de Hesse, se trataba de una bella mujer, bondadosa, con una gran personalidad y muy buena amiga mía. Su marido, que solía acompañarnos también, era un hombre de mirada viva y tez clara, perteneciente a una de las más importantes familias de la nobleza alemana, refinado y sonriente. Era un admirador incondicional de mi padre y el fascismo y, como tantos otros nobles alemanes, estaba afiliado al partido nazi. Su boda con Mafalda no estuvo exenta de cierto escándalo, pues llegó información sobre él al Palacio del Quirinal: los alemanes lo acusaban de ser fascista y bisexual. En la época en que mi marido y yo tuvimos más trato con él era encargado de las relaciones entre mi padre y Hitler.

—¿Por qué cenar con ellos si él será un espía de oficio? —preguntaba yo a Galo inquieta.

—Porque esa sospecha es la que podemos tener ahora de cualquiera que se halle junto a nosotros. El príncipe siempre ha admirado mucho a tu padre y eso hace que me parezca más de fiar que otros que pueden producir, en principio, una mejor impresión.

Llegó un momento en que para sobrevivir debí perder el cuidado. O, mejor dicho, mantener el cuidado sin que este fuera acompañado de un temor paralizante. Por tanto, cenábamos también con Giorgio De Chirico —un pintor, como cualquier otro artista sentado a la mesa, quita mucho hierro, ya que ofrece temas recurrentes de conversación—, Dino Grandi, embajador italiano en Londres, Leopoldo de Sajonia, duque de Coburgo, con su mujer, una alemanota en el más amplio sentido de la palabra, muy poco agraciada... y otros tantos.

La vida social romana iba retomando lentamente su ritmo habitual. Unos y otros estábamos condenados a vivir en la incertidumbre. Pero a todo se acostumbra el ser humano. Las embajadas de distintos países, como si un paréntesis sin importancia se hubiera producido, comenzaron de nuevo a abrir sus salones con gran naturalidad.

A pesar de la tensión que Galeazzo iba acumulando, su buen carácter suavizaba muchas cosas tediosas en la vida de cada día. Nunca dejó de ejercer de hijo ni de padre o de hermano, algo por lo que, en mi opinión, se reconoce a las buenas personas. Costanzo, mi suegro, murió de un ataque cardiaco, y era tal el amor que mi marido le profesaba que su desaparición supuso para él un auténtico drama. Lo lloró como un niño grande durante muchísimo tiempo, y cada año, en el aniversario de su muerte, mandaba celebrar en Livorno una misa por su eterno descanso, a la que acudía a rendirle su homenaje más sincero.

Quizá el amor que le inspiraba su madre no era tan incondicional. Sin embargo, le procuró una vida lo más agradable posible durante mucho tiempo, ya que ella gozó de una dilatada existencia. Y como hermano ejerció con mi cuñada María un papel de un altruismo y discreción dignos de encomio.

María era su única hermana. Cuando contrajo matrimonio comenzaron a correr como la pólvora por toda Roma chismes muy incómodos. Se decía que padecía anorexia, no con esa palabra, claro, porque por aquel entonces esa enfermedad no se reconocía como tal y nadie era diagnosticado de semejante mal, pero sí se mencionaban los graves problemas alimentarios que sufría, cosa que yo puedo confirmar. Lo más molesto fueron los comentarios que se hicieron sobre un supuesto conflicto sexual que, hipotéticamente, padecía. Nunca pude saber cuánto había de cierto en esa historia, a pesar de que conocía bien a mi cuñada, pues desde jovencitas manteníamos una cordial amistad.

Las malas lenguas aseguraban que su marido, el diplomático conde Massimo Magistrati, se presentó un año después de su boda en casa de mis suegros para informarlos de que el pavor que María tenía al sexo era tan grande que continuaban sin consumar el matrimonio. No tuvieron hijos y, con el tiempo, todos fuimos testigos de una separación no oficial, pero sí de hecho, entre ellos. Nunca supe la auténtica verdad sobre tan delicado asunto. Mi marido jamás mencionó una palabra sobre ello y a mí me producía pudor preguntarle. Entre otras cosas porque tanto mi cuñada María como Massimo me parecían unas excelentes personas. Su comportamiento conmigo fue siempre impecable. Quise mucho a los dos.

Capítulo 22

S

iempre dije que, como padre, Galeazzo fue ejemplar. El cariño que sentía por nuestros hijos era inmenso. Los trataba con una enorme ternura y dedicación. Ellos eran inteligentes, y en ocasiones muy ingeniosos. Guardo el recuerdo de una anécdota que aún hoy me hace reír cuando la rememoro. Un día Galo me dijo que tenía gran interés en pedir audiencia en el Vaticano para que fuéramos recibidos por el papa Pío XII. Las creencias de mi marido me parecían insólitas, pero a la vez totalmente respetables. Del mismo modo que él asumía mi propio agnosticismo e incluso el desprecio que despertaba en mis progenitores todo lo que estuviera vinculado —aunque fuera de lejos— a la Iglesia. Le dije que iría encantada con él y los niños y, acto seguido, olvidé el asunto.

Pocos días después Galo me informó de que el Santo Padre tendría a bien recibirnos a la familia entera el día 17 del mes siguiente, a las cinco de la tarde. Medio en broma, le comenté que sería mejor que mis padres no se enteraran del plan tan místico que habíamos organizado:

—Correcto. Conociendo su opinión, no merece la pena hacerlos partícipes de algo que les produce tanto rechazo.

—¿Para qué vamos a colocarnos nosotros mismos en una situación incómoda ante ellos?

—Bueno, vida, esa percepción tuya me parece un poco exagerada. No diremos nada. Pero debemos saber que mi fe es tan respetable como vuestro escepticismo.

—Sí, tienes razón. Pero tal vez al no ser yo creyente pueden pensar que me pliego ante el dogma que tú profesas y que en absoluto comparto.

—Eso es lo que me da pena. En algún momento, y aunque no sea más que por lo que yo rezo para conseguirlo, espero que al menos mantengas alguna duda al respecto.

—Dejémoslo, Galo. De momento no puedo considerar tu aspiración.

Llegamos los dos al Vaticano acompañados de nuestros tres hijos. Fuimos, en primera instancia, saludados por varios miembros de la Curia con la sencillez que la mera presencia de los niños facilita en cualquier acto, por formal que este sea.

No transcurrió mucho tiempo hasta que fuimos conducidos a un amplio salón que servía de antecámara del papa. Los niños, impacientes, se mostraron como tales. Aún eran muy pequeños: Fabrizio, el mayor, no tenía más de siete años; Dindina cinco, y Marzio continuaba siendo un bebé de meses.

Nos encontrábamos en aquel amplio salón —yo aterrada pensando «ahora romperán el cenicero, creo que la pata de esa mesa no está bien encolada y, como se sientan y se levantan con tanta brusquedad, de un momento a otro se vendrá abajo con todos los marcos de fotografías colocados sobre su superficie»— cuando apareció por una puerta corredera el Santo Padre. Tanto Galeazzo como yo misma lo cumplimentamos con agradecimiento. La expresión de mi marido cuando se hallaba junto a él era de auténtico arrobo. Un arrobo que a mí en modo alguno me inspiraba. La primera parte de la visita, en la que le presentamos a nuestros hijos para que fueran bendecidos por él, se desarrolló con entera normalidad. Este hecho iba tranquilizando mi alma desasosegada, pues en mi interior tenía una incuestionable certeza: los niños son como las columnas. No hay que moverlos.

A Frabrizio, tan expresivo y sociable como lo era su padre, le faltó tiempo para quedarse mirando fijamente el rostro de Pío XII con verdadera curiosidad. Mientras tanto, Marzio se empeñaba en quitarle un crucifijo que llevaba prendido en el hábito junto a su pecho. El entonces obispo de Roma no era una persona afable ni próxima. Con mirada de pájaro, inteligente en extremo, pensé enseguida que no se trataba de un hombre amante de la infancia en general. De ahí que se defendiera de los tirones de Marzio como podía, tratando de sonreír, sin conseguirlo. Su gesto me resultó, como siempre que lo había visto, serio. Incluso adusto.

En un espacio objetivamente corto de tiempo noté que su interés por las criaturas, una vez las había bendecido, era nulo. No sabía qué decirles. Fue entonces cuando, con un más que dudoso cariño filial, se dirigió a mi marido:

—Como seguro sabe el ministro, el rey me transmite su preocupación profunda por la alianza que nuestro país parece haber alcanzado con Alemania.

—Sí, Santo Padre —dijo Galo, serio y circunspecto—, conozco esa inquietud y no sé cómo aplacarla.

—Al rey le inquieta la ceguera que, según dice, padece el Duce con respecto a esas personas a las que Su Majestad considera unos bárbaros, capaces de cualquier cosa. —Ahora me miró a mí con conmiseración o quizá buscando mi complicidad.

—El Duce...

Impidiendo a su padre terminar la frase que comenzaba, Fabrizio, con expresión jubilosa, como si al fin un adulto hubiera hecho referencia a algo inteligible, preguntó:

—El Duce es el abuelito, ¿a que sí, papá?

—¡Claro! —Su Santidad pareció aliviado al creer que le resultaría posible cruzar unas palabras con un niño razonable, despierto—. Claro, Fabrizio, el Duce es el abuelito. ¿A que quieres mucho a tu abuelo? —¡En qué momento había lanzado el sucesor de Pedro la pregunta al niño!

—Sí. Yo al abuelito lo quiero mucho. ¿Y tú?

Yo, paralizada, quería hacerme invisible mientras guardaba un denso silencio y Galeazzo, con tos fingida y nerviosa, trataba de convertir en inaudible cualquier otro comentario de su primogénito.

—Pero él a ti no te quiere.

—¡Fabrizio! —El fingido acceso de tos de su padre no había llegado a tiempo.

—¿A mí no me quiere? —preguntó el papa por inercia, pero con poco interés.

—No. Nada. Dice que eres un pájaro muy pequeño.

—¿Un pájaro pequeño? —preguntó de nuevo Su Santidad, francamente sorprendido, mientras, aterrados, mi marido y yo cruzábamos nuestras miradas.

—No digas tonterías, Fabrizio —terció su padre—. Esas cosas no las dice el abuelito.

—Bueno... —El niño, excitado, como si después de hallarse perdido por unos vericuetos que desconocía por completo hubiera encontrado una salida coherente, añadió—: No dice un pájaro pequeño. Dice que eres un pájaro menudo.

—¿Menudo? —Definitivamente había conseguido despertar la curiosidad de Pío XII—. ¡No te entiendo, hijo!

—Me he equivocado. Lo que dice abuelito es que ¡menudo pájaro eres! Y él es muy listo y muy fuerte; hace guerras y siempre las gana...

El silencio bochornoso que compartimos los tres contenía una gran violencia. El papa se dio cuenta de que nosotros dos estábamos al borde del colapso. Entonces fue consciente de que sólo en su mano estaba la posibilidad de acabar bien o mal aquella horrible situación:

—No tiene importancia —dijo con cara de asco mientras nos bendecía otra vez más a todos los miembros de la familia, dando así por terminada la audiencia.

Nos despedimos como pudimos. Incluso a Galeazzo, con su innato «saber hacer», le faltaron las tablas suficientes para salir airoso del trance. Simplemente abandonamos el Vaticano, lo que ya nos parecía un hito. Una vez en el coche, tuvimos que hacer grandes esfuerzos para evitar una risotada. Mi marido me hizo un gesto, señalando a nuestro hijo mayor, con el que me dio a entender que no debíamos comentar nada delante de él si pretendíamos que no considerara su salida graciosa y evitar así que la repitiera en el futuro. Cuando nos encontramos a solas comentamos al fin la anécdota sin reprimir nuestro alborozo.

Tanto Galo como yo misma no pudimos callarnos ante semejante salida: papá se enteró del suceso, e hizo en él tanta mella que no dudó en decretar que la inteligencia de Fabrizio era poco menos que paranormal. Desde entonces, la preferencia que ya sentía por su nieto mayor se acrecentó. Ahora ya no sólo jugaba con él, sino que charlaban largo y tendido. Como sólo se habla con un buen amigo. Y la de ellos fue una relación tan bonita como suelen serlo las de los abuelos con los nietos, llena de complicidad. Nunca se defraudaron el uno al otro. Algo, al menos en nuestro círculo, muy sorprendente.

Eran tantos y tan variados los planes, cenas, recepciones y bailes que a diario se celebraban en la ciudad que la gente se veía obligada a elegir dónde dejarse ver. No era este nuestro caso: Galo creía que debíamos hacer acto de presencia en todos los acontecimientos sociales a los que estábamos invitados. Era, además de agotador, el mejor sistema para estar con todos y con nadie. Íbamos de un lugar a otro como si de una maratón se tratara.

Una noche, en una cena en la embajada de Gran Bretaña, vi a Johnny a lo lejos. Hacía al menos un par de meses que no sabía de él. Por un momento dudé qué hacer, pero ante la petición de mi amigo bostoniano no me importó correr el riesgo de que Galeazzo se enfadara y le dije que iba a quedarme allí a cenar, puesto que me daba vergüenza salir corriendo con él. Supongo que no creyó en mis palabras, demasiado responsables, justo después de habernos dado ambos de narices con el norteamericano.

En cuanto los embajadores ingleses dieron por terminada la cena levantándose de la mesa para que los invitados nos dirigiéramos a los salones a tomar café, Johnny y yo nos buscamos para charlar. Necesitábamos compartir un rato de intimidad, una conversación a solas que no habíamos mantenido desde hacía tiempo. Me dijo que llevaba semanas buscándome y estaba muy dolido porque yo no lo había echado de menos.

—No ha sido fácil —repuse—, estamos pasando una temporada complicada, con salidas de obligado cumplimiento.

—¿Estamos? Me sorprende que hables en plural, Edda —dijo con sarcasmo—. Creí que el vuestro era un matrimonio abierto.

—Y lo es. Es abierto pero no innoble. —Me encontré a mí misma repitiendo literalmente las palabras con las que mi marido había afeado mi comportamiento desconsiderado tiempo atrás, grabadas al parecer en mi subconsciente—. Comprendo que es una situación que da pie a muchas interpretaciones. Pero yo tengo claro algo: en el momento en el que Galeazzo necesite mi presencia junto a él, yo estaré a su lado.

—¡Me asombra tu generosa actitud!

—No hago más que responder a la suya. Siempre dice que soy la mujer a la que más ha querido en su vida y su única amiga.

—No quería verte para discutir, Edda —respondió, bastante contrariado—. Me he acordado mucho de ti y tenía ganas de conversar contigo. He estado esperando tu llamada con mucha ilusión. Yo no quería llamar por no resultar inoportuno. ¿Sabes? Me han destinado a Manila.

—¡Qué me dices! ¿Te apetece? ¿Estás contento?

—Voy, una vez más, a remolque. Phillips ha sido destinado allí y me ha vuelto a reclamar. Pero me parece una ciudad interesante. Roma resultará inolvidable para mí, sobre todo por ciertas personas que aquí he conocido.

Pero ya contaba con eso —me dijo lanzándome una mirada lánguida que me llegó muy dentro.

—Parece que es mi sino. Llega un momento en el que todas las personas a las que quiero os vais de mi lado, me abandonáis —dije como en un acto reflejo de autodefensa.

—¡No digas eso, Edda! El presente es todo lo que tenemos. Y hoy el presente es nuestro.

Con una frase tan lapidaria y cargada de romanticismo no es difícil imaginar que, un rato más tarde, nos encontráramos los dos en su piso de la plaza Campitelli. En el mismo hall su abrazo enérgico me redujo a la nada. Yo parecía una niña pequeña protegida por el fornido pecho de mi ídolo, que me salvaba de todos los males que me acechaban. Johnny tenía los ojos color caramelo de siempre, un poco más cansados que en anteriores ocasiones, el hoyuelo de su barbilla aún más marcado que de costumbre, pues había perdido algo de peso, y los labios, carnosos, más ardientes que nunca, al menos eso fue lo que pensé cuando los posó sobre los míos con una fuerza casi diabólica.

Hicimos el amor sin freno y sin tregua una, otra y otra vez más. ¡El bostoniano era como una máquina de producir placer! Y él lo sabía... Su pericia me obligaba a no desilusionarlo, a estar a la altura de las circunstancias. Por tanto, un rato después podía decirse de nosotros que éramos dos caballos desbocados de puro deseo, de puro placer, mientras cabalgábamos ora juntos al trote, ora uno al trote y otro al galope, sin consentir ser detenidos por nada ni por nadie.

Nada más llegar al palacio Chigi en mi coche, vi las luces encendidas de la habitación, el vestidor y el despacho de mi marido. Me alarmé, pues miré el reloj y marcaba las dos de la madrugada. Subí corriendo las escaleras, nerviosa:

—Doy por hecho que te has divertido. ¿No, Edda?

—¿Qué pasa? ¿Por qué no duermes a estas horas?

—No pasa nada, vida. En los últimos tiempos me cuesta conciliar el sueño y hoy, sin razón aparente alguna, de manera especial. Pero cuéntame qué tal lo has pasado con tu amigo norteamericano. —Su sonrisa de eterno latin lover asomaba de nuevo a sus labios.

—¡Qué susto me has dado! —me negaba a contestar su pregunta.

—¡Son muchos tus comportamientos que nunca dejarán de asombrarme! No sé si podré perdonarme a mí mismo —decía con una guasa hiriente— el alarmarte por haber osado no tener las luces apagadas a tu regreso. A pesar de encontrarme abandonado en un acto en la Casa Real en el que tu presencia venía a ser imprescindible... Hemos quedado ante los ojos de ciertas personas a las que no tendríamos que facilitar información alguna, una vez más, como un matrimonio sumido en una crisis crónica. Pero... ¡a ti esas cosas no te interesan ni poco ni mucho!

—¿Qué quieres decir de manera tan sarcástica?

—¿Sabes, Edda? Si hubiera un termómetro para medir la capacidad manipuladora de las personas, ganarías un premio por tu inherente facilidad. No seré yo quien pretenda saber detalles de tu vida personal. Pero no estaría de más que aprendieras a mentir un poco de vez en cuando. Tan sólo un poco.

Era evidente que me había precipitado en todos los sentidos. Si no Galo no me habría hablado así nunca. Lo sentí mucho. El acuerdo que habíamos alcanzado con respecto a nuestra vida privada era no sólo civilizado, sino amistoso y lleno de afecto. Por eso me resultaba terrible dar motivos a mi marido para que pudiera reconsiderar el pacto, que para mí era sagrado. Y en esta ocasión no había sido lo suficientemente cuidadosa. Galo era, a fin de cuentas, mi marido. Y algo más importante aún, el padre de mis hijos.

—Perdona, Galo, quizá ha sido inadecuada mi actitud de esta noche. —Me salió del alma la frase y traté de quitar solemnidad al momento encendiendo un cigarrillo.

—Tu actitud nunca es inadecuada —me respondió, intentando simular indiferencia, aunque yo lo noté herido—. Tú siempre has hecho y haces exactamente lo que te da la gana. El día que cambies te convertirás en la mujer menos interesante del universo.

—Escucha, Galeazzo, quizá...

—No, Edda, escúchame tú antes a mí. —Pocas veces había percibido tanta indignación en el tono de su voz—. Tú querías irte con ese pato Donald que debe ejercer sobre ti una auténtica fascinación y, sencillamente, has desaparecido. Pero no resisto que te disculpes por ello. Sé cómo eres, de la misma forma que tú me conoces a mí. Pero seamos nosotros mismos sin hacernos daño el uno al otro, y en la medida de lo posible no fomentemos más el desconcierto, esa especie de juego perverso que a ti te encanta...

—Yo no he querido molestarte, Galo —apenas me dejó acabar.

—Te repito que es el misterio que te envuelve y lo especial que eres lo que me gusta de ti. No resistiría que fueras una burguesa idiota, como las miles que conocemos. Todas las que están incapacitadas para arriesgar y viven de chismes, chupando rueda de la vida ajena.

El intercambio de palabras con este nuevo Galeazzo que desconocía por completo me dejó muy tocada. Llevaba mucho tiempo engañándome a mí misma para no verme forzada a asumir nuestro fracaso como matrimonio, para no admitir que habíamos malogrado la posibilidad más importante en la vida de una persona, amar y sentirse amada. Y había llegado la hora de aceptarlo con el realismo y la crueldad que levanta ampollas en cualquier alma humana. Habría resultado menos doloroso poder creer que me había equivocado, que me había casado con un monstruo que no merecía mi amor. Pero eso no era verdad. Siempre intuí que tras la aparente y a veces auténtica superficialidad de mi marido se escondía un hombre bueno que, a su manera, me amó como ningún otro hombre lo hizo.

Todo ello me llevó a pensar en mi encuentro con Johnny. Era sexo, sin una gota de amor, lo que cada uno de nosotros buscábamos en el otro. A esas alturas eso ya no me interesaba. Interpretar los síntomas que me llevaban a esa triste certeza era bastante sencillo: al principio me aferré a una esperanza sin fundamento y dejé abierta la puerta del amor. Pero esa llama nunca había prendido entre nosotros.

Esa misma tarde fui informada por Johnny de su nuevo destino en Manila sin que me afectara lo más mínimo. Tal vez había llegado a un momento muy especial de mi vida: si tenía dudas sobre mi interés con respecto al amor sin sexo, también contaba con el convencimiento de que en ningún caso me interesaba el sexo sin amor.

Capítulo 23

L

os días que siguieron a nuestra discusión procuré mostrarme más dulce con mi marido. Pretendía evitar toda polémica y no causarle más fastidio. Él seguía trabajando a destajo. Por más que nos quisiéramos olvidar de los problemas políticos —incluso a pesar de que, a veces y por puro instinto de supervivencia, lo consiguiéramos—, estos persistían y se agudizaban. La cruda realidad mantenía a Galeazzo ocupado concediendo audiencias y recibiendo en su despacho desde primera hora de la mañana hasta después de medianoche, sin descanso. Yo trataba de aligerarle la carga pidiendo a alguno de los criados que le llevara algo de comer a media mañana, o un té con pastas hacia las cinco de la tarde. También, sin mediar palabra, asomaba un par de veces al día mi cabeza por la puerta de su oficina para hacerle saber que estaba pendiente de él. Una de esas mañanas, cuando aproveché para verlo entre una y otra visita, me dijo:

—Edda —su tono de voz transmitía un indisimulado agradecimiento—, estoy cansadísimo. Acabo de despedir a Serrano Suñer, que es un tipo de verbo fácil y afilado, pero también de una tenacidad tan brutal que acaba con mis nervios. Pide ayuda para sus compatriotas. Yo no se la habría negado nunca, aunque no fuera más que por agotamiento. Pero tu padre no accede a dársela porque desconfía de que España pueda devolvernos el favor a medio plazo.

—¡Estás diciendo que el tipo es un plomo! ¿No, Galo?

—Bueno, él hace lo que debe. Es que estoy agobiado porque, para colmo, la última audiencia que me anuncian para hoy es nada menos que don Alfonso XIII, a quien acompaña Fernando Sartorius, conde de San Luis, sin duda para interesarse por el mismo asunto. ¿Por qué no te quedas? Tu presencia facilitaría el encuentro.

—¡Cómo no, Galeazzo! No conozco al conde de San Luis, pero don Alfonso me parece encantador. Cómete este sándwich de rosbif que he mandado preparar para ti antes de hacerlos pasar.

—Gracias, vida. Te confesaré algo sobre nuestra incomprensible relación: hay veces que no sé cómo vivo contigo; otras tengo la certeza de que lo haré hasta el final de mis días.

—¡Qué cosas dices! —Sonreí mirándole a los ojos—. Agradezco tu educación versallesca. Pero juraría que con más frecuencia te preguntarás cómo deshacerte de mí.

Cinco minutos más tarde don Alfonso XIII, con su cálida expresión de pillo y perfectamente vestido, hizo su entrada junto al conde del que me había hablado Galo y del que no recordaba el nombre. Era enormemente distinguido, de mediana edad, con tez muy clara y cabello rojizo. También vestido con enorme elegancia, fue anunciado como don Fernando Sartorius, conde de San Luis, a quien fui presentada por el exrey de España. La empatía entre los cuatro fue inmediata. Sin duda de ninguna clase los dos hombres tenían mucho camino recorrido a sus espaldas; por supuesto, sus modales eran exquisitos. En aquellos momentos, el rey en el exilio había conseguido quitarse un peso de encima al abandonar su país y disfrutaba de los pequeños y anónimos placeres que la vida le había hurtado hasta entonces. Tendría otras muchas penas, pero explicaba con un enorme salero:

—No podéis imaginar lo que para mí supone poder entrar a un estanco a comprar tabaco y pensar que no seré reconocido por nadie. ¡Eso sí es un lujo asiático! —Mostraba así el inmenso goce de vivir que, al fin, lo acompañaría a lo largo de su ya breve existencia.

Galeazzo sí conocía al conde de San Luis que, como había intuido, acompañaba a su señor para agilizar la gestión que ya le había planteado el ministro español de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer. Galo me contaría luego que este era cuñado del general Franco, ya que las esposas de ambos eran hermanas. Una vez a solas en su gabinete me enseñó una fotografía del ministro donde pude contemplar a un ejemplar del género masculino que, de tan bello y varonil, llegaba a parecer inventado, de mentira. Sus penetrantes ojos azules y su porte no tenían nada de español. Más bien parecía un nórdico refinado vistiendo un flamante uniforme.

También me dijo que en España corrían rumores acerca de sus amores extramatrimoniales con una aristócrata, la marquesa de Llanzol. Una mujer que a mi marido le habían presentado en una cena en Madrid y a la que consideraba una de las más bellas damas que había visto en su vida. Me confesó que después de haberla conocido pasó más de una semana soportando un pertinaz insomnio.

—¿Sabes, Edda, cuando piensas tanto en alguien que temes olvidarlo?

—Sí, Galo, sé lo que me dices.

—Es que cuando alguien te ha impresionado, normalmente por razones positivas, claro, de una manera tan profunda que sólo puedes imaginar su rostro, su expresión, sus ojos e incluso persiste en ti el olor de su piel, llega un momento en que es lógico que te asalte el miedo a que esas huellas por las que has quedado marcado puedan terminar por desdibujarse, por desaparecer de tu mente.

—En esos casos tranquiliza mucho tener un retrato de la persona en cuestión —comenté cómplice.

—Sí, claro. Desgraciadamente no era algo a lo que tuviera acceso. No tenía ni la más mínima opción de hacerme con una fotografía de tan real hembra. Pero veo que entiendes perfectamente lo que trataba de decirte.

Volviendo a la visita de tan ilustres forasteros, he de decir que resultó tan cordial desde el principio que los cuatro nos encontramos enseguida charlando como si fuéramos viejos amigos. Me salió del alma, y no por pura cortesía, ofrecerles un aperitivo. Ninguno de los dos cuestionó mi ofrecimiento.

—Gracias, Edda, guapa —dijo el monarca galante y directo—, por mi parte te agradecería mucho un oporto.

—Y yo por la mía —prosiguió San Luis— también estaría encantado de aceptar tu invitación, Edda.

Dejé a los tres hombres charlando mientras pedía en secretaría que encargaran en la cocina un aperitivo copioso. Sugerí pasar a uno de los salones del primer piso, donde un par de criados nos atenderían. Al abandonar el despacho de Galo para bajar la escalera y acceder a la parte de recibo del palacio, en su antesala vi a un niño de no más de siete años sentado en una de las butacas con toda formalidad. No entendía nada. ¿Sería un amigo de cualquiera de mis hijos que se habría colado hasta allí? Lo miré fijamente, un poco asustada. El niño, no muy alto, pero con una viveza en su mirada como la de un águila, ojos claros y cabeza poderosa, me miró con una cierta desconfianza:

—¿Quién eres y qué haces aquí? —pregunté en italiano.

—Juan Sartorius, señora. Pero no entiendo bien su idioma —respondió de inmediato el niño—. ¿Habla usted inglés?

—¡Claro! —Y al darme cuenta de la rapidez de su contestación recuerdo que pensé con la misma intensidad que si fuera hoy: «Esta criatura no se perderá jamás».

Todo ello era asombroso. Pero gracias a Dios y a la lengua de Shakespeare nos pudimos comunicar a las mil maravillas. ¡Un niño de su edad, solo y en la antesala del despacho del ministro de Exteriores de otro país! ¡Eso era algo que sólo podía suceder entre españoles e italianos! Con un inglés perfecto y una clarividencia meridiana, el niño en cuestión me iba explicando todo lo inexplicable con una simpatía y una educación fuera de lo común. Gracias a su facilidad de palabra e insólito vocabulario pude saber de su persona. Me contó que llevaba tres años estudiando en Eton. Y que al finalizar el curso escolar sus compañeros de clase y él habían dejado Inglaterra para conocer Italia. De modo que había aprovechado el inesperado viaje de su padre para reunirse con él en Roma. Desde allí, y de vuelta a España, su progenitor lo llevaría a un internado en Ginebra donde pasaría el verano con el fin de mejorar su francés.

—Mi padre dice que sin saber idiomas nunca dejaremos de ser unos paletos. Que da igual saber muchas matemáticas o álgebra o literatura si, con lo grande que es el mundo, sólo somos capaces de comunicarnos con un grupo reducido de personas.

—Tu padre tiene toda la razón —le dije yo tratando de dar alas a tan bajito y gran personaje.

—También dice papá... bueno, mi padre —corrigió de inmediato, como si se le hubiera escapado un infantilismo impropio de su edad— que los que traducen los libros y las películas siempre hacen trampas. Por tanto, si sabemos lenguas siempre podremos ir al cine para oír las películas en su lengua original. Si una novela se escribió en francés, pues la debemos leer en ese idioma, si en alemán, pues lo mismo...

Mientras bajaba la escalera junto a mi nuevo amigo, aproveché para seguir charlando con ese muchacho tan especial y fantástico:

—¿Cómo se llama tu padre?

—Fernando Sartorius, señora —respondió raudo y veloz.

—Sar... ¿qué? —Comprendí que estaba llevándolo contra las cuerdas, pero disfrutaba con su rapidez mental.

—Sartorius, señora. Deletreo para usted —dijo el renacuajo—, Sartorius: s de Southampton; a de América; r de Roma... Bueno, también es conde de San Luis. Pero esto no puede usted decírselo a nadie.

—¿A nadie? ¿Por qué?

—Como tenemos una habitación en el Grand Hotel, que es muy bueno, mi padre me repite siempre que en estos lugares debemos olvidarnos completamente de que él es conde.

—¿Cuando os encontráis en el extranjero deja de utilizar su título? —pregunté intrigada por su posible respuesta.

—¡Claro! Es que él dice que el ser conde fuera de España sólo en propinas es una ruina. ¡Que no hay ni que mencionar esas cosas!

Su explicación me pareció tan sensata y divertida que, en el fondo, me dio pena entregar semejante joya a su progenitor. Llegaba a la planta baja del edificio con el genio bajito, perfectamente vestido con un pantalón corto blanco, camisa del mismo color y americana mil rayas, azul y blanca, como si de un hombre hecho y derecho se tratara.

—Y ¿tú cómo te llamas? —me preguntó con enorme respeto.

En ese momento apareció el padre de la criatura junto a Galeazzo; al oír nuestras voces por la escalera, asomó su rostro pálido mirando hacia abajo con una sonrisa esperanzada:

—¡Qué disparate, Edda! Es tan surrealista que me haya presentado con mi hijo Juan hoy a veros que, una vez que don Alfonso y yo mismo comenzamos a hablar con Galeazzo, me he olvidado de que se había quedado abajo. Ya había comentado a Su Majestad que era imposible que trajera a Juan conmigo para... Pero como es tan impaciente, mientras yo le buscaba acomodo en casa de unos amigos ha decidido que nos veníamos con niño y todo.

—¡Si es un ser encantador! —dije yo riéndome de buena gana—. Lo he pasado estupendamente con él. ¡Me ha contado una de cosas!

—¡Qué peligro! —comentaba divertido el conde de San Luis al dirigimos a la sala en donde se encontraba el rey—. Cuando empieza a hablar hay que tentarse los machos.

—Te estábamos esperando, muchacho —dijo don Alfonso haciendo gala de su carácter bromista—. Por un momento hemos pensado que te habías olvidado de nosotros.

—No, señor. No me había olvidado. Estaba esperando al señor y a mi padre. Es que fueron esas las órdenes de papá.

Si alguien puede pensar que tenía el menor síntoma de afectación está radicalmente equivocado. Nunca había conocido a un chico tan despierto y espontáneo. Por eso, y antes de mandarle a cualquier recado para comentar con mi marido y mis invitados la historia de las propinas, me dirigí a él.

—Juan, ¿quieres que te sirvan un menú apetecible para almorzar? Aquí tenemos un cocinero estupendo. ¿Te gustan los macarrones?

—Sí, claro, señora. Gracias, porque me encantan. Pero a mí no me gusta mucho que me llamen Juan.

—¡Ah! ¿Qué me dices? Y ¿cómo te llamas?

—Juantxo. Bueno, en español me llamo Juan. Y en vasco Juantxo. Yo soy español y vasco. Pero como nací en Zarauz me gusta más llamarme Juantxo. Además mi madre, mis hermanos y mis amigos siempre me llaman así.

—Juantxo Sartorius —dijo de pronto mi marido con tono de voz ceremonioso y bastante buena pronunciación—. ¡Eres un ser humano importante! Te aseguro una cosa: tendrás amigos por doquier por un don tan escaso como es la auténtica cordialidad y el ingenio que Dios te ha dado.

Pasado el tiempo, en una ocasión en que hablé con un pariente de los Sartorius en Madrid, supe que las palabras de Galeazzo habían sido una premonición. Que Juantxo era un hombre enormemente cautivador. Sobre todas las cosas, por su inteligencia y buen humor. Además de un señor de los pies a la cabeza.

Capítulo 24

U

na semana después de los acontecimientos que acabo de relatar, llegó una tarde Galo a casa y me encontró bebiendo un refresco en el jardín mientras contemplaba una espectacular puesta de sol. Los niños continuaban en Livorno, en casa de mi suegra con mademoiselle, y nos encontrábamos solos en Roma.

—¿Cómo estás? ¿Qué tal has pasado el día? —me preguntó complaciente.

—No puedo protestar. Hace calor, sí. Pero no tengo que hacer juegos malabares, como haces tú de la mañana a la noche.

—Tampoco es para tanto. Lo cierto es que hoy ha sido un día agotador.

—¿A qué te refieres? ¡Para que aceptes que ha sido una dura jornada!

—He seguido el consejo de Von Mackensen y he hecho una lista muy larga, hemos pedido tanto material y armamento a Alemania que finalmente no tendremos que participar en las operaciones contra Polonia. Le hemos dicho a Hitler que nos uniremos a ellos más adelante.

—¡Qué alivio! —respiré hondo.

—Sí, Edda, pero como conoce bien la parte más vulnerable de tu padre, y como posee una inteligencia endemoniada, ha aprovechado su contestación para hacernos saber que, en cuanto derroten al pueblo polaco, tienen pensado declarar la guerra a Francia e Inglaterra.

—¡Es insufrible el Führer!

—Lo siento. No era mi intención transmitirte problemas. Por el contrario, te quería contar que me ha telefoneado el príncipe Piero Colonna, gobernador de Roma, para invitarnos a su barco este fin de semana. También va donjuán de Borbón, que, como sabes, es muy amigo suyo y persona encantadora, y Alfredo Kindelán, general de aviación español, con su mujer. Piensan llegarse a Portofino y desde allí navegar por las aguas del golfo de Tigullio.

—Me parece muy buena idea, Galo. —Podía imaginar cómo transcurriría el fin de semana y no me apetecía nada. Pero, en un acto de altruismo en el que apenas me reconocí a mí misma, pensé en él—. Creo que es fundamental que descanses y te relajes un poco.

—¡Qué bien, Edda! Pensaba que no te apetecería venir. Pero me encanta haberme equivocado.

Esa misma noche nos hallábamos embarcados en un bello e inmenso velero de tres palos. Contaba con cuatro espaciosos camarotes, el más grande, situado en proa, y como una deferencia protocolaria, había sido adjudicado a don Juan de Borbón, un auténtico lobo de mar, de una cordialidad proverbial. Los otros dos estaban ocupados por los propietarios de la nave, los príncipes Colonna, y Alfredo Kindelán y su mujer. El tercero lo ocupábamos nosotros. Algo que me reafirmó en una convicción inamovible que llevaba practicando desde el principio de nuestra vida en común: pocos lujos en el mundo son comparables a dormir sola.

Hacía mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien como aquel fin de semana con nuestros compañeros de crucero. Estábamos atravesando una temporada muy dura y difícil y creo que, cuando se alcanza el límite de lo soportable, el ser humano siente la imperiosa necesidad de evadirse de aquello que lo abruma. Además, por suerte, las personas que nos acompañaban en aquel barco, a pesar de que en principio no me ofrecían muchas garantías, eran dignas de tratar. Galo y yo conocíamos a los príncipes Colonna desde hacía mucho tiempo. Pero, en honor a la verdad, mejoraban no sólo en las distancias cortas, sino también como anfitriones. Kindelán y su mujer eran dos personas bondadosas que parecían haberse propuesto hacer la vida agradable a aquellos que los rodeábamos. Don Juan, a quien hasta entonces no conocía más que de vista, me pareció cautivador. ¡Qué tipo tan guapo, tan bien plantado y varonil! Además de ingenioso —su ingenio se sustentaba en una ironía fina—, era de una vitalidad desbordante y francamente contagiosa.

Con el tiempo acabaría, lógicamente, por ser uno de los hombres más atractivos y cotizados de Europa. Nuestra común incontinencia en lo que a coquetería se refiere no evitó algún guiño entre ambos, ya que desde el primer instante en que nos vimos nos reconocimos el uno al otro a partir de un mismo lenguaje y una actitud idéntica: silenciosa e ininteligible para el resto de los invitados. Pero por entonces estaba recién casado. Había contraído matrimonio en Roma con su prima hermana María de las Mercedes de Borbón Dos Sicilias, y no era un momento propicio más que para beber un poco y divertirnos con el resto del grupo.

Cuarenta y ocho horas más tarde, pesarosos, nos despedimos. Habíamos disfrutado de dos días de mar completamente inolvidables. Quedamos en repetir el plan. Donjuán confesaría una y otra vez que él por estar embarcado era capaz de las mayores bajezas. Y más aún si el plan se repetía con los mismos tripulantes. Los príncipes Colonna, nuestros anfitriones, también sugerían buscar otro hueco en nuestras agendas para volver a embarcar. Galeazzo, encantado al haber conseguido olvidar durante un par de días hasta qué punto se le había complicado la existencia en los últimos tiempos, insistía en repetir la experiencia cuanto antes. En el fondo, nosotros dos teníamos la certeza de que no era realista planificar ninguna fecha concreta para disfrutar de un rato de ocio, por breve que fuera. La situación política sólo nos permitiría, con suerte, vivir al día.

No tengo idea de cómo podría definir mis sentimientos por Galeazzo durante aquel duro verano de 1939. Me sorprendía sobremanera el no tener ninguna necesidad de abandonar Roma, a pesar de las altas temperaturas. Y menos aún abandonarlo a él. Sin duda me ayudaba el hecho de que mis padres también estuvieran en la ciudad. Los planes que yo tenía eran diametralmente opuestos a los de otros veranos. En esa época solía estar junto al mar disfrutando de mis hijos o, con más frecuencia —y a pesar de que trataba de evitarlo por todos los medios—, navegando por distintos países del Mediterráneo como invitada de algún importante personaje. Sin embargo, aquel verano me sentía satisfecha de que mi presencia al fin hiciera, al menos en una cierta medida, más soportable la dura soledad de mis seres queridos.

De vuelta a la realidad tras el agradable fin de semana, mi marido volvió a pasar las horas encerrado en su despacho, sin parar de conceder audiencias, mantener conversaciones telefónicas complicadas y lidiar con los cambios de actitud de mi padre, que eran constantes. Yo permanecía atenta a cualquier hueco entre una actividad y otra de Galeazzo. Entraba en su despacho para ofrecerle un refresco, un té helado o una limonada. Él, con una media sonrisa y no de manera explícita, me lo agradecía. Mientras tanto, Hitler conseguía por una u otra razón que el sistema nervioso de mi padre se resintiera hasta rozar la histeria. A Galo y a mí lo único que nos mantenía tranquilos eran las conversaciones telefónicas con nuestros hijos y saberlos contentos y cuidados junto a mi suegra.

Una tarde le dije a Galo que pensaba acercarme a ver a mis padres a Villa Torlonia. Mi padre ya le había telefoneado ese día unas doce veces, no exagero, y él no tenía ganas de verlo. Así que me dijo que si no me importaba permanecería en Chigi ultimando unos asuntos para encontrarse libre de toda tarea a mi vuelta.

Cuando yo estaba a punto de salir me hizo un comentario como de pasada, sin darle ninguna importancia:

—¿Quieres que aprovechemos que no hay nadie conocido en Roma para que nos pidan un reservado en el restaurante de un hotel nuevo que acaba de inaugurar una prestigiosa cadena norteamericana? Me han dicho que se come muy bien.

—Me parece una buena idea. Pero me gustaría ir sin escolta. ¿Es posible?

—Voy a decir en secretaría que nos hagan una reserva. No hay nadie en Roma en esta época del año, excepto turistas. Tendremos que llevar algún escolta, pero no tantos como el ministro del Interior pretende.

—Bien. Entonces voy a pedir a Paolo que me lleve a ver a mis padres y, si te parece, nos vemos en el propio hotel a las nueve de la noche.

—Allí quedamos.

Media hora más tarde un chófer me dejaba en la puerta de Villa Torlonia. En efecto, como decía Galo, Roma se había vaciado de romanos. No así de italianos de distintos puntos del país. También los extranjeros aprovechaban sus vacaciones para visitar la ciudad, a pesar del calor. Después de tantos días seguidos sufriendo unas temperaturas tan altas el cemento de las calles, recalentado, parecía echar humo, como si de la caldera de Pedro Botero se tratara. El sol del atardecer, bajo un cielo azul intenso, no daba tregua. A lo lejos y entre pinos, en el horizonte, a través de unas nubes blancas que supuse serían calima, cruzaba una luz de poniente de color fresa intenso.

Capítulo 25

M

i padre no tenía buen aspecto. La palidez de su rostro y una barba incipiente pero muy cerrada le procuraban una imagen muy distinta a la del hombre atildado que solíamos ver. Pero era sobre todo su mirada perdida la que daba cuenta de una fragilidad psicológica que despertaba en mí una lástima infinita. Su dignidad luchaba denodadamente por no bajar la guardia, aunque no siempre lo conseguía. No dejaría, sin embargo, de dar muestras continuas del amor que sentía por mí con gestos, expresiones e incluso con su forma de hacerme cualquier comentario.

—¡Qué gusto verte por aquí, Edda! ¿Cómo va todo? ¡Qué día de insoportable calor! —Su mente, en ese momento dispersa, le forzaba a manifestar todo de golpe, como si temiera que, de no hacerlo así, podría olvidarse de pronunciar hasta ese tipo de frase deshilvanada.

—Yo también estaba deseando verte, padre. El calor de hoy, como dices, es insoportable. Consuela pensar que a estas alturas del mes de agosto refresca algo por la noche. Lo suficiente para poder conciliar el sueño. Me habría gustado besarlo. Pero en nuestra familia no se utilizaba ese tipo de expresión de cariño.

—Hija, dime —saltó con una indisimulada curiosidad en su tono de voz—, ¿cuál es la razón que te retiene en Roma con este tiempo infernal? Comprendo que tu marido o yo no podamos largarnos y dejar todo como está. Pero... nunca te había visto en la ciudad en esta época del año. ¿Por qué no estás en el mar?

—No tengo ninguna necesidad de irme por ahí sabiendo que vosotros estáis en Roma pasándolo fatal. —Haciendo gala de esa supuestamente sabia actitud que consiste exclusivamente en saber esperar, tiré con bala.

—¡Agradezco tu inmenso desprendimiento! Pero si te soy sincero, me sorprende que estés llevando al extremo esas virtudes este verano. Es más, puede llegar a inquietarme. ¿Estás en Roma sólo por Galeazzo y por mí? —Una sonrisa con soma iluminó por una miera de segundo su apagada mirada—. Bueno, no me vas a hacer creer que a estas alturas tu marido y tú habéis decidido jugar a enamorados. Como si estuvieseis viviendo una segunda luna de miel...

—¡No te rías de mí, papá! Me quedo por vosotros. También por mamá —dije yo queriendo cortar el tema—. Por cierto, ¿está en casa?

—Sí. Dijo que no iba a salir. Pero la verdad es que esta placidez que produce la ausencia de gritos continuos me hace dudar. ¿Habrá cambiado de idea?

Abandoné su despacho bajo su triste mirada, como si el hecho de que yo fuera en busca de mi madre lo hubiera devuelto a una dolorosa realidad. La Petacci, pensé con toda crudeza, tenía mucho que ver con todo aquello. La intuición casi enfermiza de mi madre le daría cuenta del lugar, el instante y las ocasiones de sus encuentros diarios. Su sensibilidad rechinaría cuando —estoy segura de ello— su imaginación los representase ante ella, como si de una escena viviente se tratara, amándose el uno al otro. Y sin siquiera saberlo se sentiría perseguida por el ruido de sus besos y hasta de su entrecortada respiración. Aquella tarde noté —la delataban los rasgos desdibujados de su rostro— que también a ella le habían pasado factura las preocupaciones de los últimos tiempos. Como si de una burla del destino se tratara.

—¿Qué tal, madre? ¿Cómo te encuentras? —le pregunté con todo mi cariño, pero sin besarla, como siempre.

—Ya ves, hija. Harta de todo y de todos. A veces pienso que puede que la culpa la tenga yo.

—¿Por qué te tomas las cosas tan a la tremenda? ¡Con lo inteligente que eres deberías tener ya más recursos para estar por encima de ciertas situaciones!

—Yo era mucho más feliz junto a tu padre cuando vivíamos casi en la miseria. Es incuestionable que el coraje que él empleó para llegar donde ha llegado es inmenso. Pero una va dejando de tener edad para soportar lo insoportable, para tolerar sus amoríos cada temporada con una nueva zorra —pronunció esta palabra con una rabia que no era habitual en ella— mientras nuestra vida familiar queda suspendida en el vacío y nosotros, cada uno por su lado, nos hallamos con el corazón en un puño, esperando decisiones que cambiarán el rumbo de nuestra existencia... ¡Con la impotencia que implica que ninguna de ellas dependa de tu padre!

—No sé bien a qué te refieres —dije con la dulzura de la persona que se excusa por no haber sabido interpretar el sentimiento de un semejante que sufre.

—Cada día de nuestra vida nos consume la incertidumbre de pensar qué harán los alemanes, cómo va a reaccionar el rey e incluso el papa, cómo lo harán el pueblo o la aristocracia, los franceses, los ingleses... ¡Es inhumano, Edda!

—Pero con la fortaleza que te caracteriza y que tanto envidio, madre, ¿no irás a achantarte ahora? —Traté de animarla con la poca fuerza moral que me quedaba después de escuchar la trágica lucidez de sus palabras.

—No te digo que no porque... Confieso que me humilla el tener que estar pendiente a estas alturas de tu padre y su incontrolable pito... De esa última puta que ha encontrado. ¡Tiene bemoles la cosa! —Al fin la reconocía, con su endemoniado genio de siempre.

—Son chiquilladas de persona mayor. No hagas ni caso, madre.

No quise seguirla en su discurso. Me despedí de papá. A ella la hice acompañarme al jardín, donde se encontraba mi chófer, tomándola por el brazo en un gesto que pretendió transmitirle solidaridad.

Nada más sentarme en la parte trasera del coche oficial, di instrucciones al conductor para que me dejara en el hotel en el que había quedado con mi marido. No quería irritar a Galo llegando tarde. Con respecto a la puntualidad, él no parecía italiano, sino inglés.

Paolo me llevó hasta una puerta trasera muy próxima a las cocinas del hotel —desde secretaría se encargaban de llevar a cabo este tipo de gestiones que pactaban con la persona adecuada— y desde allí un criado perfectamente uniformado con chaquetilla blanca subió conmigo en el ascensor hasta un piso muy alto. En él se encontraba uno de los comedores privados. También Galeazzo, que, sin poder resistirse a mirar su reloj al atravesar yo la puerta, tuvo la delicadeza de saludarme sin reproche de ninguna clase. Me esperaba vestido con un pantalón azul marino y una americana blanca. Mientras bebía un whisky en vaso largo. Siempre en vaso largo.

Sin consultarme, pidió otro para mí. A los pocos minutos regresó el mismo criado con una bandeja en la que llevaba la botella que habían abierto para Galeazzo, una cubitera de hielo y unos canapés y frutos secos para acompañar la copa. Detrás de él entró a saludarnos el maître. Demasiado amable, como todos ellos.

La cena resultó espléndida. Mucho mejor de lo que suele ser la comida en el restaurante de un hotel, por lujoso que sea. Pero lo mejor fue la relación tan especial que, una vez más, surgió entre nosotros dos: la sinceridad, el buen humor, el cariño profundo. Una especie de amor extraño pero tangible que, por más que lo esquiváramos, se hacía presente con una frecuencia y una fuerza inusitadas.

Brindamos por nosotros dos. A partir de ahí es probable que el resto de las sensaciones compartidas tan de cerca tuvieran su origen en el alcohol. Las ganas de agradar de Galo eran superiores a las habituales. También asumo, por mi parte, un coqueteo ya conocido y cómodo de fomentar. Sin sobresaltos. Hasta el punto de que en un determinado momento mi marido me preguntó a bocajarro:

—Para ser sincero, Edda, debo decirte que con frecuencia me pregunto por qué razón vivimos prácticamente separados.

—Yo no me lo pregunto con frecuencia, pero sí de vez en cuando —contesté, tratando de quitar seriedad a su comentario.

—Si yo afirmo siempre que eres la única mujer a la que he amado en mi vida y, además, que eres mi mejor amiga... ¿qué más pretendo encontrar? Eres tú quien me da calabazas. ¡Si me quisieras un poco más!

—En tu línea, Galo. Eres muy hábil al utilizar tus trucos. Para una buena defensa, nada hay mejor que un bien planificado ataque. Te recuerdo que estábamos en China, recién casados, cuando... —No me dejó proseguir la frase.

—No enredes, vida. ¡Sería de mal gusto! —me dijo mientras, aproximándose más a mí, tomaba mi mano para besarla.

Al cabo de un rato, con sus ojos brillantes y enrojecidos por el alcohol, dijo que ya que entre nosotros había tenido lugar de manera natural un reproche velado, deberíamos continuar hablando del asunto.

—¡Sería tan bueno conservar la magnífica relación que tenemos! Te lo digo con el corazón en la mano, Edda. Si son tantas y tan importantes las cosas que nos unen, ¿qué nos separa?

Yo continuaba bebiendo whisky, el mío con mucha agua y mucho hielo, no cargado, como los que bebía Galo; y cuando daba la impresión de haberlo olvidado, le recordaba sin ningún dramatismo que sus infidelidades habían sido la tumba de nuestro amor.

—¿Exagero? —me oí a mí misma replicar a una apreciación muy ventajista por su parte—. ¡Cómo puedes decir eso si caí de un guindo cuando conocí un porcentaje muy pequeño de tus incesantes aventuras orientales!

—No vamos a discutir ahora por algo tan antiguo, Edda. Yo era un idiota, vanidoso e inmaduro. También un inseguro que necesitaba reafirmarme con un supuesto éxito entre las mujeres. —Las copas, sin duda, ayudaban a mi marido a reconocer con toda sinceridad las verdades del barquero.

—Puede que la inmadurez fuese recíproca —añadí por pura honestidad.

—No lo dudes, Edda. Sabes bien que no es mi intención devolverte reproche alguno. Que no intento justificar esos años en los que ejercí de cantamañanas. Pero ya que mencionamos esa época, déjame recordar el horror de tus embarazos...

—Verdaderamente horribles —admití.

—Como si yo fuera alguien completamente sospechoso, me tratabas con la dureza con la que se convive con un enemigo, el causante de todos tus males. También vivías sumida en una tristeza terrorífica que sé que a ti te hacía sufrir mucho y que a mí me hundía hasta que optaba por largarme de casa. ¿Recuerdas cuando, aconsejados por Anna, la mujer del embajador, fuimos a ver a un psiquiatra italiano estando destinados en China?

—¡Cómo no! —dije al vuelo—. El doctor Franco Battisti. Era un hombre humano que, inmediatamente, me diagnosticó una neurosis de angustia causada por mis trastornos de infancia. Él trató de tranquilizarme, de amortiguar un sentido de culpabilidad que no me dejaba vivir. Pero recuerda, Galo, que por entonces la psiquiatría estaba en mantillas. La medicación era casi inexistente, el psicoanálisis y la terapia se consideraban tan peligrosos como una bomba de relojería. Y lo peor era que cualquiera que tuviera trastornos de la personalidad era considerado por todos nosotros como alguien loco y peligroso —protesté con un dolor vivo que me sumía en un inesperado silencio.

—¡Qué mal lo pasábamos los dos, cada cual por distinto motivo! —me dijo un poco abrumado, pensé, por mi rotunda contestación.

—Pienso, como te imaginarás, en toda mi familia. Tendrían que habernos tratado a todos, así nos habríamos beneficiado de un buen descuento. Creo mucho en la genética. El matrimonio entre mis padres y la educación de la que fuimos víctimas no podía conducirnos a buen puerto ni a mí ni a mis hermanos.

—¡No me gustas cuando te pones dramática! Me enloquece, sin embargo, tu parte vitalista, brillante y alegre. Nada hay en el mundo que me resulte tan fascinante como disfrutar de esa Edda de la que nunca dejé de estar enamorado...

Estábamos en el segundo plato cuando Galeazzo terminó esta frase. Lo hizo tan cerca de mí que sus labios rozaron mi mejilla. En ella depositó un beso cauto, suave. Mi sorpresa fue grande y, casi instintivamente, retiré la cara. Mi marido se quedó cortado por tan brusca reacción. Para no herirlo le devolví el beso, haciendo, por quitar importancia a mi gesto, un comentario banal. Creo que le hablé de la posibilidad de tomar de postre un helado de menta y nuez moscada. Su expresión, no obstante, se encargó de reflejar el estupor y el agradecimiento que sintió al verse besado por mí. En cuanto a mi sugerencia sobre el helado, no creo ni que la oyera. Antes de dirigirme de nuevo la palabra me miró fijamente mientras apuraba los últimos sorbos de su whisky en vaso largo:

—Edda, ¿a ti te compensaría que volviéramos a empezar? —Tal vez a modo de autodefensa, al terminar la frase, comenzó a reírse.

—¡Me tomas el pelo, Galo! ¿De qué me hablas? —pretendí concederme tiempo a mí misma después de su pregunta.

—De una entelequia. ¡Olvídalo, anda! No he dicho nada —respondió serio y triste de pronto.

—No dramatices. Me gusta esa parte tuya de hombre honesto, cariñoso, divertido e incluso un poco superficial. Eras así cuando me enamoré de ti.

—Vida. —Me tomó de la cintura hasta colocar mi rostro frente al suyo, mi boca colisionando con sus labios sensuales, que conservaban en las comisuras el frío ardiente del hielo antes de derretirse por completo.

Después seguimos hablando durante un buen rato. Del pasado, del presente, de los chicos, de nosotros. Hacía siglos que no manteníamos una conversación tan fluida. Como si ambos hubiéramos tenido la necesidad, al menos por una vez, de dejar de lado todo lo relacionado con la política. Después Galeazzo pidió al maître que alguien avisara a nuestro chófer para que estuviera en la puerta trasera del edificio, la misma por donde habíamos entrado. Fuimos desde allí al palacio Chigi sentados en la parte trasera del automóvil. Galo mantuvo mi mano entrelazada con la suya, grande y protectora.

Mi marido subía hacia nuestras habitaciones, con grandes risotadas y reteniendo mi mano en la suya. Cuando fuimos a despedirnos le deseé buenas noches y le agradecí el buen rato que había pasado. Bastante achispado —sus pequeños traspiés daban cuenta de ello al subir las escaleras, pues no era un hombre acostumbrado a beber mucho— me deseó lo mismo de manera, si cabe, más cálida. Como siempre, mi doncella había dejado encendidas las dos lámparas sobre las mesitas de noche a cada lado de mi amplia cama y la luz de mi vestidor. Comenzaba a desvestirme cuando oí los pasos de Galeazzo —reconocí desde el pasillo su tos de asmático— antes de llamar a la puerta de mi habitación. La abrí en bata. Él también estaba en bata, pero la suya era elegantísima, de seda con dibujos de cachemira. Además, desde el bolsillo del pecho caía hacia abajo un pañuelo blanco de hilo, desmayado. La tos, como siempre que bebía, no cejaba y le recomendé tomar una pastilla de codeína. Me miraba fijamente sin prestar ninguna atención a mis palabras y cuando menos lo esperaba me espetó mientras introducía su mano derecha entre los botones de mi bata y me acariciaba un pecho:

—He pensado, Edda, que, si quieres, deberíamos celebrar este nuevo encuentro entre nosotros con premio. —Antes de terminar la frase ya le resultaba imposible contener la risa ni disimular su mirada de donjuán.

—¿Con premio? —pregunté por decir algo. Sabía muy bien a qué se refería y me encontraba dispuesta a otorgarle el premio que siempre mencionaba fingiendo bromear. Me excitaba su deseo. Tanto que despertaba el mío hacia él. No estaría de más una noche de amor legal. Podía asemejarse a un flash back en el tiempo, pensé divertida.

Me empujó suavemente hacia mi cama. Los besos largos, lentos, su piel dorada y suave y el olor a colonia fresca con la que estratégicamente se había perfumado por completo —siempre se regaba a sí mismo con litros de colonia— iban encendiéndome como no lo había hecho ni siquiera en nuestros primeros encuentros amorosos. Un anhelo apasionado se apoderaba de mí con enorme violencia. Yo había bebido menos y mi instinto más primario estaba totalmente despierto. Creo que era más consciente que él del paso gigante que nos disponíamos a dar en nuestra singular relación. Y no me asustaba, sino que estaba encantada de fundir de nuevo mi cuerpo con su cuerpo. De llevar a efecto, con la mayor sensualidad, un acto lejano en el tiempo, pero deseado, de cuando en cuando, con una vehemencia encubierta. La que nunca me reconocería a mí misma.

Estaba a punto de entregarme, algo bien difícil para mí a pesar de que costara creerlo. Una reserva mental indestructible me impedía hacerlo. Una reserva muy íntima, tantas veces vivida con una profunda preocupación. Como si de una falla, de una tara, se tratara. Tendría su origen —siempre llegaba a esa conclusión— en mis traumas de infancia.

De pronto, Galeazzo se dirigió a mí con un tono de voz acariciador, y con gran seriedad dijo:

—No debemos seguir, vida. ¡No debemos! —Había subido su tono hasta convertir su voz en autoritaria.

—Es difícil interpretarte, Galo —lamenté yo sorprendida y contrariada.

—Lo siento en el alma, Edda. Te prohíbo que creas que estoy pensando en mí, que me falta valor porque me impones, o quizá incluso que con tantas copas me humille la posibilidad de un gatillazo.

—Pero ¿por qué te lo dices tú todo? Yo no he pensado ni...

—Es que mira, me consta, y te lo digo rendido de amor hacia tu persona, que no estoy tratando con santa Gema Galgani. Que lo mismo que yo he tenido una y mil aventuras, las has tenido tú. Pero a pesar de todo siento la necesidad de creer que no has sido ni la mitad de promiscua que yo. Por tanto, me niego a acogerte en mi cuerpo y en mi alma con la veneración que hoy por ti siento. Tampoco me perdonaría nunca mezclar ese amor incondicional de ti hacia mí con tantos otros amores de una noche que figuran en mi haber. Tendría que purificarme para poder siquiera pensar que te merezco y...

—Como bien has dicho, no soy ninguna santa. Por eso ignoro si me estás tomando el pelo. Quizá estés a punto de confesar que todo es broma o...

—No, Edda. No lo haré porque siento dar al traste con este momento. Pero más sentiría dejarme llevar para arrepentirme luego. Eres una mujer muy deseable. Y por supuesto sé de tus aventuras. Pero aunque hubieras tenido mil más que yo, en nada cambiaría mi discurso. Sólo te hago un ruego, déjame olvidarlas. Para mí, pase lo que pase, siempre serás un alma pura. Tan pura que yo, amor mío, sé que no te merezco.

—¡Estás loco! —protesté enérgica cuando tuve la certeza absoluta de que hablaba en serio—. ¿Qué estás queriendo decir?

—Lo que he dicho, Edda. Tienes alma de niña, a pesar de todo. Y te agradecería que no me lleves la contraria. Estoy convencido de lo que siento. Para mí siempre serás un ángel. Buenas noches, amor.

Quedé bastante desconcertada. Me habría gustado caer en sus brazos y hacer el amor con él. Pero, poco a poco, fui valorando el gesto de mi marido. Llegué a la conclusión de que no sólo se trataba de pura coherencia, sino también de una magnanimidad ilimitada. Sin duda de ninguna clase, y a pesar de los pesares, me había casado con un gran hombre. Nunca hubiera creído que llegaría el momento de reconocer este hecho sin albergar la menor duda en lo más profundo de mi ser.

Capítulo 26

T

ras el encuentro con Galeazzo, si no de cuerpos, sí de almas, lleno de un incuestionable halo trascendente, quedé muy impactada. No sólo fue un acercamiento honesto y doloroso, también fue útil, ya que a partir de esa noche cada uno de nosotros supo con mucha más claridad el lugar que ocupaba en el corazón del otro, de modo que nuestra relación se reforzaba día a día. En ciertos momentos era presa de la añoranza, pues iban llegando a su fin los días de aquel verano tórrido y, sin embargo, sumamente positivo. Creo que a él le ocurría algo parecido; me trataba de manera muy amorosa, a la que yo procuraba corresponder. Aunque a la mañana siguiente a nuestra romántica cena sucedió algo que varió, en cierto modo, el buen sabor de boca con el que me había dejado.

Estábamos desayunando cuando me propuso ir a Acquasanta a almorzar y bañarnos. Acepté. Confieso que no fui lo suficientemente perspicaz para calcular hasta qué punto me llegaría a resultar ajeno aquel plan.

Mis visitas a la piscina del club habían sido tan escasas que no estaba acostumbrada a asumir la tontería e infinita frivolidad imperante allí. Un par de doncellas pasaban el día en el vestuario como si fueran columnas, sin moverse, de nueve de la mañana a nueve de la noche, para llevar a cabo una serie de tareas absurdas que les habían sido encomendadas: colgar nuestra ropa en las perchas para que no se arrugara, ofrecer las toallas a todas aquellas mujeres que desearan utilizar la bañera o la ducha, ceder los secadores para que pudiéramos arreglarnos el cabello con ellos y, sobre todas las cosas, mantener impecable el recinto a su cargo. Después de hacer uso de los cuartos de baño, muchas sodas los dejaban indecentes; muchas de aquellas que se consideraban de una raza superior abandonaban la caseta dejando allí una mezcla de olores muy sospechosa, ya que para su aseo personal utilizaban jabones y sales de las mejores firmas. Y es que, desde que el mundo es mundo, ni la aristocracia ni las clases sociales altas se han caracterizado por su pulcritud. Más bien por todo lo contrario.

Las vistas de la piscina abierta, la de verano, situada en lo alto de una colina, eran espectaculares. La hierba estaba cuidada hasta el extremo y el color del agua era de un intenso azul turquesa con reminiscencias del mar Caribe. Dentro del recinto había una cafetería y un restaurante en los que podías comer y beber lo que te apeteciera, siempre preparado por reconocidos cocineros. Bien en la barra, en un comedor principal o en unas mesas dispuestas en un amplio y confortable porche. Debido a las circunstancias por las que atravesaba el país, a pesar de que aún estábamos a finales de un mes de agosto enormemente caluroso, también los socios de Acquasanta habían adelantado su regreso a Roma. De otro modo, en esas fechas del año casi nadie se encontraría bañándose en el club.

Reconozco que desde niña me abrumaba sentirme rodeada por un lujo tan exagerado. Admito la posibilidad de que respondiera a algo tan sencillo como que no estaba acostumbrada a ello. Tal vez fuera yo una persona insegura e incluso acomplejada, lo que, por supuesto, no percibía en la gente que me rodeaba, y menos aún en Galo. Muy por el contrario, él se encontraba en su salsa disfrutando de la suntuosidad que menciono, mucho más cuando era literalmente acorralado por princesas, condesas y bellas mujeres en general, que se lo rifaban. Me consta que lo hacían no sólo porque fuese amable y les prestara una atención inusual. También, y fundamentalmente, por el inmenso poder que ostentaba en aquel determinado momento.

Asimismo me resultaba escandaloso contemplar la figura de cuatro chicos jóvenes vestidos con un impoluto uniforme blanco, cuyo cometido consistía en estar atentos a qué socio había hecho su entrada en el vestuario para, a la mayor brevedad, sacar de un cuarto dedicado a ese fin los colchones y almohadas de foamex forrados de felpa, algunos con dibujos exclusivos de la casa Hermés, de París, con las iniciales o la corona de cada cual bordadas en ellos.

Los hombres, en general poco amantes de los baños de sol, solían organizar timbas de póker después del almuerzo, y se jugaban grandes cantidades de dinero. Las partidas podían durar varias horas ininterrumpidas. Mientras se jugaban las pestañas no paraban de molestar a toda una recua de camareros pidiendo una copa tras otra. Y lo verdaderamente extraño era un detalle que no terminaba de cuadrar: desde que habían llegado por la mañana, y a pesar de ingerir una enorme cantidad de líquido a lo largo del día, podía considerarse como un acontecimiento el que algunos aprovecharan cualquier momento para ir al cuarto de baño, con la necesidad de vaciar sus vejigas. De ahí mi certeza de que la mayoría de ellos hacían pipí dentro de la piscina. Una buena amiga, muy de mi cuerda y por tanto tan ajena como yo a aquel ambiente, me dijo de pronto:

—Mira, Edda, ¿ves la expresión de Magistrati en los escalones de la piscina?

—Ojo, Mirella —protesté yo—, es mi cuñado.

—A mí eso me es indiferente. Yo te digo que su jubilosa expresión junto a la altura a la que en este instante le llega el agua da fe de que está haciendo pipí en ella. Esa que, dejando volar la imaginación, tendemos a creer que es poco menos que caribeña.

Por desgracia la sospecha no quedaba ahí. Era tan gráfica la descripción de mi amiga que su certeza pasaría a convertirse en incuestionable. Por tanto me prometí a mí misma no volver a bañarme jamás en piscina alguna.

Definitivamente, pensaba yo pesarosa, cuando mi marido se encontraba en ese ambiente tan vacío no se parecía en nada al Galeazzo de la noche anterior. Poco se asemejaba al hombre del que me había enamorado. Sus carcajadas extemporáneas y su manera de hablar a voz en cuello eran sólo un síntoma de que se sabía el centro de atención tanto de hombres como de mujeres. Féminas que sin ningún pudor se lanzaban a coquetear con él pidiendo guerra, lo que le hacía comportarse de manera más prepotente aún. ¡Hasta qué punto la vanidad pierde a los hombres!

Ese mismo día, ¡quién sabe si por un ataque de celos!, adquirí la certeza de que mis esperanzas con respecto a un posible cambio de Galo eran sólo un espejismo. Por eso me alegré de no haber hecho el amor con él. La decepción me habría resultado mucho más dolorosa. Eran muchas, en efecto, las cosas que nos unían. Pero habría sido un error pasar por alto todas aquellas que de manera definitiva nos separaban.

Serían las nueve y media de la noche cuando bajábamos de la colina en dirección al palacio Chigi. Al entrar en él, desde la secretaría de guardia nos informaron de que el Duce había telefoneado en dos ocasiones preguntando por su yerno. Deseaba que en el mismo momento en que Galo regresara hicieran el favor de informarle de que quedaba a la espera de su llamada. Nos miramos con un inevitable hartazgo. Galeazzo ordenó a alguna persona de su equipo que le devolviera la llamada de inmediato.

Él tomaría el auricular desde la biblioteca. Lo acompañé en silencio, preocupada, para saber qué ocurría. Nada nuevo. Se trataba de los mismos temas de los que llevaban hablando desde hacía meses, sólo que planteados desde un prisma diferente. La situación era preocupante y así se lo hacía saber mi padre a mi marido como si acabara de descubrir esa realidad, sólo por desahogarse:

—Tienes razón, Edda —me dijo Galo al colgar el teléfono—. Son tantas las contradicciones que padece que, en ocasiones, da la impresión de estar perdiendo pie. En cualquier caso, el estómago le está molestando mucho y, por supuesto, la situación es terrible. En cuanto pueda vivir un poco tranquilo...—Tú también estás en la misma situación —protesté.

—Sí, pero yo soy más joven. Seguramente más irresponsable. Lo suficiente para tomarme las cosas siempre con rigor, con seriedad, pero huyendo del dramatismo gratuito como de la peste. De todos modos, y hablando de otra cosa... te veo muy distinta a ayer. ¿Acaso no has pasado un buen día? —me lo preguntaba con miedo, como si pretendiera de antemano que yo asumiera mi propia contrariedad en caso de que no respondiera de manera afirmativa.

—Es verdad. El día de ayer y el de hoy no tienen nada en común. Parecen dos jornadas pertenecientes a distintos años, como si hoy hubiera estado con una persona diferente a la de ayer, en un ambiente que en nada me recuerda a lo que vivimos anoche... No me gusta tu círculo de amigos y amigas. No me gustan nada las personas a las que tratas, con las que te veo encantado.

—¡No me seas maniquea! Los seres humanos nunca somos tan buenos o tan malos como tú crees. Es cierto que a veces las personas que nos rodean pueden no ser de fiar. Pero es que... ¡tampoco yo pretendo ser amigo del alma de todo el mundo!

—Pues lo disimulas muy bien. —Me salió una impertinencia sin intencionalidad alguna.

—Mi única pretensión es que las personas que me rodean me hagan agradable el día a día. ¿Me entiendes?

—Probablemente tengas razón.

Capítulo 27

E

l 1 de septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia y el día 3 dio comienzo la Segunda Guerra Mundial. Francia, Inglaterra, Nueva Zelanda y Australia declararon la guerra a Alemania. Dos días más tarde, el 5 de septiembre, los Estados Unidos de América manifestaron su neutralidad en la contienda. Como neutral, pese al Duce y gracias tanto a la monarquía como a Galeazzo —en última instancia, al pueblo italiano—, permaneció nuestro país. Algunos italianos vivieron aquel hecho lleno de pragmatismo con un gran complejo de inferioridad y hasta con culpabilidad. Resulta innecesario añadir que papá fue uno de ellos.

Los hombres de Estado como mi marido eran partidarios de continuar manteniendo una activa vida social. Y es que eran muchos los europeos ilustres que habían optado por refugiarse en nuestro país, concretamente en Roma. Así, tanto las cenas y recepciones institucionales como las invitaciones en los domicilios particulares siguieron celebrándose con regularidad. Era de sentido común, no obstante, practicar una extrema discreción para evitar que se nos escapara cualquier comentario que pudiera comprometernos. La maldita facilidad de Galeazzo para practicar una incontinencia verbal siempre inadecuada me enfermaba. Harta de corregirlo, llegó un momento en que dejé de hacerlo. Lástima. Su locuacidad le traería problemas. Problemas muy graves.

Un soleado día de invierno tuve que asistir en Florencia a un acto que celebraba una asociación benéfica. Galeazzo insistía en que me condujera hasta allí un chófer en un automóvil oficial. Agradecí, pero no acepté su ofrecimiento:

—Yo no considero lógico que se sigan celebrando este tipo de actos. Pero como vosotros opináis lo contrario, no pondré el menor inconveniente. Ahora si voy lo haré en mi automóvil, para guiarlo y relajarme.

—Como quieras, Edda. Me rindo ante tu conocida terquedad. No voy a discutir contigo por algo que acabará por hacerse como a ti te parezca oportuno.

—Tranquilo, Galo. No pienso ir y volver en el día. Me quedaré a dormir en Florencia.

A pesar de verme obligada a alejarme de los niños, lo que cada vez me disgustaba más, creía que de vez en cuando era bueno desconectar, cambiar de escenario. Y por supuesto me parecía un sueño abandonar Roma para conducir por las carreteras a toda velocidad.

El viaje a Florencia me permitiría ver a mi amigo Emilio Pucci. Siempre que contábamos con la ocasión de pasar un rato juntos lo disfrutábamos mucho. Nos prometeríamos el uno al otro volver a citarnos de inmediato. Luego, como mi agenda estaba siempre llena de compromisos ineludibles, no resultaría fácil coincidir de nuevo.

Nos tranquilizaba saber que pasaríamos juntos todo el verano en Capri, donde ambos teníamos nuestras casas, y que también nos veríamos en las ocasiones en que él viajaba a Roma. Entonces encontraba como fuera un rato para quedar con Emilio, puesto que siempre lo consideré mi amigo del alma, el hombre al que amaría durante toda mi vida de manera incondicional. Sabiendo además que ese cariño era mutuo. Nuestra relación se basaba en una empatía total que nos llevaba a tratarnos con una confianza plena. Emilio sabía mis verdades más íntimas, aquellas que escuchaba siempre con una inigualable magnanimidad. Su comportamiento ejemplar me obligaba a hacer un gran esfuerzo para tratar de responderle con la misma moneda. Lo que estoy convencida de que no conseguí jamás.

Mi amigo era un aristócrata, marqués Emilio Pucci di Barsento, perteneciente a una antigua familia florentina. No era guapo. Era mejor que guapo, algo que se da con frecuencia en mujeres y muy raras veces en hombres. Su elegancia congénita le hacía enormemente cautivador, ya que podía ser definida como un conjunto: desde su pelo liso y repeinado hasta el movimiento de las manos provenía de algo tan injusto como es la genética. Venía de cuna. Pasó la mayor parte de su vida entre el fantástico palacio familiar de Florencia, su casa de Capri y los Alpes suizos, donde se dedicaba a esquiar durante la temporada de invierno.

Siempre supe que era un artista. Como hobby, dibujaba con una facilidad y un gusto exquisito. Yo solía animarlo a que lo hiciera para salvarlo del infierno. El no encontrar la vía que haga posible plasmar la creatividad que uno lleva dentro de sí puede llevar a perder el juicio a cualquiera. Emilio, aunque muy pocas personas lo supieran, además de vivir dedicado a hacer el bien se veía obligado a luchar con unos altibajos anímicos, también heredados de una madre tan inteligente como depresiva, que le hacían sufrir una barbaridad.

Estoy convencida de que nuestra recíproca lealtad a lo largo del tiempo, sobre todo la suya hacia mí, absolutamente inigualable, estaba vinculada a la honestidad ideológica que defendió con vehemencia. Cuando se entregaba a algo o a alguien lo defendía hasta la muerte. Si se entregaba a una persona, la aceptaría a pesar de, o incluso por, todas y cada una de sus miserias. Sería un piloto muy bien considerado durante la Segunda Guerra Mundial. Y es que fue un defensor a ultranza del fascismo en Italia, y durante la contienda fue un hombre de confianza de mi padre.

Lo había telefoneado la noche anterior y había quedado en pasar a mediodía por su magnífico palacio para ir a almorzar juntos. El primer síntoma de su inabarcable grandeza se traducía siempre en el interés que mostraba por sus semejantes:

—Dime, Edda, ¿qué tal todo? Quiero saber si sigues viendo a aquel diplomático inglés del que me hablaste en nuestra última conversación. Y cómo te va con Galeazzo...

—Todo lo mío es complicado, Emilio. Cuando me siento próxima a Galo enseguida debo admitir que el amor entre nosotros no es más que una quimera. A pesar de que sea indiscutible que el lazo que existe entre ambos es un lazo verdaderamente fuerte.

—¿Y el inglés?

—Al diplomático hace tiempo que no lo veo. Estaba encaprichada de él, pero nunca lo quise. Es que a veces me pregunto si soy capaz de amar...

—¿Por qué te fustigas continuamente sin el menor asomo de piedad hacia ti misma?

—¡Mira quién fue a hablar! —protesté enérgica—. Yo no me fustigo. Me pregunto por qué practico con frecuencia la maldad. Tú te fustigas sin razón que lo justifique, ya que eres la representación de todo lo contrario.

—¡Qué exagerada y melodramática eres! —dijo riendo, supongo que para aminorar la tensión que escondía mi cruda afirmación.

—No es imposible tener una tara que te impida amar. Quiero, deseo, me obsesiono. Pero no amo. Y esta sensación me hace sentirme muy desgraciada.

—Brindemos, Edda, que más nos vale olvidar penas. Es indiferente si estas son auténticas o magnificadas, ya que, en cualquier caso, producen mucho dolor —dijo con un tono de voz profundo mientras me miraba fijamente a los ojos.

—¿Por qué brindamos?

—¡Por nosotros dos! Por nuestra amistad. Por todos y cada uno de los días que conseguimos compartir algo por nimio que fuera, lo que siempre me aportó un bienestar y una alegría infinita. Y es que estar contigo para mí es como vivir dos veces. ¿Por qué si no?

Después de compartir un rape a la plancha bien regado con un soberbio vino blanco del Rhin, yo, tan golosa, pedí un helado con crema de castaña. Terminamos el almuerzo con un café negro. Sugerí descansar un poco, ya que a media tarde dictaba la conferencia en la sede de un conocido banco que había sido prestada a la institución benéfica que yo presidía desde hacía años. Le dije a mi amigo que la propia entidad me había hecho una reserva de habitación en el hotel Ponte Vechio. Casi me impidió terminar la frase.

—Siempre te he dicho que, si pretendes venir a Florencia y no dormir en mi casa, hagas el favor de no decirme que estás en la ciudad. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo?

—Tienes razón. Iré a tu casa. Prefiero estar junto a ti para conversar sin prisa y sin pausa. No te preocupes, Emilio. —Quise suavizar su amoroso enfado—. Llamaré al hotel para anular la habitación.

Enseguida dejábamos la ciudad a nuestros pies para subir por un cerro hasta el palacio Pucci. La mansión era enorme y se hallaba repleta de bellos objetos que daban cuenta del buen gusto de su propietario. Mi amigo había estado casado en una ocasión, pero su vida en pareja había durado muy poco tiempo. Sí el suficiente como para tener una hija, llamada Laudomia, que estudiaba Bellas Artes en Milán. Al ser el único habitante del palacio, Emilio, para no tener la necesidad de calentar y mantener limpios todos los pisos del edificio, ocupaba sólo la planta superior, que era luminosa, amplia y cómoda para vivir, ya que el inmueble contaba con un ascensor interior. Mi amigo era sociable y solitario al mismo tiempo. Por eso disponía de un servicio que no pernoctaba allí. Le encantaba la discreción y recibir en su casa a cualquier persona sin tener que dar explicaciones. Otra característica suya era el amor por la lectura y por la ópera; disfrutaba mucho escuchando a todo volumen, y sin el menor riesgo de molestar a nadie, a la Tebaldi, a Caruso y a otros muchos que interpretaban las mejores obras de Verdi, Bellini o Mozart.

En cinco minutos me encontré en mi espléndida y acogedora habitación, con su sencilla y exquisita decoración: cama inglesa de caoba, paredes enteladas en tonos verde y blanco, moqueta beis y cortinas del mismo color. Habíamos seguido charlando sin parar. Para mí el hecho de hacerlo era como una terapia. Pero él, siempre protector, me dijo:

—Sabes que me quedaría hablando contigo toda una vida. Pero como a media tarde te toca ejercer de conferenciante, creo que sería bueno que descansaras.

—¡Eres adorable, Emilio! Nadie me cuida como tú lo haces.

—¿A qué hora saldremos hacia la asociación?

—No creas que voy a aceptar que vengas conmigo. No se trata de una charla cultural ni mucho menos. ¡Te aburrirías como un oso...!

—No pienso discutir, Edda. Me hace ilusión acompañarte y lo voy a hacer. No insistas.

—Entonces —dije yo aceptando su terca amabilidad—, creo que deberíamos salir de casa hacia las cinco.

—Te esperaré en el hall —añadió.

La conferencia resultó mejor de lo que yo había imaginado. No por mi intervención, desde luego, sino por la brillantez del conjunto de los ponentes. En cuanto el director de la entidad la dio por finalizada, saludamos y salimos rápidamente para tomar unas copas en un bar agradable que él conocía. La música era en directo y actuaba un conocidísimo cantante de jazz norteamericano. Le agradecí el magnífico plan que me había organizado. Me respondió con una frase que, aún no sé por qué razón, no olvidaría jamás:

—Dejémonos de tonterías, Edda. Con lo difícil que es vivir, las personas que de verdad te quieren son aquellas que se emplean a fondo por hacerte la existencia un poco más fácil, más agradable. ¡Ahí es nada!

Hablamos también del momento político tan complicado que estábamos viviendo. Resultaba imposible sustraerse a él. Le conté las diferencias que existían entre mi padre y Galeazzo con relación a los alemanes. Mi enorme inquietud por la salud mental de papá y la lástima que me inspiraba verlo tan mayor y humillado. También le transmití la dificultad que para mí entrañaba el abismal desencuentro entre ambos. Emilio sabía que yo, por ideología, estaba más próxima a mi padre que a mi marido, pero en los últimos tiempos —le dije— había admirado mucho la infinita paciencia que Galeazzo mostraba ante el difícil comportamiento del Duce.

Al día siguiente, con el olor del crudo invierno impregnado en la naturaleza, regresé a Roma disfrutando de la velocidad. Como si aquellos lejanos días del verano anterior que habíamos compartido mi marido y yo no hubieran existido jamás, lo encontré como se hallaba habitualmente, nervioso, trabajando sin descanso y abrumado por una agenda social —que en tantos casos me concernía, claro— apretadísima.

Esa misma noche encontré en mi gabinete un listado de actos programados para el mes en curso. Desde la secretaría de mi marido me la hacían llegar para informarme de que en todos los que eran institucionales y protocolarios, es decir, exceptuando los políticos, se contaba conmigo. Dando muestras de conocerme muy bien, Galeazzo se había tomado el trabajo de destacar, subrayándolos con un bolígrafo rojo, aquellos en los que consideraba totalmente imprescindible mi presencia.

La vuelta a casa me resultaba cada vez más grata. Y es que me permitía disfrutar de lo más puro y verdadero que por entonces me rodeaba. Me refiero a mis tres hijos, que, mientras me demostraban su cariño y dependencia, me hacían conservar la fuerza necesaria para luchar por todo lo imaginable. También por lo inimaginable. No existe ningún amor tan fuerte como el que se establece de manera natural entre madre e hijo.

Un compromiso al que asistí encantada aquella semana junto a mi marido fue una cena en casa de Paolo Ruspoli y su mujer. Como los de Pucci, sus antepasados eran antiguos florentinos, emparentados con los Sforza y los Marescotti. Era un matrimonio encantador que recibía como poca gente lo hacía en Roma. Ser invitado por ellos era considerado un gran honor, puesto que se sabía que cuando abrían sus salones las reuniones resultaban francamente mejores y diferentes a todas las demás.

No podía ser más que en casa tan singular donde alguien me presentara a Álvaro. Sé que no es fácil describir a un tipo como él: argentino, divorciado, bello como un adonis, dueño de una vasta cultura que intensificaría con su sugerente verborrea y, además, rico. Rico con esa tranquilidad que procura el dinero cuando sobra, sin que en modo alguno exista el menor riesgo de convertirse en una ostentación. Su amor por la vida era tan intenso que te lo contagiaba, aunque tú no fueras consciente de ello, y después de hablar con él incluso llegabas a creer que eras feliz.

Hacía años que el bonaerense vivía en Europa, ese continente que todo argentino de pro considera muy semejante al paraíso terrenal. Había terminado un par de carreras universitarias en Boston y luego se había instalado en París. El cambio de residencia no se debía a un puesto de trabajo ni nada parecido, sino a que se había matriculado en La Sorbona para llevar a cabo unos prestigiosos estudios. Provenía de una familia de posibles, y precisamente por eso se sentía obligado a hacer un tributo a la cultura; así justificaba su afición por acumular títulos universitarios y diplomas que, según decía, enriquecían su interior. No tenía la menor necesidad de ganar dinero. Sólo con administrar su fortuna tenía suficiente para vivir como un auténtico marajá el resto de sus días. Álvaro era propietario de un piso en Roma y de otro en París, que alternaba por temporadas. Durante los últimos meses vivía en Roma.

La química entre nosotros fue, desde el momento en que nos presentaron, tan irrebatible que, conociendo a nuestros anfitriones, no me extrañaría que hubieran llevado a cabo con sigilo y eficiencia los cambios pertinentes para que nuestros dos nombres figuraran el uno junto al otro en una de las catorce mesas montadas para la cena.

También junto a nosotros, compartiendo la velada, se hallaban sentados una francesa y un conde ruso con un incontestable aspecto de arruinado. Una poetisa búlgara acompañada por un director de cine español, que muchos años después supimos que era Buñuel, y una pareja de pintores de frescos italianos cotizadísimos por aquellos días. La belleza de mi acompañante estaba estrechamente vinculada con la que sólo se consigue a base de una auténtica mezcla de sangre. Sus ancestros eran muchos y variados: españoles, italianos e ingleses, con una pequeña dosis de mestizaje que viene a ser, inevitablemente, aquello que el interfecto no te mencionará jamás en una primera instancia. Este pequeño detalle que él pasaba por alto era fundamental para justificar su figura espigada, sus bellos ojos de gato, verdes y almendrados, los dientes blancos como de puro marfil o el pelo negro azabache que otorgaba un plus indudable a su impresionante aspecto. Mi amigo era políglota, como tantos de sus compatriotas hablaba lenguas con una perfección envidiable, lo que, lógicamente, lo convertía en el perfecto invitado. Pero fueron su ironía y su vitalidad las cualidades que hicieron que yo quedara absolutamente deslumbrada por su persona.

La habilidad con la que trataba a las mujeres era extraordinaria. Al contrario que muchos hombres, consideraba imperdonable dictar una conferencia para impresionar a los comensales en una cena cualquiera. Antes que nada, se dedicaba a interesarse por los demás, a hilvanar la pregunta de una de las personas con las que compartía mesa con la respuesta de la mujer sentada a su derecha y, así, haría lo mismo con el resto de los invitados. De modo que conducía los asuntos de todo tipo con una enorme facilidad, tanto los terrenales, la actualidad, como los temas eternos —el amor, la pasión, la envidia, los celos—, que se encargaría de presentar con la profundidad y el gracejo suficientes para involucrar en ellos al resto de sus compañeros de cena.

La orquesta estaba ubicada en uno de los salones del primer piso, junto a la pista de baile, y la cena había tenido lugar en un enorme comedor de la misma planta. El argentino bailaba como los ángeles. Era admirable el inmenso sentido del ritmo con que se movía. Y era un auténtico conocedor de la música que por entonces hacía furor en Europa; lo mismo se deslizaba por la pista mostrando su virtuosismo a ritmo de swing que de foxtrot o de vals. Por supuesto, siempre que se le pedía no tenía el menor inconveniente en marcarse un tango, el que le habría gustado bailar al mismísimo Carlos Gardel.

Sujetaba mi cintura con la fuerza con que lo hacen los buenos bailarines al abrazar a una mujer para danzar con ella. Al fin sentía la gratificación que siempre me había producido el inesperado milagro de encontrar a un hombre que supiera guiarte durante el baile como es debido. Algunos de los invitados nos hacían corro y yo estaba divertidísima. En el momento en que íbamos a tomar asiento, alguien que lo conocía pidió a la orquesta que interpretara un tango. Enseguida me vi bailando con él Tango azul, uno de los más bonitos, que ya conocía y que nunca había oído interpretar con tanto gusto. La sensualidad que conlleva el baile en sí es de todos conocida, pero la que Álvaro añadía sin perder en ningún momento la elegancia, sin convertirlo en «arrastrao», resultaba francamente inimitable.

Antes de dar por concluida la velada, presenté a Galo a mi amigo argentino. Se saludaron efusivamente mientras mi marido me guiñaba un ojo con mucha guasa. Álvaro, antes de despedirnos, me pidió un número para, de manera discreta, ponerse en contacto conmigo. No dudé ni un segundo en darle el de mi teléfono privado.

—Mirá, Edda, no sólo deseo volver a verte. Es que necesito hacerlo. Espero compartir contigo un millón de cosas lindas. —Estiraba, también en italiano, las elles, las eses y, sobre todo, hablaba con un acento aún más cantarín que el nuestro.

—Yo también espero que nuestra relación se consolide. Hacía mucho tiempo que no conocía a una persona tan estimulante como tú.

Franco, un chófer a nuestro servicio, nos condujo hasta Chigi. Como si fuera una persona de mente retorcida, yo iba de camino junto a mi marido pensando en Álvaro y al mismo tiempo preguntándome si Galeazzo sentiría celos de él o de cualquier otro hombre a quien yo dedicara una atención total, sin molestarme en disimular lo más mínimo:

—¡Has bailado como una peonza, querida!

—No será por las veces que tú me has invitado a hacerlo. —Me sorprendió la irritación que mi tono de voz delataba.

—Sabes que bailo fatal. Por eso no lo hago excepto cuando no me queda más remedio. Te he oído decir mil veces hasta qué punto te aburre danzar con un lego en la materia. De ahí que pensé que lo estabas pasando fenomenal con el guaperas de hoy.

—Claro que lo he pasado bien. Estupendamente incluso. Pero dime: ¿qué quieres decir con la palabra guaperas? —Mi tono de voz, definitivamente crispado.

—¿Guaperas? ¡A veces preguntas unas cosas! ¿Qué quiere decir la gente, en general, cuando se refiere a un guaperas?

—Lo ignoro.

—Pues eso. Un hombre guapo, galante, bien parecido, buena pareja de baile, charmeur...

—Ya —dije con un laconismo no consciente.

Ignoro si me enfadó la actitud de Galo, que comparada con la de unos días atrás me resultaba irreconocible. Me sentí herida por esa especie de indiferencia por mi nuevo amigo. No podría descartar que un ataque de celos inesperado hubiera hecho de pronto mella en mí. Lo que sí supe, desde aquel mismo momento, fue que más pronto que tarde engañaría a mi marido con Álvaro.

Capítulo 28

P

asó una larga semana sin que tuviera noticias de él. Tomé la firme decisión de no agobiarme por llamadas que, a pesar de esperarlas, no se producían. Su silencio no conseguiría ponerme nerviosa. Quizá él, como tantos hombres, buscara un trofeo en el plano sentimental, dejar prendada a una mujer para a continuación olvidarla e ir en busca de su próximo triunfo. En cuanto gozaba de un segundo de lucidez, consideraba todos estos pensamientos complicados e improbables. Sabía que cuando me embargaba un determinado estado de ansiedad indefectiblemente empezaba a imaginar las posibilidades más peregrinas.

Mientras llegaba o no la tan deseada llamada seguí llevando a cabo la agenda asignada para aquella semana; acompañé a Galeazzo a una recepción y a una cena institucionales y me ocupé de mis hijos, entre otras muchas cosas. También atendí y procuré llevar algo de sosiego al enrarecido ambiente de Villa Torlonia, residencia de mis padres.

Habían transcurrido dos semanas desde que nos conocimos. Esa mañana me desperté inquieta. Hice sonar el timbre en el office, como solía, para pedir a mi doncella que me subiera el desayuno a la cama. Estaba entretenida leyendo la prensa cuando sonó mi teléfono personal, únicamente operativo desde mi mesa de noche o mi gabinete.

—¿Aló? —Reconozco que el saludo me salió bastante cantarín para la afonía que solía tener a primera hora de la mañana, debido a la cantidad enorme de tabaco que había fumado el día anterior.

—¿Aló? —Al otro lado de la línea una voz muy masculina me preguntó—: ¿Edda? ¿Eres Edda?

—Sí —contesté precipitadamente para preguntar con una curiosidad rayana en la impertinencia—: Y tú... ¿quién eres?

—Edda, soy Álvaro. Conservo aún la esperanza de no tener que explicarte qué Álvaro soy. Es lo que acaba de pasar por tu cabeza. ¿A que sí? Espero que sepas quién soy cuando te diga que hoy se cumplen dos semanas desde que cenamos juntos por primera y última vez. Pero no me hagas explicarte dónde, con quién y más detalles. Me deprimiría mucho.

—¡Hombre, Álvaro! Me alegra mucho volver a oírte. ¿Cómo estás? —dije con un tono de voz alegre y espontáneo.

—Recién llegado. Por eso no te he llamado antes. Me telefonearon desde Buenos Aires y tuve que viajar a toda prisa para solventar un asunto imprevisto.

—Espero que no te refieras a ningún problema familiar o de salud...

—No, por fortuna. Ya te contaré. Porque, aunque te cueste creerlo, estoy deseando verte. Dime, ¿cuándo te vendría bien quedar conmigo? Y sobre todo dime si prefieres que nos citemos para almorzar, cenar o tomar juntos el té de las cinco en punto... —Antes de que acabara su frase yo ya tenía la agenda entre mis manos:

—¿Qué tal si almorzamos juntos mañana viernes? En caso contrario...

—Me va fenomenal. Dime lugar y hora.

—Eso prefiero que lo sugieras tú —respondí.

—¿Qué tal a la una del mediodía en el restaurante del Grand Hotel?

Álvaro era, indudablemente, un hombre de mundo. En aquellos momentos, y por razones obvias, a mí me reconocía todo el país. De modo que lo más acertado era la propuesta de mi amigo: quedar a almorzar y no a cenar y, sobre todas las cosas, evitar vernos en un restaurante en el que pudiera dar la impresión de que estábamos escondiéndonos. Éramos amigos y nada teníamos que ocultar.

Si cada noche me costaba conciliar el sueño, la víspera de nuestra cita no conseguí dormir hasta altas horas de la madrugada. Me vestí y pinté con toda intencionalidad: salía a gustar. Se trataba de una aspiración muy lícita, pero poco habitual en mí durante los últimos tiempos. Pocos minutos después de la una, conduciendo mi propio coche, entraba por la puerta del Grand Hotel, situado en Via Veneto. Como siempre, el personal me recibió con toda corrección y el maître me acompañó hasta el comedor. Allí, con la inequívoca apariencia de estar recién duchado, lo que confiere a los hombres una cuota adicional de poder de seducción, se encontraba sonriente Álvaro. Me recibió con un saludo expresivo y sin embargo discreto, como la ocasión requería. Desde la puerta del comedor hasta la mesa en la que se hallaba el bonaerense fueron muchas y variadas las personas conocidas a las que tuve que devolver el saludo, intentando hacerlo con la misma simpatía que ellos me mostraban. Él se había levantado al verme y, en cuanto tomamos asiento, se excusó:

—Perdona, Edda. Como era de suponer, los comensales de este hotel te conocen bien. Precisamente me pareció preferible que la gente pudiera vernos en un lugar concurrido y normal que...

—Sin ninguna duda. Es mucho mejor así. He visto que a ti también te conocen. Pero somos amigos y, al no tener nada que ocultar, nos citamos en un lugar conocido.

Nada más pronunciar la última frase, me sonó a justificación o, tal vez, a atrevimiento. Como si fuera una teoría que yo tenía demasiado preparada en mi subconsciente: —¡Qué guapa estás! —dijo zalamero—. Quizá creas que se trata de una frase hecha, pero te aseguro que me he acordado mucho de ti este par de semanas en las que nuestras vidas se han desarrollado en distintos continentes.

Fue este comentario el que le dio pie a explicarme que un problema relacionado con la herencia de su padre le había hecho volar a Buenos Aires. Poco a poco fue hablándome de su vida; su padre había muerto el verano anterior y su madre, mucho más joven que su marido, vivía aún. Tenía un único hermano dos años menor que él con quien mantenía una relación de amor-odio. Álvaro, como primogénito, había contado con unas prebendas que su padre no había otorgado a su hijo menor. De ahí que los celos de Carlos hacia Álvaro, que habían dado comienzo siendo pequeños como una pelusa sin importancia, se habían convertido en un agrio resentimiento en toda regla. Algo muy ancestral pero no infrecuente en una familia de origen humilde procedente de Cataluña que había emigrado a principios del siglo XX a Argentina, convirtiendo sus escasos ahorros en una gran fortuna.

El origen de su madre era francés. Al parecer, ella procedía de una familia de posibles, culturalmente avanzada y refinada en extremo. Su refinamiento e inteligencia influyeron muy positivamente en su marido, y después en sus dos hijos, a los que proporcionó una inmejorable educación. A una actitud intelectualmente inquieta había que añadir la posibilidad real que el matrimonio tuvo más tarde de enviar a los chicos a buenos colegios y universidades privadas tanto en Estados Unidos como en Francia. Así consiguieron que ellos, además de ricos, tuvieran en su haber un patrimonio que nada ni nadie podría quitarles: una educación no sólo universitaria, sino humanística verdaderamente privilegiada.

Álvaro, entre otras muchas cualidades, poseía el don de la palabra, lo que le hacía enormemente entretenido. Todo lo que contaba tenía interés para mí, puesto que sabía cómo retener la atención de su interlocutor. Cierto es que en Buenos Aires cualquier taxista podía pasar por Borges. Pero esa mezcla de riqueza de vocabulario con todo lo que implica una estancia de muchos años en distintos países del mundo le procuraban una credibilidad tan grande que podía tenerte con el alma en vilo al hacerte partícipe de cualquier historia. Otra cosa a su favor era que, a pesar de su facilidad verbal, nunca se dedicaba a practicar el monólogo, sino que atendía a su interlocutor con un interés tan intenso que mientras conversabas con él te hacía sentirte la única persona en el mundo a quien merecía la pena prestar atención.

En el transcurso de nuestra larguísima conversación me explicó, sin vergüenza ni descaro, que su situación económica era más que desahogada. Podía decirse que vivía de las rentas, de consejos de administración y, en definitiva, de una espléndida herencia que su padre le había dejado. Todo ello le permitía dedicarse a lo que de verdad le gustaba, el mundo de la cultura. Estaba ante un poeta que había sido galardonado con premios importantes tanto en Francia como en su país de origen. Melómano empedernido con carrera de piano incluida. Lector infatigable y selectivo. Observador de la realidad como filósofo... ¡Un brillante hombre de letras, en resumidas cuentas!

—Me encanta todo lo que me cuentas, pero también me provoca un enorme complejo de inferioridad. Debes saber que no seré yo quien pueda seguirte en tus peripecias intelectuales. ¡Mira que me gustaría! Pero no estoy preparada.

—No digas cosas raras, Edda. En mi opinión, la cultura bien entendida no es tanto saberlo todo como tener interés por asuntos diversos. Y yo, la verdad, cuando te conocí pensé que eres una mujer muy inteligente.

—No sé si inteligente —repliqué de inmediato—, pero culta...

—¡Eso no es lo importante! Eres capaz de captar elementos sutiles con tu inteligencia natural. Otra cosa bien distinta es que no hayas profundizado en el mundo de la cultura por razones que no vienen al caso.

Resultaba difícil dejar de hablar con aquel hombre tan interesante y buen conversador. Un hombre que me llegaba muy hondo con su voz acariciadora y melódica. Llegó un momento en el que, al despedirse de nosotros, los comensales del restaurante nos devolvían a la realidad, al mundo con relojes y horarios... Algunos de nuestros conocidos se sentían obligados a pasar junto a nuestra mesa para despedirse antes de abandonar el restaurante. Otros, al vernos tan enfrascados en nuestra charla, optaban por dedicarnos un saludo con la cabeza con el propósito de no interrumpirnos. Y también los hubo que se acercaron a intercambiar unas palabras conmigo. Entonces, el bonaerense se ponía en pie inmediatamente, les tendía una mano firme y se daba a conocer: «Álvaro Hidalgo, encantado...». Sólo unos cuantos nombres de los que vimos para ilustrar el cuadro: Colak Antic, ministro de la Casa Real de Yugoslavia, acompañado por Pietro Badoglio, jefe del Estado Mayor General; Italo Balbo, gobernador de Libia, junto a su mujer y una pareja de amigos; Josef Beck, ministro de Exteriores de Polonia, o Pietro Acquarone, ministro de la Casa Real, quien salía de un reservado en el primer piso del hotel en el que, según me dijo, se hallaban los príncipes del Piamonte, acompañados por unos amigos belgas.

Un sustancial y objetivo paso del tiempo, por corto que se nos hubiera hecho, nos aconsejaba abandonar el restaurante. Y el caso es que a él no le veía ningunas ganas de hacerlo. Yo también tenía la desagradable sensación de haberme quedado con una deliciosa conversación interrumpida. Lo cierto es que ya habíamos alargado la sobremesa con un par de cafés cada uno de nosotros; por otra parte, tampoco era aconsejable que nos quedáramos solos en el restaurante. Me armé de valor para conocer la reacción de mi amigo.

—Nada más lejos de mi intención que cortar la apasionante charla que estamos manteniendo, pero creo que, de seguir aquí, pueden terminar por echarnos —dije risueña.

—Tienes toda la razón. Lo que yo desearía es altamente improbable: hacer un flash back a la infancia para comenzar, desde la niñez, a compartir nuestras mutuas existencias —replicó, a la vez que pedía la cuenta—. ¡Cuando estoy encantado con una mujer las horas me parecen minutos...! —añadió. Miró el reloj de su muñeca y preguntó—: Son las cuatro de la tarde, ¿tienes algo que hacer?

—En este momento no —dije, después de dudar mucho, tratando de actuar con una cierta frialdad—. Sí debo estar de vuelta en Chigi a las seis. Nos han invitado a un cóctel al que no puedo faltar.

—¿Cómo has venido?

—En mi propio coche.

—Bien —respondió con una alegría natural—. Yo venía del centro y tomé un taxi. ¿Te parece bien que demos un paseo en coche? Anochecerá pronto, pero, si te digo la verdad, a mí lo único que me apetece es estar contigo.

—De acuerdo —contesté. Y acto seguido, ya en la calle, me tomó por la cintura y me atrajo hacia él en un gesto de calidez. Gesto que produjo en mí un calor interno e intenso por el que quedé sobrecogida.

A partir de aquel almuerzo nos hicimos inseparables. Su persona, como su mundo, lleno de valores que nada tenían que ver con aquellos que yo hasta entonces había conocido como tales, me daban mucho que pensar; su desarrolladísimo sentido de la estética o su vida intelectual, mezclada con la sociabilidad y simpatía que tenía a raudales, hacían que permaneciera junto a él en un estado próximo al enajenamiento. Al igual que si fuéramos dos adolescentes viviendo su primera aventura, todo el tiempo del mundo se nos quedaba corto. Por eso arrancábamos al reloj, como si de una premonición se tratara, todos los segundos posibles para compartirlos.

Capítulo 29

L

os días iban pasando de manera inexorable y nuestra aventura se consolidaba con el tiempo. Solíamos reunirnos en su casa, donde nos encontrábamos más cómodos. La pieza más importante del salón era su piano Steinway. Acariciaba el teclado con sus dedos delgados y largos haciendo sonar composiciones de distintos músicos con tal sentimiento que habría hecho estremecer a cualquiera. Poco a poco fui conociendo un repertorio bellísimo del que me daba una pincelada para que pudiera ir identificándolos: Liszt, Beethoven, Mozart, Chopin o Clementi.

Llegó el momento en que el amor entre nosotros, que hasta entonces habíamos sublimado, pedía un cambio drástico con verdadera urgencia. Valoré muy positivamente su actitud antes de irnos a la cama por primera vez. Como un hombre curtido y experimentado, se puso muy serio después de habernos dejado llevar por la pasión y, tratando de recuperar las formas y la voz, me tomó las manos antes de decirme:

—Edda, no podría hacerlo sin antes decirte algo que debería haberte dicho ya —. Me inquietan tus palabras —respondí—. Parece grave el asunto.

—Lo es. Mira, yo te dije el primer día que estaba divorciado. No es cierto. Necesito ser totalmente sincero contigo.

—Te lo agradezco. Adelante.

—Me refiero a Virginia, mi mujer.

—Te escucho.

—Hablo de una mujer en su juventud, guapa como nadie. Pero sobre todo inteligente y bondadosa. Yo no sé hasta qué punto pude tratar de seducirla, como Carlos constantemente me reprocha, pero lo cierto es que lo dejó a él para casarse conmigo. Fue muy duro de cara a todos los miembros de mi familia, que no dudaron en calificarlo como una inadmisible traición por mi parte.

—¿Y? —Me sentí desconcertada al oír su tremenda confesión, que él vivía enormemente afectado.

—Yo estaba enamorado y me negaba a renunciar a ella. Pero tres años después de casarnos descubrí que era una alcohólica vergonzante.

—Pero... ¿no habías notado nada antes?

—Nada en absoluto. Al principio atribuí sus altibajos anímicos a la obsesión por quedarse embarazada sin conseguirlo. Le propuse una y mil veces acudir los dos a un especialista que pudiera confirmarnos si el problema se debía a alguna disfunción tanto suya como mía, pero se negó sin dejar un resquicio de esperanza. Un año más tarde, cuando llevábamos tres casados, comencé a preocuparme, pues tenía la impresión de que, intermitentemente, Virginia padecía unas breves y profundas ausencias, lagunas mentales.

—¡Qué duro! —dije casi en un susurro.

—Hablé con un amigo mío que es un prestigioso neurólogo y quiso verla. Lo tomó tan mal que arremetió contra el neurólogo y sobre todo contra mí, hasta el punto de dejar de dirigirme la palabra. Yo sufría porque ella sufría y el dolor la iba convirtiendo en alguien cada vez más desconfiado, que se negaba a comunicarse. Hasta que un día se resfrió y lo que comenzó como un proceso catarral común se convirtió en una seria pulmonía.

—¿Pulmonía?

—Sí. Como ocurre con esa enfermedad, le subía tanto la temperatura que, en ocasiones, llegaba a delirar. Fue entonces cuando mi amigo neurólogo, a quien yo había recurrido por amistad, se sirvió de un internista de su confianza para ingresarla en una clínica de Buenos Aires en la que ambos trabajaban.

Álvaro siguió hablando despacio y sentido. Como si tuviera la necesidad de verbalizar una serie de sentimientos dolorosos, iba desgranándolos uno a uno. Y lo hacía con la meticulosidad del que espera ser comprendido no sólo por lo que dice, sino también por lo que no es capaz de poner en palabras. Fue una confesión tan sincera que no podía más que conmoverme. Yo, por pura intuición, procuré no interrumpirlo para que diera cuenta sin cortapisas de aquella parte durísima de su biografía, considerándola como una terapia en toda regla.

—Ya ingresada, a raíz del proceso pulmonar infeccioso —prosiguió Álvaro—, fue cuando mi mujer sufrió su primer y gran síndrome de abstinencia. Desde aquel momento las cartas quedaron boca arriba. Nunca podré olvidar las patéticas escenas que protagonizó. Y no podré hacerlo porque era la primera vez que veía a alguien que yo amaba derrumbarse ante un precipicio, ante una realidad que no conseguía dominar y a la que se sometía con una ausencia total de voluntad. Su debilidad hecha pública y su amor propio herido me inspiraban auténtica compasión. Lo que venía a ser precisamente un sentimiento contrario al amor que por ella había sentido. Y es que me resultaba metafísicamente imposible amar a esa Virginia que, de la noche a la mañana, se había volatilizado. Yo no amaba a una mujer que no reconocía. Alguien que en el transcurso de unas cuantas semanas había dejado de ser guapa, inteligente y bondadosa. Porque sencillamente había dejado de ser... Pero no era en mí en quien debía pensar, sino en ella. Y si pensaba en mí sólo era para culparme, puesto que en casi tres años de convivencia había pasado por alto un problema tan grande como el que ella padecía. Pocas cosas tan ciertas como que no hay más ciego que el que no quiere ver. Pero ¿dónde me hallaba yo mientras mi esposa libraba esa batalla con el alcohol en una espantosa soledad? ¿Pensando en mis negocios, tal vez, en mis libros, mis conciertos o en las últimas películas que se habían estrenado? Me sentí enormemente responsable y, a mi manera, intenté consolarla y darle el apoyo que junto a mí nunca antes había tenido.

»El proceso infeccioso, la pulmonía, pasó. El otro problema, el de su personalidad completamente desdibujada por la adicción, no lo haría. El doctor Revenga nos sugirió confiar en un psiquiatra, el doctor Herrera, compañero suyo en el centro médico. Virginia al principio no quería ni oír hablar de él, pero luego, acuciada por un profundo malestar, aceptó su opinión y su tan bienintencionado como inútil consejo. En su presencia confesó por primera y única vez, pues no volvería a hacerlo nunca más, haberse escapado de todo testigo para beber creyendo que así calmaba una ansiedad que de manera ininterrumpida le atenazaba el alma. Afirmó haberse visto obligada a ingerir colonia cuando, por circunstancias que pudieran delatarla, no tenía alcohol a mano. Nada en la vida me había impresionado como el relato de ese detalle, que era sencillamente estremecedor. El psiquiatra, con una atención exquisita, aconsejó a Virginia la posibilidad de pasar una temporada en una casa de salud, un lugar al que enviaba a muchos de sus pacientes, pero ella se negó de manera tajante y airada.

»Enseguida supe que mi mujer no se curaría jamás. Ante mi desesperación, el psiquiatra me dijo que había aguardado con la esperanza de que su enfermedad no tomara ese cariz irreversible en tan poco tiempo, pero tal como se estaban desarrollando las cosas no podía dejar de comunicarme cuanto antes la realidad en toda su crudeza. Fue entonces cuando supe que la vida de Virginia, y sobre todo su salud mental, había comenzado a derrapar. Esta certeza me llevó a colocar las piezas de un puzle que hasta entonces no había siquiera imaginado. Mi propia mujer había comunicado al doctor Herrera que casi un año y medio antes le había sido diagnosticada una enfermedad mental degenerativa y, por supuesto, mortal. Fue entonces cuando empezó a beber, algo que no había hecho nunca antes. Jaime Herrera me aconsejó que no me diera por enterado, pues a ella le humillaba sobremanera que yo supiera de su adicción. Me sentía aturdido por tanta y tan desoladora información, pero le prometí que, como me indicaba, me haría el desentendido... Perdona, Edda, lo largo de mi relato. Me resulta muy doloroso hablar de ello, y como parece que una vez que he comenzado me sale todo a borbotones y no quiero omitir ningún detalle, si me lo permites termino ahora.

—Te prohíbo —dije muy seria— que te disculpes ante mí por hacerme partícipe de semejante drama. Soy yo la que agradece en el alma tu confianza. Sigue, te lo ruego.

—Gracias, Edda. Agradezco tu generosidad sin límites. Te obedezco y termino.

Y volvió a su relato.

—En cuanto regresó a casa comenzó a beber de nuevo sin disimulo alguno. Como me resultaba imposible abstraerme de esa realidad, la conminaba con todo cariño a que no lo hiciera. No quería hacerle daño, de modo que mi insistencia sólo se basaba en un argumento poco sólido, podía sentarle mal para el proceso infeccioso que acababa de padecer. No le hacían ningún efecto mis palabras. Pero su terca actitud me inquietaba aún más. Negaba iracunda su adicción al alcohol, sin siquiera hacer el esfuerzo de ser convincente. Negaba lo innegable con una desidia que, en mi opinión, es sólo propia de aquellas personas que han tirado ya la toalla.

«Procuré por todos los medios luchar contra sus temores y su pudor. Hice todo lo que pude para que al menos admitiera el problema que padecía. Y es que malamente podía solucionar un conflicto que no aceptaba tener. Le propuse una y mil posibilidades a las que podíamos acogernos, como acudir a una clínica de desintoxicación en Suiza o en cualquier otro lugar del mundo. Pero todas mis propuestas caían en saco roto. El problema de mi mujer se agrandaba al tiempo que mi desesperación.

Yo me estremecía aún más, si cabe, al oírlo hablar arrastrando las palabras con su acento porteño que sonaba a lamento.

—En ocasiones —prosiguió— me veía obligado a salir al jardín por la noche para poder gritar con todas mis fuerzas, en un vano intento de tomar energía para resistir. De nada sirvió, puesto que todo ello se convirtió en una especie de pescadilla que se muerde la cola: ella seguía bebiendo cada día más. Por último, sus desvaríos mentales se hacían presentes con una frecuencia alarmante.

Mi confidente quedó pensativo, próximo y alejado de mí al mismo tiempo. Se hallaba rumiando, buceando en su mundo, hasta que interrumpí con mis palabras lo que parecía una obsesiva pesadilla:

—Veo que el declive de Virginia fue muy rápido. —Apreté con mucha fuerza sus manos.

—Mucho. Tres meses después de lo que te cuento su mente no respondía a estímulo alguno. ¡Había perdido el norte o, mejor dicho, se había perdido a sí misma! —dijo al borde de las lágrimas—. La ingresamos en la casa de salud donde permaneció hasta su muerte, que se produjo unos meses más tarde.

Abracé a Álvaro, reteniéndolo junto a mi pecho por si podía mitigar ese dolor que lo taladraba. Pero como si aún no se hubiera desahogado del todo, él continuaba culpabilizándose:

—Se fue en silencio, como si nunca hubiera estado. Como si en realidad nunca hubiera sido mía. Como si nada hubiéramos compartido. Pasó a ser una pura entelequia.

—¡No te atormentes, Álvaro! —le supliqué.

—No, no lo hago. Lo que te digo es lógico. ¿Cómo podía haber sido mía si no era siquiera de sí misma? Estoy hablando de un ser tan etéreo que pasó por mi vida sin que yo, ¡qué brutalidad!, fuera demasiado consciente de su presencia en ella. Creía que era el nuestro un matrimonio razonablemente feliz, cuando Virginia era una absoluta desconocida que nunca me brindó la posibilidad de compartir nada conmigo.

—¡Por Dios! No puedo permitirte que te atormentes como lo haces. Me niego a que... Además, al principio vuestra convivencia fue normal.

—Sabes que toda convivencia necesita de un determinado periodo de adaptación. Virginia enfermó enseguida. Sin haber superado ese tiempo al que me refiero. Aun así la culpa es mía. No le presté la atención suficiente como para intuir su terrible realidad. ¿Imaginas cómo se pudo llegar a sentir ella? ¿Te haces una idea de lo que una persona enferma puede padecer si su marido no repara en su adicción ni en los motivos que la han conducido a semejante trance?

Para entonces ya no podía reprimir unos sollozos que a mí me partían el corazón.

—No. No, Álvaro. —Lo tomé por el cuello y pasé a abrazarlo con todo el amor del que fui capaz—. Se ha acabado la historia tan terrible que vivisteis. —Hice hincapié en el plural—. Y, si me apuras, con más dolor para ti porque tú gozabas de la lucidez que ella fue perdiendo poco a poco.

Capítulo 30

Q

uise saber por qué me había dicho el primer día que era un hombre divorciado y no viudo. Me respondió con firmeza que en los momentos convulsos en que vivíamos era un peligro confesar su auténtico estado civil. Por un lado, un viudo inspira lástima, por lo que la gente que te rodea tiende a consolarte y al mismo tiempo espera explicaciones. Para colmo, y aunque puede parecer pretencioso, lo cierto es que al confesarlo das pie a muchas mujeres, presionadas por convencionalismos sociales, a que empiecen a tratarte con la insana intención de casarse o casarte. A pesar de que puedas ser un desecho humano. Sin embargo, si te declaras divorciado, a todos les parece no sólo posible, sino probable que hayas rehecho tu vida sentimental, lo que indudablemente te confiere una imprescindible sensación de libertad.

Seguimos intercambiando impresiones a calzón quitado. Hice todo lo que estuvo en mi mano para tranquilizar a aquel hombre, aparentemente tan fuerte y a la vez de una fragilidad inesperada, que había padecido tanto. Ese día, después de ser depositaría de su salvaje sinceridad, me convertí en su amante. El bonaerense no era uno más. Álvaro era Álvaro. Y me entregué a él en su propio piso.

Los días que pasábamos juntos eran completamente diferentes a todos los que había vivido hasta entonces. Álvaro y su mundo. Un mundo en el que no se había refugiado tras la muerte de Virginia porque siempre había habitado en él, aunque seguramente lo frecuentaba mucho más desde entonces. Gracias a mi amante pronto comprendí que sólo el hecho de contar cada mañana con la curiosidad suficiente como para desear mantener los ojos muy abiertos, procurando no perderme nada de lo que en mi derredor ocurría, justificaba mi vida. Con un valor añadido: el de sentir por vez primera la insondable y gratificante inquietud que proporciona el mundo de la cultura al mostrarte una enriquecedora visión del universo. Un sentimiento inimaginable para aquellos que habíamos vivido lejanos a esa vivencia intelectual. Una inequívoca sensación de trascendencia, algo parecido a una experiencia mística.

Además de la música, eran muchas otras las cosas interesantes con las que pasábamos ratos inolvidables. El hombre-milagro, sé que cuesta creerlo, me enseñó literatura.

Hasta entonces mi supina ignorancia me había impedido discernir la abismal diferencia que existe entre leer y saber leer.

Gracias a la dedicación de Álvaro y al ritmo y la exigencia que me imponía, iba familiarizándome con diferentes nombres y estilos de escritores universales: Balzac, Thomas Mann, Maupassant, Virginia Woolf y sus obras. Eugenia Grandet, Muerte en Venecia, Bel Ami o Una habitación propia. La entrega que mi nuevo amor ponía en sus métodos didácticos era inmensa. Como todo buen maestro, su única obsesión era que yo no me aburriera con sus explicaciones. Por el contrario, como si de un reto se tratara, se preocupaba de que cada día mi deseo fuera saber un poco más.

Nos lo tomábamos tan en serio y lo pasábamos tan bien que el tiempo volaba, a pesar nuestro. Leíamos juntos una novela, degustándola al comentarla. Así, definíamos sus personajes y el entorno en que se desarrollaba. Por supuesto, yo debía subrayar con un lápiz aquellas frases que, por diferentes motivos, me parecieran profundas, inteligentes, graciosas, bellas o especialmente adecuadas, que describieran con acierto una determinada situación.

Cuando terminábamos el libro que habíamos comenzado me hacía escribir en un cuaderno la fecha en la que había leído el ejemplar, el número de páginas y la editorial que lo había publicado. Además, y sobre todo, la opinión que me merecía el texto en cuestión. En una siguiente instancia me ayudaría a buscar las razones que me llevaban a alcanzar determinadas conclusiones. Para resumir, debo reconocer que su mayor logro tuvo su origen en procurarme el descubrimiento de un mundo tan gratificante que, desde entonces y hasta el final de mi vida, haría mío. Mío como uno de los mejores regalos con los que la existencia me sorprendió.

Tanto en los salones como en la biblioteca, el despacho o su cuarto de dormir, el piso de Álvaro era una pura estantería donde guardaba un número incalculable de ejemplares de todo tipo, ya que él era, asimismo, un amante del teatro clásico y moderno, de la poesía y la filosofía. Los discos y un aparato singular, que por aquellos tiempos salió al mercado, conocido como magnetofón, le permitían escuchar la música que sonaba sin parar, y variaba dependiendo de su estado de ánimo.

Envueltos como estábamos por ese manto de auténtica irrealidad en la que habíamos elegido consumir los días el uno junto al otro, con los sentidos alborotados por mil motivos, terminábamos siempre atrapados por una especie de imán irresistible conocido universalmente como deseo. El instinto más básico y singular que el ser humano es capaz de experimentar. Y a la vez, y aunque parezca una contradicción, el único sin caducidad, puesto que en el mismo momento en que amas a alguien ese sentimiento se convertirá en eterno por más que el amor por esa persona pueda no durar más que un instante.

Hacíamos el amor con una comunión tal que una vez asentado pecho contra pecho, sexo contra sexo, yo podía sentir nuestras dos almas fundirse una en otra sin discernir dónde terminaba la mía y comenzaba la de Álvaro, y viceversa. En ese rito aderezado con tintes sobrenaturales intercambiábamos penas, dolores, soledades, esperanzas y naufragios. Esos que habíamos vivido cada cual de manera independiente, que dejan cicatrices en nuestro interior y que, milagrosamente, se volatizan al fundirse. Era entonces cuando comenzaba a pensar en la posibilidad de creer en Dios. En el Dios en el que jamás había creído, y olvidaba, por una micra de segundo, mi ateísmo practicante. Como suele serlo el de todo ateo que se precie.

Capítulo 31

P

or entonces Galeazzo estaba enredado en otra guerra. Nunca mejor dicho. Italia no estaba en guerra, pero en cuanto te acercabas al poder o a los políticos que lo ostentaban, resultaba imposible no percibir que el ambiente que se respiraba en el continente europeo era totalmente bélico. Por tanto, el día a día en el palacio Chigi, en el de Venecia o en Villa Torlonia producía en aquellos que los habitaban, y supongo que también en sus visitantes, un indisimulable desasosiego.

La tarea asignada a mi marido, tanto como ministro de Asuntos Exteriores como por ser yerno del Duce, resultaba cada vez más dura. Su prioridad continuaba siendo el mantener a todo trance la neutralidad de Italia. Mi padre también me inspiraba compasión, ya que definitivamente había perdido su autoestima. Libraba una constante y cruenta batalla consigo mismo y sus contradicciones, que consistía en pensar una cosa por la mañana y justo la contraria pocas horas más tarde.

Mi madre, como siempre, seguía viviendo enfadada no sólo con mi padre y la amante de este, Clara Petacci, sino con el universo. Era así como yo la recordaba desde mi más tierna infancia. Pero las cosas cambian, casi siempre a peor, según transcurre el tiempo. Día a día su declive se hacía más presente y sus celos más patéticos.

Cuando después de trabajar catorce horas, mi marido, fatigado, daba por terminada su jornada, abandonaba su despacho para entrar en casa. En muchas ocasiones permanecía sentado en una butaca orejera con unos informes para leer en las manos, aunque en realidad —ignoro si porque estaba muy preocupado o sencillamente cansadísimo— solía quedarse absorto mirando al infinito, sin encontrar el momento de concentrarse y ojearlos. A veces yo contemplaba esta escena al llegar a casa para arreglarme y acompañarlo a un acto en el que se requería mi presencia: —Galo, ¿te apetece una limonada o algo frío? —preguntaba solícita.

—Agradecería tu ofrecimiento encantado.

Tocaba entonces el timbre y cuando aparecía un criado le pedía dos limonadas. Las conversaciones entre nosotros fueron siempre naturales y muy francas. Una vez aceptada nuestra extraña relación matrimonial, y teniendo en cuenta algo tan importante como que en todo momento mantuvimos una auténtica amistad, contábamos con una total libertad para poner en palabras muchos de nuestros pensamientos:

—Edda, ¡no sabes hasta qué punto te echo de menos! —había pronunciado la frase con mucho sentimiento.

—No entiendo lo que me dices, Galo —le dije con cautela y echando mano del sentido del humor para protegerme—. ¿Qué quieres decir con una frase tan ceremoniosa? ¡Parece que viviéramos en países distintos!

—Según se mire. O mejor dicho, según cómo mida cada cual las distancias. Es un hecho que vivimos bajo el mismo techo, pero yo te siento muy lejana a mi persona.

—Es cierto que en invierno cambia la vida. No podemos repetir los días que pasamos juntos el pasado verano. Además, te recuerdo que, en cuanto llegó el otoño y la gente dio por terminada la época estival, saliste corriendo a Acquasanta tras alguna mujer que nunca supe ni quise saber de quién se trataba. Por otro lado, tú estás muy ocupado. —Quería quitar importancia al asunto y sobre todo dejar constancia de que no sentía curiosidad por saber quién habría sido la que, por entonces, me lo había birlado.

—Puedo asegurarte que no recuerdo que me fuera corriendo con nadie. Y mucho menos quién podría ser. ¡Fíjate lo que me interesaba la mujer a la que te refieres! Sin embargo, desde entonces nuestra relación ha vuelto a enfriarse y yo, aunque no te guste oírlo, te echo de menos.

—Estoy encantada de charlar contigo. —Pensé en el cariz que estaba tomando la conversación y fui a lo práctico—. Pero me temo, Galo, que o nos arreglamos y salimos ya o llegaremos tarde a la recepción en el palacio Farnesio.

Con un gesto instintivo, ahuequé un cojín que retuve un momento entre mis manos para darle tiempo a que se levantara antes de que subiéramos a nuestras respectivas habitaciones. Me negaba a dar la impresión de que pudiera haberse producido un desencuentro de ningún tipo entre nosotros. Lo conseguí, pues Galo se levantó y, con un gran señorío, dio por terminada la conversación sin mostrar la más mínima contrariedad. Como si tuviera una enorme capacidad para salir airoso de cualquier tesitura, me espetó con auténtica simpatía:

—Venga, vida, ponte más guapa si cabe. ¿Te parece que en media hora nos encontremos en el hall...?

Acepté su propuesta sonriente.

Una vez más fuimos testigos del gran poder de convocatoria de nuestros anfitriones. Ninguno de los que estaban invitados se habría perdido aquella cita bajo ningún concepto. Y los que dudaban si iban o no a ser requeridos habrían hecho cualquier bajeza para conseguirlo. Álvaro, como íntimo amigo de los anfitriones, había sido invitado.

Nos sentaron en una mesa divertida en la que se encontraban, entre otros, el príncipe Cario Borghese con su mujer, Verónica; Alberto de Saboya, un soltero empedernido y encantador; Paula Bonmartini, una mujer guapa e independiente que ya en aquel entonces vivía separada de su primer marido; Raffaele Boscarelli, que acababa de cesar de su puesto como embajador italiano en Buenos Aires, con su mujer, Cristina; nosotros dos y Álvaro, que con esmoquin era un espectáculo digno de admirar.

Tanto él como yo misma fingimos reconocernos utilizando una medida distancia y expresividad que buscaba, por supuesto, la mayor discreción y respeto. De manera espontánea, el bonaerense y mi marido se saludaron. El hecho de que contáramos en la mesa con la presencia del recién cesado embajador italiano en Argentina explicaba perfectamente que Álvaro estuviera sentado junto a nosotros. La conversación fue fluida e interesante entre todos los comensales. La cena fue exquisita y, a pesar del inevitable sentimiento de preocupación que dejaban en el ambiente las catastróficas noticias internacionales, nuestros anfitriones contaron con el coraje de sorprendernos con una orquesta latina que irrumpió en los salones al ritmo de El manisero, canción de moda que enardecía a toda persona con un mínimo sentido del ritmo.

Siguiendo las reglas del protocolo, todos los hombres de la mesa fueron sacándonos a bailar a las mujeres, una tras otra. Sólo después de haber bailado una vez con cada una de nosotras, ellos quedaban liberados para bailar con sus parejas. Yo sólo estaba pendiente de que el azar me sorprendiera con una canción bonita y lenta para abrazar a Álvaro. Tuve la suerte de verme frente a él en la pista mientras el repertorio de la orquesta tenía previsto un bolero enormemente romántico.

Galeazzo se sentía agotado aquella noche y, a pesar de ser muy considerado y diplomático en sus formas, se me acercó un rato más tarde para decirme que él iba a abandonar el palacio Farnesio para meterse en cama, pero que me enviaría el automóvil con el chófer de vuelta para que pudiera regresar cuando lo considerara oportuno. En principio me pareció estupenda su sugerencia, así me quedaría tranquila junto a Álvaro. Sin embargo, enseguida me dio la impresión de que ese detalle podía dar mucho que hablar. Lo suficiente para despertar la animadversión de Galo hacia mi amigo, y decidí que no merecía la pena correr ese riesgo. Me retiraría yo también y acompañaría a mi marido.

Álvaro bailaba en la pista un tango con la mujer del exembajador italiano en Buenos Aires. Me había explicado que el tango muy «arrastrao» se bailaba únicamente en los arrabales de las ciudades argentinas o en lugares dedicados al turismo. La gente considerada bien lo bailaba de una manera nunca mojigata, pero tampoco exagerada, lo que resultaría ordinario.

Con su esmoquin azul marino con pechera de piqué almidonada, sus ojos verdes, que contrastaban con su piel tostada, el pelo peinado con brillantina y unos labios que de tan perfectos parecían de mentira, Álvaro encarnaba toda la sensualidad de ese baile del otro lado del charco que por entonces hacía furor en Europa, mientras, siguiendo los cánones de la danza, abrazaba a Cristina al compás que la pieza exigía.

Capítulo 32

A

l ir a despedirme de nuestros anfitriones no pude evitar rodear la pista de baile sin necesidad alguna para guiñar un ojo a mi amigo. Necesitaba hacerlo partícipe en silencio de un hecho inesperado que le explicaría al día siguiente.

Galeazzo me agradeció que no dudara en regresar a casa con él y volvimos en el coche en un silencio relajado, disfrutando del buen tiempo. La primavera comenzaba a hacerse presente y la noche era muy templada y agradable.

Mientras subíamos juntos las escaleras mi marido comenzó a deshacer el lazo de la pajarita que llevaba en el cuello de su camisa almidonada. Miró el reloj del descansillo de la escalera en el que solíamos separarnos cada noche, puesto que nuestras habitaciones se encontraban en direcciones opuestas, y exclamó aliviado que era aún temprano.

—Sí, claro —afirmé para rentabilizar mi supuesto sacrificio—, es que en realidad no hemos estado apenas en la cena.

En el instante en el que le iba a desear buenas noches me pidió con voz entrecortada:

—Vida, ya que es tan temprano y la noche es perfecta, ¿por qué no vienes a mi cuarto de estar? Te invito a tomar una copa. —Había instalado en sus habitaciones un refrigerador que hacía hielo, puesto que bebía una enorme cantidad de agua fría por las noches.

—¿Tú crees? —Mi pregunta era absurda, pero es que su requerimiento, y sobre todo el tono en el que lo hizo, me pilló por sorpresa.

De pronto, oí su voz que, entre risas, me decía:

—No lo dudo, Edda. Si te digo que te invito a tomar una copa en mi terraza tienes que contar con la certeza de que lo deseo. Por tanto, creer... ¡no creo nada!

Me vi atrapada por su razonamiento lleno de lógica y, aunque me inquietaba, no tardé nada en responderle afirmativamente:

—Claro, ¿por qué no? —Como si quisiera convencerme a mí misma de algo obvio—. Es cierto que hace una noche espléndida. Mejor de lo que suelen serlo en este tiempo primaveral y variable.

—Ya te lo dije. —Galo no intentaba disimular su sorna.

—Y al ser tan pronto luego nos dará tiempo a leer, como tenemos la sana costumbre de hacer cada noche. Es que no sabes qué libro maravilloso me han dejado...

Creo que eran los nervios los que me hacían hablar como un loro y con el escaso interés que siempre tiene una insulsa conversación muy típica de una repelente institutriz.

—Tú, Galo, ¿has leído algo de Thomas Mann? ¿La montaña mágica?, ¿Muerte en Venecia?

Entonces mi marido soltó otra carcajada que, en principio, parecía injustificada y que yo comprendí que tenía su origen en su profundo conocimiento de mi persona. Era el hecho de saberme incómoda lo que le hacía gracia. Sabía que, a pesar de querer interpretar también ante él a la persona de mundo que me había propuesto ser, estaba azarada y pasando un rato incómodo, ya que, ante su inesperada petición, no pisaba tan fuerte como solía...

Siempre galante, se adelantó a mí para ir encendiendo luces y abriendo las puertas correspondientes hasta llegar a su terraza. Su tamaño y orientación eran exactos a los de la mía. Igual que yo, tenía un solárium donde podíamos tomar el sol desnudos, afición que compartíamos cada cual en su feudo, y una gran mesa y confortables butacas colocadas al poniente donde frecuentemente nos sentábamos a tomar una copa o leer. Aquellas terrazas tenían una magia especial: la impresionante vista sobre los tejados romanos, de una belleza intensa y serena, mientras el sol caía rosáceo en el horizonte.

Galeazzo sacó hielo del refrigerador y lo puso en una cubitera de plata. Apareció con unas bebidas y unos vasos que guardaba en un armario y, sin preguntarme qué quería beber, le vi con la botella de whisky en la mano sirviéndome uno on the rocks. Cada vez estaba más intrigada, ¿qué estaría tratando de decirme? De pronto interrumpió mis pensamientos para pedirme permiso: ¿me importaba que se quitara la americana del esmoquin? ¡Claro que no! Habría preferido no empezar la conversación con él esa misma tarde cuando me dijo, a bocajarro, que me echaba de menos. No era el de los sentimientos el terreno en que yo me movía mejor. Y es que dudo que nos amáramos. Sólo lo dudo. Sin embargo, conozco muy bien hasta qué punto era auténtico el cariño que nos profesábamos. Así como la lealtad que en todo momento nos guardamos el uno al otro.

—Edda, ven. Siéntate aquí junto a mí.

Cuando Galo formuló tan insólito deseo me quedé perpleja. Su petición no resultaba natural dentro de nuestras pautas de convivencia. Me producía un rubor inmenso oírle pronunciar algo tan relamido, tan cursi. Pero sobre todo me hacía sentir el desasosiego que una percibe cuando es consciente de que algo anómalo está a punto de producirse en su entorno. Obedecí por pura inercia, en un silencio concentrado.

—¿Me das la mano, vida?

Yo se la tendí de manera forzada y violenta, sin calcular hasta dónde podía conducirnos aquella copa que jamás tendría que haber aceptado. Aunque al escuchar su sorprendente petición, incluso en la oscuridad de la noche, mi rostro se puso como un tomate y respondí, o más bien protesté:

—No te entiendo. Que yo sepa, no tiene ningún sentido que nos tomemos de las manos. ¿Desde cuándo no lo hacemos?

Con esta última frase, a pesar del esfuerzo que me vi obligada a hacer para pronunciarla, recuperé esa cuota de sentido del humor al que me aferraba sabiendo que, en última instancia y en opinión de señores tan estudiosos en la materia como Freud, la ironía esconde esa parte íntima de nosotros mismos que nos negamos a mostrar.

—No quisiera morirme sin conocer la verdadera razón por la que nuestro amor nunca pudo ser, a pesar de querernos tanto. No me resigno a que siga pasando el tiempo y...

Le corté turbada.

—Sinceramente creo que estás de broma —sentencié rotunda, aprovechando el momento para soltar mi mano de la suya, fingiéndome molesta con él por reírse de mí.

Pero la jugada no me salió bien. Galo, con más rotundidad aún que la que yo había mostrado, dejó claro que hablaba en serio. Además, impidió que yo pudiera ignorar sus palabras al añadir una inesperada confesión:

—Éramos muy jóvenes cuando nos casamos. Tú bastante pesada y aburrida con tus embarazos, por cierto. Y yo un inseguro de libro. Como te negabas a hacer el amor conmigo me veía obligado a buscar otros brazos que me acogieran. Por varias razones. La más importante supongo que sería la autoestima...

—Tú te lo dices todo. —No sabía qué responder, pero todavía no había llegado lo más insólito del discurso de Galeazzo.

—Quiero saber por qué nunca has sido mía. Esa es la verdad, por más que me escueza. —Por la gravedad de su expresión supe que no procedía hacer la menor broma, pues transmitía su dolor con una gran sinceridad—. Tengo la suerte —prosiguió— de poder decir que eres la mujer a la que más he querido en mi vida. La única a la que considero mi amiga. Pero desconozco cómo justificarás ante ti misma, ante la historia personal de cada cual e incluso ante nuestros hijos, no sólo el haberte casado conmigo, sino el seguir aquí junto a mí. Sin amarme. Y sin tener el coraje de abandonar un amor que no lo es. —Su voz se quebró al pronunciar esta frase.

Le respondí que no tenía la necesidad de justificarme ante nadie que no fuera yo misma. Eso era ya pasado y, además —hice hincapié en ello—, el saldo que arrojaba una hipotética contabilidad sentimental sumaba a mi favor. Nunca podría arrepentirme de nada de lo que había hecho por él a lo largo de nuestra relación. Repetí asimismo, con toda sinceridad, que lo quería muchísimo. También que podía afirmarlo sin fisuras, ya que estaba dispuesta —sin que me supusiera el más mínimo esfuerzo— a hacer todo lo que pudiera beneficiarlo en cualquier aspecto.

Mis palabras no lo tranquilizaban. Le parecían insuficientes. Sobre todo —argumentaba— porque había amado a muchos hombres y, sin embargo, no sentía lo mismo por su persona. Confirmar una y otra vez esta realidad le hacía sufrir muchísimo.

—Yo he creído querer, que es bien distinto. Incluso me empeño en hacerlo para no sentir el vacío del desamor que tú me procuras. O la imperdonable vergüenza de creerme incapacitada para la entrega.

Como un resorte, Galo me atrajo hacia sí y, besándome en los labios con auténtica desesperación, comenzó a manifestar que, aunque no fuera más que por una vez, él quería hacerme suya.

—A pesar de las limitaciones o de los miedos de que me hablas, el sentirte cercana a mí, al menos como se sintieron todos los hombres a los que has amado, paliaría en cierto modo la angustia que me atenaza —proseguía nervioso, queriendo terminar la frase de un tirón—. Perdona —rectificó porque tenía las ideas claras y no me permitiría confundirlo—, me refiero a aquellos a los que, al menos, has creído amar.

—Galo, siempre he mantenido que es infinitamente mejor tener un buen amigo que un mal amante. Yo, en muchos aspectos, no sería una amante como tú te mereces. Soy una mujer que te quiere de una manera incondicional. No me parece poco. ¿Qué nos aportaría que jugáramos a hacer el amor como cualquier pareja de adolescentes para engañarse a ellos mismos?

—A ti puede que no te aportara nada. A mí el poseerte me quitaría la sensación de impotencia que me produce saber que te has entregado a otros y nunca te has entregado a mí, a pesar de haber tenido tres hijos conmigo.

—Pero somos amigos que se profesan una lealtad fuera de toda duda.

—Sí. Pero lo que yo quiero es bucear en tus entrañas, hacerte mía forzándote si fuera preciso, sentir tu violencia como un derecho que la vida me ha quitado y, sin embargo, por egoísta que suene, creo merecer.

—¿Cómo puedes magnificar a estas alturas un polvo tan fuera de lugar?

—Quizá tengas razón, vida. Pero necesito vaciarme en ti y darte placer. Incluso oírte gemir de placer. Necesito bucear dentro de ti y que las paredes de tu cuerpo me ayuden a adquirir la dimensión sobrenatural de nuestra unión, que estoy seguro que existe. Muy lejana de la terrena que, en nuestro caso, ha sido tan injusta y destructiva.

Me conmovió de tal forma su obstinada y dolorosa insistencia que estuve a punto de ceder. No. No podía hacerlo. Consideraba una aberración hacer el amor porque mi marido me inspirara lástima. Y lo curioso es que no habría sido la primera vez que lo hiciera por semejante motivo. Pero con otros hombres. No con ese ser que, de pronto, volcaba toda su verdad llena de una crudeza ilimitada al dejarme saber con todo lujo de detalles lo que sentía por mi persona. Y que, para colmo, manifestaba sin pudor la importancia que el acto en sí tenía para él, cosa que yo nunca habría podido sospechar. Lo abracé llorando y pidiéndole que no me hiciera llevar a efecto algo que, definitivamente, no deseaba hacer. Que lo quería demasiado para aceptar sus deseos. Y mientras acariciaba su cabeza en mi regazo sentía los latidos arrítmicos de su corazón.

Literalmente se dio por vencido. Quedó derrotado por una batalla que, al fin, había librado desde sus entrañas. Y no desde su cabeza. Sentí su inevitable humillación como ser humano y como hombre. Al igual que yo, como mujer, sentí una puñalada dentro de mí. Agoté el whisky que aún conservaba en mi vaso para fingir naturalidad en una despedida francamente artificial:

—Gracias por todo, Galo. Buenas noches.

Fue lo mejor que se me ocurrió decir.

—Gracias a ti. Te pido perdón por haberte colocado en una situación tan poco agradable.

—¡Qué cosas dices, Galeazzo! —No sabía qué responderle.

—Por cierto, sólo una cosa más y te dejo, por fin, leer —comentó—. ¿Puedo preguntarte algo?

—¡Claro! ¿Cómo no?

—El bonaerense ese que te mira con arrobo, por más que pretenda disimularlo... es tu amante, ¿no?

—¡Qué pregunta más rara, Galo! No contesto. Paso. —Mi respuesta no fue, en absoluto, convincente. Debería haberle mentido, pero me faltó el valor para hacerlo.

No pegué ojo en toda la noche. Tampoco conseguí concentrarme lo suficiente para seguir con mi lectura. Angustiada, pensé por un momento en telefonear a Álvaro para desahogarme, pero me pareció improcedente. Estaba convencida de que al día siguiente lo que acababa de vivir junto a mi marido me parecería tan íntimo, tan serio, que decidí reservarlo sólo para nosotros dos. A partir de entonces lo quise más si cabe. Desde nuevos y diversos prismas. Sin poder explicar las razones últimas de esta certeza que me embargaba, sabía que el sentimiento hacia Galeazzo era lo más personal e irrepetible que había tenido en toda mi vida.

Llegábamos a las puertas del verano como si nada hubiera ocurrido, pero no era cierto. Fue él quien se atrevió a arriesgar enseñando todos los palos de su baraja. Y perdió. Yo era sólo la consecuencia de una frustración. De un desamor que ambos pensábamos irrecuperable. Y que, al parecer, no lo era tanto.

Capítulo 33

E

l 10 de junio de 1940 Italia declaró la guerra a Francia y a Gran Bretaña.

Galo, demudado, entró en mis habitaciones a primera hora de la mañana para informarme. Él lo sabía desde la noche anterior pero no había querido compartirlo conmigo, puesto que no imaginaba que fuera a producirse con tanta inmediatez. Me dijo que Mackensen, embajador alemán en Roma, se había presentado en el palacio Chigi para que mi marido entregara al Duce un mensaje de Hitler en el que el Führer se limitaba a desearle suerte para el momento en que nuestro país entrara en guerra. Como siempre, se lamentó Galo, todos sus actos eran maquiavélicos, plagados de segundas intenciones.

Nervioso, como si en lugar de tomar un té necesitara hacer algo con las manos, cogió la tetera de mi bandeja del desayuno y comenzó a beber los restos de mi propia taza.

—¡No tomes eso! —le dije solícita—. Estará frío y malo. Voy a pedir...

—¡Imposible! Acabo de despedir a Poncet y ya te imaginas el día que me espera.

—¿Qué te ha dicho Poncet? —pregunté. Poncet era el embajador francés en Berlín.

—Fui yo quien le dije que seguro suponía la razón por la que lo había llamado a mi despacho. Estoy muy triste, Edda...

—Galo —le dije antes de que saliera de mi gabinete—. Siento mucho todo esto.

—Gracias, vida. Lo sé. Tu padre —lo mencionó con el máximo respeto, como siempre, pero como si para él fuera una inevitable asociación de ideas— estará a punto de salir al balcón del palacio Venecia para poner en conocimiento de la nación...

No tenía duda de que, como se decía siempre de él, arengaría a las masas. Algo que contaba en su haber y para lo que no cualquiera servía. Decidí no acercarme a verlo en persona. Escucharía su discurso por radio para sopesar tranquilamente sus palabras. Después de escuchar la opinión que Galeazzo tuviera sobre él, trataría de comentarle a papá algo positivo que pudiera ayudarlo. A pesar de que en los últimos tiempos no lo conseguía, ya que él tenía celos de mi marido y estoy segura de que pensaba que su firme negativa a entrar en guerra influía en mi opinión. Así, prefería obviar todo juicio que de mí viniera, cosa que hasta hacía poco no habría hecho jamás, pues se fiaba totalmente de mi intuición. De nuevo me encontraba dividida entre el amor incondicional a mi padre y la lealtad sin límite que siempre procuré conservar hacia mi marido.

Todas las emisoras de radio retransmitían el discurso del Duce. Para entonces el pueblo ya esperaba la total participación de Italia en la guerra. Las palabras de mi padre en esta ocasión no generaron el entusiasmo que esperábamos. Los italianos no estaban de acuerdo con intervenir en la guerra; primero porque no se sentían concernidos por ella y, además, porque el pueblo es muy juicioso, y sabían que el país no estaba en condiciones de afrontarla. Para colmo, la empatía entre los alemanes y mis compatriotas era inexistente.

Tras oír el speech, no pude reprimir el deseo de acercarme al despacho de mi marido. Estaba atendiendo al teléfono rojo, seguramente papá le habría llamado para comentarle, eufórico, su discurso; mientras, no paraban de sonar los otros cuatro teléfonos que había encima de su mesa. Lo vi tan agobiado que me dieron ganas de ir descolgándolos uno por uno para que cesaran de timbrar o, mejor aún, de entrar en su secretaría para preguntar a los miembros de su gabinete si consideraban que el ministro podía contestar a cinco llamadas telefónicas al mismo tiempo. Por fortuna no lo hice. Al fin y al cabo, yo no tenía ninguna autoridad para meterme en ese tipo de detalles. Y menos aún en esa maldita mañana en la que todo el que llamaba para hablar con él aseguraba que la urgencia de su mensaje era total.

Admito que ignoro los motivos que justificarían mi deseo de proteger a Galo. Abandoné, pues, su despacho y regresé a mi gabinete, no sin antes hacerle un gesto con el que pretendía tranquilizarlo. Tenía que buscar el momento oportuno para plantearle que, ante la nueva situación, había que tomar decisiones con respecto a los chicos. Ellos debían abandonar Roma cuanto antes. Tal vez convendría llevarlos a Livorno o a Forli. Seguro que mi marido sugeriría la primera opción, pensando dejarlos con alguien de servicio y al cuidado de su madre. En mi opinión era mucho mejor que salieran hacia Forli y, por supuesto, con la mía.

Mi suegra era una mujer bondadosa, pero, quizá por educación, muy frágil, poco resistente. En cambio mi madre era brava como ella sola. Incluso brava en exceso, y por ello mucho más indicada para bregar con los niños. Pensé que tanto mi padre como Galo me pedirían que yo, a mi vez, abandonara Roma. No lo haría bajo ningún concepto. Si mi país, representado por ellos, estaba en guerra, yo también lo estaba. Sólo dejaría la capital en el hipotético caso de saber a ciencia cierta que podría ser más útil en cualquier otro lugar del mundo.

Necesitaba hablar con alguien y, una vez en mi habitación, marqué desde mi teléfono el número de Álvaro.

—¿Aló? —contestó de inmediato con un tono de voz serio.

—Soy yo —dije contenta al escucharlo.

Mantuvimos una conversación breve en la que era imposible no mostrar nuestra preocupación por las graves novedades políticas que habían tenido lugar en las últimas horas.

—He escuchado a tu padre por radio —me dijo con tanto respeto como poco entusiasmo, puesto que él no era partidario de que Italia declarara la guerra.

—Estaba cantado —dije, por decir algo.

—Sí, Edda, estaría cantado. Pero cuando la posibilidad que uno detesta se convierte en realidad... Bueno, lo siento. Yo soy la persona menos indicada para decir lo que debe o no debe hacer un país que no es el mío. Y menos si quien toma la decisión es alguien tan querido para ti.

—¡No imaginas lo que me apena todo esto! Me veo, como sabes, cada vez más incómoda en un papel que parece exigirme apoyar una cosa y la contraria. A veces resulta imposible hacerlo conciliable.

—Te entiendo muy bien, se trata de una situación tremendamente complicada para ti. Tanto que no conozco a nadie que pudiera hacer lo que tú haces sin perder el juicio. ¡Si supieras cuánto te admiro! Pero no sólo por lo que hablamos, que también, sino por lo que no mencionamos: tu generosidad, tu valor... por tu manera de ser, en una palabra.

—Por cierto —le corté—, deberías ir pensando en salir corriendo hacia tu país. No creo que de momento tengas problemas. Si los tuvieras, pensaremos en alguien que pueda conseguirte un visado.

—¿Hablas de la posibilidad de que abandone Italia? —Su tono de voz ni siquiera trataba de disimular una gran sorpresa—. ¿Sin ti? ¿Abandonar este país solo, sin ti? O no me conoces o has empezado a delirar y no nos hemos dado cuenta.

No hubo forma humana de convencerlo. Mostré mi preocupación sin exagerar un ápice. También fui sincera con él cuando le dije que ante situación tan delicada yo tenía la prioridad de poner a buen recaudo a mis hijos. Después, estaría disponible para hacer aquello que considerara más útil para Italia.

—Bueno —respondió Álvaro desasosegado—, nos estamos precipitando. Tal vez tú seas más conocedora de la realidad, pero... Aun así, me parece que debemos esperar a ver qué ocurre.

El desánimo presidía nuestras palabras. Dimos por terminada la conversación de manera precipitada.

Sería absurdo no aceptar que una sensación difícil de definir me invadía. Sentía una mezcla de miedo y contrariedad al saber, como decía Álvaro, que los malos presagios se habían convertido ya, definitivamente, en una realidad amenazante.

Durante toda la tarde procuré hablar con Galeazzo, pero no lo conseguí. El trabajo en forma de correo, memorandos, llamadas y personas diversas hacían de su despacho un hábitat completamente inadecuado para nada que no significara tratar de entender, y resolver en la medida de lo posible, las complejas situaciones que iban tomando cuerpo a su alrededor. Recuerdo ese día como uno de los peores de mi vida y, sin duda de ninguna clase, también de la de mi marido. ¡Ambos, por fortuna, aún desconocíamos el porvenir!

Ya habían dado las diez de la noche los diversos relojes de pared de Chigi cuando la actividad frenética comenzó a disminuir en su secretaría. Quince minutos más tarde Paolo, su criado, tenía preparada, por indicación mía, su bañera con espuma olorosa y hierbas relajantes. En cuanto se quedó solo en el cuarto de baño aparecí yo con una limonada muy fría sobre una bandeja de plata. Así, mientras permanecía a remojo, le iba comentando la opción que me parecía mejor para los niños: aquello que consideraba más oportuno decirles con el fin de procurarles una tranquilidad mínima, ya que al día siguiente no tendrían colegio, y un sinfín de cosas que me tranquilizaba compartir con él. Pronto noté que él también tenía necesidad de hablar. Yo lo escuchaba con mucha atención.

—¿Sabes, Edda? Ya hace una semana que mantuve una audiencia con el rey. Para mi sorpresa, lo vi resignado a entrar en guerra. Me comentó que le extrañaba que los franceses y los ingleses estuvieran aguantando tanto, lo cual, según él, sólo tiene una explicación: están esperando la intervención norteamericana. El rey es muy largo. Le producía una gran intranquilidad saber que el pueblo italiano no tenía el más mínimo entusiasmo por guerrear. Que se sentía obligado a librar una batalla que poco o nada significaba para el país.

—¿Te preparo un whisky? —le pregunté.

—No sé qué decirte...

No quería un whisky. Quería seguir hablando conmigo.

—Deseo decirte cuanto antes que me haré con el mando de un grupo de bombardeo en Pisa. He tomado esta decisión porque en el caso, Dios no lo quiera, de que pierda la vida, lo haré cerca de Córcega, cerca de Livorno. A la hora de la verdad, el lugar donde uno nació, las raíces, tiran mucho. Además, para mí sería primordial quedar próximo a la tierra que guarda ya para siempre los restos de mi padre. —Se había dejado llevar por la emotividad, que con frecuencia esconde una tensión reprimida.

—¡Por favor, Galo! Te ruego...

Inmediatamente me pidió disculpas por sus palabras tan pesimistas y descarnadas. Siempre fue partidario de ahorrarme todo disgusto innecesario.

Más tarde, una vez en mi habitación, me arrepentiría de mi egoísmo. El pobre hombre no estaba aventurando posibilidades extrañas o fuera de lugar. En las guerras, sobre todo cuando formas parte activa de ellas, hay muertos. Y muchos.

Como si quisiera retomar nuestra amigable charla cuanto antes, continuó, desde la bañera y también mientras se ponía el albornoz, contándome cosas varias que me hicieran olvidar sus trágicas palabras; me comentó que mi padre —¡qué raro, pensé!— estaba muy enfadado con el rey. Esta vez la queja tenía su origen en su negativa a la pretensión que el Duce le había hecho llegar a través de mi marido. Mi padre quería hacerse con el mando supremo mientras durara la guerra, pero el monarca había ignorado sus deseos. Simplemente le había enviado una carta aclarándole que sería él quien ostentaría el mando. Papá sólo pudo lograr que le hiciera responsable de la dirección militar y política de la guerra. Por eso era tan grande su agresividad contra la Corona. Había llegado al punto en que malamente se tolera la existencia de un superior a quien se debe rendir cuentas. Gritaba y blasfemaba como si Galo fuera el culpable de la decisión real. Al final dijo que en cuanto acabara la guerra le hablaría a Hitler sobre la necesidad de terminar con la monarquía, institución que consideraba totalmente trasnochada, fuera de lugar.

Tras su relato sobre el enfado de mi padre, Galo me comunicó que al día siguiente viajaría a Pisa para cumplir con la obligación que le había sido asignada en el grupo de bombardeo.

—¿Tan pronto? —le pregunté abrumada—. En ese caso habría sido mejor que hablaras con los niños antes de que se acostaran —le dije, intentando disimular mi alteración.

—¿Cuándo podría haber hablado con ellos? —me respondió con mucha lógica—. No es necesario que se lo explique hoy. Cuando regrese a casa ya tendré alguna batalla —sonrió forzado— para contarles. De ese modo quitaré hierro a una situación que ellos pueden vivir con inquietud. Tú, Edda, debes lograr que estén tranquilos. Son aún pequeños. ¡Puede que, en lugar de producirles desasosiego, les parezca una aventura digna de ser vivida, y además sin tener que ir al colegio! Mira, eso sí me parece importante. Me refiero a que sería fundamental que vayas localizando algunos profesores que quieran acercarse a casa para que continúen con sus respectivos cursos. No podemos permitirles que se queden de pronto con todo su esfuerzo sin canalizar... Y por supuesto deberíamos evitar que asocien la guerra a la falta de responsabilidad, a una especie de vacaciones extraordinarias.

Galeazzo siempre ocupándose de ellos con un sentido común enorme. Lo seguí de su cuarto de baño al vestidor. Seguía en albornoz y fue a vestirse, como cada noche, para cenar:

—¿Por qué te vistes? —pregunté, pensando que estaba totalmente despistado y lo hacía por inercia.

—Para cenar, Edda.

—Si estamos solos para cenar y además es tardísimo... ¿A qué hora sales mañana hacia Pisa?

—Da igual. Yo quiero vestirme para cenar contigo. No me suelo vestir para mí, y en raras ocasiones para otras personas que no seas tú —replicó a modo de broma.

—Agradezco tu gentileza, pero no merece la pena. Yo valoro el gesto como si te hubieras vestido. Te propongo otra cosa. El servicio está esperando para saber dónde cenamos. Sugiero que nos sirvan una cena fría en la terraza.

—¿Es imprescindible que nos la sirvan? —preguntó como si fuera un niño bueno.

—¡No! Que la cena quede dispuesta en una mesa.

Cenamos en la terraza. Yo vestida como estaba. Mi marido con un pijama de seda azul claro y una bata de verano azul marino en la que, como siempre —yo, al provenir de otro ambiente, me fijaba mucho en esos pequeños detalles—, asomaba del bolsillo del pecho un pañuelo color hueso, colocado con un cuidadoso desdén. En las zapatillas, granates de terciopelo, la corona de su título nobiliario grabada en el empeine. Lo más característico consistía en el olor a colonia fresca que todo él desprendía. Para entonces yo no sólo tenía totalmente asumidas las diferencias socioculturales entre la familia de Galeazzo y la mía. Es que además me encantaba su distinción —muy natural, por otra parte—, la exquisitez que él representaba y de la que yo había aprendido mucho.

Fue la nuestra una cena triste. Pero una vez más volví a ser testigo de la generosidad de mi marido. Había decidido quitar importancia a todo lo que pensaba decir a nuestros hijos sobre la guerra y, en cierto modo, quiso hacer lo mismo conmigo. Quizá —pensé más tarde— no estaba acostumbrado a verme tan baja de ánimo, y me consta que esa realidad le afectaba mucho. Galo mostraba su incuestionable grandeza de alma precisamente en esos detalles. Cualquier otro hombre en su complicada situación habría aprovechado para ejercitar algo tan abominable como es el victimismo, práctica que jamás utilizaría mi marido. Era un hombre de una gran dignidad. Esta quedaría reflejada en la última parte de su trayectoria existencial, que llegaría mucho antes de lo que, por entonces, cabía esperar.

Quedamos en no despedirnos. Para justificarlo, recurrimos a una estupidez tan grande como que Galo abandonaría el palacio Chigi de madrugada. Dormí muy mal y escuché a su mayordomo subirle —aún era noche cerrada— el desayuno a su habitación. También oí su propia voz instruyendo a su lugarteniente para que el automóvil estuviera cargado lo antes posible. Yo me quedé en cama, callada. No quería verlo marchar.

Sin embargo, imaginé cómo se acercaría a la cama de los niños a besarlos con la ternura que lo caracterizaba, quién sabe si por última vez. Esos hijos tan maravillosos a los que, según decía, tendría que dar cuentas en el futuro cuando, en mi opinión, su sola existencia nos proporcionaba equilibrio. Por ellos habríamos seguido juntos aunque nuestra vida en común hubiera sido un infierno, lo cual no era el caso, pues convivíamos muy bien a nuestro modo.

De pronto sentí que caía alguna incontinente lágrima por mis mejillas y froté mi rostro con el reverso de la mano. Con fuerza, con rabia, como si una debilidad que yo no asumía me hubiera traicionado. Este tipo de absurdo sentimentalismo era propio de personas mayores. Yo no lo era. La vida estaba invitando a vivirla a todo aquel que no estuviera atenazado por el miedo. A mí me llamaba la vida. Y la exprimiría hasta sus últimas consecuencias.

Capítulo 34

U

n hombre interesante y de una belleza inusitada estaría esperando para acogerme en sus brazos. Para cobijar mi cuerpo junto al suyo y poseernos. Inmediatamente, la impaciencia me hizo encontrarme a mí misma marcando el número de teléfono —ya memorizado— desde la cama para escuchar, con una urgencia casi angustiosa, la voz: su voz al otro lado de la línea telefónica. No esperé a que hablara él primero, y con la premura con la que habla un moribundo antes de perder la consciencia, le dije:

—Álvaro, apuesto por la vida.

—No te he entendido bien. ¿Que apuestas por...?

—Por la vida, Álvaro. Por el amor, por tu amor, por el sexo. Necesito que me beses y absorber tus labios con los míos. Es urgente que me hagas tuya.

—¡Cómo no! Dime dónde quedamos. —Jadeaba. Parecía excitado.

—Ya veré yo cómo me entrego a ti. ¡No podrás creerlo! Me niego a que nuestra relación sea unidireccional.

—¡Nunca lo ha sido! —protestó mi amante.

—Eso es lo que quería oírte decir.

—¿Cuándo vienes? —preguntó con mucha sensualidad contenida.

—Ya —contesté en un susurro apenas audible.

Yo tenía acceso directo a la parte del piso en donde se encontraba su habitación, totalmente independiente del resto de la vivienda, lo que ayudaba a evitar chismes que, de otro modo, el servicio no habría silenciado. Una hora después de haber desayunado tras leer nerviosa los titulares de la prensa y haberme bañado, subí a mi coche rojo, rumbo al encuentro pactado con aquel hombre que me haría sentirme viva, a pesar de todo.

Lo encontré aún en cama —su torso desnudo, como solía dormir— leyendo, sin duda, artículos de fondo en los diarios y no como yo, únicamente los titulares. Había girado mi llavín para entrar en un hall que me conduciría hasta la misma puerta de su habitación, contemplé su sonrisa cautivadora a modo de recibimiento. A juzgar por la expresividad de su mirada y esos labios que pedían guerra, podía darme por bienvenida. Se trataba de un encuentro entre dos personas destinadas a compartir un poco de todo en una determinada y difícil circunstancia: nosotros dos unidos por una intimidad mágica que se había instaurado entre ambos. Esa con tintes de premura imperiosa que necesitan como el agua dos personas enamoradas para vivir su siempre irrepetible historia de amor.

Me hizo un gesto —manteniendo su amplia sonrisa— invitándome, con las formas con las que lo habría hecho un hombre del romanticismo, o mejor el último romántico, a su inmensa cama de caoba estilo Victoriano, decorada con marquetería tanto en su cabecero como en los pies. La piel de Álvaro era un atributo físico del que siempre disfrutaba y además, como si necesitara compartirlo, daba fe de ello:

—¡Qué maravilla, qué buena piel tienes!

—¿Tú crees?

Pero no esperaría mi respuesta. Besaba mis labios y, alternativamente, mi boca. Terminaría por tirar al suelo todos los periódicos, con sus enormes pies, desde la cama a la moqueta, al buscar la postura adecuada para la entrega total. Álvaro no tenía precio como iniciador de los encuentros físicos conmigo: las lentas caricias, la ausencia de prisa o la alegría que lo embargaba ante la perspectiva de poseerme resultaban muy estimulantes. Y era enormemente desprendido a la hora de afanarse, preocupándose únicamente por tu placer y dando siempre por descontado el suyo propio. Algo muy poco habitual entre los hombres de aquel entonces. Yo iba obsesionada por disfrutar a tope, a pesar de todo y de todos. La indeseable realidad estaba dejándonos alicortados a aquellos que apostábamos por exprimir la existencia. Si esta nos escatimaba posibilidades para ello debíamos reinventarlas. Fantasear no suele ser más que una virtud que muy pocas personas tienen el valor de hacer suya. ¡Fantaseemos, Álvaro! Ahora yo soy tú y tú eres yo. Después jugaremos a todo lo contrario... Para entonces la recíproca confianza nos hacía mostrarnos tal y como éramos. Sin temor a lo que pudiera pensar el uno del otro. Lo que, en tantas ocasiones, no alcanzan matrimonios prácticamente eternos.

Nuestros encuentros amorosos podían durar años o siglos. Habíamos alcanzado un pacto en los momentos que estábamos juntos que consistía en no mirar los relojes, dando así la espalda a un mundo que insistía en regir nuestra libertad. El goce se transformaba en la locura más lúcida que podía imaginarse y, para colmo, su pecho era el frontón en el que mis miedos hallaban la paz que hasta entonces no había encontrado nunca.

Nuestro amor iba solidificándose definitivamente. Nos faltaba tiempo para hacer todo lo que nos gustaba compartir, como continuar con la lectura de un libro, hacer un resumen de otro en una agenda de piel de cocodrilo que Álvaro me había regalado para ese propósito... Tampoco lo abandonaría sin admirar sus dedos tecleando las notas correspondientes a una partitura de Mozart, de Beethoven o de cualquier canción de Carlos Gardel. Siempre me sorprendería con una pieza que yo no había oído nunca. Podía ser tanto una nueva obra de Chopin como cualquier canción de Cole Porter, que ya comenzaba a sonar en los salones de los entendidos.

Me arrepentiría después de haber sacado a colación, antes de irme, un tema de conversación que sabía ingrato para los dos. Él fue quien lo propició al preguntarme qué planes tenía yo para el corto y medio plazo. Le contesté que tenía la inequívoca necesidad de hacer algo por mi patria. Papá me sugería irme donde me indicara la Cruz Roja. Ya había telefoneado a una persona que presidía la prestigiosa asociación. La presidenta en funciones en aquel momento me recibió de mil amores y le pareció estupenda mi intención de colaborar con ellos. Pero al no tener el título de dama de la Corporación debía hacer unos cursillos en los que me formaría y practicaría, al menos, los primeros auxilios. Mi impaciencia me alentó a insistir —algo que me resultaba fácil, pues siempre fui muy obstinada— para persuadirla de que me admitieran cuanto antes. Intenté convencerla de que allá donde me enviaran podía aprender lo que fuera necesario. ¿Qué mejor que practicar en vivo? No conseguí hacer realidad mi deseo. Lo cual, por un lado, me contrariaba y, por otro, me hizo sentir un enorme respeto hacia la persona que no había caído en mi trampa. Máxime siendo yo quien era.

Las largas que me habían dado en la Cruz Roja paralizaron, a la fuerza, mis deseos de salir corriendo hacia el frente y, de paso, tranquilizaron a mi amante:

—Así que no puedes irte ya, por más que lo desees —dijo, fingiendo una pena que en absoluto sentía.

—No. ¡Te confieso que me ha sorprendido favorablemente no haber conseguido mi propósito! Gracias al cielo, siempre te encuentras con personas que no agachan la cerviz con facilidad. Y tú ¿no piensas seguir mi consejo y abandonar Europa por el momento?

—Yo voy a esperar y ver... Hay que estar atento a cómo van desarrollándose las cosas. Abandonaría de buena gana Europa y me iría a Buenos Aires durante un tiempo.

—¡Pues vete, Álvaro! Que nunca tengas que lamentar el haberte quedado. Las cosas no tienen buena pinta.

—Es que no me has dejado acabar mi frase: únicamente me iría contigo. No seré yo quien te abandone para irme a otro país. Es imposible conocerte y después continuar viviendo sin ti.

—Te agradeceré que no vuelvas a expresarte jamás de esa manera. —Mi indignación era ilimitada y no pude ni quise minimizarla—. Tu deber es mirar por ti. E incluso no saber más de mí si la realidad así lo exige.

—Pero, Edda, ¿por qué ese enfado?

—Porque, aunque creas que no, a mí también me duele saber que hablo de un sinónimo de dejación, de renuncia. Pero nunca debemos pasar por alto lo que realmente somos. Somos amantes —no pude evitar gritar, creyendo que aplacaría así mi disgusto.

—Bien. Ya lo sé. ¿Y? —La paciencia de Álvaro comenzaba a resentirse.

—Ser amante es un privilegio únicamente para elegidos. Elegidos de los dioses o del azar, pero elegidos. Al tratarse de lo más sublime a lo que un ser humano puede aspirar en este mundo, tiene una contrapartida tan certera como un sino, un inevitable destino trágico. Hablo de ser amante de alguien, la palabra más bella del diccionario, cuando me refiero a ese amor carnal y a una comunión espiritual como la que tú y yo en la actualidad somos capaces de intercambiar. Pero ese cielo, paradójicamente terrenal, no dura eternamente. Acaba. Y siempre acaba mal. Puede transformarse en desamor, en rencor, en olvido... De ahí que cuando se ama es imprescindible hacerlo de manera desesperada, enloquecida, sin límite. Dado que entre dos amantes el futuro no existe. No es más que un inalcanzable espejismo.

Me vestí con rapidez y una ira apenas contenida. Me peinaba ante un espejo cuando vi que Álvaro me miraba asustado. Comenzaba a arrepentirme de mi súbita brusquedad. Pero eran tan sentidas todas y cada una de las palabras que había pronunciado que me negaba a que no las tomara en serio. Por eso abandoné nuestro escondite sin emitir sonido. En un último intento de afianzarme en mis palabras di un portazo al cerrar la puerta que me conduciría directamente a la calle.

Llegué a casa inquieta y muy contrariada. Sentía la necesidad urgente de saber si Galeazzo había dado señales, si en su secretaría tenían alguna noticia sobre su persona. También deseaba ver a mis hijos. Quería besarlos y abrazarlos como sólo se abraza a alguien que has llevado en tus entrañas. Debía comenzar a hacer gestiones relacionadas con el interés lógico de Galo por conseguir que unos buenos profesores atendieran a los chicos para que no olvidaran lo que habían aprendido. Mañana me pondría a ello. Esa tarde estaba cansada y me dolía la cabeza. Todo —pensé al cabo de un rato— menos reconocer que estaba incómoda por haber dejado de aquella manera a Álvaro. No pensaba mover un dedo para intentar arreglar la situación, por el momento. Ya hablaría con él tranquilamente.

Pedí a mi doncella que me preparara el baño. Después seguiría leyendo a Proust ya en cama. Estaba triste. La situación general no era para menos. Por suerte ya era de noche. Esa tregua que te concede el lujo de separar un día de otro. Olvidar incluso la tristeza del día anterior y estrenar uno nuevo. Con la misma inocencia de un párvulo que cada mañana comienza un cuaderno diferente para deshacerse de aquel que, sin querer, ha manchado con torpes borrones. Esos que consiguen mermar nuestra autoestima. En muchos casos para el resto de nuestra vida.

Pasaron unos días sin que tuviera noticias de Álvaro. Una noche, ensimismada en mis pensamientos, con Proust en mis manos, puse el gramófono para escuchar de nuevo a Chopin y de pronto sonó el teléfono. Pensando en la posibilidad de tener noticias de Galo contesté de inmediato:

—¿Aló? ¿Quién llama?

—Edda, soy yo, Emilio.

—¡Qué gusto oírte! —dije con una enorme ilusión—. Pienso constantemente en ti. Pero a la hora de llamarte, como sé que será una conversación larga, nunca encuentro el momento adecuado.

Conversé tan largo y tendido con él como lo que era, un amigo del alma. Se encontraba bien y, siempre tan amoroso, me dijo todo lo que se había acordado de mí por diversas razones. Me confesó que estaba muy pendiente de nosotros debido a las malas noticias políticas de toda índole que corrían como la pólvora, y como imaginaba lo agobiados que estaríamos no había querido robarnos un minuto del tiempo del que seguro que no dispondríamos. La única ventaja de que fuéramos tan famosos —me diría— consistía en que, de forma más o menos superficial, podía saber si nos encontrábamos en un viaje en Alemania o si nos habíamos sentido obligados a recibir a un determinado mandatario internacional. Sobre todo, aunque de manera virtual, nos seguía la pista.

Siempre era muy reconfortante hablar con Pucci.

—Me quedé en tu aventura con el diplomático inglés. ¿Sigues con él?

—No, querido. ¡Te has quedado en el Paleolítico! Eso ya pasó. Sabes que a mí ese tipo de enfermedad mental transitoria se me pasa con la misma facilidad con que se cura un leve resfriado.

—¡Qué exagerada eres! Si no se te conoce bien, cualquiera puede pensar que eres la frivolidad andando. No hace mucho tiempo desde que hablamos por última vez.

Por tanto, es imposible que hayan transcurrido años desde que te recuperaste del resfriado.

Fue entonces cuando comencé a explicar a Emilio la revolución que Álvaro había supuesto en mi vida. Hasta qué punto había renovado mi manera de vivir, ahora tan abierta a aprender todo lo que podía ser de interés, sobre todo si estaba relacionado con goces muy lejanos a los materiales: poesía, música, literatura... Contesté como un resorte a su broma. No. No me había convertido en una mística. Ni siquiera en una intelectual, pues me faltaba la base, lo más importante. Me conformaba con que mi amante lo fuera. Yo no pasaba de ser una aprendiz nada aventajada, aunque con un enorme tesón. Me lo había tomado en serio, como me tomaba todo aquello que me entusiasmaba. Además, en otro orden de cosas importantes para mí, podía afirmar que la historia de amor que entre nosotros existía era la más auténtica que había vivido hasta el momento.

—Y la última, espero —insistí con humor—, puesto que estamos alcanzando ya todos una edad provecta.

—¡Eres un caso, Edda! Me encanta comprobar que siempre serás la misma. Por hacer reír a los demás eres capaz de cualquier cosa...

—Estoy hablando en serio. Cada vez me aburre más asistir a actos sociales. Es cierto que Galeazzo insiste en que tenemos que seguir haciendo una vida normal... Pero seamos sinceros, nuestros coetáneos no sólo están medio lelos, sordos, gagá y, por tanto, no tienen el más mínimo interés. Es que además... —No pude proseguir, pues, literalmente, me ahogaba de risa.

—¿Qué pretendes añadir a tu maldad? —Emilio me tiraba de la lengua, también entre carcajadas que yo creo le contagiaba.

—Mira, aunque mi observación sea demasiado gráfica, vas a tener que darme la razón; reconoce que, como casi todos los de nuestra generación están, en el mejor de los casos, con problemas de ortodoncia, en cuanto beben una copa se relajan y lo normal, no lo extraordinario, es que se les escapen unos perdigones que te dan ganas de sacar un paraguas para no terminar calada cada vez que pronuncian sus estúpidas frases. ¡No te quiero ni decir cuando, para colmo, vas con tu copa en la mano! Es increíble la puntería que tienen los jodidos tontos. Mira que es difícil, pero si no te da asco termino...

—No dejes de hacerlo, venga. —Los ataques de risa de Emilio eran estruendosos—. Espero ansioso el desenlace de la guarrada.

—Pues casi siempre suelen acertar.

—¿Acertar? No sé lo que quieres decir. Repite.

—Pues que te suelen colar el escupitajo en el vaso en el que disfrutabas de tu copa y, claro, te hacen polvo. ¡Te destrozan la única posibilidad de escapar de una recepción que, realmente, parece una peregrinación a un asilo de ancianos! No sabes lo que me esmero para esconder mi whisky. ¡A veces me dan ganas de escondérmelo en el canalillo!

Me habló con mucho entusiasmo de su hija. Y se interesó por Galeazzo, por quien sentía una instintiva empatía. Le confesé que habíamos gozado de un tiempo bastante largo en el que habíamos mantenido una relación más que civilizada. También más que amable. Algo no fácil de describir. Confuso. Ambiguo. Emilio, esta vez completamente serio, me respondió:

—No sé lo que quieres decirme. Pero me desconcierta. Dudo si interpretarlo como un hecho sorprendente, esperanzador o...

—No, Emilio. Perdona. Por un momento pensé que entre nosotros había algo vivo, aunque creo que él lo hizo por un motivo que ya te contaré con calma. En fin, puede que sí hubiera realmente algo mucho más vivo de lo que yo jamás había podido creer. Pero Galo pretendió dar un paso hacia delante. Y no pudo ser. Mi cariño por él es absoluto, pero no lo amo.

Después de tan larga y confidencial conversación quedamos en vernos y, si no fuera posible, volver a comunicarnos por teléfono muy pronto. Nos juramos que, con lo bien que nos entendíamos, con lo bien que lo pasábamos juntos, debíamos encontrar como fuera un rato para conseguir mantener una relación más regular. Me pidió que le diera noticias de Galeazzo en cuanto las tuviera.

Me dormí intranquila pensando en mi marido, seguramente porque había sido la última persona de la que había hablado con Pucci.

Cuando me desperté a la mañana siguiente tenía nuevas noticias. Muy sorprendentes, por cierto. Mientras desayunaba me pasaron una llamada desde secretaría: Anfuso, el jefe de gabinete de Galeazzo, deseaba hablar conmigo. Quería comunicarme que Reynaud había abandonado la presidencia francesa y lo había reemplazado Pétain.

Eso significaba que los franceses habían pedido el armisticio y, por tanto, una vez llegaran a un acuerdo con Hitler recuperaríamos la paz, pues Inglaterra quizá no durara mucho tiempo en el combate. Fue lo que pensé al principio, la esperanza que por un breve espacio de tiempo albergamos todos. Desgraciadamente estábamos equivocados.

Capítulo 35

G

aleazzo me llamó esa misma tarde para decirme que volvía a Roma. Me quedé perpleja, aunque el mero hecho de poder mencionar la palabra paz debería haberme sonado a música celestial. Pero llega un momento en que una desconoce lo que es mejor o peor para Italia y para el mundo.

Conocía a Filippo Anfuso desde hacía tiempo. Era un hombre educado, pero no me parecía trigo limpio. Su convencimiento sobre las normas que debían regir el mundo de la diplomacia era muy estático, rígido. Anfuso nunca abandonaba el personaje para ser persona. Nunca ejercía de sí mismo, sino de jefe del gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. Esta actitud de todos aquellos que se toman tan en serio a sí mismos me aburre hasta el bostezo.

Me quedé en casa esperando a mi marido tranquilamente y llamé a mi madre, cruzando los dedos para que no contestara el teléfono papá. En los últimos tiempos no lo entendía. De pronto, me sentía incapacitada para averiguar cómo iba a reaccionar ante según qué cosas. Era imposible saber cómo interpretaría las noticias sobre Francia, si como buenas, malas... o todo lo contrario. Pero lo peor no eran esas dudas, lo peor era que mi padre tenía una facilidad inusitada para obligarte a que le dijeras exactamente lo que él quería oír. Yo nunca he servido para eso. Y no pensaba someterme a sus caprichos por más lástima que me inspirase.

Tuve suerte y Francesco, el criado, contestó mi llamada. Mi madre me contó lo mismo de siempre; desde hacía algún tiempo parecía fallarle la memoria y a veces la sorprendía repitiendo cosas que ya había dicho. ¡Qué triste es la vejez!

Ese día no fue diferente. Se quejó de su vida y del calor de Roma. Para que se sintiera útil y olvidara todas sus penas, le dije que Galo y yo habíamos pensado que, de continuar la guerra, le encomendaríamos que se fuera con nuestros hijos a Forli. Sólo ella nos inspiraba la confianza absoluta para pedírselo.

Mi madre no sentía simpatía ninguna por mi marido, al que encontraba demasiado refinado y poco patriota porque, según ella, se había encargado de poner siempre la proa a los alemanes. Lo que en realidad habíamos comentado Galo y yo fue que bajo ningún concepto dejaríamos a los chicos con mi suegra. Pero eso ella no lo sabía, y el hecho de que confiáramos en su buen juicio aumentó la moral que la pobre, poco a poco, estaba perdiendo. Justo antes de dar por terminada la conversación, me preguntó:

—Y tú, hija, en caso de que continuara la guerra, ¿qué harías? Porque espero que tu marido seguiría dirigiendo los bombardeos.

—Yo lo tengo claro, madre. Ayudar allá donde pudiera servir mejor a mi país.

—Me gusta tu fortaleza. ¡Siempre te has parecido tanto a tu padre! —La traicionó el subconsciente y, una vez más, dejó clara la admiración que sentía por el Duce.

Telefoneé también a Álvaro, pues no hablábamos desde la noche de nuestra discusión, pero nadie contestó el teléfono. Creo —no estoy segura— que con mi llamada pretendía suavizar mi airada actitud al abandonar su casa tan bruscamente. Pensé que habría salido y dado permiso al matrimonio que tenía a su servicio para que también lo hiciera. Me sorprendía que aún no me hubiera telefoneado. Estaría enfadado. «Ya se le pasará», pensé.

A media tarde llegó Galeazzo. Me inspiró una gran ternura verlo sucio, con una barba incipiente y completamente blanca y una mirada cansada. Me saludó con un beso en la mejilla y entonces vi que llevaba vendada la mano izquierda. Me dijo que no era nada, una herida que se había hecho con la portezuela de su avioneta.

—Ya has visto la brevedad de esta guerra. Por llamarlo algo... —dijo enfadado—. ¿Cómo estás tú, vida?

—Yo bien. Pero deseando saber si tienes que hacer algo con urgencia o si, por lo contrario y si te fías, puedo yo organizarte la vuelta a casa. ¡Sólo tu aspecto me produce tal malestar que no quiero ni pensar cómo estará tu estado anímico!

—No entiendo. ¿Que si me fío de ti? ¿Qué crees que debo hacer ahora? Lo que necesitaría, como primera medida, es beber un gran vaso de agua. Estoy deshidratado.

Su agotamiento parecía histórico. Mientras tomaba asiento tiré del cordón de terciopelo que sonaría en la cocina. Al poco apareció Francesco, que lo saludó amablemente:

—Celebro que el ministro se encuentre bien. —Galeazzo agradeció sus palabras.

Le pedí una jarra con agua y hielo y que preparara la bañera con sales y hierbas relajantes. Me impresionaba ver a mi marido como no solía verlo jamás, con el pelo sucio, las uñas negras, las ojeras muy marcadas. Me sobrecogió, sobre todas las cosas, darme cuenta de que había envejecido mucho últimamente. Traté de entretenerlo hablándole de los niños y de su madre, que había telefoneado la noche anterior para interesarse por él. No quería que me contara en esas condiciones nada relacionado con la batalla que venía de librar ni me explicara con detalle el inesperado fin de la guerra ni la sorprendente reacción de Francia. Además, tenía ganas de cuidarlo, de procurarle un buen rato al imaginar todo lo que habría vivido —en absoluto agradable— en poco más de cuarenta y ocho horas.

Diez minutos más tarde pasé mi brazo por su hombro para subir con él hasta su cuarto de baño. Lina vez allí, lo ayudé, igual que hace la más amantísima esposa, a quitarse unas enormes botas y a desabrocharse la botonadura de su vieja y sudada camisa que asomaba por encima de su pantalón. Me miraba con expresión parecida a la de un noble dálmata sin saber a qué respondía mi actitud de geisha. No quise confundirlo y se me ocurrió comentar para dejar, desde el principio, las cosas claras:

—¿Sabes, Galo? ¡Pareces un náufrago! Quiero echarte una mano para cambiar tu aspecto y, sobre todo, para que te relajes. Al verte de esa guisa no puedo dejar de sentir lo mismo que si uno de nuestros hijos regresara del frente.

Y continué mi labor, ahora ya aclarado mi papel hasta un punto: medio madre, medio esposa amantísima y nada más. ¡Como si fuera poco!...

Mientras él se enjabonaba yo le di un masaje en el cuello y la espalda, le limé las uñas, le aclaré el pelo con el agua de la ducha... También hidraté su piel esparciendo crema por todo su cuerpo. Y aunque él se negaba, en lugar de vestirse lo obligué a ponerse en pijama y bata. Lo que creo me agradeció mucho. Después, por indicación suya, pasamos a tomar un whisky en mi gabinete. Ahora, al fin, podíamos hablar:

—Gracias, Edda. Cuando quieres —recalcó con fina ironía— eres un ángel.

—No he hecho nada. Sólo te he ayudado a ponerte cómodo. Y lo he hecho encantada. Lo que no puedo hacer es dormir por ti, que es, exactamente, lo que te hace falta. He pedido que nos saquen la cena a la terraza. Y ahora cuéntame qué pasó. No acabo de entender.

—Pétain pidió el armisticio. Es algo con lo que yo contaba. Siempre, claro está, en el supuesto de que subiera al poder... ¿Qué ocurrirá ahora? Lo que Hitler considere oportuno. Eso es lo que ocurrirá ahora.

—Sigo sin entender, Galo.

—He pasado a ver a tu padre al palacio Venecia antes de venir a casa. Me ha dicho que los franceses quieren hablar con Hitler antes de firmar el armisticio. Y que el Führer pretende vernos en Múnich, según él para rematar con nosotros todos los flecos que debe exigir en la negociación. Él mismo le dijo al Duce que nos necesitaban allí a la mayor brevedad. Y esas prisas han incrementado su inseguridad, pues teme que Hitler pueda pensar que no queríamos participar en el combate, pero ahora procuraremos aprovecharnos de la situación.

—Entiendo —afirmé.

—Yo no —respondió solemne—. Como siempre, creo que tu padre actúa con los alemanes con una delicadeza que no se merecen. Me da miedo que, en contra de lo que pudiera parecer, su respuesta esconda una única intención: empujarnos de nuevo para que sigamos guerreando. Pero como ahora al Duce sólo se le puede decir aquello que desea oír...

Mi idea sobre los alemanes había cambiado a peor a lo largo del tiempo. Pero, independientemente de mi convencimiento, debí aceptar que la exposición de mi marido en esta ocasión era impecable. No quería insistir en ello para no reforzar su tesis. Estaba, como siempre, incapacitada para oír hablar de la simplicidad de mi padre. O al menos de su falta de agudeza cuando un determinado asunto estaba relacionado con los nazis. Quise cortar esa posibilidad de raíz:

—¿Quiénes vais a Múnich?

—Perdona —respondió con el vaso de whisky en la mano mientras se colocaba, intencionadamente mal, su pañuelo crudo en el bolsillo del pecho de su bata—, olvidaba transmitirte un recado importante que tu padre me dio para ti: Hitler ha insistido en que nos acompañes a Alemania.

—¿Cómo dices? ¿Insistió en que fuera con vosotros? ¡Vuelvo a no entender nada!

—Yo tampoco. O, mejor, sí entiendo. A ese loco de atar le has gustado desde que os presentaron. ¡Es un psicópata! Pero no es que me sorprenda. —Debió de pensar que podía haberme ofendido su comentario—. No me sorprende por muchas razones. Sobre todo, como es un inseguro y tú le escuchas cada vez que abre la boca como si fuera el Santísimo... ¡El tío no se lo cree!

—¡Qué tonterías dices, Galeazzo! Ahora resulta que no entiendes que...

—Yo comprendo todo o casi todo lo que haces. —De nuevo, la ironía que me divertía—. Lo que me resulta incomprensible es que él sea incapaz de imaginar que no es que estés prendada por su asquerosa persona, sino que la consideración que le muestras se debe sólo a un acto de buena educación. —Ahora hablaba bajo, como si la frase se la dedicara a sí mismo—. ¡Cómo iba a pensar eso el Führer, tan vanidoso él!

Después de cenar en la terraza costaba abandonarla, ya que la temperatura era deliciosa y, además, una luna llena nos iluminaba casi con descaro. A pesar de lo cual aconsejé a Galeazzo que se retirara a descansar. También confieso que, después del desencuentro con él acaecido unas semanas atrás cuando, por una interpretación errónea de su parte hacia mis sentimientos, quiso poseerme, su persona me producía una rotunda prevención.

—Buenas noches, Edda —dijo ya en pie.

—Buenas noches. Bienvenido a casa. Me ha gustado mucho verte antes de lo previsto.

Dudé por un momento si mi última frase habría sido un punto demasiado cálida. Él dio la vuelta a la mesa cuando comenzaba a incorporarme en mi silla pensando que me besaría en la mejilla. Pero como si hubiera optado en un segundo por algo menos rutinario y más sentido después de escuchar mis palabras, tomó mi mano e hizo un amago de besarla.

Embrujada por la luna, me quedé en la terraza mientras fumaba un penúltimo cigarrillo. Eran muchas y variadas las cosas que se me agolpaban en la cabeza. Como había imaginado mi marido, los niños no se daban cuenta de la gravedad de la guerra. Habían saludado a su padre con la misma naturalidad que si llegara de Berlín.

Comprendía bien a Galeazzo cuando hacía algún comentario sobre el fervor que por mí parecía sentir Hitler. No es que mi autoestima creciera por aceptarlo como una rareza. Más bien se me ocurría pensar que, en efecto, era una rareza propia de personas mayores. Como aún era temprano, antes de tomar a Proust en mis brazos —el libraco tenía más de mil páginas—, probaría a llamar a Álvaro. Quería saber si continuaba molesto conmigo. Tampoco iba a consentir que se hiciera el interesante a estas alturas. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

Álvaro no contestó el teléfono. Lo contestó su doncella. Con un italiano difícil de entender y una total corrección, me dijo que no se encontraba en casa. Que cenaría fuera. Preguntó quién lo llamaba, pero no se lo dije. Fingí no entender bien y me la saqué de encima, diciendo: «No, ningún recado. Volveré a intentarlo mañana».

A la mañana siguiente me despertó un considerable jaleo en toda la casa. Llegué a oír los teléfonos e incluso los gritos de Galeazzo cuando ponía voz de «conferencia». Como casi todos los hombres, él también parecía creer que el hecho de que lo entendiera o no la persona que se encontraba al otro lado de la línea dependía únicamente del volumen de su voz, de los gritos que fuese capaz de lanzar al auricular. Los teléfonos de la secretaría de mi marido debían de estar echando humo, ya que a él le pasaban todo tipo de llamadas, ora a la biblioteca, ora al comedor, ora a su habitación. Tal vez fuera muy temprano y no le había dado tiempo a bajar a su despacho. Supe que papá había estado preguntando por él desde las siete de la mañana. Después Galo me confesaría que lo hacía con la misma urgencia con la que una persona actúa cuando se entera de que el mundo se desplomará en diez minutos.

Llamé a secretaría para preguntar por Galeazzo:

—Lo siento, condesa —contestó una de sus secretarias—, acabamos de pasarle una llamada. Pero me dice que subirá a verla en unos minutos.

No tardó en tocar con sus nudillos la puerta de mi habitación, en la que yo leía la prensa. Me dijo que había dormido como un niño, pero, como bien reflejaba su rostro, también aceptó que volvía a estar agotado. Al parecer mi padre estaba sufriendo otro ataque de histeria en forma de dudas varias y todo ese peso se lo traspasaba a él.

—¡Qué horror! —comenté yo sonriendo—. ¿A qué santo le pedís los católicos paciencia? Vas a tener que ponerte en contacto con él. Pero no ya como un acto virtuoso, de fe, sino por pura y dura supervivencia. —Quise bromear antes de cambiar de asunto—: Y ¿qué hay del viaje a Alemania?

—Ese ha sido el desencadenante de todos los problemas de tu padre —respondió condescendiente.

—Pero en este momento concreto... ¿cómo está la cosa?

—Puedo decirte que el plan consiste en que salgamos los tres hacia Múnich mañana a más tardar.

—Me dirás a qué hora abandonaremos Chigi —respondí, empeñada en no entrar yo también en esa desazón que detectaba en mi entorno.

—He convencido a tu padre para que vayamos en tren. Tomaremos el coche-cama que sale a las ocho de la noche y que llega a Múnich a primera hora de la mañana. Así podemos charlar durante la cena, a ver si conseguimos que sea con calma. También estaremos menos tiempo en el palacio del Príncipe, donde está previsto que nos alojemos los dos días que permaneceremos en Alemania. En el mismo lugar nos encontraremos con el psicópata a las dos de la tarde. ¡Demasiadas horas para no acabar hartos de todos ellos...! ¿Cómo te va a ti ese horario? —preguntó con delicadeza.

—Siempre gozaste de una fina ironía, conde Ciano —dije divertida—. ¡Como para poner pegas yo también! Por mí no hay problema. A mí me decís a qué hora pensáis que debemos salir de aquí para llegar a la estación a tiempo y yo te aseguro que estaré lista.

En ese momento sonó mi teléfono. Desde secretaría debían pasar a mi marido una llamada de Ribbentrop. La expresión de su rostro lo decía todo.

En cuanto Galo abandonó mi habitación, volvió a sonar mi teléfono. Por el prudente silencio inicial y la lentitud que mostraba para romper a hablar la persona que acababa de marcar mi número privado, incluso por el cuidado que tenía hasta para silenciar su respiración, me di cuenta de que se trataba de Álvaro. Sí, era él, con su voz varonil y cantarina de siempre, pero más serio que de costumbre:

—¡El niño perdido y hallado en el templo! —fue lo primero que, para quitar hierro, se me ocurrió comentar.

—Es que han pasado por Roma unos amigos bonaerenses... —Demasiado formal la explicación que yo no le había pedido—...Y he tenido que atenderlos. Estaban aterrados por la situación política europea y sólo atravesaban el continente para seguir viaje a...

Me atreví a recordarle que no le estaba pidiendo cuentas de nada. E inesperadamente optó por guardar un crispado silencio.

Mis palabras no le sentaron bien. Tampoco pude calcular el efecto que en él despertaban —si despertaron alguno—, ya que, desde el principio de la conversación, se había mostrado adusto. Iba a decirle que le había llamado un par de veces o tres y que nadie había contestado el teléfono. Finalmente decidí omitirlo. Su actitud, tan distante, acabó por cargarme.

—¿Ocurre algo? —pregunté nerviosa.

Nada ocurría, y fue entonces cuando, ante la situación artificial que se empeñaba en mantener, le dije:

—Álvaro, creo que mi actitud del otro día al hablar de sentimientos pudo ser un poco brusca. Si así lo interpretaste, lo siento. A pesar de todo hoy me veo obligada, eso sí, sin la menor acritud, a recordarte que nosotros somos amantes. Que no mantenemos un amor convencional de esos válidos para muchas personas que se sienten realizadas cuando juegan a papás y a mamás.

—Ignoro —saltó de inmediato con la firme intención de no permitir que le cantara de nuevo las verdades del barquero— a dónde quieres llegar.

—Es bastante sencillo de entender. Doy por hecho que el otro día dejé patente mi sentimiento sobre nuestra relación.

—Sí. ¿Y qué? —respondió con una chulería de alta escuela.

—Pues mira, un amante, al contrario que hace un marido al uso, de esos que yo no quiero tener, no te telefonea, como estás haciendo tú en este momento, con el objetivo fundamental de dejar a salvo su amor propio herido. Un amante, al menos como lo hemos sido hasta la fecha tú y yo, llama con una actitud más simpática, más vital. Esa que pretende transmitir con el fin de hacerte la existencia más agradable.

—Quizá no he reaccionado exactamente como tú esperabas que lo hiciera, en vista de lo cual decides que te quiero mal.

—¿Sabes, Álvaro? Cuantos más años cumplo, menos certezas conservo. Sólo hay una cosa sobre la que no tengo duda alguna: la vida afectiva, el amor, palabra tan rimbombante, no es en realidad más que intentar que tu pareja sea un poco más feliz de lo que sería de no estar tú junto a él o a ella. Tu obligación, igual que la mía, consiste en facilitar la vida, en comprender, en quitar peso y hacer sonreír al otro. Para pedir cuentas, hacer reproches, pasar facturas... están las parejas burguesas. ¡Esas que me superan porque van en contra de mi propia esencia!

La tan cacareada intuición femenina debería ser considerada como una indiscutible certeza. A pesar de que no me resultara sencillo comprender ciertos comportamientos de un hombre a quien creía conocer bien, y aunque pueda parecer de una vanidad desmedida por mi parte, confieso que en unos minutos me di cuenta de lo que ocurría. Mi amante había asumido la dependencia que de mí tenía, y al conocer la imposibilidad de conservarme a su lado con la misma dedicación que exige y otorga un amor convencional, para siempre, pensó que todo lo que le quedaba era elegir. O al menos elegir antes que yo. Por tanto, optaba por dejarme. Él sentiría el paso de los años y no era un ser precisamente aventurero. Yo no podía fingir con respecto al amor. Ni siquiera por el amor que Álvaro era capaz de ofrecerme.

Presté poca atención a la ropa que debía llevar conmigo mientras mis doncellas preparaban mi equipaje. Estaba muy inquieta a causa de la conversación con mi amante, sobre todo muy triste. Todo lo que valoramos, aquello que deseamos, está en todo momento en peligro. Es un sino... Fue eso lo que vine a decirle a él el día pasado y, de nuevo, ayer. Con otras palabras, sí. Pero el mensaje era el mismo.

Como mi padre estaba nerviosísimo, y con el fin de no hacer nada que pudiera inquietarlo más aún, nos encontramos los tres, sin saber qué hacer y, peor aún, sin saber qué decirnos, en la estación Termini, desde donde salía nuestro tren con destino a Múnich.

Capítulo 36

C

ada uno de nosotros tenía adjudicado un compartimento diferente en el lujoso vagón que nos conduciría hasta Alemania. En general yo solía dormir bien en el coche-cama, pero como estaba muy nerviosa por lo delicado del viaje no quise arriesgar mi descanso y no dudé en tomar una pastilla tranquilizante que, después de leer a Maupassant encantada, me ayudó a conciliar el sueño.

La gente se agolpaba junto a las vías del ferrocarril para ver pasar nuestro tren mientras atravesábamos distintos pueblos y ciudades camino de Múnich, donde llegamos a primera hora de la mañana. Fue una sorpresa ver a tanta gente esperándonos en la estación, a pesar de que era muy temprano, para darnos una calurosa bienvenida.

Rápidamente nos trasladaron en grandes automóviles al palacio del príncipe Cari, donde fuimos recibidos por Ribbentrop, detalle al que mi padre no le dio importancia, pero que a Galo le indignó, pues, según me dijo, desde el punto de vista protocolario la ausencia del Führer constituía una ofensa hacia el Duce. Tras ese incierto recibimiento un mayordomo nos condujo al segundo piso del palacio, donde nos habían asignado unas espléndidas habitaciones. Primero nos dirigimos a la de mi padre y después a una doble que habían preparado para nosotros dos.

—¡Ah, no! —dije al darme cuenta con mucha firmeza.

—Edda... —susurró Galo en mi oído—. Comprendo que no quieras dormir conmigo, pero no creo que compense, por un par de noches, dejar constancia ante este tipo de gente, que al final es la que más habla, de que somos un matrimonio peculiar.

—¡Qué cosas dices!

No pensaba compartir habitación con él: tratar de dormir con todo cerrado, asada de calor y oyéndole roncar hasta la desesperación... Sólo para no colaborar a que el servicio creyera que no éramos precisamente Romeo y Julieta, de ninguna manera.

Me dirigí al mayordomo en inglés. Le dije amablemente que nosotros dos necesitábamos otra habitación, puesto que no acostumbrábamos a dormir juntos. Perfectamente bien instruido, el hombre se disculpó con sinceridad —tan compungido parecía que tuve que consolarlo diciéndole que él no tenía por qué conocer nuestros hábitos— y nos pidió quince minutos para terminar de preparar la otra suite. Galo me cedió aquella en la que nos hallábamos, con cuarto de baño, salón y terraza incluida. La doncella aprovechó el momento para deshacerme la maleta que, colocada en un carro metálico, como los que utilizan en los hoteles, había sido trasladada al piso en el ascensor de servicio.

Me bañé, me arreglé, leí un rato y luego me maquillé mientras pensaba en el inmediato encuentro con Hitler.

Cada vez tenía más claro que, como hombre, no me gustaba lo más mínimo. Había gente que veía en él un inefable encanto. Era entonces cuando me resultaba inevitable pensar que el mero hecho de contar con un omnímodo poder adorna a las personas hasta el punto de que llega a confundirse con un atractivo totalmente inexistente.

También sabía que la opinión que tenía él sobre mí era bien distinta. Nunca se me pasaría por la cabeza pensar que le gustaba en el sentido de estar enamorado. Incluso era más que probable que el sentimiento positivo que mi persona le inspiraba fuera casi instintivo: al compararme con mi marido, a quien no podía ver ni en pintura, yo debía de parecerle una auténtica joya. No se podía afirmar que coqueteara con él, pero el hecho cierto es que, a pesar de tratarse de algo que muchos ignoran, a las mujeres nos encanta gustar. Creo que nuestra seguridad se sustenta en nuestro poder de seducción.

Cerca de la una de la tarde, Galeazzo se acercó a mi habitación para decirme que el Duce y él mismo bajarían al salón donde recibirían al Führer. Sin embargo, con un resquicio de amor propio herido, me rogaba —por puro protocolo, añadió para convencerme— que yo lo esperara en mi cuarto. «Es él —insistía muy serio— quien debe esperar por ti. Nunca al revés.» Se quedó tranquilo cuando acepté su sugerencia.

Un rato después la misma doncella que parecía haberme sido asignada subió para decirme que su excelencia el conde Ciano pedía que bajara cuando pudiera. Le di las gracias y me perfumé antes de abandonar mi habitación. En unos salones inmensos que se comunicaban entre sí encontré a mis dos hombres charlando con nuestros anfitriones. El Führer acababa de llegar y, como había imaginado, su amabilidad al verme resultó excesiva, sin paliativos. Se cuadró ante mi persona, me tendió su mano para, al tomar la mía, besarla con engolado fervor. Comentó una y mil veces lo bien que me encontraba y el placer que para él siempre suponía verme de nuevo. Preguntó por nuestros hijos y, sobre todo, no permitió que yo me alejara de ellos cuando intenté practicar algo tan importante como la discreción. Muy por el contrario, en muchas ocasiones, en lugar de dirigirse a papá o a Galeazzo se dirigía a mí. Fijaba su mirada con una expresión desasosegante en mis ojos. A mi marido lo llevaban los demonios —yo lo veía muy enfadado— al comprobar, una vez más, que la actitud de ese hombre respondía a la de alguien totalmente vanidoso o chiflado.

La nueva incógnita para mí era Ribbentrop. Había compartido mesa y mantel con él en diversas ocasiones. No era un hombre permeable ni, por tanto, fácilmente clasificable. Deseaba prestarle mucha atención, ya que me negaba a que me influyeran los comentarios —invariablemente despectivos— que sobre él hacía siempre mi marido. Ribbentrop era un hombre educado en colegios privados alemanes y suizos. Vivió —según me dijo cuando nos conocimos— unos años en Canadá, donde se labró un confortable medio de vida, dedicándose a representar a varias compañías vinícolas. El verse obligado a viajar le proporcionó una gran mundología que, sumada a su sorprendente facilidad de palabra, hicieron de él un hombre de éxito.

En 1936, y como compensación a los servicios que llevó a cabo para su país, fue nombrado embajador alemán en Londres. Objetivamente hablando, era un tipo guapo y, sin embargo, a mí no me gustaba. Lo encontraba remilgado. Rubicundo, claro de tez y con ojos intensamente azules, la perfección de sus labios escondía una frialdad sospechosa. Además, la asimetría de su rostro, detalle que resulta atractivo en muchas personas, era tan acusada que le proporcionaba un aspecto francamente inquietante.

Celebramos, como estaba previsto, un almuerzo privado entre nosotros tres y los dos altos dignatarios germanos: Hitler y Ribbentrop. Muy lejos de ser una comida relajada, se palpaba en todo momento una gran tensión, que aumentó cuando un criado llevó en una bandeja de plata un telegrama para el ministro de Exteriores germano, que Ribbentrop leyó en voz alta: su mano derecha en el conflicto del Mediterráneo le informaba de que los barcos mercantes franceses habían cambiado su bandera por la inglesa. Entonces Galeazzo, como si estuviera pensando en alto, comentó que la guerra no había acabado aún. En su opinión, el contenido del mensaje daba fe de que era ahora cuando empezaba.

Después del frugal almuerzo Hitler se despidió de nosotros hasta la noche y se retiró a descansar a su apartamento, donde celebraría una cena con un número restringido de comensales. Ribbentrop, como ya sabíamos, quedó como nuestro anfitrión. Unos minutos más tarde yo también me retiré a mi habitación, lo que a los hombres debió de parecerles una idea inmejorable. Sobre todo —supuse— porque no tenían nada que decirse.

Ya en la salita de mi suite, en lugar de lanzarme en brazos de Morfeo lo hice en los de Maupassant, lápiz en mano, para subrayar todo lo que me gustara o me llegara al fondo del alma por una u otra razón. La obra que leía en esos momentos, Una vida, me entusiasmaba y quería comentar la novela con Álvaro cuando regresara a Roma. Pensé, con esa melancolía con la que se reflexiona sobre los seres queridos cuando dudas de la autenticidad de su amor, en mi maestro de humanidades. Cada vez estaba más convencida de que su salida de tono no tenía justificación alguna. Comprendía su sorpresa y su malestar, pero me resultaba casi imposible interpretar ese silencio suyo porque no sabía qué hacer con él. Era un silencio muy elocuente y cargado de intención. Un silencio doliente. Esperaba poder aclarar cualquier malentendido entre nosotros. Álvaro era una persona muy importante para mí. Con esos pensamientos fui cerrando poco a poco el libro en mi regazo, vencida por el sueño.

Cuando me desperté a la mañana siguiente era tarde. Acepté el té que me ofreció la doncella y le entregué el traje y el abrigo de verano que pensaba ponerme esa tarde para que los planchase.

Abandonamos el palacio del Príncipe Carl los tres en un Mercedes descapotable último modelo conducido por un chófer. Nuestro anfitrión salió al mismo tiempo del palacio en otro Mercedes muy parecido. Iba sentado en la parte de atrás del automóvil, conducido por un oficial a su servicio. También lo acompañaban muchas más personas de seguridad que las que nos habían asignado a nosotros.

El apartamento de Hitler estaba en una céntrica calle de Múnich literalmente tomada por agentes de seguridad. El piso en sí parecía amplio y muy luminoso. Me sorprendieron las magníficas pinturas que colgaban de sus paredes.

En los últimos tiempos los alemanes sufrían una fijación por los grandes pintores y corrían muchos rumores sobre la procedencia de tan excelsa pinacoteca.

A los cinco comensales del mediodía únicamente se unió Goebbels con su mujer, la simpática y bella Magda, y, para nuestra sorpresa, Eva Braun, la amante oficial del Führer, quien nos intrigaba mucho. Hacía tiempo que sabíamos de su existencia, pero nadie allegado a Hitler se atrevía a afirmar o negar nada. Tampoco nosotros preguntábamos, claro. Y entonces comprendimos por qué iba la pareja a pasar la noche en el apartamento. Estaban introduciéndola, al parecer con cuentagotas, y ese día habían optado por llevar a cabo un acto de presencia conjunto. Para este hombre tan celoso de su intimidad, tan enigmático, sería un paso a tener en cuenta. Mientras bebíamos un magnífico vino del Rhin servido en una cristalería de Sèvres yo estaba deseando que alguien tomara la palabra para formarme una primera opinión de tan misteriosa dama.

Se trataba de una mujer más alta que baja, de tez clara y dorada cabellera, diecisiete años más joven que Hitler, procedente de una familia de clase media baja, por lo que sus modales no eran precisamente refinados. Según los comentarios que me llegarían más tarde, el Führer consideraba inadecuado asistir con ella a actos públicos en los que era preciso contar con un exigente protocolo. Sus allegados interpretaban por entonces algo que no me costaba nada creer: la falta de clase de Eva lo avergonzaba en ocasiones.

Lo que más me sorprendió cuando los vi juntos allí esa tarde fue la dedicación reverencial de ella hacia su amante. Alguien explicó confidencialmente que Eva admiraba a Hitler desde los diecisiete años. Llevaba mucho tiempo persiguiéndolo, escribiéndole, deseando conocerlo con una fijación obsesiva. Él, de quien —supongo que influenciada por mi marido— yo había llegado a imaginar que era homosexual, o acaso asexual, simplemente se dejaba querer. Pero a lo largo de la velada, y para mi sorpresa, en distintas ocasiones lo sorprendí mirándola con ojos de cordero degollado. Detecté gestos afectuosos hacia ella que sólo pueden ser fruto de una gran necesidad de amar que tal vez hubiera mantenido oculta durante mucho tiempo.

Goebbels y su mujer, Magda, eran dos personas a las que siempre veíamos con gusto. Gente proveniente de grandes familias, cultos, viajados, y siempre encantadores con nosotros. Se los veía enormemente involucrados en todo lo que concernía a Hitler, por quien sabíamos que vivían. Y por supuesto estaban encantados de verlo feliz junto a Eva.

Ribbentrop y Galo no paraban de lanzarse puyas el uno al otro. El aguante de mi marido para con los alemanes había ido disminuyendo paulatinamente y no podía disimularlo. A mí me molestaba que la estricta educación de mi esposo no fuera lo suficientemente sólida como para pasar por alto los aires de grandeza de un pobre idiota como el pretencioso ministro alemán de Exteriores. Pero no me sentía legitimada para reprocharle nada. Él, tan leal a mi padre, consideraba que no siempre lo tomaban tan en serio como deberían. Y no tenía la más mínima intención de perdonar esa afrenta.

De vuelta en palacio fue mi padre quien, paradójicamente, se enfadó con Galeazzo.

—¡Es incomprensible que un ministro de Exteriores de un país medianamente serio esté incapacitado para evitar meterse en arenas movedizas! Además, es tan gratuito el hacerlo... Has estado toda la noche poniendo nervioso a Ribbentrop y, de paso, a todos los demás.

—Me parece que las cosas son al revés, Duce. Él se ha comportado desde el primer momento con una falta no sólo de elegancia, sino de respeto impropia de su condición.

—A veces, Galo, pareces un niño pequeño. Deberías saber que no nos conviene nada que se enfaden ahora.

—El ministro de Asuntos Exteriores de Italia puede aguantar muchas cosas por pura profesionalidad. Lo que no puede ni debe tolerar es que unos señores, muy groseros, por cierto, se tomen ciertas licencias en detrimento del Duce. ¡Nunca lo consentiré! —dijo mi marido con mucha dignidad, muy seguro de sus palabras.

—Bien —intervine, a pesar de que mi padre ya comenzaba a optar por el silencio—; si algo es evidente es que lo último sería tener problemas entre nosotros. Esto ocurre cuando la convivencia entre dos seres humanos es tan estrecha como lo es la vuestra.

—A mí me odian porque les resulta demasiado fácil engañar al Duce —me confesaría, más tarde, mi marido—. Saben que no me convencen, y me siento maniatado. No me aguantan porque son tan poco receptivos, tan bárbaros, que hay momentos en los que estoy seguro de que piensan que no soy más que un señorito de mierda, un pobre conde que se cree Dios y...

Era totalmente cierta la percepción que Galo tenía sobre la inquina que los alemanes sentían hacia su persona. Pero yo jamás se lo confirmaría, y por supuesto nunca le repetiría las palabras que en un arranque de sinceridad pronunció ante mí Magda Goebbels y que yo, naturalmente, interpreté como una irrepetible confidencia:

—Encuentro muy serio a Galeazzo. Parece estar malhumorado —me dijo cuando ambas nos atusábamos en el cuarto de baño.

—Puede ser, Magda —admití yo con naturalidad—. Sabes que habitualmente goza de un enorme sentido del humor. Pero en los últimos tiempos nada está siendo fácil para él.

—Creo que en los últimos tiempos nada está siendo fácil para nadie.

—Por eso él cree que tiene enemigos. Y me parece que está en lo cierto.

—Te doy la razón. Hace unos días oí a Ribbentrop contar en una cena a la que asistían el Führer y la plana mayor una anécdota sobre Galeazzo enormemente graciosa —dijo ella practicando conmigo la sinceridad que conlleva una profunda amistad.

—¿Graciosa? —inquirí sorprendida.

—Ya sabes, querida, hasta qué punto puede ser cruel cuando desea ridiculizar a alguien. Comentó que cuando coincidió en Roma con Joseph Kennedy, por entonces embajador norteamericano en Londres, le dijo que el conde Ciano era el hombre más superficial y fatuo que había conocido en su vida. Que era capaz de dejar plantados a seis o siete embajadores y abandonar una reunión siempre y cuando supiera que en el pasillo podía encontrar a alguien con faldas y, sobre todo, con una pechuga prominente, convencido de que podría llevársela a la cama.

Capítulo 37

A

l día siguiente regresamos a Roma. Por breve que fuera el viaje, lo mejor era siempre la vuelta, el momento de reencontrarme con mis tres hijos. Unos niños buenos e inteligentes. Lo más valioso de mi vida, sin duda de ninguna clase.

Me informé a través de la Cruz Roja de los cursos intensivos que habían organizado en varias ciudades del país. Precisamente tres días más tarde de mi regreso comenzaba uno en Turín y no dudé en apuntarme. Acudiría a la ciudad norteña con mi doncella porque quería sentirme cuanto antes útil a mi país y poder aliviar en alguna medida, por pequeña que fuera, el dolor que mis compatriotas iban a sufrir.

Tenía que aprovechar bien las escasas horas que me quedaban para permanecer en Roma. Los niños debían salir de inmediato rumbo a Forli con mi madre.

Otra de las cosas importantes que quería hacer antes de abandonar la ciudad era propiciar un encuentro con Álvaro. Lo había echado de menos y consideraba prioritario verlo antes de viajar a Turín. Debíamos olvidar ya esa tontería que, aunque costara creerlo, nos había distanciado. Lo telefoneé y, esta vez sí, enseguida contestó él mismo el teléfono. Le dije que acababa de regresar de Alemania donde habíamos pasado tres días complicados.

—¿Tienes noticias nuevas que puedas comentar? —me sorprendió la discreción de la última parte de su pregunta.

—Las cosas, como sabes, no están bien. La eventualidad de vivir lo peor —añadí refiriéndome, como en morse, a la guerra— está por llegar. Bueno, ya me entiendes.

—Pues... la verdad es que no soy tan lúcido como tú crees.

—Es igual. ¿Te viene bien que quedemos para vernos?

—¿Por qué no? —Ese laconismo que no dejaba de mostrar una gran indiferencia por su parte me dolió—. ¿Quieres que cenemos juntos aquí, en mi casa? —preguntó serio.

—¿A qué hora? —No iba a permitirle otra contestación impertinente—. ¿Te va bien a las nueve?

No le había comentado que abandonaba la ciudad. Luego lo haría, con calma. En realidad habíamos mantenido una conversación similar a las que suelen producirse en una visita al médico, breve por definición.

Regresaba a casa en mi Alfa Romeo a pasar un rato con mis hijos y, de paso, a cambiarme. Al ir a entrar en Chigi vi el Bentley verde botella de Galo, guiado por él mismo, que abandonaba nuestra residencia. Frené en seco.

—Galo —dije, abriendo mi ventanilla que quedaba a la altura de la suya—. ¿Subes a Acquasanta? ¿Tan pronto?

—Sí. Voy hacia allí. Hace mucho calor, y después del maldito viaje y con la que se nos viene encima necesito distraerme un poco. ¿Subes conmigo?—No. Gracias. Vengo de ver a mi madre. Estará encantada de viajar pasado mañana con los niños a Forli. Yo me quedo mucho más tranquila si están allí con ella. No me esperes a cenar. ¡Qué despiste! Si tú tampoco cenarás en casa...

—En efecto. Es muy improbable. Con esta noche tan buena siempre hay gente a la que le apetece tomar algo al aire libre...

—Tienes razón. ¡Pásalo bien y desconecta todo lo que puedas!

Una hora más tarde llegaba a casa de Álvaro. César, su criado, me abrió la puerta. Inmediatamente después mi anfitrión me recibía en el hall de entrada con una sonrisa. Respondí a su sonrisa con otra que no ocultaba una inequívoca ironía.

Nos besamos en los labios, con un beso corto y preciso. Me fijé en cómo contrastaba su color tostado de piel con la chilaba blanca que llevaba, una de las tantas con las que en verano se cubría —no se vestía— siempre que no fuera a salir de casa. Iba descalzo por el parqué o las alfombras y era un acontecimiento observar sus bellísimos, largos y estrechos pies. Podía creerse que esa perfección de sus extremidades tenía relación con algún antecedente tagalo. Tal vez fuera más lógico pensar que el hecho estuviera justificado por una mezcla enriquecedora de sangre, aquella con la que cuenta la raza mestiza que tanto se da en países de Hispanoamérica en los que sus habitantes suelen tener antepasados europeos, algún otro autóctono y tintes indígenas, detalle esencial para conservar la belleza de su raza. Como los buenos vinos, mi amante, pensé, mejoraba con el tiempo.

—Estoy ensayando una nueva partitura —dijo con entusiasmo— y quiero pedirte un favor. Mañana temprano tengo clase con mi profesor de piano. ¿Me das cinco minutos para poder terminar? Mientras, te ofrezco una copa. Ceeeesaar —llamaba a su criado argentino de toda la vida—. ¿Serías tan amable de traernos la cubitera con hielo y dejarnos luego puesta la mesa en la biblioteca?

—Me parece muy buena idea —dije yo divertida, puesto que no me había dado la opción de contestar a ninguna de las preguntas que me había formulado.

César hizo enseguida su entrada en aquel salón y yo, siguiendo la explícita indicación que Álvaro me hizo con su poderosa cabeza, me dirigí al mueble-bar para servirme un whisky con soda mientras veía a aquel hombre deslizar sus dedos sobre las teclas del piano Steinway. Debido al brillo del barniz su rostro quedaba reflejado como si de una enigmática aparición se tratara.

Estaba bebiendo de mi copa cuando, con un tono de voz no sólo normal, sino festivo, me pidió otra como la que yo me había preparado. Se la serví con mucho gusto, la acerqué al piano y, antes de alejarme de nuevo, besé su cogote, que era una de sus zonas erógenas y a la vez una de las que más me atraían de su persona. Prolongué el beso disfrutando de la ausencia de prisa, de la tenue luz del salón y, sobre todo, de las furtivas caricias que intercambiamos. Acerqué mi vaso al suyo para brindar, y después de rozar su copa contra la mía, mientras sus dedos seguían deslizándose por el teclado, busqué sus labios y los retuve entre los míos.

Por un momento dejé de oír los acordes del piano. Creo que, sin intención, lo había desconcentrado por completo. Retiré mis labios de su cuello para permitirle continuar ensayando, pero no lo hizo. Las notas pararon en seco. Entonces alzó la cabeza, me tomó por la cintura como si yo fuera un peso pluma y, en silencio, con mucha fiereza, su boca contra mi boca, recorrimos todo un largo tramo del pasillo hasta alcanzar su habitación. Una vez en ella me depositó en su cama, tan grande casi como una plaza de toros.

Hicimos el amor hasta el punto de pensar que de un momento a otro acariciaríamos el cielo con nuestros propios dedos. Como no lo hacíamos desde el principio de nuestra relación. De manera enloquecida, salvaje, como se debería practicar siempre el amor físico, huyendo de todo lo que tiene de inercia o de rutina. Tuve la impresión de que el tiempo se detenía en consideración a un hombre y a una mujer que copulan con una total concentración, con el arte más sentido y profundo del que son capaces.

Creo que nos olvidamos de cenar... o casi. Porque hacer el amor produce un hambre inmensa y poco a poco fuimos dándonos cuenta de que nuestros estómagos llevaban un buen rato protestando.

—Álvaro, te pido perdón de antemano si te parezco poco sensible, nada romántica. Pero debo confesarte una cosa que me temo que no procede en este momento.

—¿No procede? —preguntó él asustado.

—Pues no, la verdad. Y es que tengo hambre.

En ese mismo instante, como una exhalación, se tiró de la cama mirando su reloj de pulsera.

—Ahora vengo. —Salió de la habitación como si lo llevaran los demonios—. Voy a ver si encuentro a César o a la cocinera despiertos porque estoy convencido de que no se han atrevido a molestar. —Mientras, iba atándose el cinturón de un albornoz cogido al vuelo de su cuarto de baño—. Pero lo cierto es que nos hemos quedado sin cenar... Tendríamos que salir a comer algo.

Dos minutos más tarde regresaba de nuevo a la habitación con una mueca de satisfacción en sus labios.

—¡Qué alivio! César es un fenómeno. ¡Fíjate si es discreto y válido que me he encontrado en el pasillo con una mesa plegable perfectamente preparada, en donde nos ha dejado una cena fría!

Metió la mesa en la habitación, haciendo un poco de esfuerzo al rozar las ruedas de esta con la moqueta gruesa que cubría el suelo del dormitorio. Nos sentamos y comenzamos a comer una espléndida ensalada y un fiambre de gallina trufada con alcaparras y huevo hilado. El postre era flan de huevo casero. Estábamos disfrutando de ese momento cuando Álvaro me preguntó qué plan tenía para el verano. Me produjo una enorme alegría comprobar que todo en él volvía a recordar al hombre de siempre y no al de los últimos tiempos, aquel que, después de una torpeza por mi parte, parecía acumular un vivo rencor hacia mi persona. O haber sufrido una decepción tan grande por ello que no parecía capaz de superarlo.

Le informé de que al día siguiente viajaría a Turín para comenzar un curso intensivo de enfermería en la Cruz Roja. Nunca podría haber siquiera imaginado semejante reacción por su parte:

—¿A Turín, Edda? ¿Qué piensas hacer cuando te den ese absurdo título?

—No te entiendo —comenté asombrada—. ¿Cómo es posible que califiques de absurdo el título con el que puedo servir a mi patria?

—¡Cómo es posible que la primera dama del país, en vez de permanecer en el lugar que le corresponde, se dedique a esas labores! ¿Es que no hay mujeres en Italia para que seas tú quien tenga que llevarlas a cabo? Nadie te lo pide ni lo espera. Tu problema se aproxima mucho a la egolatría disfrazada. ¡Te crees imprescindible!

—¿Imprescindible? ¿Me creo imprescindible?

—O tienes la necesidad de hacerte notar. De dejar con la boca abierta a la masa para que disminuya de ese modo tu inmenso complejo, algo que no procede, pues el pueblo no es tonto... —No conseguía ni siquiera rebajar su iracundo tono de voz.

—No voy a contestar a tus intolerables comentarios. Es muy respetable que no estés de acuerdo con lo que yo creo que debo o no hacer. Pero dañar, insultar y humillar a alguien para que... —No me permitió acabar mi frase llena de un profundo dolor.

—No contestes, Edda. No lo hagas, pues no serviría de nada.

Abandoné la mesa en la que estábamos cenando. Tomé mi ropa para dirigirme al cuarto de baño, donde me vestí a toda prisa con lágrimas en los ojos, y salí corriendo hasta la puerta de entrada, que cerré con un portazo sonoro. Hacía mucho tiempo que no sentía una indignación tan grande. Álvaro no había dudado en tirar con el firme propósito de dar en diana, y había acertado de pleno. Una vez en la calle subí a mi coche y conduje a toda velocidad mientras cruzaba Roma, desolada.

No pude dormir en toda la noche. Vi amanecer sintiendo toda la tristeza que una luminosa madrugada de verano puede proporcionarte cuando menos te lo esperas. Las penas del estío son tan largas como sus días. Siempre se echa en falta el anochecer que tiene el dulce cometido de separar un día doloroso de otro virgen, abierto a la esperanza.

Pedí temprano el desayuno. También pedí que me trajeran a los niños a mi habitación para explicarles que pasaría diez días de viaje y que ellos, junto con la Nonna, me esperarían en Forli hasta mi regreso. Naturalmente, no entré en detalles. Ellos se alegraron mucho de marcharse con la abuela al pueblo al que volvían cada verano y que, sin duda de ninguna clase, formaría parte de sus mejores recuerdos.

Capítulo 38

M

e despedí de Galeazzo y de los niños con mucha ligereza, sin estúpidos dramatismos que no venían a cuento. Sólo viajaría a Turín para llevar a cabo aquello que me había propuesto. Por tanto, debía estar contenta. Pero no lo estaba. El conflicto con Álvaro la noche anterior me había producido un hondo pesar.

Terminé pronto de revisar el equipaje preparado por mis doncellas, pues llevaba poca ropa, ya que todo podía ser lavado y planchado en el hotel en el que iba a alojarme.

Mi marido había coincidido en un almuerzo con Gianni Agnelli en Turín hacía unos días y le había hablado de mi probable estancia allí. A la mañana siguiente de su encuentro con Galo, y tan encantador como siempre, lo tenía al otro lado de la línea telefónica prohibiéndome terminantemente rechazar la invitación de residir en su casa mientras hacía mi curso de enfermería. Sobra recordar que Agnelli era uno de los hombres más emprendedores de Italia. Había puesto en marcha una de las marcas de automóviles más prestigiosas de Europa. Hablo de una persona inteligente, sencilla y de una belleza singular.

A pesar de agradecérselo en el alma, no acepté. Le expliqué, aunque sin llegar a convencerlo, que me resultaba imposible hacerlo, puesto que se trataba de un curso intensivo, no tendría ningún control sobre unos horarios que me vería obligada a cumplir y que no podía imponer en una casa ajena. Sí le pedí que me buscara un hotel que le pareciera adecuado. Me dijo que lo haría, sin prestar mucha atención a mis palabras, apenado por mi negativa que él decía interpretar como terquedad. De hecho, pensé en informarme yo misma respecto a mi alojamiento, puesto que nunca creí que haría nada para ayudarme. Me equivoqué totalmente. A la mañana siguiente me telefoneaba de nuevo:

—Ya está todo arreglado. —Su inconfundible tono de voz grave, casi afónico—. Te he organizado lo que no puedes rechazar a pesar de tu cabezonería.

—Dime, Gianni, soy toda oídos —repuse casi conmovida.

—Mira, sigo sin entender el conflictivo horario del que no paras de hablar. Pero me rindo e intento respetarlo. Por eso vas a alojarte en nuestro hotel, el Principi Di Piamonti, en la única suite presidencial que tenemos. Allí estarás independiente y, a la vez, próxima a nuestra villa. Tu doncella tendrá una habitación de servicio con el fin de que se ocupe de ti constantemente, y por supuesto pondremos uno de nuestros automóviles con un chófer a tu disposición para facilitar tus desplazamientos.

—Gianni, debes comprender que no puedo aceptar tanta generosidad. Me parecería un abuso que...

—Te ruego que no empieces a decirme una vez más —hablaba con contundencia— lo que debo hacer. Si no vas a aceptar lo que propongo cuando, bien mirado, podría ser tu padre, ahora mismo corto la línea y telefoneo a Galeazzo para quejarme de ti.

Me resultó imposible negarme a esta nueva opción que me proporcionaba con tanta generosidad.

Una vez en Turín me alegré mucho de haber aceptado. El hotel en sí era fantástico y la suite presidencial reservada para mí, una maravilla, enorme y con unas vistas a la ciudad de una incomparable belleza.

Llegamos por la noche, ya tarde. Mi doncella me ayudó a instalarme colgando mi ropa en los armarios y ordenándola en la cómoda Luis XV con marquetería de mi vestidor. Tomé un baño y después me metí en cama. Un camarero perteneciente al servicio de habitaciones del lujoso hotel me subió con rapidez y esmero la cena que yo había elegido de una carta llena de posibilidades.

A las nueve de la mañana pedí el coche para presentarme en el edificio de la Cruz Roja de la ciudad. El presidente de la asociación me esperaba en la puerta de la sede para saludarme amablemente y hacerme pasar a su despacho, donde cambiamos impresiones. Se trataba de un hombre de mediana edad, feo y cordial, que lejos de irse por las ramas era muy concreto y conciso, cualidad que yo cada vez valoraba más. A la mañana siguiente comenzaba un curso teórico de enfermería que tendría una duración de quince días aproximadamente. Aquellas aspirantes que aprobaran un examen final debían continuar otros quince días más, ya haciendo prácticas. También me propuso otras opciones para mejorar mis conocimientos, pero decidimos que, dada la difícil situación, no era muy sensato hacer planes con anticipación y sería más lógico dejar que fueran los acontecimientos los que marcaran la realidad.

Cuando regresé al hotel tenía en recepción un mensaje, escrito a mano por Gianni, en el que plasmaba su ironía y buen carácter:

Nada más lejos de mí intención que interferir en tus asuntos o mermar la independencia con la que debes contar para sentirte tú misma. Pero, si fuera posible, en el instante en el que la señora condesa tenga a bien concedernos un rato de su precioso tiempo para visitarnos —la visita puede ser larga, corta e incluso mediana—, Anna, mi mujer, y yo mismo estaremos encantados de recibirla en nuestra casa. Te abraza, Gianni.

Lo telefoneé de inmediato. Contaba con el resto del día libre, puesto que veinticuatro horas más tarde comenzaría mi formación intensiva.

—Pues te vienes a almorzar con nosotros, que nos hace mucha ilusión. Yo mismo pasaré a recogerte por el hotel a la hora que me digas. Te mostraré algún rincón de Turín que sólo conocemos los que vivimos en esta ciudad.

—¿Mediodía? ¿Qué te parece si quedamos a las doce? Una llamada del conserje a mi habitación me hizo saber que el señor Agnelli me esperaba en el hall Allí estaba él, tostado y guapo, derrochando simpatía a raudales. Era un dandi sin ínfulas, incluso un poco abandonado, seguro de su naturalidad que le proporcionaba un indiscutible encanto, a pesar de que los años comenzaban a vengarse de él. Incluso me pareció percibir una ligera cojera en su pierna derecha, un defecto físico que, como es sabido, y sorprendentemente, añade un incuestionable encanto a muchos hombres. Más tarde mencionaría como de pasada la palabra artrosis.

La casa en que vivía con su familia era sencillamente espléndida: confortable y acogedora. Como acogedora era su mujer, a quien yo conocía menos. Sus nietos eran bastante más jóvenes que yo. El mayor, Gianni, muy parecido físicamente a su abuelo —más tarde demostraría que también tenía su iniciativa y una magnífica intuición para los negocios—, era en aquel momento un adolescente enormemente tímido. El almuerzo fue muy simpático y pasé junto a ellos un día estupendo.

A las nueve de la mañana del día siguiente me encontraba en las dependencias de la Cruz Roja para iniciar el curso. Me habían comentado que tendríamos un breve descanso a mediodía y, una hora después, continuaríamos las clases hasta las cinco de la tarde. Seríamos unas veinte mujeres las que allí nos habíamos concentrado para conseguir el título de enfermera. Me sorprendió encontrarme con dos hermanas Borromeo de Roma y otras dos pertenecientes también a familias poderosas romanas, así como a tres o cuatro jóvenes pertenecientes a conocidas familias turinesas. Pero mucho más sorprendidas se quedaron ellas al verme a mí allí.

Nuestros profesores eran médicos titulares del hospital general de Turín y enfermeras consagradas que habían dedicado sus vidas a ayudar al prójimo con un altruismo ilimitado. Comenzamos por conocer síntomas de enfermedades comunes, primeras ayudas, heridas, infecciones, subida de temperatura, remedios para tratar de bajarla. Toda una serie de prácticas rudimentarias, pero que era importante conocer y, en última instancia, recordar.

Al salir de clase, y antes de retirarme al hotel, pedí a mi nuevo chófer que parara en una papelería. Debía comprar cuadernos, lapiceros, bolígrafos y algún otro material para las clases. De pronto vi unas bonitas tarjetas postales en una de sus estanterías y pedí al encargado que me vendiera seis de ellas, distintas entre sí, pensando en enviárselas a los niños, a mis padres, a Emilio Pucci, para ponerle al día de mi recién estrenada etapa como estudiante...

Descansaba en la habitación del hotel cuando recibí una llamada de la secretaría de mi marido:

—¿Aló? —Reconocí la voz de Galeazzo al otro lado del hilo telefónico—. Edda, ¿estás ahí? ¿Aló?

—Sí, Galo, te oigo. ¿Qué tal? ¿Cómo estás y cómo están los niños?

—Bien, vida. Los niños ya salieron hacia Forli. Hablé anoche con tu madre, habían hecho un buen viaje y estaban muy contentos. Preguntaron por ti y les dije que ya los llamarías.

—Así lo haré. Pero cuéntame cómo va todo por ahí.

—¿Te digo que todo bien o te cuento la verdad? —comentó risueño.

—¡Cuéntame la verdad, anda! Estoy preparada.

—No imaginas lo difícil que está siendo tratar de proveer a nuestro ejército de un material bélico que es inexistente. ¿A que lo encuentras complicado?

—¿Complicado? ¡No cabe más, Galo...! Y de paso me imagino a papá presionando con una total ausencia de realismo.

—Es exactamente lo que estoy viviendo estos días. Hablo por teléfono sin parar con unos y otros, intentando poner en marcha un engranaje mínimo para salir del paso.

—¡Lo siento, Galo! Lo siento por ti.

—No permito que me digas eso, Edda. Yo no hablo contigo para transmitirte penas, sino todo lo contrario. —Siempre espléndido de fondo—. ¡Lo que me parece importante es la labor que tú estás llevando a cabo con un fin tan altruista! —Era curioso pensar que, en ocasiones, me entendía mejor mi marido que Álvaro.

Seguramente tuvo algo que ver este pensamiento con lo que hice esa misma noche. Estaba ante mi escritorio redactando el texto de las distintas tarjetas postales que había comprado en la librería, y después de haber escrito una a mi madre, otra a mis hijos y una más a mi padre, decidí escribir la última a Emilio Pucci contándole dónde estaba, interesándome por él y, fundamentalmente, haciéndole saber que quería verlo. Finalmente escribí una a Galeazzo, divertida al pensar que esa faceta de turista al uso, con poco mundo, le haría gracia. Y de pronto me vi dirigiendo la única que me sobraba a mi amante.

Álvaro, querido:

A pesar de nuestro último e incomprensible desencuentro, no puedo dejar de decirte que también en Turín me acuerdo de ti. Espero que se te haya pasado el arbitrario ataque de ira de hace una semana. A mí, la verdad, nada me queda del rencor que, después de tu inesperada reacción, albergó por algún tiempo, muy corto, mi alma.

Turín es una ciudad muy agradable para vivir. Me alojo en el hotel de los Agnelli, donde me siento como en casa. No creo que te interese en exceso, pero, no obstante, te informo de que el curso intensivo ha dado comienzo. Entre la teoría y la práctica de los primeros auxilios no estaré de vuelta en Roma hasta dentro de un mes largo. Después veremos cómo va todo. Otro lugar que pide ayuda a gritos esAlbania. Yo, por tanto, veré dónde puedo ser más útil. Lo que no significa, en absoluto, que me crea imprescindible. No soy tan tonta como para creer eso.

Como no quiero resultar pesada, no voy a decirte una vez más que pienso que deberías abandonar Roma. A veces dudo si hay algo o alguien que te retiene en la ciudad. Espero que sigas tocando el piano para deleitarme en cuanto regrese. Mientras tanto, te envío mi beso más tierno. Te quiero. A pesar de todo, te quiero.

Edda.

PS: Si entre todos tus quehaceres encontraras cinco minutos para dedicarme, me gustaría saber de ti. Love. E.

Me pareció un texto totalmente inadecuado para enviarla como las otras postales, sin sobre. Por eso tomé uno de los que se hallaban en el escritorio de mi habitación y, antes de dársela a mi doncella junto al resto para que las enviara por correo, la metí en él y escribí su dirección con gran meticulosidad, como si tuviera miedo de que una mínima confusión pudiera impedir que aquella tarjeta llegara a sus manos. El mensaje, supongo que a causa de mi timidez, era agridulce, pero no ocultaba el ferviente deseo de que fuera interpretado como un amoroso recuerdo. ¿Contestaría?

Capítulo 39

L

os días pasaban con una enorme rapidez, tal vez porque todo lo que nos enseñaban me resultaba interesante. Sin duda de ninguna clase, las personas encargadas del curso contaban con muchos conocimientos sobre las distintas materias que abarcaba. Y sobre todo porque lo que resultaba un hecho incontestable era su auténtica vocación. Todos ellos vivían para ser útiles a los demás. Esta causa tan noble justificaba su existencia. Lo que en mí despertaba una admiración enorme y verdaderas ganas de emular su manera tan desprendida de pasar por este mundo.

En la hora que teníamos para almorzar me proponían ir aquí o allá a tomar un té, un sándwich o cualquier otra cosa. En algunos momentos en los que me sentí muy presionada no me quedó más remedio que aceptar. Pero, además de que me trataban con un boato excesivo, resultaba imposible no recurrir a asuntos relacionados con la sociedad, ya que era este el único vínculo existente entre nosotras. Tal vez habría podido comenzar una relación partiendo de cero con las compañeras que no conocía, pero, dado que mi persona despertaba una curiosidad tan razonable como incómoda para mí, no me encontraba con ganas de experimentos.

Por ese motivo la mayoría de los días le pedía al chófer que me esperara en la puerta a mediodía para llevarme hasta el hotel. No tenía tiempo para nada y era todo muy precipitado. Pero al menos subía a mi habitación y pedía un té con pastas o un sándwich con un refresco. Y si me sobraba tiempo leía una o dos páginas del libro que tuviera por entonces entre manos, o conseguía una conferencia con Forli y hablaba con mi madre y con mis hijos que era, de verdad, lo que mi corazón más echaba de menos. Sólo el escuchar sus voces alegres y despreocupadas me reconfortaba por dentro. Después regresaba a la Cruz Roja para continuar con las clases.

Me interesaban mucho las materias que se impartían. Pero también me estimulaba algo muy agradable de oír: me decían las personas que se dedicaban a la docencia que hacía grandes progresos. Percibía que no lo comentaban por halagarme, que sus palabras eran sinceras. Esta seguridad me ayudaba a entregarme más a fondo en las distintas asignaturas que nos explicaban; para desear saberlo todo; para preguntar aquello que no entendía sin azaro de ninguna clase y, en definitiva, para tomar apuntes con un rigor que, probablemente, nunca habrían esperado de mí.

Continuamente me telefoneaban Gianni o su mujer para invitarme a su casa. Siempre que lo hicieron fue desde el cariño más sincero. Para acogerme en familia y nunca para lucirme en acto social alguno, como si fuera una cacatúa, aunque muy bien podrían haber presumido de la amistad que nos unía. No es que dudara de su innata categoría y nobleza, pero la tentación de exhibirme podía ser muy humana. Por otra parte, yo fui muy clara desde el principio, y al mostrarme tan firme con todo lo relacionado con mis clases evidencié mi ausencia de ánimo para llevar a cabo ningún tipo de vida social. Sencillamente en ese momento no procedía. Por supuesto, siendo dos seres sensibles como lo eran, captaron de inmediato mi mensaje. Era, por tanto, al acercarse el domingo cuando, sin presionar, requerían mi presencia a su mesa para que compartiera con ellos un almuerzo familiar.

El domingo era el único día de la semana que podía aprovechar para permanecer en cama después de desayunar, leyendo con gran atención la prensa, hablando con mi madre y los niños o contestando llamadas de Galo que me informaba, con prudencia y firmeza al mismo tiempo, de cómo la realidad se iba complicando paulatinamente.

Mi doncella aprovechaba para lavar, planchar y dar un agua de almidón a mis uniformes. El aspecto era prioritario en la Cruz Roja; el centro no toleraba ningún descuido a sus alumnas en el cuidado del uniforme: me refiero a aquellas que no lo llevaban impecablemente planchado o que se olvidaban de lavar y almidonar la toca blanca que debíamos portar en la cabeza —exigencia requerida también para las clases teóricas, pues se consideraba que debíamos convertir tal norma en hábito—. Así, después de un primer aviso, lo siguiente era un ultimátum formal, entregado en mano y por escrito: «Señora o señorita X, de presentarse mañana sin el uniforme en condiciones, y sintiéndolo mucho, nuestra institución se verá obligada a prescindir de su inestimable colaboración».

En mi opinión, esa actitud no era una forma de tiranía o un castigo, sino que tenía su razón de ser.

La información que obtenía de mis conversaciones telefónicas con Galeazzo me inquietaba mucho. Estaba segura de que él prefería no contarme nada, pero me conocía bien y sabía que no pararía hasta sacarle la verdad. Para conseguir que no quitara importancia a los hechos que la tenían, yo jugaba el papel de la frívola que en realidad no era —aunque no se lo crea nadie—, y así averiguaba todo lo que podía utilizando esa vieja táctica que consiste en fingir poco interés en general. Tan poco que roza la indiferencia.

—¿Alguna novedad sobre Grecia? —le pregunté uno de esos domingos, aparentemente ausente.

—No, Edda. Nada digno de reseñar. ¿Por qué lo dices?

—Ayer te noté nervioso por alguna actuación del cónsul de...

—¡Ah, sí! Te refieres al cónsul de Trieste, que es un zángano y, para colmo, un enemigo acérrimo de Italia. Pero como tenía mil y un motivos para poder demostrar su animadversión hacia nosotros, le pedí al ministro de Grecia su destitución. Así me lo saqué de encima.

—Y ¿qué hay de Graziani? —Era virrey de Abisinia y mariscal de Italia—. Siempre te digo que es un encantador de serpientes, pero también un fantasma.

—¿Graziani? —A veces pensaba que era inútil mentirme, puesto que yo contaba con la posibilidad de seguir los asuntos, aunque fuera de manera superficial, por la prensa internacional que encargaba que me guardaran, cada día, en el hotel.

—A ti Graziani jamás te ha inspirado confianza. Una vez más pareces bruja. Fíjate que después de conseguir todo tipo de armas y provisiones de Italia para atacar Egipto desde Abisinia, ahora dice que vamos a tener que esperar debido al calor espantoso que hace. Y... ¿no podía haberlo previsto antes? ¡Es un hombre simpático, como bien dices, pero también difícil de comprender!

—No lo olvides nunca, Galo. Su actitud ante la vida se asemeja mucho a la de un jugador de póker acostumbrado a ganar siempre. Y con malas artes. ¡Vigílalo de cerca!

—Sí, vida. Ya sabes que mi fe en tu intuición es total. Por cierto, voy a aprovechar el día de hoy para ir a ver a los niños. Haré muchos kilómetros, pero me compensa. Sé que te comunicas frecuentemente con ellos. Te contaré.

Al día siguiente de la conversación que acabo de relatar, lunes, comenzaríamos la quincena dedicada a las prácticas. Intuía que estas me interesarían menos que la parte teórica debido a mi afán de acumular conocimientos. Pero en el mismo momento en que entré en una planta infantil del hospital y empecé a poner termómetros, inyecciones, a distinguir un sarampión de una escarlatina o a hacer un boca a boca, me sentí plena. Por primera vez en la vida me sentí satisfecha con una nueva tarea que desarrollaba bien. También aprendía mucho. Mis ganas de conocer y de practicar eran tan grandes que a veces, de vuelta en el hotel, continuaba leyendo libros sobre la materia que tratábamos en clase.

Por cierto, Álvaro no había contestado a mi tarjeta postal. Era más que probable que la compañía de Correos funcionara peor que habitualmente, que ya es decir. También era probable que, siempre un poco receloso, hubiera interpretado mi deseo de ser natural como una burla. Si así fuera, lo sentiría muy de veras, puesto que mi recuerdo volaba continuamente hacia él. Echaba de menos sus dedos deslizándose por las teclas del piano, sus milongas o sus tangos.

También lo echaba mucho de menos en el plano estrictamente físico. Mi cuerpo se había acoplado de una manera tan perfecta al de mi amante que su ausencia me creaba un vacío muy semejante a la angustia existencial. Algo muy similar al miedo que me hacía sufrir lo indecible de niña. Confieso, sin avergonzarme por ello, que su ausencia tangible producía en mí una desesperación ilimitada en otro sentido. Quiero decir que sentía la necesidad de un morfinómano en un periodo de desintoxicación.

Era un pensamiento circular en aquellos últimos días. Sólo me evadía de él cuando estaba ensimismada, prestando servicios de enfermería en el centro en que hacía las prácticas. Entonces tenía la impresión de que el tiempo se detenía y los relojes se paraban. Nada me llegaba a preocupar ni a distraer. No sentía más que mi propio afán de superación, mi compromiso con aquellos niños que sufrían. Yo podía hacerlos sonreír, podía lograr que dejaran de ser presa de tan injusto dolor. Y sentía la urgencia de llevar a cabo todo aquello que estuviera en mi mano para conseguirlo.

Una tarde el recepcionista del hotel me entregó un sobre de avión con ribetes azules y rojos. Tanto mi nombre como la dirección del hotel figuraban manuscritos en él con una impecable caligrafía: «Excelentísima condesa Ciano...». Sentí que mi cuerpo, de pronto, se desmadejaba víctima de una especie de mareo. Me agarré con fuerza al mostrador de mármol verde y, después de recoger el sobre y las llaves de mi habitación, di las gracias y me dirigí al ascensor como pude. ¡Por supuesto que era la inconfundible letra de Álvaro! La misma con la que escribía en su cuaderno los aspectos positivos y negativos de una determinada obra literaria —contando, por supuesto, con el rico vocabulario de muchos argentinos—, que solía enseñarme para que aprendiera a leer con cabeza, con fundamento, como él decía. También era la misma caligrafía con la que escribía su nombre en las primeras páginas de todos los ejemplares que guardaba en distintas estanterías a lo largo y ancho de su espacioso piso. En cualquier caso, era un poco pronto para contestar a la tarjeta postal que yo le había enviado. Seguro que le enfadaría mi misiva, y de ahí que contestara a vuelta de correo. Ya lo imaginaba como una pantera, defendiéndose de un ataque al que en realidad yo no lo había sometido. Rasgué el finísimo sobre por un lado y enseguida dos hojas de papel cebolla, manuscritas, obraron en mi poder:

Mi querida, mi queridísima Vittoria:

Antes de nada quiero agradecerte de corazón la velada que tuve el gusto de compartir anoche contigo. Sabes que los sentimientos que en mí despiertas se acrecientan y solidifican cada día más. ¡Podría enumerarte tantas virtudes que me fascinan de ti! Tal vez, y a riesgo de equivocarme, podría decirte que sobre todas ellas destacaría tu capacidad de análisis y tu conversación siempre interesante y culta, consustancial a tu persona. Son ya varios meses de conocimiento recíproco. Sin embargo, siempre que llega la triste hora de despedirnos no puedo sino sentir que se trata de una imposición desleal, que no avisa. Siento —de manera más gráfica— que en cada despedida me queda la fastidiosa sensación de una conversación interrumpida. Naturalmente siempre en el punto más interesante... De ahí que califique el momento como agridulce. No puedo ocultar que me resulta doloroso, pero siempre puede mirarse desde otra perspectiva... Mi deseo de continuar platicando contigo queda incólume hasta que volvemos a vernos.

Como te comentaba el día pasado en el almuerzo de la embajada Argentina, después de haber vivido tanto puedo decirte que en mi opinión solamente existen dos clases de amor, el que va tomando cuerpo entre nosotros, profundo, sincero y sin altibajos —hoy te amo más que ayer y menos que mañana, que dirían los cursis—, y el bien conocido como amor fou, sustentado en algo tan engañoso como es la pasión —en la mayoría de los casos tan fantástica como efímera—, que indefectiblemente, y en lugar de mantenerte en un estado en el que reine el sosiego, te hace vivir todo de una manera, si se quiere, un tanto suicida. Parece una partida de cartas en la que te juegas la felicidad futura a un naipe determinado. Con idéntica desesperación de todos aquellos que viven la vida como si no hubiera un mañana.

Estás ya informada de una relación intermitente que mantuve con una mujer encantadora, de nombre Edda. Era alegre, valiente, inculta también, debo admitirlo. Pero a la vez dueña de una inquietud intelectual digna de encomio. No se trataba de una belleza ni contaba con un cuerpo escultural. Pero lo cierto es que era de natural bondadosa y la quise mucho. Aun así me di cuenta desde el principio de que, mal que me pesara, no era aquel un amor que pudiera durar en el tiempo, lo que naturalmente me entristecía y me hacía pasar muy malos ratos. Edda se movía única y exclusivamente por la pasión. Incapacitada para dominarla e ignorando hasta qué punto esta resulta, indefectiblemente, devastadora.

Sin cesar le repetía, por activa y pasiva, que el grado de vehemencia con que ella deseaba vivir nuestra relación no dura mucho. Al principio puede confundirse con una especie de cielo terrenal, pero acaba pronto. Y acaba mal. Puede transformarse en desamor, en rencor o en olvido. Edda, contrariada, hacía caso omiso de mis advertencias e insistía en decir que cuando se ama es imprescindible hacerlo de manera enloquecida, sin límites. Lo nuestro acabó, como estaba cantado, de manera definitiva y fatal.

Es por esta, mi última relación, por lo que de una manera consciente busco otra completamente distinta. Yo ya no tengo edad de equivocarme de nuevo en materia tan importante como es la sentimental. Por tanto, lo que en el fondo de mí mismo busco es una historia de amor que se asiente fundamentalmente en una amistad profunda y sosegada. Muy lejana a espejismos o entelequias de los que huelga decir que no hay que fiarse. Me inspira confianza una mujer como tú que no haya encontrado aún el hombre apropiado para contraer matrimonio. Alguien que, lejos de traer problemas a un nuevo proyecto, llegue dispuesta a consensuar con su pareja cualquier cosa, sin presiones de ningún tipo. Y apueste, como yo, por un amor tranquilo e ilusionado. Lo que no es sinónimo de aburrido. Y si lo fuera también apostaría por él.

Por eso, Vittoria, y precisamente porque eres libre para tomar decisiones, me gustaría mucho que viajaras conmigo a la Argentina para conocer a fondo el país y mi ambiente, que espero será pronto el tuyo. Así abandonaríamos Italia y el continente europeo, donde vivir resulta cada vez más arriesgado. Me atrevería a sugerirte que podríamos volar a Buenos Aires. Desde allí, sin demorarnos, acercarnos a Punta del Este. Se trata de un lugar muy bello del Uruguay donde los argentinos irrumpimos en verano. Llegaríamos ya pasada la época estival, pero podríamos vivir allí el comienzo del otoño, siempre romántico. Después regresaríamos a la capital de la república, donde tengo casa. Una vez allí nos dedicaríamos a la música, la escritura, y a leer. Pero a leer con cabeza y fundamento, como suelo decirte. También a una cierta vida social, en la medida en que tú consideres oportuno.

Espero que en la cena de esta noche puedas darme una contestación a un planteamiento realista y sin fisuras, como corresponde a un amor maduro. Tan realista y entusiasta como es el que tú me inspiras.

Tuyo, Álvaro.

Capítulo 40

¡N

o podía creerlo! Una y otra vez leía y releía esa carta que no iba dirigida a mí y que Álvaro había introducido en el sobre equivocado, dando fe de una traición de la que nunca te llegas a creer merecedora. Una de esas que destruyen el alma de la víctima de tanta infamia.

Sabía muy bien que toda persona engañada tiende a repetir la misma frase: «¡Jamás lo hubiera esperado de él!». Yo no era una excepción, lo confieso, pero es que resultaba totalmente cierto. ¡Si Álvaro no tenía la más mínima necesidad de engañarme con otra mujer! Y, sobre todas las cosas, ¿cómo era posible que lo hiciera prendado del perfil contrario al que juraba constantemente que le enamoraba de mí? Era ese un golpe bajo que no podría perdonar jamás.

De modo que... ¿yo no era bonita? ¿Ni tan siquiera tenía un buen cuerpo? Le compensaba de mi persona una especie de estúpida bondad que no me negaba, pero aceptaba con una gran dosis de magnanimidad. Pero ¿no era él quien confesaba volverse loco compartiendo mi pasión desenfrenada, acariciándonos y mordiéndonos hasta la locura? Aquella deplorable carta ¿me llegaba del mismo hombre que me juraba una y mil veces que no disfrutaba haciendo el amor hasta que me conoció? Y para colmo de burla hiriente y dolorosa... ¿le proponía a su nueva adquisición un amor muy diferente al que había vivido junto a mí? Una historia de amor llamada al fracaso desde el principio...

Nunca había llorado tanto por un hombre como una vez descubierto su estúpido e irreversible error. Error que, me dije, tendría consecuencias nada irrelevantes, teniendo en cuenta que la tal Vittoria habría recibido la otra carta. Aquella que realmente me habría dirigido a mí. Suponía que este hecho, más que beneficiarlo, le resultaría perjudicial de cara a su propia imagen, a su persona. Se vería obligado a librar una tarea muy ardua como sería disimular una desfachatez que, en modo alguno, podría ser considerada como una buena tarjeta de presentación para la nueva mujer de su vida. Por largo que fuese el periodo de tiempo que llevaran saliendo juntos.

Una vez remitió mi alteración mental comencé a intuir la reacción de Álvaro.

Era evidente que lo había herido en lo más profundo de su ser. Nunca debí soltarle aquella filípica sobre el amor-pasión y el otro amor, el que yo consideraba de burgueses, abominable. Así, esa equivocación material —el haber confundido una carta con otra— me permitió saber que se trataba de una venganza en toda regla. ¿Le habría asustado mi reflexión tajante sobre el asunto en cuestión? Y de ser así, ¿iba a buscar inmediatamente después a otra persona completamente distinta a mí a la que, además, trataría de moldear a su imagen y semejanza con la firme intención de dar un giro total a su futuro inmediato? No era capaz de entender tanto rencor acumulado hacia mi persona. Máxime tratándose de alguien inequívocamente inteligente. ¿Y si llevaba tiempo enamorada de un egoísta vanidoso y dominante sin siquiera haberme dado cuenta? ¿Y si la estética de la que tantas veces había sido víctima me había hecho caer de nuevo en una trampa?

Fueron pasando los días, pero no el dolor. Me refugiaba obstinadamente en mi trabajo, con una voluntad tan férrea que era plenamente consciente de que se debía a la rabia que guardaba en mi interior. En cuanto me quedaba sola me resultaba inevitable experimentar la aflicción que se vive cuando una es consciente de que ha perdido definitivamente a alguien a quien ha querido mucho durante un largo periodo de tiempo. Lo peor era que no tenía una persona que me sirviera de confidente —pensé, transcurridos unos cuantos días desde la noticia — y, a pesar de que yo no era proclive a sacar a la luz penas propias, y menos cuando estas son las penas que el amor casi siempre trae consigo, llegó un momento en que comencé a sentirme angustiosamente sola.

Miré el reloj impacientada por una noche que parecía eterna. Lo era porque para dejar de pensar trataba de dormirme cuanto antes. Me metía temprano en cama y, como era incapaz de leer o de oír la radio, después de un rato acusaba el cansancio de tantas noches en blanco y me quedaba dormida.

Una noche me desperté sobresaltada por una pesadilla. Todas las luces de mi habitación estaban encendidas y eran las tres de la madrugada. ¡No podía más! A los pocos minutos, desesperada, telefoneaba a Emilio a Milán. Como era previsible, la actitud y las palabras de Pucci retrataron al maravilloso ser que era. Su categoría humana, como pocas que conocería a lo largo de mi vida.

Cuando acabé de contarle la historia me disculpé.

—Me agobia pensar que tal vez te haya despertado para contarte esta tontería de la carta. A veces pienso que no tengo arreglo. Que soy incapaz de madurar, de solucionar mis propios problemas emocionales.

—Si continúas disculpándote me veré obligado a colgarte el teléfono. Te he dicho ya en varias ocasiones que no me has despertado, que estaba leyendo. Y aunque me hubieras despertado... ¿para qué estamos los amigos? Creo que la definición más exacta de un amigo es la que afirma que alguien lo es cuando puedes telefonearlo, si lo necesitas, a la hora que sea para charlar.

—Pero para contarte la tontería de Álvaro y la carta metida en el sobre equivocado...

—¿Me estás diciendo que se queda en eso? ¿Que toda la historia se reduce a una confusión más o menos inconveniente? Mira, lo que me cuentas es, ni más ni menos, la historia de una traición. De modo que no trates de minimizar el dolor. Eso no ayuda nada. Tú has estado muy enamorada de Álvaro y este final es muy penoso. Comprendo que estés hecha polvo, por eso quiero que interiorices bien lo que siempre me dices: soy tu amigo del alma y, por tanto, puedes contar conmigo siempre y para cualquier cosa que se te ocurra.

—Gracias, Emilio.

—No las acepto. Te llamaré estos días para interesarme por ti, pero quiero verte. Las personas únicas como tú no sólo sois difíciles de conocer, sino que, en muchas ocasiones, lo que resulta fácil es malinterpretaros. Era esta la generosidad con la que Pucci se movía por el mundo en general. Y la que prodigaba a sus amigos en particular. Además de su bondad innata tenía humildad para no desear el más mínimo protagonismo, sino todo lo contrario. Si un amigo le planteaba un problema, como acababa de hacer yo, por poner un ejemplo, no esperaba un segundo para paliarlo utilizando todos los medios a su alcance. Y para colmo al final parecía que el favor se lo habías hecho tú al aceptar su ayuda.

Pocos días más tarde, decepcionada como nunca, regresaba a Roma. Los niños seguían en Forli junto a mi madre y Galeazzo estaba sumido en una guerra, y no precisamente en sentido figurado. Una guerra que aún contaba con un toque peculiar. Tanto a Hitler como a mi padre los caracterizaba una gran indecisión. Ninguno de los dos podía permitirse el lujo de dar un paso en falso. Y es que a sus maneras de comportarse, ora con cautela, ora con inexplicable osadía, había que añadir la auténtica situación caótica del viejo continente. Eran tantas y tan poco previsibles las posibilidades de alianzas con distintos países que resultaba imprescindible ser muy cauto para evitar caer en la ingenuidad de fiarse de nadie. ¡Ni de tu propia sombra!

A trancas y barrancas, lo admito, continué yendo a la Cruz Roja de Roma para proseguir con mis clases. También comencé a prepararme en la soledad de un cuarto de estudios para presentarme a los exámenes de materias diversas, con el fin de conseguir el definitivo diploma de asistente sanitario. Desde que aprobé los exámenes tenía pleno derecho a trabajar como enfermera y, sin vanidad de ninguna clase, creo que me convertí en una persona válida para cumplir con las tareas a las que se compromete todo el que se dedica a aliviar el dolor ajeno.

Durante más de dos meses, atada a una actividad frenética en la Cruz Roja, permanecí en Roma. Más tarde embarcaría en un barco hospital, el Aquileia, en el que navegamos por muchos lugares atendiendo a nuestros compatriotas heridos en distintas misiones.

Durante la larga temporada que estuve en Roma telefoneaba frecuentemente a mi padre, que parecía encantado de que mi madre estuviera en Forli, y cuando terminaba mis prácticas a veces me acercaba a verlo. En una ocasión intenté que me acompañara Galeazzo, pero la relación entre ellos ya no era la misma; sus opiniones contrarias con respecto a los alemanes los habían distanciado mucho:

—¿Ir a ver a tu padre? —preguntaba asustado mi marido—. ¡No, vida! Pídeme cualquier otra cosa que desees. Pero esa no puedo concedértela. Llevo unas catorce horas discutiendo con él y proponiéndole distintas actitudes con respecto a lo que llama nuestros aliados. Y casualmente no encuentra razonable ninguna.

Una de esas tardes telefoneé a papá para preguntarle si le iba bien que pasara a verlo a última hora. Si estaba ocupado podía dejarlo para el día siguiente...

—No, Edda. Me encantaría verte cuanto antes. Siempre es grata para mí tu presencia.

—Gracias, padre. Me preguntaba si estarías ocupado.

—No. ¡Qué va! ¿Sobre qué hora piensas venir?

—Sobre las siete más o menos. En cuanto acabe mis clases.

—Estupendo. Tengo citado a las cinco a Llovet, el embajador de Argentina en Roma que culmina aquí su carrera diplomática. Pero, a pesar de que habla como un loro, para cuando tú llegues estaré libre.

Subía a buen ritmo los peldaños de la escalera principal de la residencia de mis progenitores cuando, por el acento, comprendí que era el embajador de la República Argentina quien comenzaba a bajarlos, después de despedirse de papá. Miré sonriente a Llovet. No lo había tratado mucho, pero era un tipo muy afectuoso que, en efecto, pronunciaba un número tan exagerado de palabras por segundo que sólo parecía posible que alguien le hubiera dado cuerda. Exceptuando ese defecto —que a mí siempre se me olvidaba, sin duda porque lo veía muy de tarde en tarde—, el embajador era ingenioso en extremo. Por un momento, y con la tonta ilusión de pensar que sonriendo podía seguir mi camino sin ser interceptada por su saludo formal y eterno, lo miré a los ojos con el deseo de que viera en ellos una expresión lo suficientemente expresiva como para que se diera por saludado con una respetuosa inclinación de cabeza.

Pero, como en el fondo de mí misma sabía, estaba muy equivocada. Venía hacia mí sin el menor asomo de duda y, al subir yo y bajar él la escalera, el encuentro físico resultaba inevitable. Me rendí ante la evidencia.

Como de costumbre, su amabilidad fue enorme, casi eufórica. Regresaba a Buenos Aires y parecía sentir la necesidad de manifestar el agradecimiento hacia toda nuestra familia por lo bien que, según decía, se había sentido tratado por nosotros en este último puesto donde culminaba su dilatada carrera diplomática. El pobre hombre se emocionó y yo entendí por lo que estaría pasando. No debe de ser fácil dar por finalizada una rica vida en activo y comenzar otra etapa de la existencia, más tranquila sí, pero también más cercana al declive, al final. Además, y aunque se esforzaba por disimularlo, le entristecía mucho la situación en Europa. Creo que se preocupaba sinceramente por nosotros, pues sabía que no nos dejaba precisamente a buen recaudo.

Después de protagonizar junto a él un nuevo y definitivo adiós, subía las escaleras pensativa, fijándome en los escalones para no tropezar. Levanté la mirada de manera instintiva al oír la tos y los pasos de otra persona que bajaba apoyándose en la balaustrada rumbo al jardín frontal de Villa Torlonia. Fue entonces cuando vacilé y perdí el equilibrio. Lo recuperé de inmediato, urgida por la necesidad de disimular mi turbación. Álvaro, como un espectro que se deja ver sólo a la caída de la tarde, era quien tosía. El hombre que bajaba la escalera deprisa detrás del embajador argentino era mi amante traicionero. Lo reconocí en cuestión de segundos a pesar de que jamás habría podido imaginar que me lo encontraría en aquel lugar. Él necesitó tenerme frente a sí para hacerlo. Era mucho más previsible para Álvaro imaginarme en aquel edificio que al revés. Sin embargo, yo a él lo habría reconocido por su altura, su figura, su manera de andar o la forma de su cabeza en cualquier lugar del universo. Cabe creer que su actitud respondiera al ardiente deseo de rechazar un encuentro que para él, después del disparate epistolar, resultaría verdaderamente incómodo:

—¡No te había conocido! —comentó incapaz de mantener mi mirada.

—Ya lo he visto —me precipité a decir para no hacerle las cosas más difíciles.

—Escucha, Edda —dijo tomándome por el brazo y acercando sus labios a mi oído—: Sé que te debo una explicación y voy a...

—¡A mí no me debes nada! —dije con desdén mientras lo taladraba con la mirada—. No tienes que... —No me dejó terminar la frase.

—No digo que tú te merezcas una explicación, que también, sino que deseo deshacer un malentendido y...

Enseguida mi intuición me hizo constatar lo que ya imaginaba. Fue definitivo comprobar su obstinación por definir como un malentendido una metedura de pata que lo había dejado con el culo al aire ante mí.

—No te esfuerces, Álvaro. Déjalo. Sólo quiero aclarar que el hachazo que descargaste en mi corazón no es ni será nunca un malentendido. Se llama traición. Y es justo lo que jamás habría imaginado que merecía por tu parte. Te he querido mucho.

—¿Puedes decirme por qué hablas en pasado? —Parecía cortado, pero menos que antes, seguramente al comprobar el grado de debilidad que el dolor me procuraba.

—No existe para nosotros ningún otro tiempo verbal. Pero déjame decirte —era esta la única posibilidad de venganza a mi alcance— que no deja de ser sorprendente que te apoderes de mis palabras sobre la pasión para explicar a una tercera persona lo que yo te quise decir en la confesión que ofendió tu orgullo más primario, sólo que otorgándoles el significado contrario. El que te convenía expresar. Espero que, aunque sea únicamente para ti mismo, desarrolles mi opinión íntegra sobre el asunto. ¡Te desprecio con toda mi alma! ¡Eres un pobre hombre, Álvaro!

Capítulo 41

A

sí di por finiquitada la historia de amor más importante de mi vida. O tal vez, pensé para consolarme, en lo relacionado con el amor la última historia es, por definición, la más importante. La opresión en el pecho y la angustia que sentí inmediatamente después de despedirme de él con un cruce de palabras estúpido y sin vuelta atrás daba fe de ello.

Y sentada en una silla Luis XIV de una galería de la residencia de mis padres, ahora ya envuelta en la oscuridad para que nadie notara mi presencia allí, sentí la urgencia de volver a la infancia. Necesité, como entonces, el brazo fuerte y protector de mi padre cuando me sujetaba por la cintura.

No me refiero a los años de la política y el poder, sino a esos otros en los que se ganaba la vida con el sudor de su frente mientras seguía viviendo en la pobreza de la que tardaría en salir. Cuando era un buen mozo que se bastaba a sí mismo para plantearse la existencia con una escasez rebosante de dignidad y con la calma del que sabe que, poniéndose en lo peor, poco tiene que perder.

Ahora, con su aspecto de perdedor, tan literario, en nada recordaba al hombre ciertamente poderoso en que se había convertido en un espacio muy breve de tiempo. Aún más difícil resultaba imaginarlo tan prepotente como llegamos a verlo en sus momentos de gloria. Empezaba a parecer ya el tipo derrotado que acabaría por ser hasta el final de su vida. No obstante, me consta que hacía un esfuerzo ante mí para dar una impresión lejana a la pena.

—¿Cómo está la niña de mis ojos? —preguntó tratando de fijar su mirada en la mía, algo que no solía conseguir.

—Bien, papá —respondí yo con un trozo de queso parmesano en la mano que había cogido de la cocina antes de dirigirme a su despacho—. A ti te veo estupendamente —mentí.

Y para que no se notara mi piadosa mentira proseguí con una conversación coloquial, carente de pretensión de ninguna clase:

—Menos mal que me he retrasado un poco. Me he encontrado con Llovet en las escaleras. Especialmente amable su despedida, por cierto.

—¡Es que es un hombre que goza de mi mayor simpatía! Lo que ocurre es que los argentinos son un verdadero peligro. Comienzan a hablar, a hilar unos asuntos con otros y, finalmente, como no seas una persona firme, llegas a experimentar la desagradable sensación de ser reo de un secuestro. Aunque te cueste creerlo, había llegado a las cinco de la tarde, como te dije.

—¡Qué barbaridad! —Yo trataba de seguir el hilo de la conversación para no permitirme dedicarle un segundo pensamiento al encuentro con Álvaro—. Lo peor es que llegado un momento sería infinitamente más tranquilizador que te anunciaran, sin pudor, que su visita podría durar entre dos y tres horas y que, superado ese lapso de tiempo, quedarías finalmente liberado de su presencia. ¿No crees?

—Por supuesto. —Se le escapó una risa leve, incluso un poco forzada—. En cualquier caso, creo que peor que él, que se hace querer, era el compadre que lo acompañaba.

—¿Por qué dices eso, papá?

—El compadre se llamaba Álvaro. Y ahora vamos a pedir la cena, que se está haciendo tarde.

—¡Ah! No lo conozco —mentí lívida, con un hilo de voz.

—Yo sí. Lo he visto en todas y cada una de las reuniones sociales o institucionales a las que he asistido. ¡Qué pelmazo! Es un «Pepito sociedad...». Puede que tenga muchas cosas que hacer en la vida, pero la impresión que da es la contraria. Parece que se dedica, como otros a la arquitectura o la ingeniería, a hacerse invitar allá donde considere que hay dos personas que encuentra elegantes o poderosas juntas. Un hispanoamericano pretencioso. Que, por cierto, se dan como setas...

Sé que estaba engañándome a mí misma, pero me compensaba hacerme eco de la nefasta opinión que papá tenía sobre mi ex. ¿Y si no pasaba de ser un tipo que, aun pareciendo Borges, cada vez que emitía un sonido se convertía en un impostor?

A pesar de mi drama, que ya empezaba a amainar, pasé una velada muy agradable. Creo que, durante unos instantes al menos, el Duce sintió la necesidad imperiosa de olvidarse de su cargo y de su responsabilidad, de manera que pudimos hablar de todo con un grado de tranquilidad muy inusual en los últimos tiempos. Tuve la impresión de haberlo reencontrado, lo que me hacía feliz. Fue entonces cuando me dijo una frase que recordaría el resto de mi vida:

—Estoy muy orgulloso de ti, Edda —dijo casi en un susurro, para añadir—: Como siempre.

De cuando en cuando llamaba a Forli para hablar con mi madre e interesarme por ella y por mis hijos. La encontraba bien, pues creo que en aquellos momentos necesitaba más que nunca un cometido que le diera sentido a su vida. Había salido del infierno de Villa Torlonia, donde papá, sin intención, hacía presente a Claretta mientras ella sentía que sobraba. Entonces la asaltaban los demonios de los celos, de la rabia incontrolable. Por el contrario, en el campo, siempre agradecida a sus orígenes, se sentía lejana a su conflicto existencial. Creo que para entonces ya hacía suya la decepción que —por más que no lo reconozcamos en público— suelen producirnos los hijos y disfrutaba de una nueva generación que no tendría que soportar cuando fueran adultos: sus nietos.

Con Emilio compartía confidencias telefónicas que él atendía a la perfección. Me había anunciado su visita a Roma y en cuanto terminó unos asuntos que le retenían en Turín, mientras yo encontré el momento adecuado para tomarme mis primeros días de descanso, vino a verme.

Salimos a almorzar a lugares discretos —no considerábamos oportuno exhibirnos en aquellos otros donde era sabido que se reunía la gente conocida, bien para recabar información sobre la situación política o para olvidarse de ella— en los que charlábamos tranquilamente a calzón quitado, llegando a poner de manifiesto confidencias relacionadas con sentimientos de las que no habría hecho partícipe a ninguna otra persona en el mundo.

Emilio insistía en lamentar el hecho de que para mucha gente, incluso próxima a mí, yo era una gran desconocida. Hacía entonces un repaso a aspectos concretos de mi existencia por los que podría haber quedado marcada: la dificultad de asumir la infernal relación entre mis propios padres; el matrimonio poco ponderado que asumí, en el fondo, para tranquilidad de ellos; el cambio de estatus social que transformó nuestra vida familiar de la noche a la mañana; la desconfianza que me inspiraban muchas personas que se acercaban a mí, puesto que el interés presidía muchas de sus amabilidades; la infidelidad de Galeazzo, que convertí en mía; o la fijación por sentirme querida a través de la búsqueda del amor de una manera desesperada, convirtiéndome en amante ocasional de unos y otros... O el espejismo de un amor renovado y siempre equívoco que llegaba a sentir por mi marido.

Nunca tendría palabras suficientes para agradecer a Pucci aquella entrega total. Esa que le llevó a ejercer del psiquiatra que yo necesitaba y al que por supuesto no tenía acceso en aquellos momentos. Lo que es absolutamente cierto es que, según pasaban las horas tan rebosantes de armonía, que se traducen en conversaciones presididas por el corazón y no por el intelecto, mi necesidad de proximidad física a mi benefactor se convertía en directamente proporcional a su dedicación. Yo era consciente de que, por puro agradecimiento, me encontraba con frecuencia tomando la mano de Emilio, aproximándome a su rostro un poco más e incluso, y en un mar de lágrimas, dejándome llevar por la necesidad que siempre tuve de sentirme protegida, descansando mi cabeza en su pecho. En principio para ocultar mi llanto, pero también para llegar a hacer mío ese calor humano que muy poca gente es capaz de transmitirte. Era entonces cuando él me dejaba hacer, como primera medida. Después me acariciaba la cabeza —para entonces recostada en su hombro— y tomaba mi rostro entre sus manos en un gesto tan amoroso como autoritario, con el que deseaba poner fin a una completa postración de mi persona.

Aquella misma primavera fui destinada por los miembros del Comité de la Cruz Roja a Albania. Se trataba de prestar mis servicios de enfermera en un hospital de campaña de dicho país. Si la vida me concedía la oportunidad de conocer a mis nietos, tendría una buena aventura para contarles.

La misma noche que fondeamos en la bahía de Vlorë —una noche de luna llena, estrellada y luminosa— naufragamos. Se trató de una coincidencia, puesto que, precisamente en aquellos días, papá se encontraba también allí inspeccionando unos pozos de petróleo y los ingleses pensaron que nuestro barco hospital, el Aquileia, era la residencia de mi padre y nos torpedearon, a pesar de que llevábamos no sólo la bandera de la Cruz Roja, sino también la enseña que distinguía a los barcos de enfermos del resto. Por fortuna, no había muchos enfermos en el Aquileia, puesto que, como acabábamos de atracar, estaba previsto que la mayoría embarcaran a la mañana siguiente. De otro modo, no quiero ni pensar la tragedia que podía haberse cernido sobre todos nosotros.

Permanecí un par de semanas más en Vlorë y después me dirigí a la ciudad albanesa de Dhërmi, donde se hallaba el hospital de campaña más moderno de aquel momento. Me sentía muy bien porque el ser testigo del dolor ajeno es un antídoto contra el propio egoísmo.

Tanto en estas misiones como en las que más tarde llevaría a cabo también como colaboradora de la Cruz Roja procuraba pasar inadvertida, aunque no siempre lo conseguía. No deseaba ser reconocida como la hija del Duce, pero cuando comprendí que mi pretensión era vana, si alguno de los enfermos, e incluso algunos de mis compañeros, se daban cuenta de que lo era, lo aceptaba sin mover un músculo de mi cara con el fin de que nadie hiciera diferencias con respecto a mi persona.

En el verano de 1942 fui destinada a Stálino, una ciudad de Ucrania que se encontraba en el camino hacia Stalingrado, y viajé allí en contra de la opinión del Führer. Era curioso que encontrara más resistencia en él para que fuera a Rusia que en mi propio padre o el mismo Galeazzo. Tal vez porque los dos últimos estaban convencidos de que, si yo había tomado esa decisión, nadie podría sacármela de la cabeza. Sin embargo, yo creo que, al menos por lo que se refiere a mi padre, le llenaba de orgullo el hecho de tener una hija tan aguerrida. Algo que para Hitler era totalmente incomprensible. Me telegrafiaba insistentemente para hacerme saber que aquella idea le parecía un auténtico disparate. Tampoco lo aceptaba enfocado como un acto de patriotismo, ya que, en su opinión, una vez en Rusia, y en caso de necesitar un rescate, sería complicado para nuestros mutuos países llegar hasta allí.

La batalla de Stalingrado se libró entre el 23 de octubre de 1942 y el 2 de febrero de 1943. Y tanto los alemanes como nosotros sufrimos una gran derrota frente al ejército ruso. Todavía en la actualidad, mientras relato este hecho que ha pasado a convertirse en histórico, las lágrimas corren incontinentes por mis mejillas. Temo ensuciar los folios en los que escribo llenándolos de rabia y de una humillación que traería consigo unas consecuencias tan dramáticas como inesperadas. Heridas que el mundo entero no podría olvidar jamás.

Capítulo 42

E

l día en el que los aliados desembarcaron en Sicilia, el 10 de julio de 1943, yo estaba allí colaborando con un hospital civil y, por cierto, en cama, con mucha fiebre. Mi temperatura era tan alta y sentía un malestar tan grande que no fui capaz de emprender viaje hasta dos días más tarde.

Cuando pude viajar me dirigí a Roma. En absoluto me sorprendió el amor con el que me recibió mi marido. Cualquiera hubiera pensado que habíamos sido la pareja ideal y que lleváramos años sin vernos. La simpática expresión de su rostro —no se trata de una apreciación personal, sino de una realidad irrefutable—, en los últimos tiempos un poco mofletudo, había variado y ahora tenía la cara afilada, con muy mal color. Sus preocupaciones se me hacían contagiosas. Me dolía su dolor. Hacía unos meses que había sido cesado por papá como ministro de Asuntos Exteriores y había sido nombrado embajador ante la Santa Sede, cargo que no ocuparía por mucho tiempo.

Entonces se podía palpar en la capital de Italia algo muy parecido a la falsa paz. Esa que se hace presente antes de las más cruentas batallas. Me sorprendí a mí misma escuchando con una total atención, como si de una novedad se tratara, lo que era característico de Roma: el repicar de campanas en todas y cada una de sus numerosas iglesias. Trataba de quitarme de la cabeza un pensamiento casi circular. Y es que asociaba su sonido con la fijación de que tocaban a muerto. Para colmo, en una esquina cualquiera de la ciudad oí entonar a un soldado alemán una de las canciones más tristes que conozco: Lili Marlene. La que, unos años después, interpretaría Marlene Dietrich. El alma se me vino abajo.

Me pareció una buena idea alejarme del insufrible calor romano. De la fantasmagórica ciudad que había encontrado a mi vuelta. Antes de dirigirme a Forli para encontrarme con mi madre y mis hijos comenté a Galeazzo la eventualidad de hacer después una escapada a Capri con la intención de descansar. Era allí donde mi marido y yo, a la vuelta de nuestro destino en China, nos habíamos construido una villa. Se trataba de una casa grande y cómoda. Pero lo que no tenía precio era su emplazamiento: se hallaba sobre un acantilado en Marina Piccola y quien viviera allí tendría la maravillosa sensación de estar embarcado. Un auténtico lujo del que yo disfrutaba muchísimo. Mi marido me aconsejó retrasar la escapada a Capri por pura precaución. Me instó, sin embargo, a viajar juntos a Forli a ver a nuestros hijos. ¡Menos mal que hice caso a su intuición! Las tropas aliadas ocuparon la isla inmediatamente y los ingleses transformaron nuestra casa en su cuartel general. Cuando llegaron los americanos, sin duda por la belleza de sus vistas, nuestra villa acabaría por hacer las veces de cantina.

Salimos hacia Forli a ver a mi madre y a los niños. Los encontré muy bien. Ajenos a la tragedia circundante, seguían creciendo y desarrollándose sin problema digno de mención. Me encantó disfrutar unos días de su compañía. Como suponíamos, estaban encantados junto a mamá. A ella también la encontré bien. Como si la distancia del Duce le hubiera otorgado la posibilidad de permanecer en una nube de amnesia, su sistema nervioso se encontraba infinitamente más templado que antes.

Galo regresó a Roma y yo me quedé en Forli con la intención de pasar cuatro o cinco días más con los niños y mi madre. Sólo habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde que me encontraba allí cuando mi marido, agobiado, se puso en contacto telefónico conmigo. Según me dijo, regresaba de una reunión del Gran Consejo Fascista. Yo desconocía que estuviera prevista tal asamblea. Galeazzo había oído un rumor que no se había hecho oficial. Se lo había comentado Grandi a modo de confidencia. Ignoro la razón por la cual a mí me sonó mal ese misterioso e inesperado encuentro a finales del mes de julio. Quizá —no sé si lo pienso ahora o lo hice entonces— el hecho de que fuera cosa de Dino Grandi, siempre tan intrigante, provocó en mí una gran inquietud.

Pronto nos enteraríamos de que resultó ser él quien decidió los contenidos de aquella histórica reunión del 25 de julio de 1943. Una vez confirmado que la derrota de Italia era irreversible, el fin que Grandi perseguía en aquella convocatoria consistía en colocar al Duce en minoría. En vista de la desconfianza que los miembros del Gran Consejo mostraron hacia mi padre, el rey se sintió libre para dar por concluida la etapa fascista del pueblo italiano y designó como presidente de gobierno del país a Pietro Badoglio; paralelamente, decidió preparar el armisticio de cara a los aliados. Mi marido manifestó su falta de confianza en mi padre al votar en contra de su persona. Y después firmó la orden del día que el rey fue improvisando. Con ello pretendían inhabilitarlo para que dejara de gobernar el país.

Cuando aquella noche Galeazzo me telefoneó a Forli para informarme —de manera subrepticia— de todo lo que había ocurrido, me resultaba imposible creerlo. Para entonces el fascismo, la política llevada a cabo por los alemanes y, en definitiva, el mundo tanto de mi padre como de mi marido habían producido en mi interior un inmenso desencanto. Otra cosa bien distinta era prestar mis servicios como enfermera intentando suavizar el dolor de mis compatriotas, de la misma manera que lo habría hecho por cualquier otro ser humano que se encontrara en una situación semejante. Pero tenía claro que aquello que estaba dispuesta a hacer por las personas ya nunca lo haría por la patria —concepto tan ambiguo y poco creíble— ni por ninguna determinada ideología. Nunca volvería a creer en las grandes palabras. Mi única pretensión era equilibrar mi improbable frivolidad existencial añadiendo a mi haber un mínimo de solidaridad humana.

A una hora muy tardía de la noche recibí una nueva llamada de mi marido. Nada más levantar el auricular, percibí hasta qué punto se encontraba sorprendido y en un estado anímico que podía ser calificado como alarmante. Nunca lo había visto tan abatido. Su educación era rígida y no permitía a nadie compartir sus penas cuando las tenía:

—El Gran Consejo ha durado muchísimo tiempo, Edda —me explicaba sin centrarse, como si estuviera pensando en otra cosa.

—¿Y?

—Parece que hemos sido bastantes los que no hemos renovado la confianza en tu padre.

—¿Votaste en contra? —No había en mi pregunta reproche de ninguna clase, sino una total ingenuidad. Una necesidad de confirmación.

—Sí, Edda. ¿Debo interpretar que te sorprende? —Se había dirigido a mí con una gran dulzura.

—No, en absoluto. Es que a veces parece que vivo fuera del mundo. Lo que pasa es que me da tanta pena de papá...

—Te entiendo, vida. ¿Cómo podría no hacerlo? Pero debes aceptar que no pueda traicionarme a mí mismo. Reconozco, con toda la humildad de la que soy capaz, todos y cada uno de los errores que habré cometido durante mi mandato. Pero nunca podría apoyar a una persona —por más que la aprecie— que, teniendo el gobierno del país en sus manos, ha cometido, en mi opinión, errores de mucho más calado que los míos propios.

—Dime, Galo, ¿papá sabía que se tramaba este golpe en su contra?

—No podría jurarlo, aunque creo que sí. Confieso que me ha impresionado su elegancia ante la derrota. Se quedó impávido, dando muestras de que aceptaba la situación. Y guardó para sí mismo toda la amargura propia de un gran perdedor.

Necesitaba ver a papá y abrazarlo contra mi pecho como nunca antes lo había hecho. Vivía el momento de su defenestración y, por tanto, era la hora de darle todo mi apoyo. De devolverle algo del amor que él había manifestado hacia mi persona a lo largo de toda mi vida. ¿Qué pensaría el Duce de la traición de Galeazzo? Estaba cantado que la relación entre ellos no podía acabar más que de una manera abrupta, pero nunca hubiera pensado que terminara con una violencia tan grande como la que se había producido en el Consejo. Y que, para colmo, las diferencias entre ellos se hubieran convertido en un asunto de dominio público. Es cierto que cuando volví de Sicilia me sorprendió mucho que mi marido me dijera que unos días antes papá lo había llamado a su despacho. No como continuamente lo hacía, sino con una cierta rigidez. Me contó que, para su sorpresa, se le quedó mirando largo y tendido a los ojos y, sin apartar su mirada de la de mi marido, preguntó:

—Y ahora... ¿qué vamos a hacer contigo?

—Se refiere el Duce... —respondió mi marido con tranquilidad, intentando quitar hierro a las difíciles palabras que su suegro le lanzaba— al futuro inmediato, ya que... al parecer me acaba de cesar como embajador ante la Santa Sede. ¿Me equivoco?

—No. Ha sido una reñida decisión. De un lado, el rey y Acquarone, partidarios acérrimos de tu persona, exigiendo la permanencia en la embajada y...

—Hitler del otro, queriendo que yo abandonara toda actividad, claro —se adelantó Galo.

—Bueno, no sólo Hitler me lo ha pedido.

—No hace falta que sigamos esta conversación, Duce. A mí no me queda más que agradecerle el tiempo en el que he podido servir a Italia bajo sus órdenes. Las cosas han cambiado. Me hago cargo.

Esta última conversación entre ellos no fue más que la confirmación de hasta qué punto se complicaban las cosas. No obstante, todo iría a peor en cuestión de días. Algo que en aquel momento parecía inimaginable.

Capítulo 43

Y

a aquella misma tarde la prensa se hacía eco, en portada, del conflicto vivido en el Gran Consejo. Los diarios vespertinos abrían sus páginas con unos titulares que jamás en la vida pensé podía llegar a ver: «¡Abajo el Duce!», «¡Abajo el rey!», «¡Viva el rey!», «¡Viva Badoglio!»... Habíamos pedido a mi madre que regresara a Roma con los niños en tren, puesto que ya no nos sentíamos legitimados para enviar un coche a buscarlos. Mis dos hijos mayores estaban muy inquietos; por fortuna, Marzio era aún pequeño para darse cuenta de nada. Me inspiró una infinita ternura el cariño que mi marido manifestó al recibir a los niños. Era evidente que en aquel momento tan duro para él nos necesitaba cerca a todos nosotros. En su actitud, además, yo podía captar una disposición asustadiza, frágil y de mucha inseguridad con respecto a sí mismo.

En las calles de Roma podían verse pancartas en contra de papá y ensalzando la monarquía. Lo que yo ignoraba, puesto que Galeazzo me lo había ocultado, era que mi padre ya había sido encarcelado. Mi marido, pálido como un folio, no hacía más que repetir: «Es durísimo lo que te he dicho, vida...». Me informó de que el encarcelamiento había tenido lugar en el propio Gran Consejo del 25 de julio. Era cierto que papá contaba con un montón de enemigos, es lo que suele ocurrir a toda persona que ostenta el poder y lo ejerce sin complejos de ningún tipo. Lo que más me impresionó fue que el rey estuviera deseando sacarlo de la escena política. Y encima por la puerta de atrás, como si se tratara de un delincuente común. Nunca podría perdonarle que no buscara una salida más airosa para el hombre que, equivocado o no, había luchado por Italia como lo que era, un auténtico patriota.

—¿Dónde se encuentra? —pregunté a Galeazzo sin intentar disimular la desazón que transmitía mi voz.

—En Roca delle Caminate —me respondió.

—Quiero verlo. No —me corregí a mí misma—. Necesito verlo.

—Es imposible, Edda. Sólo el intentarlo sería la imprudencia mayor que podrías cometer. Debes tener paciencia. Créeme que, antes que nada, debo volcarme en salvar tu vida y la de los niños.

—No acabo de entenderte. Y ¿qué va a ocurrir contigo?

—Eso ya lo veremos. Es imprescindible que de momento vivamos al día.

Desde el mismo instante en que llegué a Roma, y por indicación expresa de los escasos contactos encargados de la seguridad y próximos a Galeazzo, no salimos del palacio Chigi en un mes. Decidimos ocultar a mi madre el paradero del Duce y, por el bien de todos, resolvimos —con su aquiescencia, claro— que regresara a Forli con los niños. Pensábamos que allí estarían más seguros en todos los sentidos. Ella aceptó encantada.

Quise pensar que mis hijos se fueron tan contentos como ella lo hizo.

Fue una temporada dura y complicada para nosotros. Nuestros amigos se encargaron de suavizarla con su constante presencia. Naturalmente, unos eran amigos y otros sólo conocidos, incluso había quienes nos visitaban porque consideraban elegante tomar el té en nuestros salones. Y es que, al estar el país tan revuelto y como la vida social escaseaba, debía de parecerles todo un plan el venir a vernos. Luego podían comentar que lo habían hecho y jugar a íntimos...

Todos sabemos que la gente tiende a huir de la persona que pierde el poder. Pero, aunque permaneciéramos encerrados en casa, el destino de Galo producía aún una cierta inquietud, pues no sabían dónde ubicarlo. Y es que el 28 de julio se presentó a vernos el duque Acquarone. Había venido a ofrecer a mi marido que volviera a ser embajador ante la Santa Sede. Ni siquiera le dejó pensarlo. No quería escuchar nada que no fuera una respuesta afirmativa. Galo, a pesar de encontrarse muy entristecido con la suerte que había corrido mi padre, se plegó a aquella orden mal encubierta. El rey, naturalmente, estaba detrás de aquel inesperado deseo. Ambos considerarían a Galo, en todo momento, un hombre bueno y leal.

La relación entre mi marido y yo —cuando las personas que nos acompañaban desaparecían— volvió a ser una vez más la de dos personas unidas en la adversidad. Compartíamos sentimientos e impresiones con una sinceridad total, sin tapujos de ningún tipo. Si en los buenos momentos es importante contar con alguien con quien compartir las alegrías, me di cuenta de que era esencial no estar sola en aquellos tan malos por los que atravesábamos. Tanto es así que, después de aquella escaramuza en la que habíamos llegado casi a mantener relaciones sexuales, cuando él decretó algo tan raro como que era indigno de poseerme, la llama se reavivó entre nosotros. Después de un tiempo de convivencia diaria, mencionó el asunto con enorme sutileza. Con cualquier pretexto encontraba cada noche, incansable, una excusa para visitarme en mi habitación. Hasta que decidí romper el hielo al buscar el calor de su cuerpo, de nuevo, junto al mío.

—Edda —pronunciaba cada letra de mi nombre con una dulzura muy próxima al amor mientras tocaba con los nudillos la puerta de mi habitación en mangas de camisa al tiempo que se deshacía el nudo de la corbata—. Estaba a punto de meterme en la cama, pero llevo todo el día queriendo decirte que uno de mis pocos fíeles, a quien le encargo que recabe información para mí, me ha dicho que tu padre se encuentra físicamente bien y anímicamente parece que aguanta el tirón. Es que, como hemos estado todo el día rodeados por tanta gente...

—Gracias, Galo. Quiero pensar que es verdad, incluso sabiendo que por tranquilizarme eres capaz hasta de mentir. Y casi de cualquier cosa —respondí mirándole a los ojos y, seguidamente, comprobando la torpeza de sus manos, dije—: Acércate y déjame ayudarte, pues veo que acabarás por destrozar esa corbata tan bonita que llevas.

Se acercó con la mirada traviesa de alguien que ha conseguido lo que quería, en este caso llamar mi atención. Debía de estar bebiendo mucho esta temporada, pensé, pues los mofletes de colegial que le daban un aire simpático eran más grandes y rojizos que a mi regreso del último viaje. Como era lógico, se aproximó mucho a mí para que lo ayudara en tan sencilla tarea, que él, a veces, no sabía resolver. El olor de su piel, como siempre, era francamente agradable. Galeazzo siempre olía a hombre. Pero a hombre recién duchado, aunque no lo estuviera. Nuestros rostros se juntaron, y mientras yo olía el inconfundible aroma de su piel enjabonada con jabón mezcla de tabaco y menta, él no pudo resistir la típica tentación propia de un adolescente. Así, me robó un beso en los labios y me sorprendió el regusto agridulce que en ellos depositó. Seguro que había intuido que, después de tan larga y dura temporada, me pillaría con la guardia baja. Por eso continuó besando mis manos, mi cuello y el lóbulo de mi oreja derecha mientras introducía —con escasa resistencia por mi parte, la verdad— su lengua en mi boca. Al comprobar mi entrega, insistió en su deseo. Yo sencillamente me dejaba hacer. Con bastante gusto, lo reconozco.

Como él era un hombre tan grande y yo no oponía la menor resistencia, le resultó muy sencillo llevarme casi en volandas a su habitación. Una vez tendidos en su cama, mi excitación fue incrementándose hasta llegar a dejarme desnudar por él con una entrega total por mi parte. Ignoro cómo terminó de quitarse la corbata. Lo cierto es que unos minutos después ambos estábamos desnudos y el cuerpo de Galeazzo se hallaba debajo del mío. Fue entonces cuando intercambiamos caricias que podría llegar a calificar de desesperadas. Él me acunaba, incansable, entre sus amorosos brazos mientras nos reconocíamos el uno al otro como antes. De manera instintiva y dando yo por hecho que, una vez recostada en su pecho, nada malo podía ocurrirme.

Algo más tarde compartíamos un cigarrillo a la vez que sujetaba con su brazo derecho mi cabeza, que reposaba en su inmensa cama, y besaba de nuevo mi frente, mi pelo, cuando mirándome fijamente a los ojos que brillaban de dicha al borde de las lágrimas, me dijo con una enorme naturalidad:

—A pesar de todo, Edda, eres mía hasta tal punto que, aun sabiendo que has estado con otros hombres, no puedo sentir celos de ellos. Habrán besado tus labios, tu boca, todo tu cuerpo. También te habrán poseído con más pericia de la que hoy yo he mostrado. Pero nadie ha podido amarte como yo lo he hecho desde que nos conocimos.

—¡Pues lo has disimulado perfectamente, Galo! —exclamé para quitar hierro a tan espinosa y sincera confesión—. Si desde el primer momento me fuiste infiel... ¿Lo recuerdas o tienes amnesia, querido?

—Infiel, infiel... ¡Qué palabra tan aparentemente trascendental y, en este caso, vacía de contenido! —respondió sonriente a la vez que besaba indistintamente mis pezones que, como un resorte, se erguían como apenas recordaba que podían hacerlo—. El que me gustara coquetear con señoras no es tan raro, no es más que una reacción normal en el hombre.

—¿De verdad? —Mi concisión era una trampa para dejarle hablar a él, ya que si algo no podría reprocharle a Galo era su falta de sinceridad.

—No me has dejado terminar. Iba a añadir que de la misma manera que me parece normal el que a ti te divierta practicar el arte de la seducción que, con tanta frecuencia, llevas a cabo. Lo que de verdad me molesta es que te equivoques de sujeto. Siempre que te he visto ilusionada con otro hombre he pedido al cielo que te hiciera feliz. Al menos, el tiempo que estuvieseis juntos.

—¡Qué generoso eres! Terminarás por hacerme sentir culpable por no haber pedido al cielo lo mismo para ti.

—Tú sabes, y te lo recuerdo por si en algún momento se te olvidara, que jamás he dejado de asumir que eres la única mujer a la que verdaderamente he amado. Las demás fueron mujeres. Nada más y nada menos que mujeres de una noche o de cien. De esas que, según el deseo y las posibilidades, van y vienen... Pero comparar lo que siento por ti y por ellas es un disparate. Sé que tú no puedes decir lo mismo. ¡Qué le vamos a hacer!

—Creo que yo he sido mejor amiga tuya que amante. En China, recién casados, me sentí tan traicionada cuando me enteré de que me engañabas que una vez que decidí hacer lo mismo me tiré a degüello. Con la intención clara de no parar en barras. Lo siento —dije evitando su mirada emocionada.

—Sabes, vida, que no soy nada partidario de pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Pero no te quiero engañar. Sin duda sabiéndote tan brava, debería de haber tenido más cuidado con mis salidas. Unas salidas que para mí no tenían importancia alguna. Pero que comprendo que tú interpretaras como traiciones... Edda —dijo después de un bronco suspiro—, ¿tú me quieres?

—Sabes que los Mussolini no estamos emocionalmente preparados para hacer ese tipo de afirmación. Es muy difícil hacer tuyas unas palabras que nadie te regaló en la infancia.

Capítulo 44

L

levábamos casi un mes encerrados en nuestra residencia cuando un día, sin avisar, se presentó Filippo Anfuso. Nos aconsejaba encarecidamente que huyéramos a Alemania. A mí la idea no me convencía en absoluto. Para entonces, a pesar de que no le hubiera dicho nada a mi marido para no hacerlo sufrir más, Filippo me había desilusionado totalmente. Era un hombre que creía en el eje italo-alemán como si fuera un dogma de fe, cosa que también me ocurrió a mí y a muchísimas otras personas. Pero nadie como él se negó a hacer una crítica que pusiera en cuestión esa verdad a pesar de todos los acontecimientos que iban produciéndose y que a los demás nos hicieron ver las cosas desde una nueva y dolorosa perspectiva. Además, siempre se había hecho pasar por amigo íntimo de Galeazzo, quien apostó por él al nombrarle embajador en Hungría. El tiempo se encargaría de darme la razón, pues más tarde, ya bien instalado en la República Social Italiana como embajador en Berlín, no movería un dedo para evitar el final de mi marido, su auténtico valedor.

Ya no me fiaba de él y su obstinación —convertida en consejo aparentemente bienintencionado— respecto a la necesidad de huir a Alemania no me parecía adecuada. Además, en lugar de darse cuenta de hasta qué punto estaba Galeazzo destrozado por las indeseables consecuencias que había tenido para todos nosotros el Gran Consejo, el rato que estuvo en casa no hizo más que culpabilizarlo de asuntos varios. Yo iba poniéndome nerviosa, ya que mi marido estaba tan angustiado porque una serie de compañeros que habían votado, como él, en contra de mi padre habían sido fusilados —otros más espabilados consiguieron escapar— y por la suerte que había corrido papá que, con una frecuencia preocupante, pensaba en el suicidio. Menos de veinticuatro horas después fue el duque de Acquarone quien, en nombre del rey y en el suyo propio, nos visitó para aconsejarnos que abandonáramos Chigi cuanto antes. Sin hacer ni mención a la eventualidad de dirigirnos a Alemania.

Todo indicaba que nuestras vidas corrían peligro. Entonces sí comenzamos a pensar en la posibilidad de abandonar Italia. Continuábamos sin saber una palabra de mi madre o mis hijos, algo que me inquietaba sobremanera: las líneas telefónicas estaban cortadas y, en nuestro caso, también interceptadas. Pensamos ambos que podríamos escondernos en la Santa Sede y Galeazzo le escribió una carta al secretario de Estado del Vaticano. En su respuesta, tardía y ambigua, nos hizo saber —con palabras almibaradas— que le resultaba imposible concedernos el asilo político. En una segunda instancia nos pusimos en contacto con el embajador español en Roma, quien reaccionó de manera parecida. Con una pretendida amabilidad que no era más que una cursilería indigna de un hombre al que se le suponía el coraje que no tenía, respondió:

Sabe la condesa que para mí como persona civil y por ser ella, el hecho de acogerla en nuestra embajada sería un auténtico honor... Ahora bien, tal y como nos plantea el asunto, serían cinco las personas que tendrían que vivir aquí, por lo que no puedo darle una respuesta afirmativa. Cinco personas son muchas, y si por querer contentar a la condesa los recibiera a todos, estaría cometiendo una falta de responsabilidad que, como embajador de España, no puedo ni debo asumir...

Veía a Galo cada vez más hundido. Además el pobre hombre se daba cuenta de que al haber caído en desgracia, hasta sus más próximos —salvando honrosísimas excepciones—, aquellos que le habían aplaudido y reído sus gracias durante tanto tiempo, le volvían la espalda. Su moral caía más y más por momentos. Así, un día le dije, con un tono de voz firme para evitar que me viera preocupada, que iba a ponerme en contacto con los alemanes para pedirles que nos hicieran el favor de permitirnos abandonar Italia cuanto antes. También les haría saber que, una vez en Alemania, nuestro deseo era llegar a España.

—¿Vas a recurrir a los alemanes? —preguntó sorprendido—. No sé si me parece una buena idea, Edda. En este momento no soy más que escoria para todo el mundo. Una persona destinada a hundirse definitivamente.

—No digas esas cosas, Galo. Debemos intentarlo.

—Pero yo...

—No, no te preocupes. Lo haré yo, puesto que para mí es menos comprometido.

No paré hasta que encontré a Dollman, un buen amigo de Galeazzo y representante de Himler en Roma, y organizamos un encuentro secreto entre ambos. Estaba asustado de las consecuencias del Consejo, pero no le di mucho tiempo para manifestar sus impresiones, pues tiempo era, precisamente, lo que nosotros no teníamos. Fui al grano:

—Quería plantearle un hecho, Dollman; en cualquier momento mandarán detener a mi marido. Luego me arrestarán a mí. Y tenemos hijos pequeños... —No terminé la frase, pues pensé que mi mirada y mi tono de voz eran suficientemente explícitos—. Mire, lo que desearíamos sería llegar a España a través de su país.

—Haré todo lo que esté en mi mano, por supuesto. Ahora, si he de serle sincero, la tarea que me encomienda no resultará sencilla. De todos es sabido que la relación entre Hitler y el conde no puede considerarse buena.

—No tenga duda de que mi marido podrá explicar al Führer lo que él necesite saber. —Era preciso que tendiera un puente entre ambos.

—Insisto en que no me parece fácil conseguirlo. Pero como le he dicho, condesa, no dude de que haré todo lo posible. La mantendré informada —dijo con brusquedad a modo de despedida.

Por supuesto, suavicé las palabras de Dollman cuando le informé a mi marido de nuestra conversación. Cada día que pasaba lo encontraba más deprimido. No dejaba de apuntar la posibilidad del suicidio por la suerte que había corrido mi padre. A mí, el oírlo me producía un desasosiego enorme. Para intentar tranquilizarme, pensaba que todos aquellos que anuncian una decisión semejante suelen ser, precisamente, los que no la llevan a cabo. Pero el miedo me atenazaba y, de hecho, pasaba junto a él días y noches. Cuando al fin conseguía ponerme en contacto con mi madre y nuestros hijos en Forli les ocultaba, por supuesto, los difíciles momentos por los que estábamos atravesando.

Ante tanta impotencia estuve a punto de inventarme una noticia relacionada con papá para procurar algo de sosiego a Galeazzo. Por fortuna no hizo falta. A través de la manicura de la princesa Mafalda de Saboya, hija de Víctor Manuel III y casada con el príncipe Felipe de Hesse, me llegó un mensaje muy tranquilizador: «Si por cualquier razón habla con la condesa Ciano, haga el favor de decirle que su padre está bien...». Gesto que agradecería en el alma durante el resto de mi vida.

Para entonces, y con la esperanza de que los alemanes podrían echarnos una mano, me llené de valor e informé a mi madre de que le enviaría un automóvil con objeto de traerlos a todos a Roma.

A finales de ese mismo mes de agosto apareció en nuestra casa un hombre con un ramo de rosas en las manos para mí. Inmediatamente comprendí que se trataba de una estratagema de los alemanes que daban respuesta a mi conversación con Dollman. Me dijo en un susurro que se presentaba de esa guisa para, si fuera necesario, hacerse pasar por un admirador mío. Sin darme tiempo a responder me ordenó que preparara a los niños cuanto antes. Yo los acompañaría, pero mi marido saldría un rato después para evitar la posibilidad de que nos detuvieran a todos. A pesar de que hacía calor, a los niños les puse encima mucha más ropa de la que, por temperatura, necesitaban. No teníamos ni idea de cuál sería nuestro próximo destino y, sin duda, es preferible quitarse ropa que necesitarla y no tenerla. Unos minutos después, tanto los niños como yo misma estábamos dispuestos a salir de casa. Me aterraba dejar solo a Galo, que nos veía irnos con una mirada que venía a ser una despedida en toda regla. Me preocupé hasta un punto tal que, obnubilada por mi miedo a perderlo, pregunté a aquel misterioso ser a quien hubiera calificado de impasible, con mucha osadía:

—¿No es posible que el conde Ciano venga ahora con nosotros? —Y lo hice sin la menor esperanza de conseguir una respuesta afirmativa.

Me miró a los ojos y, como si no contara con tiempo para dudar, después de un breve silencio, respondió:

—Bien. Que venga con nosotros. Así —ahora hablaba para sí mismo— evitaremos un viaje. Luego puede ser más complicado volver a recogerlo.

En la calle se encontraba el automóvil en el que todos nosotros subimos. Lo guiaba un soldado y el asiento del copiloto lo ocupaba el misterioso hombre de las flores. Cruzamos las calles más céntricas de Roma hasta alcanzar la embajada alemana, en la que fuimos acogidos. No diría con simpatía. Sí con corrección, pero a lo bruto —corrección germana—, lo que me pareció suficiente. Dos horas más tarde, el mismo soldado que nos había dejado en la embajada alemana nos condujo hasta el aeropuerto. Faltaban minutos para que nuestro avión despegara y eran ahora tres o cuatro ayudantes de campo junto a dos secretarios de embajada quienes nos hicieron subir por las escalerillas. No tuvimos tiempo de hacer preguntas ni de requerir confirmaciones.

Nosotros estábamos convencidos de que, como había pedido yo a Dollman, viajaríamos desde el aeropuerto de Roma al de Madrid.

Acabábamos de cruzar los Alpes y ya los niños en sus asientos habían caído en un profundo sueño, cubiertos con unas mantas que nos había proporcionado la tripulación al acomodarnos en los asientos. Confirmaba con repugnancia que estas eran un nido de pulgas cuando Galo se acercó a mí para comunicarme que no volábamos a España. No pude siquiera reaccionar. Mi marido, fuera de sí, se dirigió de inmediato a la cabina en la que se encontraba el comandante del avión con el fin de pedir explicaciones. Fue uno de esos momentos en los que mi corazón quedaba taladrado cuando comprendí que Galo, acostumbrado a dirigir, a representar el mando, no estaba concienciado aún de que el tiempo de las exigencias formaba ya parte de nuestro pasado.

Como había imaginado, en pocos minutos Galo regresó a su asiento, enfadado como un puma:

—Nos llevan a Múnich, Edda.

—¿A Múnich? —pregunté sorprendida.

—Dicen —Galeazzo hizo hincapié en esta palabra al contarme la novedad, como si él la pusiera en duda— que desde Múnich volaremos a España.

A media tarde aterrizamos en el aeropuerto de la ciudad alemana. Otro soldado, que de tan silencioso parecía mudo, nos condujo a una casa a las afueras. La casa era bonita y estaba rodeada por un cuidado y hermoso jardín. Los niños se sentían felices con la novedad. Galo, tan ansioso que temí que le diera un ataque al corazón. Yo, impotente, ignoraba cómo quitar importancia a un hecho tan grave: de momento, nos encontrábamos aislados en un agradable exilio. Pero nuestro desconcierto era angustioso hasta el extremo.

A la mañana siguiente, temprano, nos vino a ver Kaltenbrunner —jefe de los servicios de seguridad pertenecientes a las SS— y, sin siquiera tener que hacerle pregunta alguna con respecto a nuestro paradero, nos informó de que en cuanto nos fotografiaran con el propósito de tener listos nuestros pasaportes, nos trasladarían a Madrid. Además, en nombre del Führer, me hacía saber que mi padre había sido liberado. Me quedé sin palabras. Pero mis ojos se llenaron de lágrimas.

La situación de Italia había cambiado. Por una parte, los aliados dominaban el sur hasta Roma. El norte, Roma incluida, seguía en poder de los alemanes, quienes, como no se fiaban de los italianos, sobre todo del nuevo presidente, Pietro Badoglio, los relevaron de la defensa y organizaron la liberación de papá, al que repusieron en el poder. Una vez libre y con el apoyo de Hitler mi padre fundaría la República Social Italiana, también conocida como República de Saló porque fue en esa ciudad donde se instaló el gobierno.

Pero eso yo aún no lo sabía, lo único que entendía era que mi padre había vuelto y podría interceder por nosotros ante los alemanes. Pensé que aún había esperanza.

Capítulo 45

N

o volvieron a decir una sola palabra sobre nuestro deseo de viajar a Madrid. Galo y yo comenzábamos a sospechar —sin mencionarlo, claro— que los alemanes nos habían mentido, y pronto nos enteraríamos de que estábamos en lo cierto. Para colmo, yo gozaba de una cierta libertad y podía salir de vez en cuando con un amigo que vivía junto a nosotros a tomar un café. Pero Galeazzo no tenía esa suerte. Siempre supimos que estaba vigilado y se le había prohibido expresamente salir de la vivienda que nos habían adjudicado.

Poco a poco iba descubriendo lo que desde hacía tiempo suponía: el Führer, quien, como ya he dicho, mostraba una sincera simpatía hacia mi padre y hacia mí, abominaba de Galeazzo. Llegó un momento en que ya apenas podía disimular mi certeza ante mi marido. Él, a su vez, una de tantas largas noches en las que no podía dormir, se quitó la careta que solía llevar para evitarme más preocupaciones y sufrimientos:

—Edda, no creo descubrirte nada si te digo que no sólo nos impedirán ir a España, sino que, además, cada día que pasa estoy más preocupado por todos nosotros.

—¡Qué exagerado eres! —comenté de la manera más superficial de la que fui capaz.

—Te lo digo completamente en serio. No hablo de la vida de tus padres, que ya están a salvo. Pero sí de la nuestra. O en el mejor de los casos de la mía. Por eso debo pedirte un enorme favor, tienes que hacer algo que creo imprescindible para evitar que estos bárbaros me liquiden en cualquier momento.

—¿A qué te refieres?

—Mis diarios —replicó hundido— son lo único que podría salvarnos de esa eventualidad.

No lo dudé por un momento. Yo podía ser apresada por los nazis, incluso con mis hijos, pero en el caso de mi marido lo que cabía esperar con respecto a su futuro era infinitamente peor. Por tanto, no iba a hacerme la sorprendida para que tuviera que darme más explicaciones sobre el temor que lo atenazaba y por el que, a la vez, se sentiría avergonzado. En principio, papá se negó a permitir que viajara a Italia, aunque al final conseguí convencerlo.

Abandoné Alemania rumbo a Roma con un número grande de personas pertenecientes a la Cruz Roja alemana y con un sacerdote que, al parecer, había recibido el encargo de vigilarme veinticuatro horas al día, del que no me fue difícil ir zafándome poco a poco hasta perderlo prácticamente de vista.

Lo primero que hice al llegar a Roma fue dirigirme a la casa del tío Gino, un hermano de mi suegra a quien Galo me había dicho que le había confiado los diarios. Yo le tenía mucho cariño, y en más de una ocasión había recurrido a él en busca de su apoyo cuando, al atravesar un trance relacionado con el juego —ludopatía intermitente, por no adornarlo—, la suerte no me había asistido, haciéndome perder grandes cantidades de dinero. Cantidades a las que me resultaba imposible hacer frente. Y que me negaba a confesar a Galeazzo.

Caminaba aprisa por Via Veneto hacia su casa cuando de pronto lo vi venir hacia mí. Esa casualidad me pareció un buen augurio, y después de saludarnos afectuosamente, le expuse el motivo de mi viaje. Tío Gino me contó que, con la intención de que los diarios estuvieran a buen recaudo, había cavado él mismo un hueco en una de las tierras de su finca en Livorno —junto a la casa de mi suegra— donde los había depositado. Así que salí de inmediato hacia Livorno para hacerme con ellos cuanto antes.

Pero cuando llegué ya no estaban. Lo único que vi en el lugar indicado fueron las huellas que habían quedado en la tierra después de que unos campesinos, posiblemente intrigados al ver que algo sobresalía, excavaran y se llevaran los cuadernos. Ignoraba si su acto tenía un fin más allá de la pura curiosidad, puesto que casi todos los habitantes del pueblo eran analfabetos. No me sentía con fuerza para continuar viviendo con tanta incertidumbre. Me encontraba muy sola y frágil. Telefoneé a Emilio Pucci para que me acompañara a casa de mi suegra —ya que me resistía a visitarla sola y someterme a un eterno cuestionario al que no podría dar respuestas—, por si aún estaba a tiempo de recuperarlos.

Como el buen amigo que era, Emilio no se hizo esperar. En pocas horas estaba junto a mí, lo que me produjo un alivio indescriptible. De inmediato fuimos a ver a mi suegra, que sabía ya por su hermano que los diarios de su hijo habían desaparecido; pero al ver el interés con que los buscábamos se le ocurrió algo estupendo: ofrecer en la hoja parroquial de Livorno una recompensa a la persona que los encontrara, simulando que el interés que por ellos mostraba no era otro que recuperar un recuerdo familiar.

Mis nervios se resentían con todas estas emociones. Tenía la sensación de haber aguantado mucho, y una vez que dejé de sentir la necesidad de hacerme la fuerte de cara a mi marido, me hundí. Creo que ya no podía resistir tanta tensión y necesitaba dejar de fingir, al menos por unos días.

Emilio me vio muy mal; delante de mi suegra no dijo nada, pero cuando salimos de su casa confesó sentir una gran preocupación por mi salud.

—Hazme caso. Te digo que no estás bien. Tienes que hacerte un reconocimiento médico.

—Sí, sí —respondí nerviosa, aferrándome a su mano y con un llanto avergonzado por exhibir mi lado más débil—. Pero ¿cómo quieres que esté? ¡No sabes el horror que hemos vivido y continuamos viviendo! Días y días encerrados en un piso, sin tener idea de si mis padres y hermanos seguían o no con vida. Conscientes de que todos nosotros estamos en peligro, sobre todo Galo...

—¿No exageras algo? —Trataba de quitar importancia a mis palabras.

—No, en absoluto. La amenaza es velada, puesto que no dan la cara, pero tengo las peores sospechas sobre los planes que pueden albergar Hitler y sus secuaces para Galeazzo...

Tres días más tarde, por suerte, aparecieron los diarios de mi marido. Se encontraban en un prado cerca del pueblo y habían sido robados por los mismos campesinos que, probablemente, se encargaban de custodiarlos por orden de Gino. Pensé que jamás los perdería de vista. Que permanecerían junto a mí hasta que mi marido decidiera si consideraba más conveniente entregarlos a los ingleses o a los americanos. Ambas posibilidades eran las que él sopesaba constantemente.

Había vivido los últimos días pasados en Italia con una enorme ansiedad. Sin dormir y, por supuesto, incapacitada para comer ni tan siquiera un poco. Y además estaba sola, porque Pucci había tenido que correr junto a su padre, enfermo en Florencia, tras recibir una alarmante llamada telefónica.

Ya con los diarios en mi poder abandoné la casa de mi suegra y me dirigí a Roma. Una vez allí telefoneé a diversas personas que yo consideraba verdaderas amigas para exponerles mi problema: no tenía dónde pasar la noche y esperaba que alguno de ellos pudiera acogerme en su casa. Absolutamente todos aquellos con los que pude hablar y explicar mi difícil situación inventaron excusas para evitar hacerme un hueco bajo su techo.

Viví como una gran humillación el verme obligada a asumir que un número tan grande de seres que me habían bailado el agua durante tanto tiempo me trataban ahora como si fuera una auténtica apestada. Era preciso aceptar el dolor que me producía ver cómo negaban el pan y la sal a aquellos que, como a nosotros, consideraban defenestrados. Así, me vi obligada a pasar la noche en una estación de ferrocarril, a pesar del frío espantoso que hacía. No tardaría en tener constancia de que de toda aquella sociedad que tanto nos había alabado, únicamente los Pessina, tres más y, por supuesto, Pucci nos mostrarían en todo momento una desinteresada amistad.

Capítulo 46

P

asé la noche sentada en un banco de la estación sin poder descansar. ¡Qué diferencia entre aquel duro banco y las lujosas suites en las que solía alojarme en otros tiempos!

Por la mañana deambulé sin rumbo por las calles y por la tarde, como había prometido a Emilio, acudí a la consulta del doctor Frugoni. Quedó muy impresionado al reconocerme. Mi delgadez era verdaderamente anómala. Pesaba menos de cuarenta kilos y procedió a ingresarme en una clínica cerca de Parma.

Tres días más tarde, después de haberme examinado a fondo, me diagnosticaron una anemia perniciosa. Emilio Pucci —inmediatamente después de haber enterrado a su padre— se presentó de nuevo y permaneció junto a mí como si fuera una columna. Yo le decía que estaba en buenas manos, que ya había hecho mucho por mí y debería regresar a su casa, pues yo estaba perfectamente atendida. Pero pienso que me veía tan frágil, tan derrotada, que se negaba a obedecerme. El diagnóstico era grave. Era fundamental atajarlo, puesto que el mal podía acabar convirtiéndose en leucemia.

Emilio trataba de entretenerme con el difícil cometido de que mi estado de ánimo mejorara. No sólo era inmensamente inteligente. Podía ser definido como un hombre culto, interesante, dotado de una enorme facilidad de palabra. De modo que charlábamos con la confianza y el conocimiento del otro que otorga el haber compartido un amor ya sublimado que, en un determinado momento, llegó a ser tangible, físico. Admito que una de las cosas que más me amargaban por entonces era la preocupación que sentía por la terrible situación de mi marido. Por cómo lo estaría pasando él, encerrado, solo, y bajo una amenaza que desgraciadamente cada día era menos velada.

Esta preocupación dejó de tener vigencia unos días más tarde para convertirse en algo más difícil de asumir. Galeazzo había sido enviado de vuelta a Italia e internado en la cárcel de Verona, junto con los demás detenidos por haber votado contra mi padre en la reunión del Consejo Fascista. Iba a celebrarse un juicio y casi con toda seguridad los acusados iban a ser condenados. Además del pavor que le inspiraba esta idea, que continuamente tenía en la cabeza, rechazaba la posibilidad de ser fusilado. Consideraba, como buen hijo de militar, que morir de esa manera era sinónimo de una absoluta falta de dignidad y prefería suicidarse, idea que debía de asociar a una definitiva liberación. Yo me negaba a aceptar tal cosa y le enviaba notas manuscritas, haciendo al redactarlas un esfuerzo ímprobo para convencerlo de que era mucho más indigno suicidarse que agotar las posibilidades de vivir. Mi intención era, por supuesto, ganar tiempo.

Al cabo de un par de semanas de constante insistencia por su parte, lo vi tan abrumado que, aprovechando mi estrecha amistad con un médico, y a través de Frau Beetz, una mujer que lo acompañaba desde Alemania y que yo aún no sabía quién era —más tarde descubriría que era agente de los servicios secretos alemanes—, conseguí hacerle llegar un pequeño frasco de cianuro. Era muy consciente de que corría un riesgo. Pero me dije que el hacerlo también era una manera de serle leal, de aceptar sus deseos por encima de cualquier otra cosa. Por tanto, consideré el envío como otra forma de amar muy distinta a la que se conoce habitualmente. Además tenía la esperanza, por irracional que esta fuera, de que tal vez la angustia de mi marido remitiera sólo por el hecho de contar con un sistema seguro para quitarse la vida. Incluso pensé que esa seguridad podía llegar a tranquilizarlo hasta el punto de hacer que revisara tan trágica decisión.

Todos estos contactos tenían lugar a base de notas que intercambiábamos a través de Frau Beetz, que, a pesar de todas mis sospechas, parecía estar de nuestra parte. No negaré que la mía fuera una intuición típicamente femenina, de persona enrevesada pero muy vapuleada por la vida y convencida de que nadie regala nada. Desde el primer momento no me cupo la menor duda de que esa mujer estaba enamorada de Galo. Lo que no dejaba de ser una suerte con la que nunca hubiéramos esperado contar.

Con la perspectiva que otorga el paso del tiempo, comprendí que, viéndose cercado, mi marido habría bebido el frasco de cianuro que en su momento le hice llegar. Lo que nunca conseguiría averiguar es si fue Frau Beetz quien cambió el cianuro por alguna otra sustancia o si el propio médico que me lo entregó metió algo inocuo en lugar del veneno que yo, desesperada, le había exigido.

Intercambiábamos por entonces unas notas escritas en clave, algo parecido al morse, por si las interceptaban. A través de ellas me fui enterando de sucesos importantes que habían tenido lugar en Múnich después de mi viaje a Roma. Galeazzo, una vez solo, procuró por todos los medios volar a España. Veía su vida acabada porque estaba convencido de que los alemanes iban a matarlo y se jugó todo a la única carta con la que contaba: a cambio de abandonar Alemania, confesó a Hottl, mayor de los servicios secretos nazis, que su mujer había inventado una coartada para volar a Italia con el fin de recoger sus diarios. Unos diarios que había escrito durante todos los años en los que fue ministro de Exteriores y que yo, con toda seguridad, llevaría conmigo o, si no podía hacerlo, se los haría llegar a él. Le explicó que en sus páginas quedaba meridianamente claro que habían sido los alemanes quienes habían presionado a Italia para que declarara la guerra.

Más tarde me diría: «De haberlos tenido en mis manos, tal vez lo habría convencido. Pero al no contar con ellos no hacía más que venderle humo. Una posibilidad por la que, como es lógico, Hottl no iba a arriesgar nada, máxime cuando su superior inmediato no era otro que Kaltenbrunner, jefe del servicio de seguridad de las SS».

La primera intentona de comprar su vida con los diarios se vino abajo. También nosotros como matrimonio nos habíamos convertido en dos seres abominables para los alemanes.

Al fin supe, por medio de una nota de mi marido, que Frau Beetz —su auténtico nombre era Hildegard Burkhardt— era la mujer de un coronel de aviación alemán y había llegado con las SS a Italia, acompañando a Galo para que ingresara en la cárcel de Verona. Su cometido no sólo consistía en vigilarlo muy de cerca, como yo había imaginado, sino que iba mucho más allá: hacerse amiga de él e incluso seducirlo a sabiendas de su afición por las mujeres con el objeto de sacarle alguna información relacionada con sus cuadernos a fin de llegar a recuperarlos. Esto me reafirmó en mi tesis. Se había enamorado de él.

No tendría mucho tiempo para vivir ese siempre ilusionante sentimiento.

Capítulo 47

V

i a Galeazzo por última vez el 12 de diciembre de 1943, pocos días antes de que fuera fusilado.

Aproveché el abrazo que le di para decirle que los niños se encontraban ya a salvo en Suiza. Por su expresión pude comprobar que le quitaba un gran peso de encima.

Mi hermano Vittorio fue quien se ocupó de regresar a Italia con nuestros hijos y decidió, de acuerdo con Pucci, que siguieran viaje a Suiza, donde quedaron a salvo de los alemanes. Este hecho nos procuraba una gran paz dentro del horror que vivíamos. Pucci, siempre tan humilde, cuando yo le agradecía el riesgo que había corrido al poner a salvo a mis hijos insistía en dejar claro que todo ello había sido posible gracias, sobre todo, a la habilidad del nuncio apostólico de Berna. Lo cierto es que, una vez cruzaron la frontera, fueron alojados en un convento de Neggio, un pueblo perteneciente al cantón del Tesino.

El día de Navidad volví a la cárcel acompañada por Pucci, pero me prohibieron ver a Galo. La visita que teníamos concertada había sido cancelada sin que nadie me hubiera informado sobre el cambio de planes.

Al parecer, todos estaban convencidos de que el director del presidio no tardaría en recibir la petición de gracia de papá a favor de mi marido, pues nadie dudaba de que el Duce otorgaría la amnistía a su yerno. Pero lo cierto es que el ansiado papel no llegaba. Más tarde se diría que fue Pavolini el culpable de ocultar a mi padre la situación desesperada por la que atravesaba Galeazzo.

Enseguida me informaron de que tanto Pavolini como Anfuso habían pedido la muerte de mi marido; pero esto no fue todo lo que me vi obligada a descubrir aquel día. Con la piedad que lo caracterizaba, Emilio intentó convencerme para que abandonara la idea de ver a Galo. Yo lo escuchaba sin comprender y de pronto todo se oscureció para mí. Únicamente puedo recordar los brazos de Emilio sujetando mis hombros y puedo ver sus ojos buscando mi mirada mientras me obligaba a apoyar la cabeza contra la pared de una sala destartalada y mugrienta en la que yo insistía en mi propósito.

—Edda, escúchame. Como te quiero, te entiendo. No dudes ni por un segundo que sé cómo te sientes. Pero tienes que creerme. Es inútil el desgaste emocional del que estás siendo víctima y lo peor es que no va a servir de nada. No van a permitirte ver a Galo.

—¿Por qué? —pregunté yo con el hilo de voz que conservaba.

—Porque me consta que no cejarán en su empeño. No vas a arrancarles el menor gesto de empatía porque tienen órdenes muy concretas, antagónicas a la misericordia. Y aunque quisieran no pueden pasarlas por alto.

—No acabo de entenderte, Emilio —dije presintiendo lo peor.

—Salgamos de aquí. Por mucho que me cueste, te contaré las malas noticias de las que acabo de ser informado.

Me rendí ante las palabras de mi amigo. Abandonamos el presidio para dirigirnos a su automóvil en silencio mientras me agarraba del brazo con fuerza. Me dijo que íbamos a buscar algún lugar para almorzar y entrar en calor, lo que no resultó tarea sencilla, pues como era el día de Navidad la mayoría de los restaurantes habían cerrado. Él estaba cada vez más pálido y yo, con un indescriptible dolor en el alma, no podía controlar un castañeteo de dientes imparable que posiblemente comenzó por el frío y persistía por los nervios. Me resultaba insoportable el imaginar a Galo solo en una celda, con el cuerpo y el alma congelados... Al fin vimos un salón de té abierto y Emilio aparcó. Parecía aterrado, posiblemente porque temía mi reacción. Pero estaba decidido. Paró el motor y me dijo en un susurro:

—Antes de salir quiero decirte algo. Habría dado media vida por no ser yo el mensajero al que siempre se acaba por tomar manía, pero asumo que me ha tocado comunicártelo...

Su voz comenzó a romperse y entonces, como el que se toma la medicina amarga de un trago, me miró con lágrimas en los ojos.

—Emilio, me estás asustando —acerté a decir confusa.

—Me han dicho que una persona a la que denominan X ha confesado que tu padre ha decidido llevar a efecto el proceso. Los hombres que están presos en la cárcel de Verona serán fusilados en unos pocos días.

Una incredulidad total embargó mi alma. El horror me impulsaba a exigir a Emilio que compartiera dicha perplejidad conmigo. Creo que sufrí un ataque de histeria porque, llorando a lágrima viva y gritando, no hacía más que pedir a mi amigo:

—No me mientas. No es verdad lo que dices.

—No te miento, Edda —contestó él, dando rienda suelta a su llanto contenido.

—No digo que mientas. Puede que te hayan dado una información errónea. Incluso malintencionada.

—Mira, querida, el director de prisiones me mostró el telegrama que había recibido de tu padre y...

—Te entiendo, sí. Te entiendo. Pero en estos tiempos hasta los telegramas pueden ser falsos. No hay que fiarse de nadie. De nadie en absoluto —repetía yo de manera obsesiva, casi inconsciente.

La noche se nos echó encima camino de ninguna parte. No abandonamos el habitáculo de su automóvil en horas. Yo pasaba de la desesperación a la desconfianza, para acabar, inevitablemente, en un silencio del que apenas podía ser rescatada. Sentía la apremiante urgencia de ponerme en contacto con mi padre. Emilio, haciendo un esfuerzo de realismo por cruel que a mí me pareciera, intentaba hacerme comprender que eso sería inútil, que mi padre me ocultaría información sobre la realidad de sus planes. Pero yo era una criatura asustada y necesitaba al menos oír su voz por si captaba algo en su tono que pudiera confirmar o negar la atrocidad de la que me hablaba Pucci.

Mi desasosiego y la cruda meteorología aconsejaron —a pesar de que la prudencia de Emilio consideraba una temeridad que me dejara ver— que pasáramos la noche en un hotelito agradable y sin pretensiones en medio del campo. La imagen que de mí misma ofrecí al llegar a la recepción no debió de ser la mejor:

—Buenas noches, ¿tienen ustedes teléfono? —Imposible disimular toda la carga de ansiedad con la que hacía la pregunta.

—Si te pido discreción máxima para que no seas reconocida por nadie, hazme el favor de no presentarte así en un lugar público. ¿No te das cuenta de que llamas la atención sin necesidad alguna?

—Es que no puedo quedarme en este hotel si no hay teléfono. Debo encontrar a papá cuanto antes.

—No me tengo por alguien especialmente sagaz, pero en estos momentos debes seguir mis humildes consejos. Mi cometido ahora es mirar por tu vida.

Cuando cerramos la puerta de la habitación que nos habían asignado me abrazó. Su abrazo fue tan cálido, tan acogedor, que por un momento me distraje pensando que mi amigo, gracias a su entrega, había conseguido algo tan difícil como que yo me sintiera acariciada por él interiormente. Y es que, de ese modo, contenía mi dolor contra su pecho.

Sin mirar el reloj siquiera me puse a buscar al Duce por tierra, mar y aire. Lo busqué de manera oficial y privada. Nadie estaba en disposición de ofrecerme la más mínima información sobre su paradero. Pronto advertí que mentían como bellacos. La sorprendente ignorancia que mostraban no era más que un auténtico pavor a cometer una indiscreción que podría costarles muy cara. Pucci me instaba a abandonar una misión tan agotadora y sin futuro. Según me decía, sería mucho más práctico que desistiera de buscar a mi padre y le permitiera prepararme un baño caliente para después cenar algo y, sin retrasarme un minuto más de lo preciso, procurar por todos los medios conciliar un sueño reparador.

Me juraba una y otra vez que era fundamental que descansara. Y es que mi agotamiento se hacía patente y, a ratos, me costaba un gran esfuerzo el mero hecho de permanecer con los ojos abiertos. Pero cuando racionalmente me disponía a seguir la propuesta de Emilio, un pensamiento recurrente me recordaba que mi única obligación consistía en localizar a mi progenitor cuanto antes. Había hablado con él por teléfono el 12 de diciembre, el mismo día en que había visto a mi marido por última vez. Lo encontré esquivo y como avergonzado de verse obligado a mostrarme una parte tan vulnerable de sí mismo.

—Papá —había dicho yo conmovida sólo por escuchar su voz—, vengo de ver a Galo que, como sabrás, se encuentra preso en la cárcel de Verona.

—Sí, hija, lo sé. Lo siento mucho. Pero no te preocupes —trataba de convencerme con un poso de inseguridad en cada palabra que pronunciaba que me resultaba apenas reconocible—. Se están llevando a cabo gestiones al más alto nivel para su excarcelación. Debes estar tranquila. —Mientras lo escuchaba, sentía que sus palabras quedaban muy lejos de mí, de nuestro problema.

—Papá —acerté a implorar aún—, te siento ausente. ¿Te encuentras bien?

—Claro, Edda. Lo único que te pido es sosiego. Tú, que me conoces, sabes que a lo largo de mi vida he sido capaz de lograr cosas mucho más complicadas que la que ahora nos incumbe. Confía, hija. —En lugar de tranquilizarme, estas dos palabras me sonaron a impotencia manifiesta.

—No hay tiempo. Se acaba el tiempo, padre. —Creo que no era yo quien hablaba, sino mi subconsciente.

Y al dar por terminada la breve y clarificadora conversación telefónica, quedé paralizada, con la vista fija en aquel teléfono negro, igual a todos los de aquella época. Como si, de alguna manera, pudiera recuperar a mi padre y la seguridad que en tantos casos él me había proporcionado a lo largo de mi vida a fuerza de mirar suplicante los pequeños agujeros que perforaban el auricular. Acto seguido, al contemplarme a mí misma de aquella guisa —muy próxima a la fina línea que separa el equilibrio de la locura—, me dije que la imaginación siempre me jugaba malas pasadas. Que mi obligación primordial había cambiado y consistía en controlar mis nervios. De otro modo, cualquier cosa que hiciera la haría mal.

Sacudí la cabeza para apartar de mí esos recuerdos y volví a centrarme en mi problema. Nadie se atrevería a darme razón de mi padre, así que no me quedó más opción que escribirle una carta. Quizá no llegara a sus manos, pero si la escribía al menos existía la posibilidad de que la recibiera, pues alguien podía hacérsela llegar de forma anónima, alguno de esos hombres que tiempo atrás habían gozado de su confianza y protección y que ahora no querían verse implicados en una misión que, a todas luces, consideraban comprometida.

Papá querido:

Llevo días tratando de ponerme en contacto contigo sin conseguirlo. Algún motivo que ignoro se interpone entre nosotros. Aquellos que hace sólo unos meses besaban por donde pisabas hoy me impiden, con su cobarde silencio, conocer tu paradero. Me pregunto si esta especie de complot va contra ti, contra mí o contra ambos.

Espero que alguno de ellos —sin significarse, claro, de incógnito— te haga llegar esta carta. A ver si tengo esa suerte. Y sobre todo, a ver si te llega a tiempo.

Como te dije en la última conversación telefónica que mantuvimos hace tan sólo un par de semanas, me acerqué a la cárcel de Verona a ver a Galeazzo. Ayer, día de Navidad, regresé al penal con la misma intención, pero no hubo manera humana de verlo. Cuando exigí una explicación medianamente coherente que justificara tan tajante negativa, me informaron de que mi propio padre les había exigido cumplir esa orden. Algo que, en principio, no pude creer. Antes que nada porque me cuesta imaginar que precisamente tú desearas infligirme un daño tan bárbaro y mezquino.

Emilio Pucci me acompañaba y en un determinado momento me instó a desistir de visitar a Galeazzo y me sacó de allí como pudo. Fue entonces cuando me confesó haber leído un telegrama en el que prohibías al director del penal que autorizase cualquier tipo de comunicación de mi persona con mi marido. Además, según me comunicó Emilio, la orden recibida allí estaba ligada a otra de más calado: el próximo 9 de enero entre las ocho y las diez de la mañana, no sólo Galo, sino todos los presos políticos que mandaste arrestar por oponerse a tu reelección en el Gran Consejo celebrado en Roma el pasado mes de julio deberán ser fusilados.

Te juro, padre, que de no haber sido mi amigo del alma quien me lo hizo saber, jamás habría creído esas palabras. Tú sabes cuánto te he querido. Fuiste el soporte emocional de mi infancia, que no siempre resultó fácil, pues no lo es el crecer con unos padres que no mantienen una relación medianamente buena, aunque en última instancia se quieran. Puede que pienses que opté por ti por una razón tan primaria como que las hijas nos sentimos atraídas instintivamente hacia los padres, hacia el sexo opuesto. Hay otras razones de peso que justifican mi predilección por tu persona.

Necesité, como la enferma emocional que sigo siendo, todo el cariño que tú estuviste siempre dispuesto a darme y que mamá, por su carácter rudo, de mera superviviente, estaba incapacitada para proporcionarme.

El idílico recuerdo que guardo de tu persona me retrotrae a cuando eras un hombre fuerte y joven, con una ardiente y enriquecedora inquietud intelectual. La misma que te hacía disfrutar plenamente de todos los conocimientos que ibas adquiriendo con gran tenacidad, al tiempo que sentías la obligación moral de compartir aquellos saberes. Y es que tu lucha no tenía por entonces destinatario para batir: era la lucha contra la ignorancia. O si quieres, el amor por la cultura en su sentido más profundo y amplio. De ahí que fuera un error garrafal —del que puedo considerarte la primera víctima, pero no la única— tu intromisión en política. Terreno peligroso en el que las guerras, lejos de ser ideológicas, pasan a ser luchas sin cuartel. Tú y yo sabemos que la fascinación del poder es más fuerte que la ética e incluso que el sexo.

Pienso que no supiste asimilar ese cambio de ciento ochenta grados que transformó tu vida en un espacio tan corto de tiempo. Y la cambió hasta hacerte irreconocible. Nunca te juzgué por ello.

No creo que no lo asumieras porque te faltara inteligencia para hacerlo. Muy al contrario, pienso que, al ser un autodidacta que de pronto se encuentra viviendo en un nuevo universo habitado por la élite, te perdiste a ti mismo. Y es que el hecho de no pisar tierra va inevitablemente unido a algo tan peligroso como levitar.

Llevas años viviendo como no merece la pena vivir: con miedo. Comenzaste por sentir pánico a que se descubrieran tus humildes raíces. Después pasaste a vivir con una tremenda inseguridad, producida por tu innata clarividencia, dudando siempre de tu papel en sociedad, en las cenas protocolarias, en los salones. Es esta la razón por la que acabaste negando al rey, a la corte y a la aristocracia. Nunca pensé que dijeras la verdad cuando fingías despreciarlos. O, si me lo permites, fingías despreciarlos para no medirte con ellos, con las personas oficialmente distinguidas y de buena familia, por si no dabas la talla. Esto no me lo puedes negar, puesto que para tus aventuras amorosas —un listado nada desdeñable y, aún así, confieso que no mucho más largo que el mío— elegiste invariablemente a mujeres consideradas por ti de tu clase o, a ser posible, de una clase inferior. Era esta la única opción por la que apostabas para sentirte seguro. Lo que no justifica que, por definición, abominaras de todas las marquesas o todas las duquesas. Como si por el hecho de serlo representaran a una exótica denominación de origen que, de manera obstinada, te negabas a tratar.

No hablo con amargura, padre, ni te reprocho nada. Nunca lo haría porque te comprendo bien, ya que a mí misma me ha ocurrido algo semejante. Cuando me casé con Galo hice el mismo razonamiento que mamá y tú. Yo sabía que los dos estabais preocupados con la búsqueda de un candidato adecuado para mí. Como dos personas con sentido común os negabais a hacer el ridículo tanto por exceso como por defecto. Dados nuestros humildes orígenes, no era fácil encontrar el hombre adecuado, un término medio entre alguien con mucho pedigrí, lo que seguramente habría sido considerado como una aspiración excesiva por nuestra parte, y un hombre gris, un desconocido, cosa que tampoco deseabais para vuestra hija. Así, cuando Galo comenzó a rondarme se os quitó un peso de encima. Su persona era la representación del yerno y cónyuge ideal: un buen chico, diplomático e hijo de un íntimo amigo tuyo. Además... ¿quién podría reprocharos una excesiva pretensión si no venía a ser más que un aristócrata de segunda fila?

He engañado a mi marido, sí. Le he sido infiel tanto o más de lo que él me lo ha sido a mí. Pero te mentiría si no te confesara que es un hombre al que quiero con toda mi alma. Al revés que en otras muchas parejas, según pasan los años y nos vamos haciendo mayores, el amor que sentimos el uno por el otro aumenta. Naturalmente, no me refiero al amor-pasión, pero es evidente que la amistad, la ternura, la complicidad e incluso la lealtad que entre mi marido y yo existe en la actualidad es infinitamente más enriquecedora que todas las relaciones paralelas que ambos hemos mantenido con unas y otras personas. Bien pensado, una cosa es ser infiel y otra muy distinta ser desleal.

Volviendo a ti, a tu trayectoria, ya que se trata del asunto que nos ocupa, quisiera recordarte que, coherente con tu postura, perseguiste los vítores de la gloria hasta alcanzar la auténtica cima. Quisiera hacer hincapié en que no hiciste tú solo este agridulce trayecto, sinuoso y lleno de aciertos e incertidumbres. Mi marido, con todo el respeto y la admiración que por tu persona siempre ha sentido, fue nombrado por ti para acompañarte en tan compleja y gratificante tarea. Así, has podido ver día a día cómo hacía todo lo posible y lo imposible para servirte de manera impecable. Ha sido tu alter ego, la persona que, casi siempre en la sombra, estaba ahí para aconsejarte si le pedías consejo o para guardar silencio en caso de que no lo hicieras. También para fijarse en detalles que tú hubieras podido pasar por alto o hacer el papel que, a nivel internacional, sabías que a ti te habría resultado imposible llevar a cabo.

¿Es el hombre del que te hablo el que has decidido fusilar en los próximos días? ¿Serías capaz de quitar la vida a un ser que fue tu fiel servidor, que es mi marido y el padre de tus nietos, sólo porque ha sentido, en conciencia, que debía paralizar la aventura alemana? Tal vez porque te humille confirmar que seguías en las nubes mientras unos cuantos hombres —aquellos que siempre te fueron fieles— prefirieron manifestar su desacuerdo con que permanecieras en el poder al confirmar que Hitler y sus secuaces —unos asesinos en toda regla— te trataban como a un títere...

Con la crudeza que nos caracteriza te digo que de un paleto ilustrado a un vulgar asesino hay un trecho. Y sobre todo repito que aunque no lo hubiera, aunque la diferencia entre una y otra forma de actuar fuera nimia, nunca deberías sobrepasarla. Es justo en esas distancias cortas donde puede medirse la grandeza de un ser humano. Ya lo has perdido todo, padre. Has jugado durante mucho tiempo de farol y has perdido la partida.

Confórmate con tu suerte —no dejes de pensar que siempre fue, literariamente hablando, mucho más fascinante la figura del perdedor— y no te vendas. Sobre todo cuando esos hijos de puta no tienen fortuna para pagar lo que de verdad vales.

Te envío esta carta que ha sido escrita sin pensar, esperando que la recibas. Ha sido dictada por mi corazón. Todas y cada una de las líneas que en ella te dirijo han ido de mi corazón al papel. Sin permitir que fueran filtradas por la cabeza. No pienso revisarla, ya que me niego a convertirla en un borrador. En una misiva que, además de ser claramente mejorable, pudiera ocultar la intención de adular tu intrínseca egolatría con objeto de procurarme tu favor.

Creo que es, por este motivo, desigual. Muy desigual, pues la comienzo en la convicción de que no es cierto el plan que aquí dicen que tienes para mi marido y sus compañeros. Pero no he podido sustraerme al telegrama que le mostró a Emilio Pucci el director de la prisión. Si fuera cierta la versión oficial, nunca trataría de evitar darte algún disgusto por falta de valor. Todo lo contrario: en ese supuesto, quiero que te llegue todo mi dolor y mi desprecio sin matices. Puedo decir con la cabeza muy alta que jamás acepté una amenaza de nadie. De ahí que no sea un lenguaje que yo suela utilizar. Pero de cumplirse lo que se anuncia por estos lares, ten la certeza absoluta de que, pase lo que pase, nunca más en mi vida volveré a mirarte a la cara. Y es que, en ese caso, serías tú y no mi marido quien habría muerto para mí.

Deseo pensar que, de cuando en cuando, sabrás lo que haces.

Quisiera quererte. Edda.

Capítulo 48

F

inalmente fue el 11 de enero de 1944 cuando se hizo pública la sentencia de muerte del conde Ciano. Se llevaría a efecto a lo largo del día. No tengo la menor duda de que era una noticia conocida y no hecha pública por pura estrategia. Una prueba irrefutable de lo que afirmo es que los suizos me negaron la entrada en su país, pues había sido expatriada a Suiza, y me vi obligada a pasar la noche en la frontera en una caseta de aduana con un frío polar. Fue allí, a aquel garito, hasta donde se acercó Frau Beetz para entregarme en mano la última carta que mi marido, conocedor ya de su firme sentencia de muerte, me había escrito. Tanto ella como Pucci fueron dos ángeles que alguien me envió con el fin de amortiguar mi desesperación.

Hasta el mismo momento en que redactó la carta de despedida, Galeazzo conservó la esperanza de llevar a cabo un trueque: los diarios a cambio de su vida. Un intento poco realista. Al darlo todo por perdido, Galo me instaba en su última misiva a entregar sus cuadernos a los ingleses o a los americanos, pero en aquel momento yo tuve miedo de acometer dicha gestión, convencida de que los alemanes acabarían asesinándome si lo hacía.

Meses después, en el verano de 1944, los aliados descubrieron la existencia de los diarios de mi marido a través de Zenone Benini, quien había compartido celda con Galo en la cárcel de los Scalzi, en Verona. Fue entonces cuando Allen Dulles, jefe de los servicios secretos aliados, comenzó a buscarme en Suiza con el fin de ponerme en contacto con la mujer del corresponsal del Chicago Daily News, un periódico que quería comprármelos. Yo seguía considerando muy comprometido llevar a cabo esa gestión, de modo que fue Pucci quien se entrevistó con ella. Después de una serie de trámites largos y penosos de los que se ocupó Emilio, el Chicago Daily News nos ofreció veinticinco mil dólares...

Cuando hablo de los diarios me refiero siempre a los que, a pesar de la angustia que pasé al creer que iban a descubrirlos, conseguí llevar siempre conmigo. Aquellos que yo consideraba más relevantes, los que comienzan en 1939. Por fin vieron la luz al ser publicados por capítulos, el primero en el Chicago Daily News el 7 de abril de 1945. Puedo decir que fue esta mi gran venganza: exponer ante el mundo entero la explicación que redimía a Galo de su comportamiento ante las presiones constantes de unos poderosos asesinos. A la vez, como es lógico, colocaba a cada cual en su lugar. Incluyendo, naturalmente, a papá.

Pero en aquel frío mes de enero, cobijada en aquella garita de la frontera suiza, yo aún no sabía nada de eso. Sólo leía la carta de despedida de mi marido con una infinita tristeza, con un dolor que cuando se hizo insoportable pasó a convertirse en histeria. No podía más que llorar, maldecir, blasfemar. La traición de mi padre me rebelaba. Eran dos las muertes que debía afrontar: la de mi marido, fusilado de forma injusta y cruel, y la de mi padre, ya que, aunque siguiera con vida, yo lo daría por enterrado.

Los periódicos italianos llegaron muy temprano a la aduana en la que me encontraba desde el día anterior con el propósito de pasar a Suiza. Daban cuenta de la masacre de la cárcel de Verona, haciendo hincapié, por supuesto, en el hecho más increíble y escandaloso: «El conde Ciano fusilado». Hubo uno que se atrevió a añadir: «El conde Ciano fusilado por Mussolini, su suegro». Además, en el subtítulo de tal publicación, añadían: «No le fue permitido morir mirando a su verdugo, como había pedido. Pero, a pesar de estar bien atado a un taburete, en el último instante logró volverse para ofrecer a su asesino el pecho como blanco seguro».

Galeazzo había confesado, comulgado y recibido la extremaunción en la cárcel de Scalzi, en Verona, antes de morir. No era la primera vez que mi marido, desde un catolicismo bastante peculiar pero vivido, habría sentido la necesidad de que algún representante del Altísimo en la tierra lo ayudara a enfocar su desesperación desde un prisma religioso. Seguramente para no enloquecer. Una vez muerto mi marido, el sacerdote vino a verme en varias ocasiones a diversos lugares en los que me hallaba. Me gustó que me hablara de su final, que calificaba de ejemplar. Atribuyó muchas virtudes a Galo: humildad, bonhomía, pronto al perdón; un hombre infinitamente más profundo de lo que aparentaba ser.

Me instalé en Suiza con los niños. El tiempo fue pasando y llegó la primavera, y después el verano, pero ni el sol ni la luminosidad de los días consiguieron que renaciera la vida en mi corazón. Habían pasado varios meses desde la muerte de Galeazzo y mi dolor era cada vez más profundo, tanto que incluso me negaba a seguir viviendo. Emilio comenzó a inquietarse al verme así y es que sabía que yo tenía una predisposición genética al suicidio. A finales de julio me llevó a la consulta del doctor André Repond, psiquiatra de gran prestigio.

Ya en nuestro primer encuentro, después de hablar durante casi tres horas, y tras confesarle que ignoraba si mi estado de ánimo se debía a la muerte de Galo o al hecho de que hubiera sido mi padre quien nos había infligido el mal, el doctor tuvo muy claro su diagnosis: un indudable complejo de Electra. Fue esta su primera apreciación. Luego serían muchas las complicaciones que habría que añadir a su primera opinión.

—A mí nunca me han asustado las palabras ni las etiquetas —dije retadora.

—No lo digo para que se asuste, condesa —aseveró con una amplia sonrisa—, sino para que pueda reflexionar sobre esa realidad. Con el tiempo será capaz de verbalizarlo. Y todo lo que se pone en palabras, por terrible que sea, pierde importancia.

El doctor Repond era un hombre de facciones perfectas, e incluso me pareció al principio un poco remilgado. Pero yo no estaba para fijarme mucho en nada en aquellos momentos, y pronto reconocí que me había equivocado. Era un hombre compasivo.

Me pidió que quedara ingresada, si no tenía inconveniente, al menos durante unos días mientras me ajustaban la medicación, pero yo le respondí que no me resultaba posible, puesto que mis hijos estaban viviendo conmigo. Emilio me tranquilizó diciendo que, por supuesto, se ocuparía de ellos. Le encantaba sentirse útil y tenía claro que lo prioritario era mi salud. Acepté, pero antes de despedirnos, y tras asegurarme de que Emilio dejaría a los niños a buen recaudo cuando viniera a verme al día siguiente —tenía buenos amigos en nuestro vecindario—, no pude resistir preguntarle sobre algo que yo había intuido y él había intentado pasar por alto:

—Emilio, dime una cosa: ¿te ha telefoneado papá, no?

—No. —Le costaba mentir y lo pasaba fatal—. ¡Qué pregunta más rara!

—Te ruego que no me mientas. Estoy agotada, pero quiero saber si mi padre te ha telefoneado.

—No, Edda. No lo ha hecho. —Esta vez le llegó a temblar la voz.

—Te lo pido. —Mis lágrimas se mezclaron con los gritos que no pude controlar—. Emilioooooo, no me mientas. —Y fui consciente de que una enorme debilidad precipitó mi cuerpo contra el suelo.

—Edda... ¡Doctor Repond, auxilio! ¡Que alguien venga a ayudarme! —gritaba mezclando las palabras en italiano y francés—. Doctor, ha perdido el conocimiento.

Sí, lo perdí. Y cuando lo recuperé me encontraba en la cama de una habitación blanca y silenciosa. Por su gran ventanal podía verse un valle verde y bello que proporcionaba una inmensa paz. El doctor Repond, el director de la casa de reposo conocida como Malevoz, se encontraba junto a mí, explicándome la razón por la que había decidido medicarme por vía intravenosa. Me gustaba que se mostrara muy sincero conmigo. Me dijo que él era psicoanalista y me explicó en qué consistía su especialización y las razones por las que no era aquel el momento apropiado para llevar a cabo su tratamiento. Un tratamiento largo, de cinco o seis años en el mejor de los casos. Lo que él pretendía era procurar un poco de alivio a mi sufrimiento actual. No era momento para la introspección, ya que los motivos de mi alteración psicológica eran exógenos y no endógenos.

Creo que, al darse cuenta de que me gustaba ser informada de los planes que iba diseñando para mí, no dio por terminada la conversación sin comunicarme que, al día siguiente, estudiaría mi caso a fondo con su equipo. Entre todos decidirían si era más conveniente una cura de sueño o, por el contrario, una terapia de apoyo. No le pregunté nada. Tampoco puse el más mínimo inconveniente. Mi entrega era total.

Mi sueño fue profundo. Tan profundo y poco natural como lo son todos los inducidos.

Había permanecido unas treinta y seis horas sumida en una inconsciencia que necesitaba urgentemente, por eso cuando abrí los ojos me costó entender dónde estaba y por qué. Era casi mediodía y me encontré a una enfermera con un uniforme azul claro y blanco deseándome los buenos días mientras, amable y próxima, se ocupaba de comprobar mis constantes vitales. Cuando acabó, abrió las cortinas para que entrara la luz y dijo:

—El doctor Repond y su equipo están reunidos, pero me ha dicho que en cuanto termine pasará a verla.

Las pesadillas sobre mi marido, sobre la desaparición de aquel hombre a quien a mi manera había querido tanto, con el que había procreado, revoloteaban en mi cabeza. Como si de un delirio se tratara, me resultaba imposible sosegar mi mente. Nunca volvería a ver sus ojos de mirada curiosa e inquieta. Ni escucharía sus pasos con esa manera de andar tan especial que bien podía definirse como un preámbulo de sí mismo. Tampoco sus labios carnosos, que se le habían caído hacia abajo quizá debido a la edad o al exceso de alcohol, que comenzó a consumir en gran cantidad cuando su desesperanza acabó por convertirse en un sinónimo de realismo. Su gran tamaño, que era un anuncio de su inmensa humanidad, siempre partidario de la risa, incluso de la carcajada, que daba fe de su buen carácter.

Poco después de que una auxiliar hubiera retirado la bandeja de mi comida, hizo su entrada en mi habitación el doctor Repond. Me pregunté qué habrían decidido sus discípulos y él sobre mi tratamiento, y pareció adivinar lo que estaba pensando o, mejor dicho, detectó en mí ese cansancio que manifiesta una mente dispersa, incapacitada para concentrarse. En cuestión de segundos estaba junto a mi cama, y con una enorme dulzura me informó:

—Condesa, estaba comentando con mis colegas —me pareció muy elegante esa forma de elevar a sus discípulos a su mismo nivel— que considero imprescindible, después de estudiar su caso, aplicarle una cura de sueño.

—Yo estoy entregada, doctor. —Mi reacción comenzó por ser muy suave para, al segundo siguiente, preguntar sobresaltada—: Pero... ¿cómo de larga? ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Depende. No podría calcular su duración en este momento. Supongo que nunca inferior a dos semanas. ¿Tiene la condesa algún problema de tiempo? —Pensé que su pregunta no carecía de cierta ironía, aunque me hizo gracia.

—Creo, doctor, que es más que probable que ya no me quede más que tiempo. Me temo que tengo todo el tiempo del mundo... Sobre todo sabiendo que Pucci se ocupará de mis hijos.

Quedé profundamente dormida en postura fetal, como de costumbre, mientras con un hilo de voz que daba cuenta de mi debilidad iba repitiendo:

—Así es, así es, eso es lo que quiero decir, doctor, así es...

Cuando volví a abrir los ojos, totalmente desubicada, sin saber dónde estaba, era noche cerrada y me sobresalté. Emilio, que se hallaba en una butaca junto a mi cama, encendió la lámpara de la mesa y se acercó a mí para tranquilizarme. Han sido contadas las ocasiones en mi vida en las que he sido testigo de una entrega como fue la suya. Menos aún cuando la entrega era todo menos un trueque. Nada conseguiría él a cambio.

—¿Cómo te encuentras, Edda querida? —dijo mientras, entrelazando su mano con la mía, se acercaba a mí para depositar un beso en mi mejilla.

—Bien, por decir algo —contesté aparentemente resignada—. ¿Y tú?

—Yo con el pensamiento puesto constantemente en ti. Me están ya buscando una nanny para que se haga cargo de los chicos, y hasta entonces he aceptado el ofrecimiento de mis amigos y los estoy dejando en su casa, donde por cierto están divinamente, pues tienen hijos de su edad. Sólo verte me tranquiliza. ¿Has descansado?

—Algo, sí. Pero parece que debo descansar durante un periodo más largo de tiempo.

—Te refieres a la cura de sueño, ¿no? Acabo de hablar con Repond. Es partidario de procurar por todos los medios un alivio a tus penas. Inducido, por supuesto, ya que es la única manera de conseguirlo. Por eso quería verte antes. —Miró a los pies de mi cama intentando disimular la tristeza que mi persona le inspiraba.

—Debe consistir en algo semejante a anestesiar el sufrimiento. Pero yo me entrego. No puedo vivir siendo tan consciente de todo lo que ha ocurrido en los últimos tiempos.

Entonces lo miré, tenía los ojos acuosos y brillantes, y estaba a punto de romper a llorar. Sus labios finos y bien dibujados, como si no se atrevieran a decir otra cosa, repetían mi nombre. Su mano apretaba la mía. Llevaba bordada la corona de su marquesado en los puños de la camisa azul clara, que sobresalían de una americana de tweed de espiga marrón y beis que, junto a un pantalón gris de franela y zapatos ingleses abotinados de ante marrón, componía su siempre elegante atuendo.

—Emilio —dije transmitiendo, sin querer, una cierta ansiedad en mi tono de voz—, sólo a ti voy a confesarte mi desolación sincera, mi miedo.

—Me honras con tu confianza. Comprendo cómo te sientes. Créeme cuando digo que lo sé. Pero se me escapa un poco el motivo de tu miedo, a veces pienso que es un sentimiento que contiene la mezcla de todo lo peor...

—Ahora sólo tengo miedo al tratamiento. Bueno, tendría menos miedo si mientras me quedo dormida me das la mano para que la retenga con fuerza en la mía. ¡Ah! Y si mientras me voy quedando alelada me hablas de mis hijos...

—Te prometo hacer las dos cosas encantado. Tú descansa, Edda. —Y depositó un sentido beso sobre mi frente.

Capítulo 49

N

o merecía la pena que siguiera esforzándome. Resultaba inútil continuar tratando de saber dónde me hallaba. De pronto me encontré en una habitación blanca, tumbada en una cama de hierro de idéntico color. No oía ni un ruido que pudiera aportar una pista a mi desconcierto. Impacientada, salí de allí tal como me encontraba, en camisón. Divisé un larguísimo pasillo de suelo de baldosas blancas y negras y pensé que me conduciría hasta alguien que pudiera darme razón de tan extraño paradero. Me disponía a entrar en una cocina cuando oí una voz algo alterada:

—Condesa. —Me di la vuelta y me encontré con una enfermera—. ¿A dónde se dirige usted? ¿Se encuentra bien? ¡Veo que se ha despertado!

—Perdón, señorita —repliqué—. Ignoro dónde me encuentro. ¿Por qué dormía? ¿Desde cuándo? Y, sobre todo, ¿en qué país estamos?

—En Suiza, condesa. Se va a enfriar —decía mientras pasaba su brazo por mi hombro—. Vamos a su habitación.

—Me niego a ir a ninguna parte sin que antes se me informe de mi situación.

—En su habitación le cuento —dijo algo azarada—. Enseguida pasará a verla el doctor Repond. Él la pondrá al día con más detalle.

—¿Repond? ¿Repond? ¡Yo conozco a Repond! —comenté de manera taxativa.

Alcanzamos la habitación de la que acababa de salir. Me instó amablemente a meterme en cama y, como tenía frío, la obedecí. Por el camino le había pedido a otra enfermera que llamara a Repond y unos minutos más tarde el doctor hizo su aparición. Nada más verlo me resultó conocido, aunque aún estaba muy confusa.

Me dijo que él era quien se había encargado de someterme a una cura de sueño.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? —pregunté como un resorte.

—Casi un mes —me respondió—. Veintiocho días, para ser exactos. —Su amplia sonrisa me sonaba, pero no podía recordar con nitidez.

—¿Por qué me durmieron? —pregunté nerviosa por desconocer algo que, al parecer, me concernía directamente.

—Condesa Ciano —replicó él a la vez que suspiraba hondo. Esta vez al escuchar mi nombre la memoria comenzó a activarse—. Lo suyo fue una depresión exógena. Por motivos más que justificados... —Pretendía darme los datos suficientes para que yo, sin su intervención, fuera consciente de la magnitud de lo que me había ocurrido.

—Lo siento, doctor. Sé que me ocurrió algo terrible. Pero...

—Su marido, condesa. —Se vio obligado a mencionarlo—. ¿Recuerda algo relacionado con él?

¡Ya lo creo que me acordaba! En un instante mis ojos se llenaron de lágrimas y, sin poder evitarlo, se escapó un grito ronco y seco de mi garganta. El psiquiatra me tendió su pañuelo de hilo y mientras me enjugaba las lágrimas le pregunté por Emilio.

—El marqués Barsento —¡qué versallesco es este médico!, pensé— ha venido a verla al hospital todos y cada uno de los días en los que estuvo dormida. —Me informaba como si se alegrara mucho de darme una buena noticia—. Es más, no creo que tarde en aparecer. ¡Se va a llevar una sorpresa!

—Y ahora, una vez terminada la cura de sueño, ¿qué se supone que debo hacer?

—Deberé valorar en los próximos días su situación actual. Es posible que pueda arreglarse con un tratamiento ambulatorio.

—¿Ha venido a verme mi padre? —pregunté de manera mecánica, traicionada por mi subconsciente.

—No. No lo creo. —Le daba reparo ser tan contundente y suavizó su respuesta—. A menos que lo haya hecho y yo lo desconozca.

Por suerte para él, en ese momento entró una auxiliar en la habitación y, después de conversar primero con ella y también conmigo, vi enseguida una bandeja con un menú tan apetecible que removió mis jugos gástricos.

Me interesé por la posibilidad de salir al jardín a tomar el aire. Pero la enfermera de planta —la misma con la que me había topado al despertar— me recordó que estaba de incógnito en Malevoz. Por tanto, me vería obligada a tomar el aire en la terraza. En un césped verde y muy cuidado pude observar a mis desconocidos compañeros de pesares: paseaban o se sentaban en los bancos, unos con más vitalidad que otros. Seguro que la luz y la clemencia del tiempo habían animado a muchas almas en pena a creer, durante un rato, que su dolor era menos hondo de lo que en realidad era.

Mi estado anímico era plano. Casi nada me importaba mucho e incluso llegué a pensar si seguiría drogada. Lo único que despertaba mi interés era la idea que acariciaba de poder ver a mis hijos y a Emilio. No aparecía y comencé a inquietarme. A ver si había venido durante un mes seguido a velar mi sueño y precisamente hoy no aparecía. ¿Tendría que esperar más para obtener noticias de los niños? Me equivoqué, gracias al cielo. En pocos minutos tenía junto a mí al amoroso Pucci, que celebraba la novedad de verme despierta. Y lo hacía con gran expresividad: me abrazaba con fuerza y besaba mis manos, mi frente e incluso los labios con un entusiasmo tan grande que me dejaba a mí —aún no del todo vuelta al mundo de los vivos— sin respuesta adecuada.

A pesar de todo, creo que la luz de mi mirada o mi sonrisa daban cuenta de la alegría inmensa que me inspiraba el encuentro con mi amigo del alma. Un hombre valiente y delicado, que había arriesgado su vida unos meses atrás con el fin de salvaguardar la de mis hijos —lo que yo más quería en el mundo— de todos aquellos oportunistas que, en busca de honores y prebendas, iban tras ellos para entregarlos a los poderosos. A los criminales.

Tenía un corazón que no le cabía en el cuerpo. Un cuerpo no grande, pero tan proporcionado que, desde un plano estético, también daba gusto mirarlo.

—Mi queridísima bella durmiente. ¡Qué dura es la vida sin ti! Es absolutamente imposible que puedas siquiera figurarte cuánto te he echado de menos...

—Emilio, guapo, ¡qué alegría verte de nuevo! —musité en su oído mientras nos fundíamos en otro estrecho abrazo—. Tú y mis hijos sois las únicas personas que me reconciliáis con el mundo. De no estar vosotros aquí, no me habría importado permanecer en esa especie de sueño eterno, que tampoco está tan mal...

Emilio deseaba proporcionarme toda la seguridad de la que era capaz para que yo comenzara mi nueva etapa sin temor a la vida. Una vez más me hacía una declaración de principios basada en su apoyo incondicional y en su amor inquebrantable por mi persona. Fueron horas enteras las que empleamos para reencontrarnos. A pesar de que en muchas ocasiones no nos hacía falta poner nuestros sentimientos en palabras, puesto que nos entendíamos con la mirada. El doctor Repond —según la enfermera jefe— pasaría a visitarme a última hora de la tarde.

Pucci me informó de que mis hijos se encontraban bien. Muy bien, insistía con auténtico énfasis.

—¡No sabes, Edda, hasta qué punto estos momentos difíciles les han procurado una insólita madurez para la edad que tienen! Pero... no se te ocurra pensar que guardan una pizca de amargura, ¿eh? La nanny que nos consiguieron mis amigos es muy eficiente. Te alegrará comprobar cómo están. Ya los verás. Por cierto, el otro día estuve en Lausana con Pierre Dubar, un amigo empresario, y me dijo que sabía de buena tinta que tu madre se encontraba en perfecto estado.

—¡Al fin tengo noticias de mi madre! Pobrecita. Se encontrará tan sola...

—Bueno, lo que me consta, Edda, es que se encuentra muy bien de salud. Que es, evidentemente —añadía bondadoso y certero—, lo primordial.

—Emilio... —Quizá el tono de mi voz era serio, lo suficiente como para que él se diera cuenta de que la pregunta que temía se le venía encima—. Quiero que me cuentes cualquier noticia relacionada con mi padre. ¿Qué sabes de él?

—No quería llegar a este punto, pero sabía que era inevitable. En algún momento mientras has estado ausente he pensado en mentirte. Pero no puedo hacerlo. No estoy capacitado. Esperaba que el doctor me diera alguna pauta para decirte la verdad, aunque matizada hasta el punto que él lo considerara oportuno. Pero no he tenido tiempo...

—Ve al grano, Emilio. Tanta preparación me pone nerviosa. Me asusta.

—No quiero que te asustes. Hace un par de semanas me encontré en Lausana con Virginia Agnelli, una de tus grandes amigas. Me pidió mi número de teléfono, y ha preguntado mucho por tu salud.

—Virginia es un ser humano fuera de lo común. Una amiga de las que no hay.

—Por supuesto.

—¿Y? —Mi laconismo era sinónimo de impaciencia. Necesitaba saber todo cuanto antes.

—Me contó que tu padre la había telefoneado en una ocasión... Lo había encontrado muy serio y afectadísimo, víctima de una fijación; desconocía tu paradero, y a ella, como a una de tus mejores amigas, le exigía que te transmitiera cómo habían sido las cosas. Hasta qué punto se había visto obligado por los nazis a cobrarse la vida de Galeazzo. Y por supuesto, todo el dolor que le había causado tomar esa decisión.

Mi terco silencio le recordó a Pucci que quería saberlo todo. Así, siguió explicándome:

—Virginia me contó que el nerviosismo de tu padre era tan grande que, a los pocos días de su primera llamada telefónica que tanto la sorprendió, comenzó a telefonearla a diario. Según me dijo, era como si el Duce no se resignara a aceptar que ella no podía darle razón sobre tu destino. Un día le hizo llegar a su domicilio, con un propio que no se dio a conocer, y dentro de un sobre sin remite ni membrete de ninguna clase, un papel mecanografiado sobre una hoja en blanco que pudo entregarme, pues lo llevaba en su bolso, y lo tengo aquí. Decía textualmente algo que Goebbels había escrito en su diario.

Pucci sacó un papel del bolsillo de su chaqueta y leyó.

—«El Führer esperaba que lo primero que hiciera el Duce fuera vengarse de quien lo había traicionado. Pero Mussolini no muestra ninguna intención de hacer nada parecido. Su hija Edda, y a través de ella su yerno, Ciano, ejercen sobre él una influencia nociva. —Pucci hizo una pausa y me miró. Luego volvió a fijar la vista en el papel—: Si después de todas sus tristes experiencias el Duce vuelve a ponerse en manos de su hija Edda, que en realidad es una mezquina y vulgar mujerzuela por cuyas venas corre una mezcla de sangre judía, no se le puede ayudar políticamente. No conseguirá protagonizar un gran retorno...» —Me miró compungido antes de continuar—: Y también sobre Mussolini escribe: «A toda su concepción política le falta claridad porque está demasiado ligado a su familia. Al Führer le gustaría que el Duce pusiera al menos a Ciano en sus manos: lo pondría en el paredón inmediatamente y mandaría a su esposa a un correccional, donde con toda seguridad recuperaría un poco el juicio».

Otro silencio denso volvió a instalarse entre nosotros. Pienso que Emilio me miraba esperando encontrar mis ojos anegados en lágrimas. Mi conmoción interior era tan devastadora que ni siquiera podía llorar.

—Como verás, Dita —hacía siglos que no escuchaba este apodo por el que, cariñosamente, era conocida de pequeña—, tu padre lo único que demuestra con todo ello es un auténtico arrepentimiento y mucho amor hacia ti. Quizá...

—Gracias, Emilio. No voy a perdonarlo nunca. En todo lo que me quede de vida.

—Dios me libre de meterme en sentimientos ajenos tan íntimos. Yo pensaba que, no por él, por ti misma, por tu equilibrio mental, y a pesar de que se requeriría una buena dosis de pragmatismo e incluso de cinismo filosófico por tu parte, con el tiempo quizá podrías...

—Nunca, Emilio. Ni por mí ni por nadie. ¡Jamás lo perdonaré!

Continué explicándole a Pucci las razones por las que no tenía la menor duda sobre tan tajante decisión:

—Ya sabes lo que tuve que vivir de pequeña, cosas que dejan huella y te marcan para toda la vida. ¿Cómo no voy a estar psicológicamente afectada por unas y otras razones? —manifesté con santa indignación.

—Dita... —Definitivamente, le gustaba este diminutivo que hasta el momento no recordaba que hubiera utilizado con anterioridad—. A mí no tienes que convencerme de nada. En asuntos tan personales e íntimos mi respeto debe ser total.

—Claro —comenté despistada.

—Soy muy consciente de las situaciones terribles por las que has tenido que atravesar dentro de tu propia familia. Pero creo que no es momento para hablar de asuntos que puedan perturbarte. Te he contado lo de tu padre y Virginia no sólo porque me lo has pedido, sino porque creía que podía consolarte que él estuviera tan arrepentido. Pero quizá haya sido inadecuado. Además, a pesar de que no has dicho nada, sé perfectamente que también te has sentido traicionada por las palabras de Goebbels.

—Claro. ¡Cómo no! —repliqué—. Creía que Goebbels y su esposa eran buenos amigos nuestros.

—Pero sabes de su enajenación con respecto a Hitler. Dejémoslo. ¡Parecemos tontos!

Capítulo 50

E

milio no quería que mencionáramos temas tan dolorosos y me instó a cambiar de conversación, pero yo hice caso omiso de su consejo y seguí hablando, como si tuviera una necesidad perentoria de verbalizar todo lo que quizá nunca había puesto en palabras. Así me explayé con él sobre asuntos de mi infancia que hubiera sido mejor olvidar.

—No tenía más de cinco años cuando mi padre y su amante de aquel momento, Ida Dalser, tuvieron un hijo varón al que mi padre reconoció y que llamaron Benito Albino. Esta mujer ponía a mi madre en una situación dramática. Y es que se hacía llamar señora Mussolini. Además, Rachele no podía evitar su intromisión, pues la teníamos todo el día metida en casa con el inaudito descaro de quien parece encontrarse en la suya propia.

—¡Qué horror! Es espantoso. Sabía la historia, pero no tenía datos tan concretos.

—¡Es que es imposible que imagines la guerra abierta que se produjo entre las dos mujeres en nuestro propio hogar! Era un infierno. Nunca podré olvidar cuando a la dichosa Ida, con una ausencia total de sensibilidad, no se le ocurrió nada mejor que preguntarme, mirándome a los ojos: «¿Crees de verdad que tu padre quiere a tu madre?». Yo guardé silencio, sin saber qué responder y a punto de llorar... El caso es que mi madre intentó suicidarse; afortunadamente no lo consiguió y un mes más tarde mi padre tomó al fin la decisión de casarse con ella. Entonces estaba en el hospital porque tenía fiebres tifoideas, así que se casaron por poderes.

—Eso sí lo sabía —admitió Emilio— también sin mucho detalle.

—La historia de Ida fue terrorífica. Mi padre le había prometido casarse con ella después de que diera a luz.

—¡Qué barbaridad!

—Sí. Y lo peor es que mi padre dudaba y tardó bastante en decidir a cuál de las dos haría su esposa. Cuando al fin decidió casarse con mi madre, Ida sufrió una crisis nerviosa y perdió la poca razón que la asistía: comenzó a perseguir al Duce por todas partes... Y yo, con cinco años, enterándome de todo. Pasó de ser Ida a «esa zorra»... Yo no entendía nada, claro, pero instintivamente percibía la agresividad que encerraban las palabras y el tono en el que eran pronunciadas por mi madre. Ida se dedicó a amenazar y a chantajear a mi padre, siguió haciéndolo incluso después de que lo nombraran primer ministro. Al final fue internada en un manicomio donde estuvo quince años, hasta que murió. Temerosos de que el hijo hubiera heredado la perturbación de la madre, a Benito Albino no le dieron la opción de demostrar si era o no medianamente equilibrado. Fue ingresado en otro centro psiquiátrico, más bien un loquero, donde murió cinco años después que su madre. Me dirás si algo así no explica el desequilibrio mental de la familia Mussolini en general y el mío en particular. —Terminé llorando a lágrima viva, presa de una alteración inmensa.

—Pero, Edda, ¿cómo no voy a entender lo que dices si tienes más razón que un santo? —dijo abrazándome con todas sus fuerzas.

—Lo raro no es que haya tenido que permanecer en alguna ocasión en una casa de reposo, o un manicomio, ya basta de eufemismos... Lo verdaderamente extraño es que, con mucho esfuerzo y mucho dolor, haya podido llevar una vida más o menos normal. ¿No lo crees así, Emilio?

—Soy un convencido de todo lo que dices, de tu lucidez... —Mi amigo me apretaba con sus brazos fibrosos contra él—. Pero el doctor puede entrar en cualquier momento... Y si te ve tan alterada, va a pensar que el tratamiento que te ha aplicado durante el último mes no ha servido para nada.

—Tienes toda la razón —respondí riéndome—. ¡Si aparece y me encuentra así, me muero! Sobre todo porque volvería a aplicarme otra cura de sueño. Pero mucho más larga aún.

—Por eso te ruego que olvides por ahora todo ese penoso asunto. Sabes que puedes contármelo siempre que necesites desahogarte. Pero no me gustaría que me privaran de nuevo de tu estimulante presencia. ¡Te quiero tanto, Edda!

Gracias a los dioses transcurrió un rato largo hasta que el psiquiatra apareció en mi habitación. El suficiente como para que me diera tiempo a ofrecer otra imagen de mí misma infinitamente más serena.

Repond entró sonriente y se disculpó por su retraso explicando que se había visto obligado a atender una urgencia. Se mostró muy amigable e incluso cariñoso conmigo. Me hizo una serie de preguntas de carácter general y no íntimo antes de despedirse de nosotros citándome para la mañana siguiente. Confieso que quedé totalmente confundida. No sabía si quería decirme que podía abandonar el centro médico y regresar a su consulta por la mañana o si, por el contrario... Enseguida se dio cuenta de mi despiste y, posando su mirada azul en la mía, tal vez algo huidiza, evitó que me viera obligada a preguntar una obviedad.

—Condesa, no habrá pensado que estoy invitándola a abandonar Malevoz... La veo bien, y lo está. Su aspecto es francamente bueno, pero aún tenemos que hablar largo y tendido. No me refiero únicamente a mañana. Es necesaria una intensa terapia para rematar los beneficios que haya podido producirle la cura de sueño. Y una medicación adecuada. En fin, es fundamental dejar atados determinados cabos sueltos. Algo que no se hace en dos días. La prisa nunca es buena consejera.

—Yo, doctor, no he dicho nada —me justifiqué.

—Lo sé. Lo digo yo por si acaso se encontraba ya en forma y deseando abandonarnos —dijo rozando cariñosamente mi hombro.

—No, doctor. Confieso que permanecer en un sanatorio no me parece el mejor plan de mi vida, pero tampoco tengo prisa alguna. Cuando me someto a algo de forma voluntaria, no suelo revisar mi decisión. Abandonaré Malevoz cuando usted lo considere oportuno.

—¡Así me gusta! ¡Así me gusta! —repetía al despedirnos haciendo amago de besar mi mano y apretando con fuerza la de Pucci.

En cuanto abandonó mi habitación, le pregunté a Emilio si creía que me retendrían mucho tiempo allí. Yo ya me encontraba mejor y sentía la necesidad de ver a mis hijos, de tratar de suavizar el desgarro que, sin duda, habría supuesto para ellos el asesinato de su padre. Como siempre, Emilio me tranquilizó. Estaba seguro de que no tardaría mucho en abandonar el centro, pues Repond le había dicho que el tratamiento había resultado muy beneficioso y confiaba en que todo iría bien.

Como estaba previsto, a la mañana siguiente mantuve una larga charla con el doctor. Conversamos de todo en general. A veces me preguntaba sobre asuntos concretos y yo le contestaba sin ningún reparo. Lo mejor del psiquiatra era que hacía que me sintiera cómoda con él. Era un interlocutor formidable y sabía plantear las cosas, incluso las más delicadas, de una manera natural, sin prisa alguna y con un respeto absoluto, lo que le hacía ganarse la confianza de sus pacientes.

Una semana después, Repond ya no era tan suave como yo creía. Como es natural, se veía obligado a someterme a unas sesiones de terapia largas y, en ocasiones, dolorosas. No me permitía esconder la cabeza debajo del ala, como hace el avestruz. De cuando en cuando, yo me revolvía como una víbora contra él, contra mi suerte, contra el mundo entero. Los insultos que profería hacia mi padre eran gritos más propios de un animal herido que de un ser humano. Y no le iban a la zaga los aullidos que salían de lo más profundo de mi ser cuando intentaba asumir que tendría que proseguir mi vida sin Galeazzo. No me compensaba continuar en un mundo que conocía demasiado, prefería la muerte, por cobarde que fuera mi actitud. La exigía con verdadera urgencia. Y eso que entonces ni siquiera podía imaginar la brutalidad con la que una vez más me sorprendería mi propia existencia.

Capítulo 51

P

ermanecí varios meses en Malevoz, ese manicomio al que todos llamaban casa de salud debido al terror que inspiran las palabras. Estuve mucho tiempo encerrada, sin poner un pie en la calle, pues me tenían prohibido abandonar el centro. Y es que debido a los diarios de mi marido los alemanes aún seguían mi pista como si fueran auténticos perros de presa. Las autoridades suizas estaban informadas de su interés y justificaban mi aislamiento alegando el riesgo que correría de encontrarme con ellos en cualquier lugar del pequeño país que me había concedido asilo político. Me sorprendió mucho que Frau Beetz intentara ponerse en contacto conmigo. Repond me prohibió terminantemente contestar a la carta que me había enviado, con el fin de no dar una sola pista sobre mi destino.

Supe más tarde por Emilio que mis dos hijos mayores habían sido enviados a Ingenbohl, a un colegio. Únicamente Marzio permaneció en casa, acompañado por Pucci y la nanny. Era un niño original y con una fuerte personalidad. En Suiza estaba prohibido llevar a los niños a cualquier centro médico, por lo que hacía mucho tiempo que no los veía.

Recordé el día en que les había dado la noticia de la muerte de su padre, al poco tiempo de reunirme con ellos en Ginebra después de aquella terrible noche en la garita. La rabia interior y el nerviosismo me ayudaron a mantenerme en pie. Me negaba a añadir una gota al sufrimiento que la noticia iba a causar a mis hijos, así que me los llevé a los tres de excursión. Los hice subir a un monte en el que sabía que en la cima había clavado un crucifijo. Entonces, les dije:

—Quería ser yo quien os dijera que papá ha sido fusilado. También que jamás debéis dudar de algo fundamental: era inocente.

Tanto Fabrizio como Dindina se quedaron como se quedan los niños cuando se ven superados por una realidad que no son capaces de asumir. En aquel momento no mostraron un sentimiento de dolor o una reacción medianamente lógica ante un hecho tan traumático. Su actitud se asemejaba más a una sorprendente indiferencia. No me dolió su curiosa reacción. La encontré propia de niños inteligentes, aquellos que no te permiten que acortes su niñez. Menos aún de un hachazo. Quizá porque les daba miedo ahondar en dolores que ellos no controlaban no plantearon una sola pregunta. Sin embargo, Marzio, más pequeño e infantil, tuvo una reacción que me impresionó mucho y no olvidaré jamás. Se acercó a uno de los senderos cubiertos de nieve. Allí se agachó y, con una cierta dificultad, pues su deseo era cortarla desde el mismo tallo, cogió una flor silvestre. Una vez limpia de unos copos de nieve que había quitado con sus manos protegidas por guantes de lana, mirándome fijamente a los ojos me dijo:

—Ten, Edda. Para que estés menos triste.

Mi hijo menor había comprendido mi sufrimiento y había sabido expresar su amor mejor que los dos mayores. Nunca dejará de sorprenderme hasta qué punto llegan a ser distintos entre sí unos hijos de otros. A pesar de llevar la misma sangre, de vivir en el mismo ambiente, de ser educados de idéntica manera. Con el tiempo hallaría una diferencia inequívoca entre ellos tres: Marzio era más sensible que sus dos hermanos mayores.

Durante aquellos largos meses de reclusión puedo decir que el apoyo externo me lo proporcionó Pucci. Magistrate, mi cuñado, marido de María Ciano, vino a verme en una ocasión. Mi madre y mis hermanos no sólo no me visitaron, tampoco me escribieron nunca. Sólo Gina, la mujer de mi hermano Bruno, venía a verme con asiduidad. Un día recibí un paquete y el nombre de mi madre aparecía como remitente. Lo abrí. Sólo encontré ropa interior. Ropa interior que no acompañaba con una carta, una pequeña nota. Nada. He pensado en muchas ocasiones que todos ellos debían de estar convencidos de que yo había perdido por completo la razón.

Fueron dos las cartas que en aquellos largos meses recibí de mi padre. La primera, que llegó dirigida a mí con su letra manuscrita en el sobre, me impresionó muchísimo. El hecho de pensar que el sobre que tenía entre mis manos había sido tocado por las suyas me producía una sensación difícil de expresar con palabras. Todo lo que estuviera relacionado con su persona me inspiraba un rechazo tan grande que se asemejaba al vómito.

Inmediatamente busqué a Repond. Me costaba hablar y, en silencio, le tendí el sobre que había recibido diciéndole:

—Mi padre.

Aquel hombre que parecía tener respuesta y explicación para todo quedó sumido en un mutismo que apenas podía romper. Alternativamente observaba el sobre y escrutaba mi mirada. Llegó a impacientarme tanto su silencio que al fin fui yo quien lo quebró para decir:

—No importa. —Las dos primeras palabras que acerté a pronunciar indicaban una autodefensa casi extemporánea—. No importa, porque me resulta indiferente todo lo que me diga. No pienso abrirla.

—Es esa una decisión que tiene que tomar usted. —Repond parecía aliviado.

—La decisión está tomada —repliqué mientras rasgaba en su presencia el sobre por varias partes—. Nada de lo que pueda decir me interesa.

Me respondió con un silencio tan grande como el que había guardado cuando le mostré el sobre. Llegué a creer que había quedado más impresionado por la carta de mi padre que yo misma.

Capítulo 52

C

uando un par de meses más tarde llegó a Malevoz la segunda carta de mi padre, me presenté en el despacho de Repond para hablar con él. En esta ocasión no lo perturbé, puesto que no albergaba la menor duda de lo que iba a hacer. No sólo volví a romper el sobre que contenía la carta en pequeños trozos irrecuperables. También le pedí a mi psiquiatra que me hiciera el favor de ponerse en contacto con el ayudante personal del Duce y le transmitiera de mi parte que no había leído ninguna de sus cartas. Que no debía enviar ninguna más.

—¿Está usted segura, condesa, de que desea eliminar toda posibilidad de acercamiento a él?

—¿Cómo es posible que me lo pregunte, doctor? —contesté indignada—. ¿Acaso estoy en disposición de elegir la relación que debo mantener con el responsable del asesinato de mi marido?

—No lo he planteado así... —se excusó sin esgrimir un argumento sólido, lo que me animó para acabar con un asunto que tanto parecía afectarlo.

—Para terminar de una vez por todas, y en vista de que no veo una decisión firme por su parte, añada bajo mi responsabilidad que, como especialista que se ocupa de mi salud mental, recomienda que me deje de escribir, pues sólo el hecho de recibir una carta suya me enferma.

—Así lo haré, Edda. —Esta vez apeó el tratamiento, lo que en Italia resulta casi imposible de conseguir—. Acepto su deseo. Pero no es necesario que se enfade conmigo.

Una tarde, poco antes de abandonar el manicomio, vino a visitarme Virginia Agnelli, una amiga que siempre se portó muy bien conmigo, cuya visita yo agradecí mucho, pues sabía, aunque ella trataba de disimularlo, que le horrorizaba el ambiente de Malevoz.

Yo ya estaba curada de espanto, pero comprendo que no fuera nada agradable encontrarse a personas locas por los pasillos, unos pobres seres humanos que lloraban, reían, blasfemaban o se encomendaban a la mismísima Virgen María, pues, como los desheredados de la tierra que eran, ignoraban qué hacer con su dolor. Esa terrorífica realidad no amilanó a Virginia, que pasó mucho tiempo charlando conmigo y procurando animarme. Fue la única visita que tuve, además de Gina —y la diaria de Pucci, claro—, en aquel centro psiquiátrico. Es una evidencia que el número de amigos es directamente proporcional al grado de poder que ostentas en los diferentes momentos de tu vida. Por eso los amigos incondicionales pueden contarse con los dedos de una mano...

Antes de dar por terminada su visita y abandonar el manicomio, mi amiga me dijo:

—Mira, Edda, como no sabemos cuándo volveremos a vernos, quiero decirte que voy a abrir una cuenta corriente en Milán a tu nombre.

—¡Qué cosas dices, Virginia! Si yo no utilizo dinero. No sé qué haría con él. —Lo comentaba muy seria, como si fuera una niña pequeña.

—Sé que eres muy terca, pero te prohíbo que me lleves la contraria. Hay vida después de este lugar que vas a abandonar dentro de unos días. Y puede que en algún momento te venga bien el vil metal. Por lo tanto, te ruego me ahorres la insistencia.

—Pero si yo...

—¡Que no, Edda! Con el día tan estupendo que he pasado junto a ti, no lo estropees ahora. Mañana abriré la cuenta. Te haré llegar el número a través de Pucci para que puedas disponer de una cierta cantidad de dinero cuando te haga falta.

¡Me inspiraba la confianza que no siempre te inspira una hermana! Mi amiga era una bellísima persona llena de virtudes. También de realismo. Ese del que yo carecía.

Esa generosa cantidad de dinero que yo no imaginaba entonces que podía necesitar me sacó de muchos apuros. En la vida civil, la de todos los días, el vil metal sí tiene importancia. Por modesta que sea la existencia, hay un mínimo al que no se puede renunciar. Siempre agradecí a mi amiga su cariñosa previsión. Más tarde perdería a aquel ángel de una manera brutal, en un accidente de automóvil. Y es que, a pesar de no ser creyente, sí he aprendido una cosa: los elegidos se van. Y lo hacen con una rapidez vertiginosa. Cuando menos lo esperas.

Capítulo 53

E

ra un día cálido de primavera y yo estaba en mi habitación de Malevoz oyendo la radio a eso de las nueve y media de la mañana. De pronto se interrumpió el programa de entrevistas y la voz grave de un locutor empezó a dar una noticia que al principio no podía creer. Benito Mussolini y su amante, Clara Petacci, habían sido fusilados.

Confieso que llegué a pellizcarme para comprobar que estaba despierta. Quería cerciorarme de que mi mente no estuviera tendiéndome una trampa.

Mi siguiente recuerdo son los ojos del doctor Repond sobre los míos; luego noté que me movían: probablemente alguna enfermera estaba ayudando al doctor a trasladar el peso muerto de mi cuerpo a la cama. Me había desmayado. Y mientras él se ocupaba de tomarme el pulso, administrarme un tranquilizante e intentar desviar mi atención confundiéndome a base de suaves palabras, confirmé —con una dolorosísima lucidez— la suerte que mi padre y su amante habían corrido. A la vez, estaba incapacitada para pronunciar una palabra o emitir cualquier tipo de ruido gutural. Permanecí aterrada con un desconsuelo indescriptible. A ratos pensaba que estaba volviéndome loca, pero no podía hablar, aunque era consciente de que mi mutismo comenzaba a inquietar a aquellos que me rodeaban.

Entonces perdí el conocimiento. Luego me enteraría de que, en vista de mi inesperada reacción, consideraron que la mejor opción era dormirme. Cuando doce horas más tarde me desperté, indagaron en mi memoria para confirmar si recordaba los últimos y trágicos acontecimientos. Lo sabía todo. Todo lo que había oído a primera hora de la mañana por la radio. No era mucho. Del resto me enteraría después:

La misma tarde de aquel fatídico 28 de abril de 1945, las autoridades competentes ordenaron trasladar los cadáveres del Duce y su amante a Milán. Al día siguiente, 29, permanecieron en aquella ciudad, concretamente en la plaza de Loreto. El pueblo pareció enloquecer cuando los tuvo cerca. O tal vez me resulte difícil admitir que era tanto el odio acumulado hacia mi padre, al que tantos consideraban ya un traidor, que mancillaron los restos tanto del Duce como de Claretta. Las vejaciones y ultrajes a los que aquellos dos cadáveres fueron sometidos vinieron a ser semejantes a los que los cristianos creen que los judíos hicieron con su Dios en el Gólgota.

Terminaron por colgarlos de un árbol con una soga atada a sus pies y las cabezas suspendidas hacia el suelo. Este acto repugnante respondía a una venganza contenida. A uno de esos momentos en los que el ser humano no puede evitar mostrar sus más bajos instintos. Tiempo atrás, en idéntico lugar, los cadáveres de una decena de partisanos antifascistas habían sido colgados como ahora lo estaban los de mi padre y Clara.

El Comité de Liberación Nacional tomó la decisión de imponer una tregua a la crueldad y la humillación retirando los cuerpos de los dos amantes de la plaza pública. Fueron sepultados en tumbas improvisadas en cualquier lugar recóndito en mitad del campo. Nadie dejó constancia del lugar por temor a que sus restos mortales fueran profanados.

Cuando Hitler se enteró de la brutalidad con la que habían sido tratados el Duce y su amante, no dudó en exigir un compromiso legal: su cuerpo y el de Eva Braun deberían ser incinerados inmediatamente después de su fallecimiento. El todopoderoso Führer debía de sentir ya la muerte en los talones. Esta convicción obsesiva lo amargó el resto de sus días, que pasó junto a Eva Braun en un búnker hasta que decidieron quitarse la vida. Decisión que tomarían al unísono más pronto que tarde.

En mi caso, sin embargo, son muchos los años que he tenido para rumiar mi azaroso paso por este mundo. Como si de un castigo se tratara, mi vida ha sido larga. Demasiado larga.

Hay personas cuyas vidas son calificadas de «poco ortodoxas». En estos casos aquellos que los sobreviven tienen que elegir: o dejar que permanezcan en el anonimato o hacerlas públicas confiriéndoles el calificativo de dramáticas. Lo que pocas personas saben es que aquellas existencias que transcurrieron con el boato y el brillo que conlleva el poder y las relaciones basadas en el interés han escondido, con inusitada frecuencia, las mayores tragedias acontecidas desde que el mundo es mundo.

BEGOÑA ARANGUREN

Marzo, 2014

Segovia

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Sobre la autora

Begoña Aranguren (Bilbao, 1949) comenzó a ejercer el periodismo como columnista del diario local Deia de Vizcaya. Entre 1985 y 1989 realizó ochenta entrevistas en profundidad a grandes personalidades del ámbito de la política, la cultura, la ciencia y las artes en general. Posteriormente colaboró con Euskal Telebista en programas de éxito.

Junto a Isabel Vergarajauregui creó su propia productora, con la que, en colaboración con Canal Plus, dirigió el programa «Epílogo», en el que ha entrevistado a más de sesenta personajes en un testamento visual que se emite tras su fallecimiento.

En 2000 publicó El fuego que no quema, un libro de conversaciones con su ex marido, el escritor José Luis de Vilallonga; en 2002, La mujer en la sombra; en 2003, Lucía Bosé. Diva, divina, así como las memorias de Emanuela de Dampierre; en 2004, Un diamante falso; en 2006, Alta sociedad; en 2007, La buena educación, y más recientemente Toda una vida.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.