Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Este libro está dedicado a don Carlos Morla Lynch, ministro plenipotenciario de Chile en España durante la Segunda República, a quien tuve el honor de conocer al final de los años sesenta en Madrid. De aquellas conversaciones siempre gratas, quedó un poso dentro de mí por el que hoy escribo esta novela, que recreo hasta el punto de convertir personajes históricos en ficción, haciéndolos vivir en un mundo paralelo al suyo propio. Un mundo intelectual al que, de la mano de don Carlos, me asomé y por el que, sin haberlo conocido, siempre sentí nostalgia. También a sus nietas, Verónica y Beatriz Morla, por su simpatía —que debe de ser genética—, con mi gratitud.

CAPÍTULO PRIMERO

Aquella Semana Santa de 1926, Javier y yo nos encontrábamos en el campo acompañados de nuestros tres hijos y el personal de la finca que estaba a nuestro servicio. Corría el mes de marzo, y aún hacía mucho frío en la provincia de Segovia. Cercana la primavera, el sol de mediodía comenzaba a calentar, pero cuando caía al atardecer y, también a primera hora de la mañana, las bajas temperaturas se imponían con implacable rigor.

Las hectáreas que la familia Solís tenía en aquel rincón de Castilla eran muchas y variadas: unas de labranza, otras para ganado, otras como huerta... Nuestra casa, la que Javier había heredado en vida de sus padres —quienes seguían alojándose allí siempre que pasaban temporadas en el campo—, era la principal pero, a la vez, muchos miembros de mi familia política contaban con su propia residencia cerca de la nuestra. Era evidente que, en el momento en el que desaparecieran mis suegros, aquello se acabaría para muchos de ellos. Sobre todo, para los que no se dedicaban al campo ni vivían de él. Y es que el pro indiviso iba tomando unas dimensiones gigantescas, teniendo en cuenta que no sólo los hermanos de Javier contaban con una casa allí, sino que también las conservaban varios miembros de la generación anterior: los hermanos de mi suegro.

La casa en sí tenía el valor inigualable de una construcción antigua y con solera: bien trazada, bien construida, muy amplia. Y, sin embargo, tal vez por aquella tacañería a la que mi madre hacía referencia sobre la familia de mi marido, faltaba invertir mucho dinero en ella para que contara con un mínimo de confort. Lo cierto es que era necesario gastar en cosas que las viviendas esconden, que no se ven, y que, sin embargo, son de una importancia capital: tuberías, retejados..., y a pesar de que Javier lo aceptaba con naturalidad, nunca encontraba el momento para acometer una reforma tan completa.

Me costó convencerlo pero finalmente conseguí cosas que sí se veían y que a mi juicio eran primordiales, por más que él ni se fijara: cambio radical de tapicerías para vivir entre unas flamantes y no las que ya habían sido usadas por tres generaciones; lámparas de mesa o de pie en los salones y la biblioteca buscando una luz más tenue que la que proporcionaban las horribles arañas del techo; empapelar tanto el cuarto de Clara como el de los chicos... Toda una serie de pequeños cambios que consiguieron hacer la vivienda más acogedora. Mis suegros no salían de su asombro al ver la transformación que había llevado a cabo en su propia casa —por más que ahora fuera nuestra—, pero pronto aprendí a pertrecharme para que sus comentarios, ora sombríos, ora irónicos, no me afectaran lo más mínimo.

Felipe y Patricio, que se llevaban dos años de diferencia, jugaban juntos todo el día hasta que uno se aburría del otro. Entonces buscaban la compañía de Clara, su hermana mayor, que ya había cumplido los trece. La convencían para engatusar a alguno de los pastores con la eterna broma de «la caza de los gamusinos», y cuando ella se resistía, la hacían salir al campo para que juzgara cuál de los dos había construido la mejor cabaña, otorgando así una enorme importancia a su querida hermana.

Una tarde, Clara salió con los chicos y cogió frío. Nada más llegar de vuelta a casa, sus mejillas sonrojadas delataban que le había subido la temperatura. Aproveché la ocasión para hacerla dormir conmigo —hacía ya años que, tanto en Madrid como en el campo, mi marido y yo dormíamos en habitaciones separadas—, y las dos pasamos una noche horrible.

Le había dado una aspirina antes de acostarse. De madrugada, viéndola peor y sin atreverme a darle otra, la metí en un barreño de agua templada para impedir que le subiera más la fiebre. De momento, la inmersión la calmó. Después intentamos dormir un rato, pero su tos constante no nos permitió más que dar alguna cabezada. Y, a la mañana siguiente, Clara se encontraba peor. Me asusté mucho cuando la oí decir alguna cosa incoherente, lo que me hizo concluir que deliraba. Comencé a ponerme nerviosa, y en un determinado momento interrumpí la conversación que Javier mantenía en su despacho con Tomás, su capataz:

—Perdón, Tomás, ¿serías tan amable de dejarnos un momento a solas? Necesito hablar con don Javier.

—¡Faltaría más, señora! —dijo el hombre, respetuoso, agarrado a su gorra al abandonar la espaciosa habitación.

—Dime, ¿qué ocurre, Inés? —preguntó mi marido, sorprendido y solícito al mismo tiempo.

—Clara no está bien. Hay que tomar medidas de inmediato.

—Sé que ayer cogió frío y ha pasado mala noche, pero...

—¡Pero nada, Javier! La fiebre no remite, y tengo miedo de que, en lugar de un enfriamiento, sea una gripe. Por eso quiero que llames ahora mismo a don Moisés, para que la reconozca.

—Inés, sabes que no es fácil localizar a don Moisés. Son muchos los pueblos que tiene a su cargo, y...

—¡Creo que no me has entendido bien! No sé si localizarlo puede ser o no sencillo, pero sé que debemos hacerlo ya, ¡ya!

—Sea como sea, creo que estás muy nerviosa.

—¿Y cómo habría de estar? ¿Qué te parece, Javier?

—Me parecería más lógico, teniendo en cuenta las dificultades de localizar ahora al médico, que esperáramos hasta la noche para tener más datos sobre el cariz que toma el proceso.

—Largo me lo fías. No me gusta nada cómo se están desarrollando los acontecimientos. No me hace falta esperar a que anochezca para acumular más datos.

—Inés, creo que tienes una incontrolable tendencia a exagerar. Por lo que veo, ya has decretado que lo que padece Clara se trata de una gripe, y es eso lo que te altera. ¡Qué alarmista eres! Parece que, de no ponerte en lo peor, no te preocupan o no te importan las cosas. ¿Por qué habría de ser una gripe, algo tan improbable, en lugar de un enfriamiento como el que padece el común de los mortales?

—No he venido aquí a discutir contigo, sino a buscar una solución. Quiero que el médico vea a Clara cuanto antes. Y eso quiere decir que no contemplo, en modo alguno, que la visita se produzca al anochecer.

Abandoné el despacho de mi marido para correr junto a la cama de Clara. Ahora sí abrió los ojos cuando me oyó entrar en la estancia. Éstos brillaban no sólo por la fiebre, sino porque Clara tuvo siempre una mirada muy luminosa. También me dedicó una esforzada sonrisa de complicidad y agradecimiento.

—Mamá, siento que apenas te haya dejado dormir esta noche. ¡Es que me encontraba tan mal!...

Clara, siempre tan sensible... El grado de ternura que despertaba en mí era infinito. No creo que fuese arbitraria por considerarla un ser especial. Y es que no he sido una de esas madres que no ven más que las virtudes de sus hijos y nunca sus defectos; yo los detecté con la intuición que me caracteriza. También me regocijaba de las cosas buenas que podía hallar en ellos, y pensaba que no me resultaría fácil encontrar a alguien con la grandeza de alma de mi hija mayor: un ser deseoso de agradar, de hacer la vida más fácil a todos aquellos que la rodeábamos.

En cuanto a su físico, me cautivaba su gran mata de pelo castaño con reflejos más claros, según la época del año. En verano, el sol clareaba mucho el color de su cabello, y sus ojos verdes y chispeantes, semejantes a los de papá, parecían más verdes que nunca. Asimismo, llamaba mi atención su voz grave pronta a la risa, a hacer de su vida y de la nuestra un período feliz. En el fondo —pensaría yo más tarde—, como si ella supiera que sólo estaba de paso entre nosotros.

—Tú de eso no te preocupes, amor mío. Lo importante es que, poco a poco, vayas sintiéndote mejor. Acabo de hablar con papá y van a ocuparse de avisar a don Moisés para que venga a verte —dije al tiempo que posaba mi mano en su frente para tratar de calcular su temperatura.

—Sigo con fiebre, ¿no? —preguntó.

—Sí, Clara. Tienes algunas décimas. Pero menos que anoche, lo que significa que hay una mejoría. Sería raro, y también poco recomendable, que en unas horas pasaras de tener muy alta la temperatura a que te bajara del todo. Eso nunca es bueno. ¿Quieres que te lea un poco?

—Gracias, mamá, pero me duele la cabeza. Preferiría que te quedases un ratito junto a mí y me dieras la mano para no tener miedo si me quedo dormida como ayer.

—¿Cómo miedo? ¿Miedo de qué?

—No lo sé muy bien... Pero anoche me dormí y, como de repente me desperté y no me di cuenta de que estaba en tu cuarto, pasé miedo.

—Nunca más debes permitir que te perturbe un mal sueño. Si, por cualquier causa, te ves en una situación parecida, no tienes más que llamarme. Yo te atenderé.

—Gracias, mamá. ¡Eres tan buena conmigo!

Como imaginaba, Clara se quedó dormida de inmediato. Respiraba de manera entrecortada, lo que volvió a alarmarme. Tenía que saber qué había pasado con el médico: si lo habían o no encontrado y, por supuesto, conseguir que, de no estar ya de camino a casa, alguien saliera a recogerlo en automóvil. Yo había insistido tanto en el silencio que necesitaba Clara, que ni los chicos ni el servicio se atrevían a asomarse a mi gabinete. Dejé su mano sobre la colcha de hilo para ir a hablar con mi marido con la intención de volver en seguida. Una vez alcancé el pasillo que llegaba hasta su despacho oí cómo, en el interior, Javier daba instrucciones firmes al capataz.

—Mira, Tomás —la voz de Javier se volvía autoritaria al hablar con sus empleados, ya que subía varios tonos el registro, como si estuvieran sordos—, si al médico tampoco lo encuentras en Majano ni en Sotosalbos, es que no va a aparecer hasta la noche.

—Podríamos hacer un intento en La Adrada, ya que doña Inés quiere, a todo trance, dar con él. Y alguien me dijo que solía acercarse por esa zona a la hora del almuerzo.

—No, no lo buscaremos en más pueblos. Doña Inés da una importancia excesiva a las enfermedades de los chicos. Clara se ha enfriado, ¿y qué? —preguntaba, retador, mi marido al capataz.

—No sé, don Javier. Yo no soy quién para decir nada. Lo único que sé es que los deseos fervientes que doña Inés manifestó hace ya rato no admitían duda.

—Pero vamos a ver —lo trataba como si fuera estúpido con el fin de subrayar su superioridad—, ¿tus hijos no se han enfriado una y mil veces?

—Sí, don Javier, se han enfriado una y mil veces; sobre todo en los cambios de estación, cuando el tiempo real no corresponde al que, por calendario, tocaría...

—Y no han muerto por ello que yo sepa, ¿no? —Esa perogrullada en boca de mi marido era lo que me faltaba por oír esa mañana—. Además —añadió—, suponiendo que el médico estuviera en La Adrada, aunque no esté almorzando, va a decir que lo hacía, o que lo hemos desviado de su ruta para cobrarnos más por la visita.

—No creo que haga eso, don Javier.

—Pero ¿cómo es posible que todavía no conozcas el paño, Tomás? Parece que hables de don Manuel, el médico anterior, pero éste es nuevo e ignorante. ¡Si acaban de darle el diploma en Valladolid! Y, al final, como son unos muertos de hambre, ¿qué otra cosa quieren sino ser requeridos con urgencia por personas que ellos consideran de posibles para clavarles?

Mi indignación por el discurso que acababa de escuchar era tan grande que no me sentí con fuerzas para entrar en el despacho de mi marido por no ver su abominable semblante, que detestaba cada vez más. Por eso, grité desde el pasillo:

—Tomás, escúchame: haz el favor de decirle a don Javier que necesito que venga el médico sin más dilación. Que me da igual cómo o quién va por él.

El pobre hombre se asomó —creo que pensando que era más que posible que yo hubiera oído las voces de su patrón—, con la gorra en la mano y una leve inclinación de la cabeza.

—¡Cómo no, doña Inés! —respondió—. En este mismo momento se lo comunico. Es que... —y aquí quedó trabado, sin atreverse a preguntar de frente.

—Es que, ¿qué? —inquirí yo, crispada, deseando regresar junto a Clara.

—Me preguntaba si acaso la niña se encontraba peor —dijo al fin, preocupado.

—Está mal hasta el punto de que es preciso que aparezca el médico cuanto antes. Que se entere don Javier. Y si te cuesta convencerlo, dile que vaya a mi gabinete.

—Ahora mismo, doña Inés. Descuide, doña Inés —respondió Tomás con el máximo respeto.

Corrí a mi habitación, junto a la cama en la que se encontraba Clara. Pedí al cielo que no se hubiera despertado y, viéndose sola, sintiera miedo al igual que la noche anterior. No: seguía dormida; inmóvil incluso, ya que su mano permanecía sobre la colcha como yo la había colocado antes de abandonar la estancia. Su respiración continuaba agitada.

Pasó mucho tiempo —quizá una hora o dos— en el que quise pensar que el cuadro parecía haberse estabilizado. Alternaba mi mirada entre mi hija y las paredes de la enorme habitación, que, para escándalo de muchos, había mandado cubrir con una tela con un dibujo de toile de jouy en colores blanco y rojo. El artesonado del techo era elemental, sin florituras pero elegante, y había dispuesto un par de butacas muy cómodas tapizadas de blanco. No era fácil reconocer la habitación para los que habían vivido en ella con anterioridad. Yo, sin embargo, estaba encantada, ya que todo ello disminuía la austeridad castellana e incluso la sensación de frío, que combatíamos con una chimenea a pleno rendimiento frente a mi cama.

Debió de transcurrir poco rato desde que me hallaba inmersa en estos pensamientos cuando, rota de cansancio, me quedé dormida en la butaca. Me sobresalté, de pronto, al oír que llamaban a la puerta de mi gabinete. Era Elvira, mi doncella, que venía a ofrecerme algo de comer. Le pedí me trajera en una bandeja un consomé y un zumo de naranja. «¿No comerá nada más la señora?» «No, nada más.» No tenía apetito. Lo que sí me interesaba era que recabara información sobre el médico.

En el preciso instante en que Elvira se dirigía a la cocina y yo regresaba a la butaca junto a la cama en la que se hallaba mi hija, la respiración de Clara comenzó a tornarse más arrítmica. Pronto, la falta intermitente de aire en forma de ahogos apareció en su rostro, congestionándolo. Abrió los ojos forzada por una auténtica necesidad de oxigenación, y entonces pude ver la muerte en ellos. Acto seguido, como si sufriera un ataque de eclampsia, quedó con los ojos en blanco. Yo gritaba a voz en cuello, pensando que así podría detener la realidad que me negaba a aceptar y que, sin embargo, se me echaba encima como una ola gigante.

—No, Clara, no. ¡Ni por un instante pienses en hacer algo para lo que no es momento! No vas a dejarnos, hija, eres demasiado joven y buena...

Pero el indudable ahogo de mi hija ya no parecía algo puntual, sino el final de un proceso que, en cuestión de horas, había acabado con su vida, hasta que, después de agarrar mi mano con fuerza, hizo un último intento por permanecer de este lado de la barrera. Fue en ese suspiro donde quedó truncada su corta existencia. Era evidente que se había ido, pero yo no quería ser consciente de ello. Por eso, a pesar de ver sus labios abiertos y amoratados, no escatimé fuerzas para intentar reanimarla a la espera de que un milagro —esos en los que yo no creía— se produjera. Mientras tanto, continuaba un forzado monólogo, como si con ello pudiera evitar la posibilidad de que quedara dormida en un sueño eterno, para siempre:

—He dicho que no, Clara. Ya no lo hago sólo por ti, sino también por mí. No puedes irte y dejarme aquí sola, de repente...

Mis sollozos, que iban a más, evidenciaban que poco a poco iba siendo consciente de la dura realidad. A pesar de todo, continué reanimándola. Hubo un momento en el que sí recuerdo haber pensado: «Si no le sirve para sanar, que sus labios en los míos formen parte de nuestra despedida...»

¡Lo sabía! ¡Si a mí, a intuitiva no me ganaba nadie! Y entonces, ¿por qué no la había llevado en automóvil a un centro médico de Segovia? En realidad, desde la noche anterior había visto la muerte dibujada en su mirada, y a pesar de todo, no conté con la valentía suficiente para tomar cartas en el asunto de una manera eficaz. ¡Eso no me lo perdonaría nunca!

Mi llanto desgarrador iba en paralelo al mayor de los desconsuelos. Besaba, enloquecida, todo su cuerpo cuando, como si alguien me clavara un puñal por la espalda, oí llegar a Javier a mi habitación. Llamó a la puerta, pero no respondí. El silencio fue mi respuesta a aquel ser detestable que no quería volver a ver jamás.

Al principio, para evitar su presencia, procuré acallar mis sollozos. Pero me resultó imposible controlar la situación por mucho tiempo. Una vez que me oyó llorar, alarmado, se tomó la libertad de entrar por la galería en mi habitación.

Durante un largo espacio de tiempo pensé que mi marido iba a morir, a desaparecer tras los pasos de Clara. ¡Ojalá hubiera muerto él y no mi hija! Lo que no iba a consentir era que, además de ser el culpable de su muerte, tuviera la posibilidad de irse con ella allá donde estuviera. Su reacción al entrar en la estancia y percibir la auténtica magnitud de la tragedia que nos acechaba fue patética:

—No, no. Esto sí que no —decía en voz alta sin apartar la mirada de nuestra hija mayor—. ¡Es mentira! Dime que no es cierto, Clara. Por favor —ahora se dirigía a mí; estaba cada vez más trastornado, o eso me parecía a mí, aunque yo acabara de reaccionar de manera parecida—, Inés, confiésalo ya y no me hagas sufrir más. Quiero que me confirmes que esto es producto de mi macabra imaginación, que no es cierta esta pesadilla...

Voy a abstenerme de transmitir, después del primer impacto, que, por increíble que parezca, no fue lo peor, el nivel de dolor que viví en los tiempos que siguieron a la muerte de Clara. Y es que, a día de hoy, un grado de sufrimiento intenso y despiadado golpea mi alma sembrando en ella la misma desesperación que el primer día.

No doy cuenta, por tanto, del duelo al que asistimos, en el que, como es natural y a su manera, me sentí arropada por mi familia. También omito las descarnadas consecuencias que este inesperado golpe tuvo en mis otros dos hijos, o el definitivo cambio que el luctuoso hecho causó en nuestro fluctuante matrimonio, unión que, ya por entonces, se asentaba sobre arenas movedizas.

Lo que sí puedo es retrotraerme a situaciones dantescas que durante muchos años llegué a vivir. Fueron siglos lo que tardé en conciliar el sueño. Cuando caía derrotada por el agotamiento en un duermevela, era Clara y sólo Clara el fantasma que recorría mis noches. En el mismo instante en que no estaba acompañada de alguien, sentía el dolor como una llama que arrasaba mi interior y mi exterior al mismo tiempo. El escozor físico —sé bien que los dolores del alma se somatizan— que sentía me llevaba a frotarme ansiosamente con toallas distintas partes de mi cuerpo, como las palmas de las manos o la nuca. No fue una vez ni dos las que alguien me sorprendió golpeándome la cabeza contra la pared. Supongo que trataba de una manera ilusoria de acallar el dolor de mi alma lastimando sin piedad mi cuerpo, lo que representaba un acto de sinrazón que, a más de un familiar próximo, alarmó sobremanera.

Por unos días, y al ver que mi estado de salud no mejoraba, mi padre se puso en contacto con el psiquiatra suizo que, en su momento, había atendido a mi hermana mayor y que yo conocía. Estando Ana en Suiza, en un internado para señoritas, y al tomar su crisis un cariz preocupante, los responsables del colegio la ingresaron en una clínica psiquiátrica, en vista de lo cual, después de esperar un tiempo prudencial y tras hablar con el médico que la atendía, mis padres decidieron que era preciso recogerla para traerla de vuelta a Madrid.

Fuimos varios los hermanos que nos ofrecimos a llevar a cabo tan delicado cometido. Mi madre me otorgó, entonces, la confianza de elegirme para la misión. Nunca podré olvidar que fue entonces cuando papá consideró oportuno, o se vio obligado —no sabría decir qué término es el más exacto—, a hacernos partícipes a todos los mayores de los problemas psicológicos de su familia: el indeseable gen que, de manera caprichosa, hacía de las suyas...

Esto nos sensibilizó hasta el punto de optar —por más que nos costara trabajo— por acudir a un especialista en el campo de la psiquiatría en el momento en el que creíamos necesitarlo en lugar de negarnos a ello de manera taxativa. Al menos, fuimos capaces de hacerlo con mucha más naturalidad que la que por entonces en España se concedía a una consulta con este tipo de médicos, en tantos casos, considerados como especialistas de la ignorancia y destinados, no a aliviar a los seres que sufrían, sino a sacárselos de encima a sus familiares. Así, los metían a todos en el mismo saco, calificándolos de «locos de atar», y los alejaban del mundo real para hacerlos vivir en uno ficticio conocido como «casa de salud».

También es cierto que, desde el mismo día en que mi padre nos habló de tan espinoso asunto, una especie de miedo al miedo podía captarse en las miradas de muchos de nosotros, expresión que disimularíamos el resto de nuestras vidas para no hacer jamás partícipe a nadie de ello. Comprendí entonces ciertos aspectos de la personalidad de mi progenitor, como su actitud silenciosa ante las cosas, ante la vida en general. La discreción llevada al límite presidía sus días, y puede que fuera este don el que más apreciara su majestad, don Alfonso XIII —personaje a todas luces frívolo e indiscreto—, pues lo nombró gentilhombre y lo había reclamado por tres veces durante su reinado para formar parte, como ministro, del gobierno. Por entonces, el rey conservaba a mi padre a su servicio.

El hecho de que sus orígenes fueran de la mejor casta posible, así como los títulos nobiliarios o la grandeza que a ellos se sumaba, no contaban ni poco ni mucho para la confianza que el monarca depositaba en él. Don Alfonso, que no tenía un pelo de tonto, pretendía rodearse de personas que hicieran contrapeso a sus caprichos y su falta de rigor en el ejercicio de sus funciones. De otro modo, no habría aguantado que mi padre le plantara cara cuando el 13 de septiembre de 1923, con el apoyo del propio monarca, al que se sumó buena parte de la patronal, la Iglesia, el ejército y todas las fuerzas conservadoras del país, Miguel Primo de Rivera perpetró un golpe de estado en Cataluña. Para justificarlo, aludieron a los desórdenes anarquistas y la conflictividad social, razones, de todo punto, injustificables.

No fue ésta la única ocasión en la que papá, después de cantarle las cuarenta, se presentó en el Palacio de Oriente con su dimisión bajo el brazo. Pero el rey no sólo se negó a aceptarla, sino que, ejerciendo el juego de la seducción —de mujeres, hombres, niños o serpientes—, para lo que había que admitir que tenía un don singular, le rogó que no lo abandonara. Y mi padre, tan leal a la institución —presiento que sin saber siquiera el motivo—, allí quedó otra vez más, como mano derecha del impetuoso monarca. No obstante, a todo el que quisiera oírlo le aclaraba con una mezcla de cinismo y amargura: «Es incomprensible que pretenda retener a nadie junto a él. Si a cada momento hace lo que le viene en gana, me pregunto para qué tiene a una serie de personas en su entorno que no hacemos más que perder el tiempo...»

Lo que resultaba más difícil de comprender era la poca importancia que para papá tenían esta serie de honores tan codiciados por el resto de los humanos. Puede explicarse su reacción precisamente por la ausencia de vanidad que lo caracterizaba, ya que hablamos de una persona con inquietudes sociales, ávido de trascendencia, que nunca renegaría de manera expresa de las cosas terrenales pero que, a la vez, no les prestaría demasiada atención. Asimismo, cabía la posibilidad de pensar que alguien que ha vivido un íntimo temor a la locura no está capacitado para distraerse con cosas banales.

Al ser ya conocedores de este penoso desajuste mental, la mera posibilidad de que yo eligiera no ir a Suiza fue suficiente para que la idea quedara desechada para siempre. Las diferentes opciones las barajaba con mis padres y mis hermanos más próximos a mí, es decir, Pepe y Joaquín —siempre me entendí mejor con los chicos que con mis hermanas—, ya que, para entonces, el trato que mantenía con Javier era casi nulo. Lo seguía considerando culpable de la muerte de Clara y, sobre todo, lo era por causas incalificables como su tacañería, su negativa a gastar dinero en algo tan sagrado como la vida de un hijo.

¡Nunca podría perdonarle esas horas perdidas y, sin lugar a dudas, esenciales para haber evitado aquella tragedia! Él conocía mis sentimientos, y a pesar de que en un principio llegó a humillarse pidiéndome perdón de todas las maneras imaginables, pronto comprendió que todo lo que hiciera para conseguirlo sería un acto baldío. De ahí que guardara un discreto silencio en mi presencia, y también que la evitara pasando largas temporadas en el campo; incluso durmiendo en casa de sus padres cuando se encontraba en Madrid.

La dificultad para asumir el golpe no remitía, sino que más bien iba en aumento. Por eso, una de las innumerables tardes en las que mi hermano Pepe se acercó a hacerme compañía, me dijo que los psiquiatras suizos le habían hablado a papá de un médico español extraordinario llamado Tomás Robles. Al parecer, este hombre era discípulo de Pi y Sunyer, Pittaluga y Novoa —verdaderos monstruos de la psiquiatría—, y estaba terminando su formación en Alemania, después de haberla iniciado en Viena.

—Inés —me dijo Pepe, tratando de sonar convincente—, por lo que he podido saber a través de los médicos suizos y también de contactos que he mantenido con personas que lo conocen, se trata de un auténtico fenómeno, de alguien de quien se hablará mucho en los próximos años.

—No lo dudo, Pepe. —Yo me resistía como gato panza arriba—. Sabes que, por razones obvias, no es pavor sino respeto lo que siento por las enfermedades mentales. Sin embargo, no le veo sentido alguno a contarle a un señor que te quieres morir cuando sabes cuál es la causa que despierta en ti ese deseo. No hay nada que el especialista deba buscar en tu interior...

—Inés, te prometo que no trataré nunca de convencerte de algo que tú no quieras hacer. Es evidente que tienes motivos para estar así. Mira, debido a lo que nos contó papá —en este momento, Pepe y toda su inherente bondad me tocaron muy hondo—, he investigado en el misterioso mundo de las enfermedades del alma, y...

—¿Y? —pregunté, intrigada.

—Pues que existen depresiones de carácter endógeno y otras de carácter exógeno. Las primeras son aquellas cuyos motivos son desconocidos para quien las padece y, sin embargo, las otras, como tú apuntas, van acompañadas de unas causas que las justifican plenamente.

—Pero Pepe, ¡me estás dando la razón!

—Sí y no. Lo que me parece terrible es que, a pesar de que la realidad justifique el dolor, tú sufras un segundo más de lo que lo harías si te trataran.

—Bueno, acepto lo que dices, pero ¿qué hago yo acudiendo a la consulta de un médico que vive en Alemania?

—Es evidente que hablamos de una especialidad que está dando sus primeros pasos en todo el mundo, con las dificultades que eso entraña. Por tanto, el riesgo de dar con un especialista que sea un manta no es pequeño. ¡Eso conduciría al desastre más absoluto a cualquier persona!

—Sigues dándome la razón, Pepe. ¿Qué hago yo si debe ser Tomás Robles quien me visite y vive en Alemania?

—Inés, me han informado de que viaja a Barcelona y a Madrid cada vez con más frecuencia. Además, si en un determinado momento te resultara imprescindible verlo, podrías viajar tú. Es ante este tipo de circunstancias cuando debemos sentirnos afortunados, pues contamos con la posibilidad, por injusta que sea, de hacer cosas inalcanzables para otras personas.

—Te entiendo —respondí pensativa.

—Creo que si el dinero está para algo —añadió mi hermano, muy serio— es, antes que nada, para gastarlo en salud.

Más adelante pondría en práctica el consejo de Pepe y le quedaría eternamente agradecida por ello. El doctor Tomás Robles resultó ser un auténtico genio como mucha gente reconocería, y gracias a su sabiduría fui capaz de reincorporarme a la existencia. No obstante, siempre con esa herida abierta, por la que destilaría, a mi vez, otros traumas soterrados que sólo él hizo que afloraran para empequeñecer, en la medida de lo posible, sus dimensiones y también el dolor que causaban en mi interior. Pero fue Tomás quien consiguió que creyera en cosas y en personas que, al igual que Clara, habían muerto para mí.

Mucho más tarde en el tiempo, tuvimos la inmensa fortuna de poder leer un libro suyo en el que demostraba infinidad de facetas relacionadas con la parte más íntima del comportamiento del ser humano, desconocido hasta entonces; no sólo por la gente en general, sino por aquellos especialistas que creían dominar la materia. Un año después, mi «salvador» —así era como yo solía referirme a él— se encontraría colaborando, codo con codo, con el doctor Marañón.

Trabajé sin denuedo con Tomás. Él insistía en explicarme que la vida del ser humano viene a ser un ovillo en el que uno va asimilando su propia existencia. Si en un determinado momento, en un hilo que va de la madeja al ovillo se ha hecho un nudo por la causa que sea, el ovillo irá liándose de manera incorrecta y, al fin, dolorosa. Lo que él trataba de hacer era ir, poco a poco, deshaciendo el ovillo para buscar el nudo que entorpecía el hilo conductor del presente y el futuro de la persona en cuestión. Para ello, debíamos recorrer el pasado, un pasado que yo iba recordando.

—Te lo dijimos una y mil veces, Inés. Nunca podrás negar —mi madre apenas controlaba su tono de voz, que iba subiendo de manera progresiva— que tu padre y yo no hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para evitar un matrimonio llamado al fracaso.

—¡Pero, mamá, en ningún momento se me ha ocurrido reprocharos nada! Lo único que pretendo es informaros...

—Esa misma información de la que hablas, en apariencia objetiva, llega envenenada. O, al menos —mi madre estaba fuera de sí—, confirma el error que cometiste al casarte con Javier.

—Sé bien que tanto a papá como a ti os disgustó mi elección y, por supuesto, me lo dijisteis sin ambages. Pero ya que, por desgracia, vuestro pronóstico se ha cumplido, lo que pretendo es ponerlo en vuestro conocimiento.

—Dudo mucho que tengas en cuenta, Inés —añadió mamá mientras mi padre, como tantas veces, era un testigo mudo y sufriente a quien se le escapaba el dolor por la inmensa tristeza de su mirada—, que no eres hija única como, con toda seguridad, te gustaría. ¡Nunca te has acostumbrado a ser un miembro más de una familia numerosa!

—Comprendo muy bien vuestra pesadumbre, pero me resulta imposible interpretar esa última frase, mamá.

—¡Eres muy absorbente, hija! Todos los acontecimientos de tu vida los has transformado en problemas de primer orden a los que se supone que debemos dedicar una gran atención. ¡Y esa actitud tuya denota una enorme egolatría!

—¿Egolatría?

—Sí, Inés, ése es el término adecuado para definirlo, por más que pueda molestarte. No pareces comprender, ni siquiera ahora, cuando tú misma te has convertido en madre, que son muchos y variados los problemas que tu padre y yo acarreamos a nuestras espaldas. Y sobre todo, parece que olvidas lo primordial: ¡todos sois hijos! —mi madre estaba otra vez sumida en la mayor indignación—, y por tanto, vuestras penas son también las nuestras.

—Eso lo sé, mamá...

—Inés, quiero decirte que es una barbaridad que pretendas separarte ahora, cuando aún tienes dos hijos por educar. Además, en vuestro caso hay algo muy importante que añadir: las desgracias no siempre unen a una pareja. Habéis perdido a una hija y, con frecuencia, ese tipo de circunstancias desatan auténticas tormentas de incomprensión entre los cónyuges. Pero el tiempo amaina tanto los amores como los desencuentros, y llegada una edad es al sosiego a lo que una debe aspirar.

—No sé si me creeréis o no, pero hace mucho tiempo que perdí la calma junto a Javier. He intentado, por todos los medios, ser poco ambiciosa en lo que al amor se refiere y, así, conformarme con lo que tenía. Pero nuestra convivencia es un infierno para ambos. Ésa es la razón por la que debemos tomar medidas con rapidez, antes de que afecte a los chicos, si es que no les ha afectado aún, lo que me parece casi imposible.

—¡Que la vuestra no era una pareja idílica hace tiempo que se veía! Pero de ahí a que plantees un tema de separación cuando nadie se separa... Ni siquiera en los casos más flagrantes. ¿Por qué no podríais llegar a un pacto entre vosotros, de modo que, como tantos otros matrimonios que no se entienden, pueda cada cual hacer su vida respetando al otro de cara a la galería?

—¡Eso sí que no lo esperaba de ti, mamá! Yo, que siempre había admirado tu indiferencia absoluta ante el qué dirán, tu libertad interior...

Mi madre interrumpió mi discurso con tanta rabia acumulada que su ira llegaba a convertirla en una persona vulnerable:

—Nunca, a ninguna edad, he tolerado una impertinencia vuestra, y tampoco lo haré ahora. Eres mucho más estúpida de lo que creía. Y, una vez despejada esa duda, debo asegurarme de que esa cerrazón tuya no se deba a una posible infidelidad en la que haya incurrido tu marido; asunto muy manido entre los hombres, por otra parte y, por supuesto, con el que toda mujer espabilada cuenta.

—No madre, no... —La humillación que sus palabras me habían hecho sentir era grande, pero traté de contestar con una cierta bravura—: Javier no es capaz de cometer una infidelidad, ya sea grande o pequeña. Le faltaría coraje para hacerlo, así como la pasión suficiente para perder, en un determinado momento, los papeles.

—¿Y tú, Inés?, ¿estás enamorada de alguien?

—Mamá, en nuestra relación nunca han existido terceras personas. Puede parecer atípico o, mejor dicho, típico de un amor muerto, que es como se encuentra el nuestro.

La dura conversación entre nosotras fue amainando de manera proporcional a la evanescencia de los argumentos que mamá utilizó para evitar la separación. Pero antes, sin embargo, hizo en voz alta una serie de reflexiones más crueles y realistas que las que había esbozado hasta entonces. Así, se refirió a la soledad, a la certeza de que me convertiría en una mujer a la que la sociedad biempensante sin duda rechazaría... También mencionó problemas legales, crematísticos y educacionales a los que tendría que hacer frente sin apoyo de ninguna clase.

Era obvio que mi nueva vida no sería un camino de rosas. Pero todos los inconvenientes juntos carecían de la fuerza suficiente como para hacer que me cuestionase una decisión inquebrantable, ésa que había tomado para salir del infierno. Por ello, la escuchaba ya atrincherada, desde la obstinación, para no seguir sintiendo dolor.

Antes de despedirnos, mi padre besó en silencio mi mejilla e hizo la señal de la cruz en mi frente, mirándome con sus ojos verdes y felinos, lo que me conmovió mucho más que toda la retahíla racionalista que mi madre se había molestado en desgranar por «mi bien».

Ya había comunicado a mis progenitores mi decisión y, una vez dado el paso, todo tendería a simplificarse, pensaba yo. Pero aquella noche tampoco pude dormir. Eran muchas y variadas las imágenes que asaltaban mi mente, como si reviviera toda mi existencia. Los recuerdos resultaban demasiado nítidos para no haber sido marcada por ellos. Tenía presentes las advertencias de mamá en contra de aquel proyecto de matrimonio como si hubieran sido pronunciadas hacía días, en lugar de años atrás. La impertinencia primera, al enterarse de nuestro proyecto, superior a sí misma: «Yo ya no voy a decirte nada más. Eres tú quien va a casarse con Javier Solís...», para proseguir informando a mi padre, como quien da unas pinceladas no intencionadas, sino al azar, sobre el asunto: «Es un hombre mucho mayor que Inés, y este hecho, que puede parecer carente de importancia, en realidad la tiene y mucha...»

También asaltaban mi memoria otros motivos que había puesto de manifiesto para no considerar nuestra unión adecuada: «Además, José, convendrás conmigo —le decía nerviosa a papá en mi presencia— en que, como hace siglos que conocemos a esa familia, al menos socialmente, sin que ello implique que los hayamos tratado con asiduidad, tanto tú como yo sabemos que se trata de un prototipo de persona que no tiene término medio: suelen ser muy listos o bien, y con mayor frecuencia, poco despiertos. Pero existe un factor que se repite de generación en generación, y es que los listos se dedican a la política. Sin embargo, los menos inteligentes no es que consuman sus días viviendo con comodidad. Los emplean para vivir mal. Y viven mal porque son muy agarrados. Nada les produce más zozobra que gastar un solo real sin una razón poderosa que lo justifique. ¡Con la fortuna que tienen!...

»Eso, claro está —mi madre, inasequible al desaliento, proseguía su discurso como para llenarse de razón o, al menos, de razones—, se debe a que desconocen el refinamiento. Se trata de una gente rural, de campo. Son primarios, incluso brutos, faltos de sensibilidad: no viajan, no saben idiomas, no leen... ¿O no estoy en lo cierto? —preguntaba, desdeñosa, sabiendo que estaba en lo cierto—. Nunca volveré a comentar nada más sobre este asunto», concluyó. (Con la perspectiva que el tiempo otorga, me pregunto si cabía añadir algo a semejante oposición frontal.) Y así lo hizo. Por cierto, antes de evitar cualquier comentario adicional sobre nuestros planes de boda, calificó ésta como de «gratuito salto al vacío», una frase lapidaria que, en su momento, no debí de interpretar del todo como caprichosa o desmedida, ya que nunca fui capaz de olvidarla.

Cierto es que nuestros primeros años de matrimonio no fueron fáciles. Es más, ni siquiera lo fueron los primeros días de convivencia, los del viaje de bodas. Y es que Javier, en la cama, no era un hombre delicado. Puede que la pasión acumulada justificara que no se comportara como tal, pensaba yo, pero nunca podría haber imaginado que, lejos de controlar su instinto, me tratara con un frenesí y una falta de dominio que llegara a asustarme. No hacía falta ser un lince para suponer que un hombre con el que haces el amor por primera vez debe comportarse con una infinita comprensión, con una paciencia inagotable, ya que todo es poco para superar, sin traumas, esa experiencia inicial. Más tarde, al observar ya el asunto con lejanía, y también con desilusión, pude llegar a una más que certera conclusión: el primer indocumentado en lo que a la materia se refería era él.

Su experiencia sexual se limitaba a aquellos encuentros furtivos que, como más adelante me confesaría, había mantenido en diferentes casas de citas. Pero ni siquiera eso explicaría el hecho de que no se pusiera en mi lugar, que enloqueciera, en una palabra, y sólo pensara en sí mismo dejándome abandonada a mi suerte. Nuestra primera «noche de amor» se redujo a una noche eterna en la que Javier no tuvo en cuenta el cansancio que yo arrastraba debido a tantos días de preparativos y nerviosismo. Fue una sucesión interminable de horas en las que sobraron muchas cosas: las prisas, la angustia, la violencia o la falta de diálogo, la timidez no expresada, el estúpido deseo de hacerme creer que él, en definitiva, era un virtuoso en todo lo concerniente al sexo...

No. Javier no era un hombre delicado en la cama —seguía recordando con dolor en la consulta de Tomás Robles—, no se preocupó de averiguar si a mí me producían o no placer sus gustos, sus preferencias. No habló conmigo para alcanzar, o intentar alcanzar, al menos, cualquier tipo de clímax juntos, y no cada cual por nuestro lado (sobre todo, él por el suyo). Fue incapaz de contentarse con unas caricias y unos besos de aproximación, perfilados y sin cumplimentar... Recordaba con especial desagrado el fuerte olor a ginebra de su aliento, bebida que no volvería a probar durante el resto de mi vida. El colmo para mí llegó al verme insomne y asustada mientras comenzaba, lenta y perezosamente, a amanecer. El alba me sorprendió escuchando los ronquidos estruendosos de mi marido en nuestra cama. Por todo ello, nuestro supuesto primer encuentro sexual se convertiría en un auténtico desencuentro. Un desencuentro de tal magnitud que quizá nunca perdoné. O, acaso, perdoné sin olvidar, lo que viene a ser muy parecido a no perdonar.

Pero incluso en momentos malos y dolorosos como el que atravesaba al revivir nuestra existencia en común y pasar por el trance de dar un giro de timón decisivo al respecto, debo agradecer a los dioses la facilidad para procurar, al mismo tiempo, desdramatizar. Para ello, en lugar de venirme a la memoria sólo los malos tragos, aquellos que me hicieron desgraciada, recordaba también esos otros en los que fui o creí ser feliz junto a él. Y es que si el ser humano tiene derecho a algo, eso es, en mi opinión, a llegar a vivir un espejismo siempre y cuando éste vaya a hacerle creerse dichoso. También vale casi todo para alcanzar, si no la risa, sí la sonrisa. De manera paralela a nuestra disparatada vida sexual, que nunca tuvo arreglo, recordaba una idea peregrina que se le ocurrió a mi madre tan sólo un par de días antes de contraer matrimonio el 13 de mayo de 1913.

No podía decirse de ella que fuese una madre típica de la época, de las que se aferraban a la religión por el hecho de sobrevivir, ni mucho menos. Eran otros los recursos con los que ella contaba para hacerlo. Además, su realismo natural la hacía estar mucho más ocupada en el más acá, que controlaba y podía modificar, que en las futuras bondades del más allá, de otro mundo del que nadie había regresado para confirmar su existencia. Y es que mamá era una mujer fría que provenía de una familia de asturianos afincados en Madrid y con campo en diversos puntos de la geografía española. Su experiencia vital la había llevado a la firme creencia de que el dinero, con el que contaba en abundancia, no da la felicidad. Ella y sus hermanos habían quedado huérfanos de madre siendo muy jóvenes, lo que empujó a su padre a casarse en segundas nupcias: tuvo, por tanto, una madrastra de la que nunca hablaba, pero que, cuando se despistaba, podías percibir entre líneas que había ejercido como tal. Esa dolorosa realidad había hecho de ella una mujer descreída y dura; tan dura que, en muchas ocasiones, rozaba la falta de caridad cristiana y hasta la injusticia.

Decía recordar que, justo antes de contraer matrimonio y como para cumplir con un ritual, mamá me instó a confesarme con un primo suyo que era sacerdote. Así lo hice. Me acerqué una tarde a la calle Quintana, donde vivía su pariente, a quien yo no conocía de nada —tengo casi la certeza de que tampoco ella lo había tratado apenas—, y estuve primero hablando con él para terminar por hacer una confesión general. En la conversación que mantuvimos me comentó una posibilidad que, según decía, llevaban a cabo muchas parejas de recién casados. Se trataba de ofrecer al Espíritu Santo un triduo por el que nos comprometeríamos a no consumar el matrimonio durante los tres primeros días de vida en común.

—No sé, padre, si es algo que yo conseguiría que Javier aceptara.

—¡Qué cosas dices, Inés! —repuso, muy sorprendido—. ¿Cómo no habrías de conseguirlo?

—Pues no estoy nada segura de ello, padre. —Para entonces, yo al menos era consciente de hacia adónde apuntaban los tiros.

—Me inquieta sobremanera la plena seguridad que muestras al confirmarlo. Te diré —porfiaba, terco, como si estuviera practicando esa incoherencia tan lejana al auténtico cristianismo y conocida por algunos como la santa intransigencia— que el convencimiento y seguridad con el que te refieres a este asunto es la misma inseguridad que a mí me produce el temperamento que, tal vez sin quererlo, perfilas de tu prometido. ¡No debes de hablar en serio!

—¿Cree usted que le hablo en broma? —repliqué. Me sentía agobiada por tanta presión por su parte, y deseaba terminar de una vez con tan engorroso asunto.

—Pero vamos a ver, hija, ¿Javier no es creyente? —preguntó él, jugando la otra carta, la de la amabilidad.

—Sí, claro, padre. ¿Cómo no iba a serlo? —reflexionaba yo en voz alta y, a la vez, debía de transmitir mi inquietud o mi ignorancia, puesto que no era éste un asunto del que hubiéramos hablado en profundidad.

—En ese caso, es de todo punto imposible que pienses que no va a respetar tu decisión —insistía el primo pelmazo de mi madre—. Incluso aunque se tratara de una decisión no compartida, sino unilateral, sólo tuya...

—Y usted, padre, ¿cree que una cosa así sirve para algo?

¡Maldita la hora en que se me ocurrió decir semejante cosa!...

—¡Lo que no se puede consentir es que precisamente las personas que deberían acercarse al sacramento del matrimonio con más conocimiento de causa, con una preparación esmerada, sean las que peor preparadas están! Siempre ocurre lo mismo. Y es que, digáis lo que digáis, os han educado en un desconocimiento profundo de las raíces cristianas, lo que es incalificable. ¡No me cansaré de decirlo, y el que quiera entender que entienda!

Además de bíblica, su salida me pareció fuera de lugar.

—Bueno, siento si he dicho algo que... —repuse, tratando de suavizar, porque ya veía que la franqueza no hacía más que conducirme a un callejón sin salida.

—¿Sabes lo que debería hacer ahora, Inés? —Como todos los cobardes, él se aprovechaba de tener la sartén por el mango.

—No, padre. Lo ignoro.

—Pues lo que debería hacer sería negarme a casaros apelando a la cruda y dura realidad: no estáis preparados para recibir el sacramento. De otro modo, ¿cómo ibas a preguntarme si el triduo sirve para algo?

—Ya —eso fue todo lo que acerté a decir en voz muy queda y aterrada, sabiendo que estaba ante un soberbio que no se andaba con chiquitas y que, de no calmarlo, era capaz de negarse a casarnos un par de días más tarde.

—Tengo la seguridad de que tanto tu novio como tú desconocéis el significado de ciertos conceptos, como pueden ser el negarse a uno mismo la satisfacción de controlar nuestra parte animal para sublimarla y, sólo después, tras ofrecerla a la Santísima Trinidad, llegar a consumar el acto con el único y exclusivo fin de procrear... —Todo ello lo largaba iracundo, como un auténtico poseso.

—Bueno, yo puedo asegurarle que lo intentaré y...

—¿Y? —replicó él, impertinente.

—Y puede que tenga usted razón.

—No sé de qué me hablas ahora, Inés —dijo, desconcertado, lo que me pareció normal, ya que, para entonces, yo tampoco tenía idea de lo que quería decir con esa frase confusa.

—Quiero decir, padre, que por mí no existirá el menor inconveniente para llevar a cabo el triduo. Y creo que es muy probable que por parte de Javier tampoco exista pega alguna —mentí como una bellaca, ya que no me dejó otra salida.

Viví con pesar aquella primera noche de desilusión y desamor. Aquel amanecer frustrante en el que, mientras yo no sabía ni dónde recostarme, Javier roncaba a pleno pulmón atravesado en nuestro supuesto tálamo nupcial. Pero no es menos cierto que, también, me acordaba entonces de mi encontronazo con aquel sacerdote y su obsesión por el triduo, algo imposible de comprender que pudiera ser provechoso para nada ni para nadie... ¡Sólo habría faltado hablarle de aquella insólita posibilidad a Javier cuando se hallaba fuera de sí, jadeante!

Incluso en mi desolación, éste fue un motivo de humor que suavizaba lo que, en ese momento, me parecía una experiencia vital humillante y terrible. Desde entonces fueron dos las ideas que me quedaron claras para el resto de mi vida: es fácil, demasiado fácil, hablar de cosas en las que uno no tiene experiencia alguna. ¿Por qué los curas no hacen más que hablar de sexo si ellos no lo practican? ¿Qué pueden saber de las relaciones íntimas entre dos personas cuando se supone que ellos viven el celibato? ¡A mí, las voces que hablan de la experiencia, de lo que saben! Aquellos que conocen las cosas que te hacen gozar y sufrir..., todo lo que suponga una vivencia que marca, aunque duela, aunque sangre. Pero ¿qué es eso de platicar de boquilla, de barajar la teoría de asuntos que nos son ajenos?

La otra cosa que aprendí para siempre es que todo en esta vida puede ir a peor. Que las cosas, y sobre todo la percepción que de ellas tenemos, no sólo son relativas, sino siempre susceptibles de empeorar. De hecho, y a pesar de que Javier nunca aceptó su peculiar manera de relacionarse conmigo en lo que al amor físico se refiere —con lo cual, se trataba de algo difícil de enmendar—, es cierto que no todo fue malo en los años que compartimos. Hubo tiempos duros, pero también días luminosos, esos en los que disfrutamos de lo que ambos éramos capaces de otorgar al otro. Y, sobre todas las cosas, yo disfruté de mi maternidad de una manera tan intensa como jamás hasta entonces podría haberlo imaginado.

Por cierto, al mencionar la maternidad, y a pesar de que ahora piense que se trata de un sentimiento mucho más común de lo que en su momento creí, me parecería injusto no hacer un comentario al respecto. Quedé impresionada al comprobar hasta qué punto se obró una especie de milagro —simultáneo a yo dar a luz—, a través del cual mis sentimientos hacia mamá cambiaron de manera radical. Como si de un milagro se tratara —con consecuencias mucho más reales que el famoso triduo—, la visión que tenía de mi madre como un ser incomprensible, a quien soportaba sin la menor intención de comprenderla, se modificó por completo. Al fin comprendí muchas de sus reacciones, que ya había desistido de descifrar. De pronto, su persona me inspiraba una magnanimidad desconocida por mí hasta entonces, no exenta de una cierta complicidad.

Y es que nadie nos había enseñado a ser madres, ni existía un manual del que echar mano en caso de apuro. Por tanto, el dar la cara por tus hijos, basándote en la pura intuición, explicaba muchas equivocaciones y equivalía a una valentía nada despreciable.

Tal como había comentado mamá en su momento, algunos miembros de la familia Solís se dedicaban a la política, y los menos brillantes, al campo. Javier, el mayor de una numerosa saga, sin haber intentado meter las narices en ninguna otra actividad, se ocupaba de las fincas que su padre le había legado en vida. Él era quien se encargaba de llevar, desde hacía tiempo, también la parte que pertenecía a sus progenitores: un gran número de hectáreas que, como las suyas, se encontraban en la provincia de Segovia.

Javier era un Solís que, desde muy joven, había estudiado agricultura en distintos países europeos. De hecho, se manejaba a la perfección en distintas lenguas, y es que debía leer mucho tanto en francés como en inglés o alemán para estar al día en asuntos relacionados con la agricultura, cosa que hacía con interés e incluso con entusiasmo, lo que no me hacía pensar que fuera un hombre poco lúcido. Al menos, para determinadas cosas que poco tenían que ver con otras prácticas que concernían más a la vida diaria.

Mis padres —sobre todo ella, claro— me habían advertido, entre otras tantas cosas que ya he mencionado, del peligro de vivir en el campo. Nunca es lo más aconsejable para pareja alguna, excepto si su estabilidad está asentada sobre bases muy sólidas. Trasladé mi preocupación a Javier y, de inmediato, él me tranquilizó: pasaríamos temporadas en su finca de Santo Domingo de Pirón, donde se hallaba la casa madre, pero a la vez, serían largas aquellas otras que viviríamos en Madrid, ya que la distancia no era impracticable para él poder ir y venir a su conveniencia.

Sus palabras no respondían a la necesidad de sacarse de encima esa preocupación mía de un plumazo. De hecho, su familia era propietaria de varios pisos en Madrid y, según me dijo en repetidas ocasiones, no habría inconveniente alguno por parte de sus padres en que ocupáramos aquel que más nos conviniera. Al fin, mis suegros, de acuerdo con el resto de sus hijos, a los que compensaron con una suma de dinero equivalente a lo que costó el piso que nos regalaban, nos ofrecieron varias posibilidades a elegir y nos quedamos en propiedad con uno magnífico en la calle Ruiz de Alarcón. Un piso de unos trescientos y pico metros cuadrados, muy bien distribuido y muy luminoso. Este hecho desbarató no sólo mi preocupación, sino también la de mi madre, que, como se ha visto, no era alguien fácil de tranquilizar.

En ese sentido, nunca podría decir que mi marido no cumpliera su promesa de asumir, desde el primer momento, que tanto mis estancias en el campo en un principio como las que, más tarde, tendrían lugar acompañada por mis hijos serían temporales. Vivíamos a caballo entre Madrid y la finca sin el menor reproche por su parte.

Pese a que transcurrió mucho tiempo hasta que fui capaz de mirar a Javier con ojos que no me devolvieran la figura de un asesino, pasamos años evitándonos el uno al otro, pero sin dar el paso definitivo de la separación. En la actualidad, sin embargo, soy incapaz de explicarme esa timorata actitud. A pesar de que, en mi interior, creía no hacerlo para no causar un dolor añadido a aquel con el que habían crecido Felipe y Patricio, creo que existían otras razones que ni siquiera me planteaba, pero que pesaban en mi interior tanto como para seguir viviendo bajo el mismo techo, aunque fuera de manera oficial.

Yo sobrevivía sin aspirar a más, de modo que sólo el hecho de no verlo revoloteando cerca de mí, me parecía suficiente. Y es que las mujeres de entonces teníamos tan interiorizada la idea de que el matrimonio era para siempre que resultaba impensable que pudiéramos vivir de otra manera. Además, como ya había vaticinado mi madre cuando, pasados los años y, por supuesto, siempre ayudada por el doctor Robles, decidí tomar la decisión de separarme de Javier, el revuelo social que se organizó fue de dimensiones gigantescas. Y es que era cierto que nadie se separaba; al menos, nadie de nuestro entorno.

La razón que siempre se esgrimía para no hacerlo eran los hijos, pero en muchos casos, eso no era más que una excusa. La presión económica, el miedo a la soledad y, sobre todo, el rechazo que en aquella sociedad hipócrita podía suscitar el hecho de que un juez te retirara la custodia o la patria potestad de tus vástagos te hacían sopesar tanto las desventajas que resultaba inaudito dar el paso. Eso sí, el hecho de que un matrimonio no se entendiera y, por tanto, él mantuviera relaciones extramatrimoniales —si era el marido quien incurría en una infidelidad se veía como algo normal— se trataba de algo frecuente. En cambio, que ellas decidieran emularlos y tuvieran sus amantes se trataba de una posibilidad más remota, pero en absoluto inaudita. Incluso, como me llegó a aconsejar mi madre para mi sorpresa, en parejas ya rotas, se alcanzaban acuerdos que no tenían otro fin más que el de guardar las apariencias.

Nada de lo que viví al separarme vía judicial de Javier fue exagerado con respecto a la opinión que la sociedad, en general, tenía sobre el asunto. Uno a uno, se iban cumpliendo todos los miedos por los que resultaba comprensible que una mujer no tomara una decisión tan suicida. Fueron varios y muy fuertes los careos a los que nos sometió un tribunal compuesto por cuatro jueces y los abogados que ambos aportábamos, quienes andaban enredando por la sala; allí, se los oía hablar con crudeza de relaciones sexuales, anomalías genéticas, desviaciones de la misma índole... Y, por tanto, las preguntas que nos hacían a Javier y a mí estaban relacionadas con la brutalidad de este argot, que, ni por fonética, se les ocurría suavizar. Parecía que se tratara de un tribunal militar, y nosotros, dos desertores a los que acabarían aplicando la pena capital. Nuestros abogados nos ayudaron en la medida de lo posible, pero el proceso habría sido incalificable si mi marido y yo no hubiéramos tenido las ideas claras al respecto. En ese supuesto, todo habría acabado como una sangrienta pelea de gallos.

Fue innecesario que mi abogado mostrara su sorpresa por la caballerosidad de Javier. El orgullo de mi marido quedó tan de manifiesto como su gallardía, pues dejó muy claro que nunca se le había pasado por la cabeza separarse de mí. No obstante, añadía que, ya que yo así lo quería, él no iba a tratar de impedirlo. Requerido a hacerlo por el tribunal, manifestó que yo nunca le había sido infiel o, al menos, lo desconocía, e insistió en que no le parecía probable. No dejó claro el otro supuesto —¡tuvo gracia que no hicieran hincapié en la pregunta, que la pasaran por alto!—, si él se había comportado de igual manera conmigo.

Las casas de citas una vez más —pensé para mí, ya que eran muchos los años que habían transcurrido desde la última vez que mantuvimos relaciones sexuales—, y después, continuaron con unas preguntas morbosas y sin sentido para dilucidar aquello para lo que habíamos acudido al tribunal. A todas ellas, Javier contestó a mi favor. Le preguntaron su opinión sobre mí como persona, sobre mí como madre, e incluso pasó de puntillas, por no hacerme daño, cuando su abogado quiso saber cómo era yo como esposa. Echó la culpa de nuestro histórico desencuentro a la muerte de Clara e hizo como si, antes de que esta desgracia aconteciera, no tuviéramos problema de convivencia alguno. Agradecí de veras su actitud. Mi abogado insistió en dejarme claro que Javier aún seguía enamorado de mí, pero no quise prestarle atención; no me interesaba descubrir nada relacionado con sus sentimientos hacia mi persona.

Al cabo de unos días, sendos abogados recogieron unos folios del juzgado en los que el tribunal dictaminaba el régimen que la ley nos imponía en adelante para considerar válida nuestra separación judicial. Como primera medida, al ser yo quien deseaba abandonar el domicilio conyugal, compartiríamos la patria potestad de nuestros hijos, pero la custodia sería para él. Esto venía a significar, por aquel entonces, que mi ex marido quedaba con la facultad de dejarme a los chicos, como si de una concesión se tratara, cuando él lo considerara oportuno y, cuando al hacerlo, para mí no significara trastorno de ninguna clase. Por el contrario, en el caso de que yo deseara estar con ellos en un determinado momento, debía hacer constar mi petición por escrito, y con un mínimo de quince días de antelación. (Esto fue lo que más me dolió y lo que hizo que me tambaleara por —como más tarde tendría ocasión de ver— un injustificado ataque de pánico...)

Teniendo en cuenta los bienes materiales de su propiedad, pedían una cantidad de dinero nada desdeñable que él debería pasarme todos los meses. Ambos nos comprometíamos —y esto fue algo que yo rogué a mi abogado que solicitara— a no compartir techo con persona alguna del sexo contrario mientras nuestros hijos se hallaran con nosotros. Sólo al alcanzar la mayoría de edad, podrían ellos elegir dónde deseaban vivir: podrían seguir con su padre, o bien venirse conmigo. En caso de defunción de cualquiera de nosotros, aquel que sobreviviera al otro quedaría encargado de ambas cosas: patria potestad y custodia. Nos hicieron, también, firmar un papel en el que desechábamos cualquier posibilidad de pedir la anulación a Roma para no mezclar la separación civil con un hipotético problema eclesiástico. Y así lo hicimos.

Fue doloroso explicar a mis hijos que su vida iba a dar un nuevo giro, y que éste —incomprensible para ellos, a pesar de que ya no eran unos críos— sería para mejor. Debía tranquilizarlos, ya que el proceso los había pillado tan de sorpresa que estaban absolutamente desconcertados.

—Mamá —me dijo un día Patricio con sus grandes ojos, y unas pestañas como cortinas, mirándome fijamente—, si no lo encuentras apropiado, yo no digo nada... Pero si no te importa, a nosotros nos gustaría saber unas cuantas cosas.

—Veo que hablas por los dos, Patricio. ¿Acaso habéis llegado a un acuerdo? —pregunté, sonriente, tratando de quitar hierro a su incertidumbre.

—Bueno, hablo yo porque Felipe prefiere no preguntar. Está convencido de que todo lo que nos digáis serán mentiras o medias verdades.

—¡Me duele que pienses eso, Felipe! Me gustaría que me preguntaras cualquier cosa que te inquietara y que quisieras saber. Yo prometo contestarte a todo. Y si no pudiera hacerlo por temor a poner al descubierto la intimidad de una tercera persona, te prometo que te advertiría de que no tengo potestad moral para responder a tu pregunta.

—Lo que no entendemos —Patricio, inusualmente extrovertido, no dio tiempo siquiera a su hermano para que hiciera pregunta alguna— es por qué, de repente, os separáis. Porque, a menos que uno de los dos se vaya a casar de nuevo como ocurre en algunas novelas americanas, no comprendemos qué ganáis con dar este paso.

—Ahora mismo os lo explico... ¿Os apetece tomar algo? —pregunté sin saber qué responder.

—Es que... —empezó Felipe, solemne; no había tiempo para desperdiciar contestando a cosas sin importancia como si querían o no beber algo— no sé si tenéis en cuenta que es muy raro que viváis separados sin que, al menos, uno de los dos vaya a casarse otra vez. Nuestros compañeros de colegio dicen que nos mentís.

—Podéis asegurar a vuestros compañeros que no os estamos mintiendo en absoluto. Admito que el hecho de separarse no se trata de algo corriente que se lleve a cabo con frecuencia en la sociedad y el país en que vivimos. No es tampoco lo mejor que puede ocurrirles a unos chicos. Lo ideal sería que papá y yo nos entendiéramos bien para evitar todo esto. Sin embargo, también os digo que son muchos los casos de padres mal avenidos que permanecen juntos, y para los hijos, esa decisión es un infierno.

—¿Y eso por qué lo decidís ahora, cuando lleváis mil años casados? ¡Podríais haberlo pensado antes! —Felipe terminó la frase en un ataque de desesperación, con los ojos brillantes, al borde del llanto.

—Ya os he dicho —proseguí en otro tono que a mí misma me sonó menos festivo, más auténtico— que lo mejor para los cuatro habría sido permanecer juntos. Eso, en el supuesto de que tanto papá como yo hubiéramos conseguido alcanzar al menos una cierta cota de felicidad. Pero a estas alturas de nuestra convivencia en común, eso ya no es posible...

—Entonces —me interrumpió sin darme la más mínima tregua—, dinos por qué lo haces. ¡Es que no lo entendemos!

—Creo que tenéis la edad suficiente como para saber que, en esta vida, lo más importante es el amor. Eso no significa que todo el mundo triunfe en esa faceta y se case con la persona adecuada como para vivir junto a ella toda su vida. En nuestro caso ha ocurrido algo semejante.

—Que no os queréis... —Patricio deseaba llegar al meollo de su angustiosa incomprensión.

—No. El hecho de que un matrimonio no funcione como debería no significa necesariamente que uno no quiera a la otra persona. Creemos quererla y eso, por desgracia, no es suficiente. Pasa el tiempo y las personas maduramos y evolucionamos. Lo que resulta fastidioso es que no siempre lo hagamos en la misma dirección.

—Y ése es vuestro caso —señaló Felipe, más tranquilo, como si se hubiera quitado de encima el pavor a ser mentido sin que ni siquiera nos tomásemos el trabajo de hacerlo bien.

—Sí. Es algo que podría aplicarse a nuestro caso. Como todas las personas, papá es un hombre con virtudes y defectos. Y en un determinado momento de nuestra vida en común, me han pesado más sus defectos que sus virtudes.

—¿Y a él?

—Pues digamos que a él le ha pasado algo parecido, pero como es lógico, lo ha llevado de distinta manera que yo. Quiero decir que él, tal vez por ser hombre o por ser diferente de mí y percibir las cosas de otra forma, no habría decidido separarse. Lo que ha hecho simplemente ha sido respetar mi decisión. Y es que no hay que olvidar que siempre seré la madre de sus hijos: para cada uno de nosotros y a su manera, vosotros sois lo más importante en este mundo.

—Pero mamá... —Patricio, siempre racional e intuitivo, quería saber—. Si no quieres, si esta pregunta te hace daño, no hace falta que me contestes...

—Dime, hijo, te escucho con toda mi atención. —Me sentí aterrada por aquella pregunta que ya, de antemano, advertía que podía doler.

—Bien... Lo que quería preguntar, siempre que no te moleste, es si este problema entre vosotros se ha producido después de la muerte... de nuestra hermana Clara —la parte final de la frase la pronunció en un susurro.

—Ésa es una buena pregunta, Patricio —repuse. Además de salirme del alma, comprendí que, de nuevo, necesitaba tiempo para pensar antes de responder—. Yo diría que, ya antes de la muerte de Clara, nosotros podíamos pertenecer a ese enorme grupo de gente que no ha acertado plenamente con la persona que eligieron para contraer matrimonio. Creo que papá podría haber sido mucho más feliz al lado de cualquier otra mujer de lo que lo ha sido conmigo. O yo, junto a otro hombre... Ahora bien, de nuestra unión no podremos arrepentirnos jamás, ya que vosotros (os repito que lo que ambos más queremos en el mundo) sois la consecuencia.

Me alegré de haber mantenido esta conversación con mis hijos. Y es que tuve la impresión de que, al haberlos tratado como adultos, los había tranquilizado bastante. Por supuesto, todo lo que añadí para finalizar era de un optimismo enorme en el que yo creía o, al menos, quería creer: «No debéis preocuparos porque vivamos en distintas casas, vamos a estar más unidos que nunca. Si en una determinada temporada no nos vemos, ya que alguno de los tres se encuentra fuera de España, viajando o estudiando, no hay que inquietarse, puesto que lo importante es siempre la calidad de las relaciones y no la cantidad. Sabed que haremos planes juntos como hasta ahora: iremos a ver una buena película, una obra de teatro o a escuchar a un prestigioso conferenciante...»

Pero con mucho más énfasis que cualquier otra cosa, les dejé muy claro que al ser muchas las personas incultas en este país que, aun pudiendo, no viajan, no leen y, para colmo, tienen mucho tiempo desocupado, a ellos les llegarían comentarios de todo tipo sobre nuestra nueva vida. Y no siempre por mala idea, sino porque la gente es muy cotilla y, además, no pone atención. De ahí que lo que se dice en una primera versión sobre un asunto en concreto nada tenga que ver con el mismo en la quinta, ya que, para entonces, la realidad ha quedado totalmente desvirtuada.

También los insté a que, en caso de que alguien tratara de humillarlos o desacreditarlos por este asunto, ellos no dudaran en repartir candela. En seguida comprendí que este último mensaje que les lancé no era precisamente evangélico, pero ya estaba hecho y tenían que hacerse respetar.

CAPÍTULO II

Mi nueva vida no se asemejaba en nada a la anterior. Me costaba mucho acostumbrarme a una soledad que jamás había conocido, lo que no era de extrañar, ya que en su día había pasado a vivir, sin solución de continuidad, de casa de mis padres a mi propia casa, acompañada de mi marido. Era, por tanto, cierto que desconocía esa experiencia agridulce de llegar a oír el silencio que origina tu propio silencio, o los pasos de tus propios pasos, y tener, a la vez, la sombra de tu silueta dibujada en la pared por toda compañía.

Pero, mucho peor que la soledad en sí misma, lo que llevaba mal en mi nueva vida era el hecho de no tener a mis hijos junto a mí; el hecho de no verlos a diario, su ausencia, en definitiva, me enloquecía. Nadie puede imaginar lo que llegué a llorar por esta causa todas las noches, durante años. Y lo hacía agarrada a la almohada, sabiendo se trataba de la única posibilidad de abrazarme a algo. Con una fuerza indescriptible, mi memoria evocaba todas y cada una de las facciones de Felipe y de Patricio mientras repetía sus nombres; también recordaba su tono de voz, sus ademanes o su manera de andar... Todo ello tan singular y, a la vez, tan parecido en ambos.

Imaginaba, para colmo, el dolor que la nueva situación les habría causado, y ésa era la gota que me hacía sucumbir como persona. Y es que, por más que tratara de evitarlo, el hecho de saberme la causante de su pena me hacía sentir terriblemente culpable. No fueron pocas las ocasiones en las que me cuestioné si había merecido la pena llevar a cabo aquella decisión tan dura, tan cruel.

Mi obsesión era tranquilizar a mis hijos, y en este sentido, después de que el tribunal dictaminó las medidas que regirían nuestro convenio regulador, supe que era preciso acabar mi relación con Javier de la mejor manera posible. Sólo así contaría con más facilidades reales para poder estar con los chicos. No obstante, no agradecí a mi ex marido la postura impecable que había mantenido durante todo el doloroso proceso de forma interesada, sino que me salió del alma hacerlo.

A partir de ese gesto espontáneo, confieso que hubo ciertas situaciones que no fueron precisamente de mi agrado pero que asumí como pude en aras de evitar cualquier tipo de conflicto con él, por pequeño que éste fuera. Qué duda cabía que, en adelante, y en relación con los movimientos de mis hijos, era Javier quien tenía la sartén por el mango. A pesar de ser ésta una sensación muy frustrante —imagino que más para una madre con un carácter fuerte como el mío—, lo que debo añadir, por pura justicia, es que el padre de mis hijos era una buena persona. Incluso mejor de lo que yo creía: nunca jugó sucio conmigo o con los chicos a pesar de su ventaja, sino todo lo contrario.

Después de tantos años conviviendo con Javier, lo conocía como la palma de mi mano, por tanto, no me resultaba difícil suponer que tras el terrible proceso quedara roto por la tristeza y la comprensible sensación de estrepitoso fracaso, máxime siendo éste de dominio público. Además, por si todo ello no fuera suficiente para no levantar cabeza, a esta sensación de vergüenza había que añadir la impronta indeleble que de macho ibérico llevaba en sus genes. Antes muerto que demostrar sentimientos de ninguna clase.

Javier, que siempre había sido un hombre de pocas palabras, se convirtió de la noche a la mañana en un ser mudo a quien no le estaba permitido ni siquiera contemplar la necesidad de desahogarse. Seguro que le parecía algo sólo apto para débiles mentales. Por algunos comentarios que me hacía cuando hablábamos de nuestros hijos y, también, por otros que a través de ellos me llegaban, daba la impresión de que se tomaba la vida como santa Teresa de Jesús: una mala noche en una mala posada.

Por otro lado, y a pesar de no ser creyente, daba la impresión de vislumbrar la muerte como si de algo muy descansado se tratara. Puedo llegar a creer que, en un principio, albergara la esperanza de que yo pudiera sentirme mal y, de este modo, volviera a él. Y es que siempre admiró mi capacidad para recoger velas, por duro que me resultara hacerlo. Me refiero a asumir en un determinado momento que me había equivocado. Él era incapaz de llevar a cabo cualquier tipo de acto parecido de realismo práctico —de humildad franciscana, como él lo llamaba—, y por eso lo valoraba tanto. Yo, más que considerar mi capacidad como una virtud, siempre pensé que se trataba de una innegable carencia suya. Lo que repetiré con orgullo es que en ningún momento trató de poner a nuestros hijos en mi contra. Años más tarde me enteré de que, por el contrario, jamás permitió que nadie hablara mal de mí en su presencia.

Mi nuevo piso de alquiler, que, como el resto de los gastos inherentes a mi propia existencia, pagaba con el dinero que Javier me hacía llegar todos los meses, se encontraba en la calle de Maldonado, próximo a Serrano. No se trataba de un piso lujoso ni tampoco grande que no habría necesitado; sin embargo, sí era luminoso y acogedor. Nada más entrar, además de mi propia habitación, para la que mi madre me prestó muebles que decía tener de sobra con sincera generosidad, preparé un cuarto de dos camas para Felipe y Patricio. Lo dejé mucho más terminado que mi cuarto: con sus visillos, sus cortinones y sus colchas. También me ocupé de decorarlo a base de alegres litografías inglesas con caricaturas de diversos jugadores de golf que habían permanecido, durante años, en el cuarto de estar de mis hermanos. Luego, los avisé para que, por primera vez, vieran su nueva «segunda casa»...

Antes de hacerlos venir, y con el fin de que Javier no pensara que yo iba a actuar en contra de lo establecido, le telefoneé para avisarle de nuestro plan, lo que era, en cierto modo, pedirle permiso.

—Por supuesto, Inés. ¿Cómo voy a tener el más mínimo inconveniente en que los chicos te vean y, de paso, vean tu casa? —me respondió, amable hasta un punto sorprendente. De hecho, fueron este tipo de detalles los que más tarde me harían comprender que por un tiempo él llegó a creer en la posibilidad real de mi vuelta.

—Agradezco tu falta de rigor para las cortapisas que nos han impuesto unas leyes; unas leyes tan duras que, a veces, pienso que nos tratan, o al menos a mí —rectifiqué—, como si fuera una delincuente.

—Lo que sí creo, Inés —repuso él—, es que no deberíamos marearlos con un cambio constante de domicilio. Pienso que deben continuar con un plan de estudios tan disciplinado como lo ha sido hasta ahora.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —asentí, sumisa pero sincera.

—Es por eso por lo que, en mi opinión, no deberían andar yendo y viniendo de tu casa a la mía, ya que no es más que una gran pérdida de tiempo, y también de concentración, algo, sin duda, mucho más grave aún.

—Claro, por supuesto. Lo entiendo, Javier.

—Por más que queramos evitarlo, lo normal es que estos chicos necesiten algún tiempo para asumir su nueva vida. Teniendo esto en cuenta, creo que nuestra obligación es facilitarles las cosas. Por eso, cuando de manera oficial estén contigo, que lo disfruten. Pero, a diario y, por sistema, no deberían moverse de casa, ya que sólo así podrán alcanzar la estabilidad.

Había comprendido el mensaje, pero además, no podía dejar de reconocer que mi ex marido tenía razón. Yo no debía tirar de mis hijos hacia mí, puesto que eso no les ayudaría en nada. Y, después de aquella cena especial que organicé en mi casa para hacerles saber que era también la suya, de aquel lujo asiático de pasar al cuarto de estar para disfrutar de una sobremesa en la que gocé de su conversación mucho más que en las que mantenía con algunos adultos, traté de atenerme a los acuerdos establecidos con respecto al convenio por su propio bien.

También aproveché la llamada telefónica a Javier —no me parecía apropiado llamarlo con frecuencia— para decirle que agradecía mucho el dinero que me pasaba, pero que intentaría que la situación no durara mucho tiempo, ya que mi idea era comenzar a trabajar.

—Me parece que no te he oído bien, Inés. Antes de nada quiero que sepas que yo te ayudaré económicamente siempre que lo necesites, pero debes de tener claro que la cantidad mensual te la hago llegar por requerimiento judicial.

—Sí, pero...

—Con esto trato de decirte que no tienes por qué renunciar a ella. Lo que recibes es tuyo, para que puedas vivir, precisamente, sin trabajar. ¿Trabajar? ¿En qué? ¡Sobre todo, cuando no tienes necesidad de hacerlo!

—Agradezco tu amabilidad, pero...

—Mira, Inés, si vas a insistir en la tontería del dinero y de tus ganas de trabajar, no pienso escucharte. No me parece serio.

—Bien, Javier. Di a los chicos que los espero cuando quieran venir. ¡Ah!, y avisa al servicio de que cenarán aquí conmigo —dije, y colgué. Prefería cortar yo a correr el riesgo de que, crispado, me dejara él a mí con la palabra en la boca.

Es cierto que con frecuencia me rondaba por la cabeza la idea de trabajar. No sólo para ganar dinero, lo que me vendría muy bien para apuntalar mis ansias de independencia, sino también para sentirme útil y, al estar ocupada, dar la espalda a una sociedad que ya me la había dado a mí. Y no de una forma equívoca o dudosa, no; con rotundidad: juzgándome y convirtiéndome en verdugo de la situación dramática de Javier, de mis hijos, de mis padres. Yo era la mala, la rara que no había hecho más que excentricidades en la vida, y así me lucía el pelo. ¿Ahora separada y viviendo sola en un piso que pagaba Solís? ¡Increíble! ¿Quién dice que vive sola? ¡Eso hay que verlo para creerlo! Así, proferían todo tipo de comentarios vejatorios que me dejaban a la altura del betún.

Parecía que lo que de ningún modo estaban dispuestos a perdonarme iba unido a una falsa certeza de que el hecho de haberme separado venía a ser una especie de bofetada general dirigida a toda una clase social sin excepción que ellos creían representar. Y todo, según las malas lenguas que se activaron sin dilación, por mi malsano interés en ridiculizarlos. De este modo, la clase social a la que me refiero, ensoberbecida de manera coral —lo que entraña una cobardía sin límites—, contestaba a mi supuesta afrenta con toda la crueldad de la que era capaz. ¡Y era capaz de tanta!...

Las represalias que aquellos de «mi mundo» emprendieron contra mí, a pesar de contar con ellas, me hundieron. Es fácil de entender que, en mi interior, viviera el asunto como una auténtica lección de humildad, la que me proporcionaba el hecho de comprobar que personas tan estúpidas e indignas, sólo con la maledicencia que utilizaban como arma arrojadiza, fueran capaces de hacerme tanto daño. Eran, en muchos casos, las mismas que no se perdían una misa, un rosario o una bendición... Y el hecho de encontrarme así por su actitud me avergonzaba al mismo tiempo, ya que no resultaba opinable que mis adversarios carecían de entidad: ni moral, ni personal ni intelectual.

Sin apenas darme cuenta, esto fue curtiendo mi personalidad. Y me hice a mí misma una promesa: si tantos de los que consideraba amigos e, incluso muchos de mis parientes próximos, habían desaparecido como por arte de magia de mi existencia, yo los borraría por completo de ella para evitar malos entendidos. Ninguno de ellos merecía tenerme cerca. Así de brava tuve que ponerme para conseguir ganar esa batalla de una guerra incruenta que nunca dejaría de asolar mi mundo personal. Sí, era una de las primeras mujeres separadas de España, ¿y qué? Como decía mi hermano Pepe, «¡cuánta será la gente que siente envidia de tu situación y, sobre todo, de tu coraje! Si la envidia fuera tiña...».

Lo cierto es que mi hermano mayor, con su maravilloso carácter, se había vuelto imprescindible para mí en aquel mal trago con el que me había sorprendido la vida. Pepe se había transformado en un soberbio confidente con el que intercambiaba todo tipo de alegrías o inquietudes. A decir verdad, en los últimos tiempos, eran las inquietudes lo que más abundaba en mi diario. Lo hice partícipe de la que sentía por dejar de ser un parásito y, de paso, ganar dinero y llenar mis días. Él entendía sin dificultad el hecho de que deseara hacerlo. Y, una vez llegados a este punto, quedábamos trabados por una incontestable realidad: ¿trabajar? ¡Fenomenal, le parecería estupendo! Pero ¿en qué? Era aquí cuando nos quedábamos sin respuesta, y no me refiero a una respuesta adecuada o inadecuada, sino a que sencillamente nos quedábamos sin respuesta.

—¡Cómo os han educado! —comentaba mi hermano sin nostalgia, como quien constata un hecho consumado.

—Para ser ricas y felices —contestaba yo sin poder ocultar un punto de amargura en mis palabras—. Pero cuando la vida te da duro, cuando las cosas se tuercen...

—Inés, eso es algo con lo que papá y mamá no podían contar para paliarlo de antemano. Se habrían vuelto locos con tantos hijos, a los que nos pueden ocurrir un sinfín de cosas.

—Claro, tienes razón. Lo que, a todas luces, debería estar prohibido es tener tantos hijos. ¿No te parece?

—Estoy convencido de que somos demasiados, pero creo que hay que partir de una postura muy generosa para tener tantos hijos. No creo que debamos criticar su generosidad, a pesar de que yo no pienso imitarlos en...

—Porque te has dado cuenta de que, a pesar de que tener una familia tan numerosa sea factible desde un punto de vista económico, es imposible dedicar a todos y cada uno de sus miembros la atención que necesitan. Yo he tenido tres hijos y he visto toda la dedicación que cada uno requiere sólo para poder sentirse un poco seguro, amado...

—No dramatices, Inés. Tú has atendido y atiendes fenomenal a tus hijos.

—Porque les dedico todo el tiempo del mundo y, ahora, no son más que dos...

—¿Y?

—Yo no hablaba de mi caso. ¡Lo que no habría tenido nunca son diez, como papá y mamá! A mi juicio, nosotros estábamos condenados de antemano a ser diez problemas afectivos distintos. Y es que luego se sufre mucho. ¿Y a quién puedes pedir cuentas? ¡Vayan ustedes a reclamar al Maestro Armero!

—La suya era otra forma de vivir. Y estoy convencido de que hay que pertenecer a una familia numerosa para dar fe de la insatisfacción y la dependencia que crea ese problema afectivo larvado del que hablamos, que se arrastra de por vida. Los que no pertenecen a la tribu tal vez digan: «¡Qué divertido, qué bonito, qué educativo!...»

—Sí. Y es como para responderles: «Mire usted —decía yo, enfadada, como si de verdad estuviera discutiendo con alguien—, déjese de tonterías y haga el favor de ser realista, porque los cuentos de hadas hace mucho ya que los leímos.» Y es que otra de las cosas que te aseguro, Pepe, es que en una casa de cuatro, académicamente tampoco han sido educados como nosotros. Por eso, si la vida te cambia, si tienes la necesidad (que no es mi caso, pero podría serlo) y te preguntan sobre tu preparación... ¿Imaginas qué podría decir yo? —Y proseguía, indignada—: «Mire, es que en ciertos ambientes lo habitual era que una profesora nos impartiera, en nuestras propias casas, una serie limitadísima de conocimientos con la única ambición por parte de nuestros padres de evitar que resultáramos más bárbaras aún que las chicas de nuestro privilegiado entorno; algo poco probable, ya que la ignorancia en la que vivimos inmersas es inconmensurable.» ¡Es que son cosas, Pepe, que no se pueden ni comentar! Entre otras razones porque, al hacerlo, pareces del siglo XVIII...

—Sí, te entiendo y, además, te confieso que le hablas a un convencido. Insisto en decirte que nunca seré padre de tantos hijos, pero lo que no quiero es que esa realidad te provoque una desazón adicional. ¡Con librar tu presente, Inés, tienes de sobra!

—En cualquier caso, como tendré que comenzar a moverme en otros círculos de gente diferentes de los que me han dejado caer, a ver si con un poco de suerte llego a encontrar personas más válidas y con ideas por desarrollar. Tal vez junto a ellas, mi aspiración de servir para algo no resulte tan difícil como lo es en la actualidad.

—Como bien sabes, la vida da muchas vueltas, hermana. ¡Dios sabe lo que nos aguarda! A ti, de momento, la libertad. ¿No es mala cosa, no?

—Y a ti, Pepe, la felicidad que te mereces. —Me emocioné al decirle estas palabras a mi hermano, y cuando sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas, miré, pudorosa, hacia otro lado.

Un día en el que, de manera irreversible, el otoño anunciaba su melancólica presencia, paseaba lentamente hacia mi casa compungida, pensando en el largo invierno que se nos echaba encima. Y es que siempre he mantenido que el sol es un quitapenas del alma que, también, repara el cuerpo al acariciarlo con sus fulgurantes rayos. Por desgracia, también los días iban poco a poco acortándose, y las ganas de vivir se tambaleaban sin remisión.

Caminaba despistada huyendo de la duda sistemática y del miedo a vivir que me había acechado recientemente, durante tantas noches de frío, cuando alguien al pasar rozó mi abrigo primero y, acto seguido, mi hombro, y me volví para disculparme. Amelia Sendagorta, la persona con la que había colisionado, hacía lo mismo. Fueron unos segundos tensos, ya que estaba acostumbrada a que muchas personas me negaran el saludo, y a que otras tantas volvieran su rostro al verme para permitirse el lujo de llevar a cabo un patente desprecio del que luego harían gala. Lo que no sabía era cómo debía responder ante una situación como ésa. No estoy segura de lo que en realidad hice. Creo que, de manera espontánea, sonreí. Después pensé —todo en milésimas de segundo— que había metido la pata; que lo más probable fuera que esa vieja amiga de sociedad a la que hacía años que no veía no quisiera saludarme. Pero me equivoqué.

—Inés, ¡qué gusto verte! Tanto tiempo sin saber de ti...

—¡Eso digo yo también! Me alegra muchísimo encontrarte, ya que hace siglos...

No me dejó terminar la frase.

—Lo cierto es que yo sí he sabido de ti por varias vías...

Supuse de inmediato a lo que se refería y, sin embargo, me sorprendía el modo en que mantenía su sonrisa amplia y sincera.

—Imagino a lo que te refieres con eso de «varias vías» —dije, tratando de desgranar un poco de humor en un momento tan incómodo.

—¡Sólo ha sido una frase, Inés! Quiero decir que, en su día supe que te habías casado con un... con un...

—Con un Solís, con Javier Solís —la ayudé a recuperar la memoria, ya que me parecía, si es que al final toda la puesta en escena no acababa por mostrarla malintencionada, muy amable de su parte. Y es que, por el contrario, yo no sabía nada de ella.

—¡Eso es, Javier Solís! —asintió, cariñosa, y tomándome de un brazo, prosiguió—: También supe que perdisteis un hijo hace algún tiempo.

—Sí, perdimos una hija maravillosa e imposible de olvidar. Se llamaba Clara. —Sentí que comenzaba a emocionarme y a no controlar mis lágrimas, por lo que cambié de tema—: Lo que no entiendo, Amelia, es por qué lo sabes todo sobre mi triste existencia, y yo, en cambio, no he tenido noticias tuyas desde hace años.

—Debo decirte que al casarme con un diplomático he vivido en Madrid de manera intermitente. Eso explica que yo sepa más cosas de ti que tú de mí. Además, no me creerás, pero yo siempre te tuve mucho aprecio. Y, de no ser cierto, no te lo diría...

—Agradezco mucho tus palabras, pero supongo que, por más que hayas estado fuera, en los últimos tiempos habrás sabido de mí por algo que ha tenido una repercusión social desproporcionada.

—Hablas de tu separación, claro.

—En efecto, hablo de nuestra separación, lo que al parecer ha hecho que me convierta en alguien digno de mostrar en la pista del circo Price.

—¡Ay, Inesita, qué cosas dices! Parece mentira que viviendo aquí aún no te hayas enterado de lo que es España...

—¿Y qué es España? —pregunté muy sorprendida.

—Un pueblo grande en el que, dentro de un círculo minúsculo, que sin embargo se considera el ombligo del mundo, la mitad murmura en contra de la otra mitad. Así de triste es todo.

Esa chica no había iniciado la conversación por compromiso, ni mucho menos. Era sincera en lo que decía, y eso se notaba.

—Sí —admití—. Tu descripción es muy realista, Amelia. Pero cuando las traiciones te llegan de tan cerca, por más que pienses que estás mentalizada, te hacen daño. Mucho daño.

—¡Hombre, agradable no es! —Amelia seguía conservando acento vasco—. Pero tampoco es para tomárselo a pecho. ¡Una mujer tan valiente como tú, que ha preferido dar de lado el conservadurismo y ha optado por vivir sola en lugar de mal acompañada...! ¿No te das cuenta de que eso sólo es capaz de hacerlo alguien muy fuerte?

—Bueno, tal vez...

Lo cierto es que la naturalidad de Amelia me había dejado sin palabras, pues no era el tipo de discurso que esperaba oír de alguien como ella.

—Mira, Inés, no te tomes a mal lo que voy a decirte. Pero ten en cuenta que si esa misma gente que se escandaliza tanto por cualquier cosa con la que no contaba, no ya en su propia vida, sino en la ajena, viajara un poco, todo sería diferente. Y te lo digo con conocimiento de causa...

No podía dejar escapar a un ser como ése, con tanta grandeza de alma, pensé. Por eso la invité a subir a mi casa a tomar un té, y al final fueron horas enteras las que nos quedamos charlando.

Tuvimos tiempo para que me hablara de su vida, de su matrimonio, y descubrí en ella a una mujer fantástica, amable, cariñosa y fuera de lo común que desconocía. Su cristianismo bien entendido se resumía en no juzgar a los demás. Después de aquella conversación a calzón quitado —creo que nunca había sido tan sincera con nadie—, quedamos en aprovechar que permanecería un par de meses más en Madrid para vernos otro día. Según me contó, su marido era chileno y por entonces estaba destinado en misión diplomática en París. Agradecí al cielo ese encuentro, que me hizo recapacitar. Con frecuencia no nos damos cuenta del bien que podemos hacer al prójimo sólo con mostrarnos un poco solidarios.

Mi madre telefoneó aquella noche para saber de mí, y creo que se quedó tranquila, ya que la conversación mantenida con Amelia me había hecho tanto bien que debió de encontrarme mucho más animada que de costumbre. Y es que yo, a pesar de procurar no verlos cuando me encontraba baja de ánimo para no preocuparlos, no era capaz de disimular hasta el punto que me habría gustado. Desde que era niña, me delataba sobre todo el tono de voz, lo que no dejaba de ser una desventaja considerable.

Quedé en almorzar con ellos al día siguiente. Me levanté tan contenta como nunca hasta entonces había amanecido en mi nuevo piso. ¡Qué suerte había tenido con el encuentro del día anterior!... Daba vueltas a lo tajante que había sido Amelia con la osadía inmensa —como decía ella— de juzgar.

El día continuaba anunciando la llegada del otoño, pero el sol lucía alto en el cielo azul y me dispuse a ir paseando hasta la casa de mis padres. Gozaba de la suavidad del clima mientras leía los titulares de un periódico que acababa de comprar. Los conflictos de carácter político en los últimos tiempos involucraban siempre al rey, y debió de ser ésta la razón por la que me acordé de cuando descubrí que habíamos malinterpretado a mi madre durante siglos. Fui yo quien, a partir de una trampa —casi inconfesable, lo reconozco—, comprendí que, debido a su discreción, nos hallábamos en un error con respecto a su persona.

Puede que el hecho en sí sea más difícil de explicar de lo que a primera vista parece. Como personaje público, papá podía ser catalogado como alguien que había contraído matrimonio con una mujer ácrata. O, en el supuesto de ser esta afirmación exagerada, mi padre podía ser definido como un individuo con una enorme proyección pública que se había casado con una señora que, en absoluto, era consciente de la importancia social de su marido y, por tanto, desconocía sus obligaciones como esposa de tan relevante político.

Pero su ignorancia, en nuestra opinión, no la eximía de hacer de vez en cuando una especie de autocrítica que la indujera a reconsiderar sus obligaciones institucionales en lugar de pensar que el hecho de tener tantos hijos la eximía de toda comparecencia pública. Sin embargo, como son tantas las veces que juzgamos —es obvio que la conversación con Amelia había hecho mella en mí— sin contar con toda la información de un asunto en concreto, nos equivocamos sin cesar. Y, un día cualquiera, en que ellos se encontraban en la biblioteca y yo en el rellano de la escalera que subía a los pisos superiores de la villa, pude saber por algo tan feo como es escuchar una conversación a escondidas la razón última por la que mamá actuaba de aquella manera. El resto de mi vida recordaría a mi padre con cara de saber de memoria la respuesta a la pregunta obligada:

—Sofía, han traído de palacio una invitación para una cena que los reyes ofrecen al príncipe de Braganza el día 29. ¿Me acompañarás?

—¿El 29? ¿Y qué día de la semana es?

—Hum... —Nunca supe en qué se basaba mi padre para hacer esos cálculos tan certeros: si en un consejo de ministros, en la celebración de un determinado santo o en unas dotes matemáticas que yo no le suponía... El hecho es que, sin mirar ningún calendario, siempre acertaba—. Jueves. El 29, querida —dijo mi padre, sonriente y solícito—, que no es el próximo, sino el siguiente, es jueves.

—Es que justo siendo jueves, José... No acabo de verlo claro.

Se sucedió un silencio que, sin lugar a dudas, escondía algo que sonaba sobre todas las cosas a mentira.

—Tiene gracia —repuso mi padre, risueño— que los planes puedan o no encajarte no ya según los días del mes. Ni tan siquiera de la semana de manera literal. Al parecer, depende mucho de si las fechas quedan a principio de ésta, a mediados o próximas al domingo para que tú aceptes o rechaces un determinado compromiso.

—Lo siento, José —dijo ella con voz lastimera, mas sabiendo para entonces que no acudiría—, pero lo cierto es que a mitad de semana...

—No tiene importancia, Sofía. —Mi padre asumía ya, con gran naturalidad, las salidas raras de ella—. Te lo hacía saber, pues supongo que el hecho de que no aparezcas nunca en Oriente sorprendería en un principio, ¡pero a estas alturas!... Seguro que lo que chocaría ahora es que te dejaras ver por allí.

En seguida, ella pasó a defenderse de unos cargos que papá no había llegado a imputarle nunca:

—Puede que tengas razón. O, mejor dicho, tienes toda la razón, ya que de unos años a esta parte, hago todo lo que está en mi mano para no acudir a palacio.

—No te disgustes —pedía papá sin conseguirlo—. ¡Si no merece la pena! Yo tengo que ir, y te lo digo por si de pronto...

—Supongo que no pensarás que no acudo única y exclusivamente porque me da pereza.

—Pues, en líneas generales, así tiendo a creerlo.

—¿Qué? —inquirió ella, altiva.

—Digo, Sofía, que en general suelo pensar justo eso. Que no eres capaz de vencer la pereza que te da acercarte a Oriente conmigo.

—Pues estás muy equivocado —replicó mi madre, convencida de sus palabras.

—Tú dirás...

Mi padre aguardó su respuesta con poca convicción.

—Reconozco que algo de pereza suele darme —dijo ella al fin—, pues como nunca sabes con quién te vas a encontrar allí y puedes acabar almorzando junto a un grande de España valenciano y pesado hasta límites insospechados, como me ocurrió una de las últimas veces en las que te acompañé...

—No me acuerdo —repuso mi padre, entretenido—. ¿Y quién dices que era ese pelmazo?

—Gracias a Dios, y a mi poca memoria para lo que quiero, lo que es una gran ventaja, no podría recordarlo, pero...

—Y ¿por qué te pareció tan pesado?

—No hizo más que hablarme durante horas de sus cítricos... De cómo los habían ido heredando de generación en generación, como la grandeza, con la que hacía un paralelismo que no estuve capacitada para seguir; de todo el dinero que les reportaban sus cosechas, del proceso de exportación... Bueno, un horror, José. ¿Para qué voy a pasar un mal rato otra vez repitiendo la insufrible historia?

—No me acordaba yo de ese incidente —dijo mi padre como si hablara para sí.

—No tiene importancia. Si, en realidad, no era de eso de lo que yo quería hablarte. Ni siquiera sé por qué ha salido en la conversación el Plomo de la Huerta... Lo que sí quisiera aclararte es que, aparte de la pereza, a mí lo de acudir a Oriente, en los últimos tiempos, me incomoda.

—Pero ¿a qué te refieres? ¿En qué sentido?

—Mira, José, desde el momento en que las camarillas se han ampliado y existe gente que pretende hacerme creer que nosotros, como simples cortesanos, debemos tomar partido por el rey o por la reina en lo que a su matrimonio se refiere, no me dejo ver.

—Eso te honra, Sofía.

—¡Es que no puede ser! Resulta que porque unos cuantos pretenciosos confundan sus papeles y abracen la causa de uno de los miembros de ese matrimonio para hacerla suya quieren que los demás, los que en mi opinión actuamos con corrección al no inmiscuirnos ni posicionarnos, nos sintamos como auténticos traidores.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Sofía. Rechazo de plano que el hecho de no posicionarnos deba hacernos sentir como traidores ni mucho menos.

—Pero es que a ti, un miembro importantísimo del gobierno, no va a atreverse nadie a colocarte en una situación incómoda. Pero con el resto se ceban. ¡Yo no puedo seguir oyendo chismes del rey y la Moragas!

—Tienes toda la razón, querida. Me enorgullece tu carácter fuerte que no consiente en ser dominado por nada ni por nadie para escuchar cuentos a los que no debemos dar pábulo... Si es ésa la causa por la que no te acercas a palacio, me alegro de confirmar que tengo una mujer como Dios manda. Lo óptimo sería que pudieras venir sin que te metieran en chismes de tan ínfimo nivel. Pero si crees que no te resultaría fácil...

—Pues no muy fácil, no. Corté con todo justo porque, últimamente, los cortesanos de los que se rodean los reyes (y lo digo en plural) son, en su mayoría, personas muy poco recomendables.

—En ese caso, tú actúa como te parezca oportuno. Como yo no tengo necesidad de...

—¡Es que tú ni te fijas en las personas que, sólo por vanidad, hacen ver que son los confidentes de los monarcas!

—Sofía, el día que tengas claro quiénes son y sepas darme las razones que te han llevado a considerarlos como alimañas, no dejes de decírmelo.

—¿Y qué harías entonces con la información?

—Comunicársela al rey, por supuesto.

—¡Es que no se te puede dejar solo ni un segundo! De modo que, si un día se me escapara algo, ¿utilizarías esa información para advertir a don Alfonso?

—Claro, querida. ¿Por qué te sorprende tanto? ¿Acaso no es eso lealtad?

—¡Qué ingenuo eres, José! ¿Ibas a tratar de ser leal con un Borbón?

—Con mi rey, Sofía, con mi rey.

—Con un rey de quien no debes olvidar que, como buen Borbón, es muy mal pagador. ¡No soporta que nadie le diga lo que debe o no debe hacer!

—Según quién...

—Bueno, a bote pronto, se me ocurre pensar en la nula ascendencia que sobre él tiene Miguel Primo de Rivera, a quien aparenta respetar tanto y, sin embargo, a la hora de la verdad...

—Comprendo que pueda comentarse de él que no es permeable a las opiniones ajenas. Pero, en cualquier caso, según de dónde provengan los mensajes, le hacen o no efecto.

—No, José. Es cierto, y yo lo he comprobado, que todo lo que de ti le llega le infunde, en principio, un gran respeto. Pero no olvides que, siendo un caso extraordinario, no es para fiarse de él. Sobre todo cuando se le contraría. De hecho, tú le insinuaste algo a ese respecto cuando comenzaron a recibir en palacio cada uno por su lado; un paso que jamás deberían haber dado, pues fue lo que, en última instancia, hizo disparar las alarmas con respecto al naufragio de su matrimonio. También desató los cotilleos más deleznables y escabrosos, que, al parecer, no son más que calumnias... Y dime, ¿acaso te prestó atención? Sólo te dedicó buenas palabras para seguir actuando como le venía en gana y, si me apuras, debió de cogerte manía. ¡Así que ya veremos!

—¿Cómo iba a tomarme manía por hacerle una observación que sabe que es por su propio bien?

—Es que, siendo un hombre despierto, a mí se me escapa cómo es posible que no perciba ciertas cosas como la radicalización de las dos corrientes monárquicas: por un lado, la dura, representada por De la Cierva, y por el otro, la que mantiene Romanones.

—No sé adónde quieres ir a parar, Sofía. Todo el mundo sabe, por poner un ejemplo, que las discrepancias entre Romanones y yo mismo son grandes. Pero no ocurre nada grave porque así sea. Ambos, y estoy seguro de ello, miramos por la monarquía, sólo que desde diferentes puntos de vista.

—Cambiando de tema —dijo entonces mi madre, pensativa—, ya que tu ingenuidad no tiene remedio, tú irás al baile, ¿no?

—Claro, querida. Ya disculpé tu no asistencia al mismo. A mí me da mucha pereza salir con este frío glacial, pero debo ir sin falta. Esta noche acudirán a palacio el duque de Tetuán, Calvo Sotelo, el conde de Guadalhorce, Maura, el conde de Bugallal, el marqués de Hoyos, Sanjurjo, y prácticamente el gobierno en pleno.

—José, ¿sabe Valentín si utilizarás frac o uniforme de gala?

—Sí. Le dije que me preparara el uniforme, pues con lo que baja la temperatura de noche, abriga más que el frac.

Me impresionó mucho escuchar esa conversación larga y aclaratoria sobre unos sentimientos en los que mis padres, a pesar de que uno los viviera con más entrega o desconfianza que el otro, en lo primordial, parecían converger. El tiempo demostraría de nuevo que la intuición y, también, el puro realismo, por duro que esto resulte, al que es capaz de enfrentarse una mujer nada tienen que ver con esos otros que los hombres tienden con obstinación a pasar por alto, a no querer ver.

Éste fue uno de los momentos en los que más admiré la libertad, la valentía y la coherencia, en definitiva, de mi madre. Me sentí unida a ella de manera silenciosa. Sabía que nunca habrían mantenido esa conversación en mi presencia, ¡por lo que si hubieran llegado a enterarse de que había permanecido todo ese tiempo en el rellano, escuchando como una espía...!

No había transcurrido una semana desde mi encuentro con Amelia cuando mi amiga me telefoneó. Quería proponerme un plan que, en principio, podía no encontrar apetecible, me dijo con naturalidad, pero luego me aseguró que era mejor de lo que sonaba. Amelia había sido invitada a casa de Carlos Morla y su mujer a tomar algo, y me ofrecía la posibilidad de acompañarla. Insistió en decir que merecía la pena conocer al matrimonio, ya que se trataba de dos personas maravillosas, amigos de sus suegros, que había tenido la suerte de encontrar en Santiago de Chile.

Carlos y el marido de Amelia habían coincidido durante un tiempo trabajando en la embajada chilena en París. Después, los Morla fueron destinados a Madrid, mientras que su marido continuó en la capital del Sena. Según me contó, tanto Carlos como Bebé eran personas de una gran calidad humana, pero además, su casa solía ser muy divertida, ya que era el centro de reunión de toda la intelectualidad nacional y, también, de numerosos bichos raros extranjeros que se encontraban en nuestro país. Tomaríamos un té con ellos y, más tarde, podríamos cenar algo juntas, bien en su casa o bien en la mía. Acepté sin pensarlo dos veces; me divertía conocer gente nueva.

A media tarde nos encontrábamos ya en la residencia privada del ministro plenipotenciario de Chile en España, en la calle de Velázquez. Me quedé perpleja con la personalidad de aquel atípico embajador por su inteligencia, su amabilidad y un deseo incontrolable de hacer de la vida un juego con el fin de divertirse, y divertir, a cada momento. No podía decirse que fuera un hombre guapo, pero sí muy atractivo, sobre todo porque era alguien deseoso de gustar. Su estatura era media y su peso no era el conocido como pluma. Además, una calvicie nada incipiente dejaba al descubierto sus orejas de soplillo. También es cierto que su aspecto en conjunto era de una pulcritud tal y tenía tan buen gusto para vestir que en pocas ocasiones había visto a un hombre tan agradable. Su risa era contagiosa y continua, y su acento delicioso, ya que parecía cantar una auténtica milonga con sólo decir una insignificante frase.

Muy pronto me di cuenta de que contaba con su mujer como primera fan. ¡Cuánta ternura inspiraba comprobar hasta qué punto ella le reía las gracias como si no pudiera evitarlo!... Pero llegaba un momento en el que su responsabilidad le hacía interpretar un determinado papel: el de persona seria e, incluso, adusta —tal y como me había comentado Amelia—, ya que, de otro modo, él y sus amigos, todos insomnes y, por tanto, partidarios de vivir la vida al revés, comenzaban a sentir correr por sus venas la existencia a deshora.

Para ser más precisa, debo decir que eso jamás sucedía antes de medianoche; era entonces cuando se les ocurrían las mejores ideas. Por eso necesitaban con premura compartirlas con sus amigos, como la inspiración, que, en principio, hacía su aparición más tarde, de madrugada, lo que daba pie a escribir los mejores poemas, a representar cada cual diversos papeles en una especie de teatro improvisado, o bien a dar a conocer los últimos hallazgos en lo que a música se refería. Llegados a este punto, el ángel que Lorca llevaba dentro, desde un piano de cola que se encontraba en uno de los salones de aquella casa, comenzaba a tocar los primeros acordes de canciones diversas, siempre misteriosas y bellas.

Como pude comprobar después en tantas ocasiones, no es que esa especie de «tertulia para insomnes» tuviera en cuenta que la anomalía horaria provenía de ellos y que el resto del vecindario dormía. No, no eran en absoluto respetuosos con el sueño ajeno, pues se hallaban tan absortos en sus cosas y miraban tan poco sus relojes que no contemplaban siquiera la posibilidad de molestar. La magia había dado comienzo, y su actitud era tan ruidosa y despreocupada como si fueran las seis de la tarde. Cuando este desafuero tenía lugar, Bebé se veía obligada a llevar a cabo su papel de anfitriona exigiendo acallar las voces e imponiendo un poco de orden para proteger el descanso de sus vecinos, y evitar, así, pasarse la vida oyendo quejas sobre sus ruidosos invitados.

Los amigos del matrimonio les telefoneaban sin cesar para confirmar si éstos se encontraban en su propia casa de Velázquez o en Marqués de Riscal, 4, donde en muchas ocasiones se reunían, ya que la embajada contaba allí con un amplio piso donde recibir. En él, la algarabía resultaba más sencilla de controlar y, sobre todo, la posibilidad de molestar a los vecinos era mucho menor, puesto que en el edificio había muchas más oficinas que pisos de vecindad. Aun así, la faceta de la embajadora —a pesar de su impecable interpretación— que yo llegué a ver aquel primer día inspiraba, al menos, la seriedad necesaria para que nadie se pasara de la raya. Al mismo tiempo, es cierto que cuidaba de ellos como si fuera una verdadera madre.

Desde entonces he pensado con frecuencia que la figura que Bebé representaba venía a ser la de todas y cada una de las madres que todos aquellos artistas —hombres hechos y derechos—, debido a su especial sensibilidad, habían echado de menos en un determinado momento de sus vidas. Y es que, siendo muy joven, había leído que era la ausencia de la madre la razón que explicaba los tormentos previos a las creaciones más impactantes del ser humano. La explicación estaba muy ligada a la convicción de que eso era lo más parecido al ansia de infinito, algo siempre irreemplazable.

Nuestra empatía fue inmediata. Ambos miembros del matrimonio mostraron, desde el primer instante, su auténtica generosidad para conmigo. Me prestaron mucha atención y no escatimaron una gota de cariño, que debió de aflorar en ellos de manera espontánea, ya que Amelia les habría hablado de la dura pérdida de mi hija Clara y del difícil momento por el que atravesaba tras mi separación. A mí, ella me había contado que, estando destinados en Francia, había muerto su hija pequeña, Colomba —tenían otro niño de unos cinco años—, cuando aún era un bebé de meses, y había sido tan grande el dolor por esta pérdida que tanto Carlos como su mujer habían rozado la sinrazón. Así, los tres quedábamos marcados por una misma desgracia: sabíamos del tipo de sufrimiento del que hablábamos y que, sin embargo, desconoce toda persona que no haya atravesado por una circunstancia idéntica. La causa común parecía habernos unido de una manera tan honda que convertía el dolor compartido en una especie de necesaria catarsis que, con la fuerza de un imán, nos llevaba a intercambiar confidencias.

Terminamos de tomar el té mientras charlábamos en el comedor de la residencia privada del matrimonio Morla, de estilo clásico inglés, con sus paredes pintadas de amarillo ocre, algo insólito en el Madrid provinciano en el que vivíamos por entonces. Además, como contraste, unas maravillosas litografías de Pancho Cossío que formaban parte de lo que más tarde sería su colección «Historia de la tauromaquia» colgaban de las paredes. Esta decoración daba un aire cálido y cosmopolita a la amplia pieza del piso. La luz que entraba por los ventanales otorgaba la iluminación suficiente a la colección. No obstante, como comprobaría con el tiempo, una manía de la dueña de la casa era tener también de día iluminadas las litografías con su foco eléctrico individual, lo que las mejoraba si cabía.

La residencia privada del matrimonio Morla era un amplio piso en pleno corazón del barrio de Salamanca. Por entonces, la calle de Velázquez era un bulevar por el que todavía transitaban pocos automóviles debido a dos poderosas razones: aún escaseaban los coches matriculados en la capital de España y, por otra parte, esa calle no estaba considerada como el centro de la ciudad, motivo que habría justificado una cierta afluencia de tráfico. Sin embargo, durante las horas del día, una legión de niños paseaban por la acera central acompañados por personas mayores que estaban a su cuidado. Algunos chavales la utilizaban para ir y venir del parque del Buen Retiro. Otros salían de los colegios y merendaban en los bancos de la misma acompañados por su ama o niñera (no hay que olvidar que se trataba de uno de los barrios más elegantes de Madrid). En la época estival, los chiringuitos llenaban todo el bulevar de paseantes que consumían horas enteras tomando una horchata o un granizado de limón mientras conversaban los unos con los otros aunque no se conocieran de nada, lo que denota cuán abiertos eran los madrileños.

Como decía, acabábamos de tomar el té cuando se oyó el timbre de la puerta al otro lado del pasillo y, sin dar tiempo al criado a anunciar su visita, apareció en la estancia Rafael Alberti —el joven poeta, como lo llamaban—, a quien me presentaron. Se trataba de un hombre de belleza singular, de mucha enjundia: su cabeza poderosa peinaba —o mejor, repeinaba— abundante pelo color caoba que muy pronto se convertiría en blanco; al igual que sus andares, sus manos y su culo sin culo —plano como el de todo hombre distinguido— le conferían un incuestionable aire seductor, basado en su rotunda virilidad. Apuntalándola, una mirada tan clara como el azul de los mares de donde era oriundo, una piel transparente y delicada a lo que es preciso añadir un colmo... un colmo de muy diferente signo: la línea de sus labios, casi morbosa, tan bien dibujada que parecían perfilados como los de una mujer. Igual que los de una mujer cuando se dice de su sonrisa que tiene «boca de beso», así invitaban los de Alberti a ser besados. Sin más, sin mediar palabra, ya que, tal vez, lo menos mágico de él era su tono de voz sombrío, solemne y, también, un poco monocorde. Era esto lo que invalidaba su gracejo andaluz, que, por otra parte, en absoluto perseguía. Pensé que me encontraba ante un gran charmeur, y que, como todos ellos, sabía que lo era.

Al cabo de un rato, por su propio pie y sin hacer siquiera el criado amago de anunciarlo, hizo lo propio Federico García Lorca. ¡No podía creerlo! Yo, desde la incultura que mi propia clase social me había inoculado, compartiendo charla con personas tan importantes... Y, si no hubiera sido porque había utilizado en los últimos años la lectura como refugio, ni siquiera habría sospechado de la importancia de esos dos hombres en la cultura contemporánea.

Federico era un andaluz con duende, con magia, que entraba y salía del salón en el que nos hallábamos para escenificar una determinada anécdota, fingía voces y contaba con la audacia sobria de su acento granadino. En lo que a físico se refiere, no estoy hablando de un hombre guapo, ni mucho menos: era regordete y de baja estatura, cabezón —odio los eufemismos—, y, como inequívoco signo de inteligencia, tenía una frente abombada que por su tamaño parecía un frontón de cesta punta. Sus manos eran chatas, pequeñas, y contaba con una tez muy grasa, con los poros abiertos en exceso, como si todavía conservara, a destiempo, huellas de un acné de juventud. Justo lo contrario que su amigo y compañero, que iluminaba las estancias con su porte aristocrático que tantos aristócratas desearían poseer, aunque sólo fuera para lucirlo los domingos. Puede que el férreo sentido de la estética que nos inculcó mi madre tenga mucho que ver en esta descripción de Lorca casi cruel, pero es eso lo que a primera vista pensé, y así lo transmito.

Carlos Morla, con un gran afecto hacia su amigo del alma, me relataba cómo le hablaban sin cesar de Federico cuando aún vivía en París. Al llegar destinado a Madrid, mientras paseaba un día por la Gran Vía, vio en el escaparate de una de las más importantes librerías de la capital el Romancero gitano, que no dudó en comprar. Lo leyó hasta tres veces seguidas, y fue entonces cuando decidió que lo que de verdad quería era conocer a su autor. A través de unos amigos comunes le hizo llegar su deseo a Lorca, que afirmó que le encantaría ser presentado al embajador.

Y el tiempo transcurrió. Carlos y Bebé esperaron en varias ocasiones la visita de Federico, pero al final, el poeta nunca aparecía en la cita previamente concertada a través de terceras personas. Más tarde, les hizo saber que tenía pavor al desencanto, y que fueron muchos los días que se acercó a casa de los Morla —uno, en concreto, llegó incluso hasta el descansillo de la escalera y, en el último momento, salió corriendo— para, sin atreverse a llamar a la puerta, recorrer el camino de vuelta. Cuando sus anhelantes anfitriones empezaron a juzgar extraño el comportamiento de Lorca e, incluso, a aburrirse del mismo, un atardecer éste se presentó en la calle de Velázquez y esperó a que algún miembro del servicio lo atendiera.

Según me contaron, entre ellos surgió, de inmediato, la inconfundible llamada de la amistad verdadera, y como suele ocurrir a las personas generosas, se fiaron de su intuición y dejaron aflorar sus sentimientos con la inteligencia de aquellos que no intentan poner puertas al campo.

Mientras comíamos —Bebé había contado con ello y tenía preparada una exquisita cena fría—, hablamos de teatro, de poesía, de música y un poco de política... A decir verdad, ellos hablaban mientras yo escuchaba, consciente de mis limitaciones y deseosa de aprender. El respeto que todos los presentes mostraron por posturas diferentes de las que ellos mantenían, por las creencias ajenas, fue algo que me hizo reflexionar sobre la categoría humana de mis contertulios. Nunca había asistido a una conversación tan libre entre personas de ideologías tan dispares.

Y es que, en mi opinión, los embajadores eran unos conservadores posibilistas y cultos; Alberti, un comunista convencido; Amelia, una mujer civilizada de derechas —una derecha muy viajada, claro—, y Federico, quien ya ese día dijo pertenecer «al partido de los pobres, pero de los pobres buenos», un hombre con las ideas muy claras que, al parecer, no militaba en partido alguno. Yo lo desconocía todo acerca de mis creencias, y es que carecía de ideología, ya que nunca me había planteado cuestiones de ese calado. Sólo era una evidencia que, por familia, mi origen era monárquico.

Federico nos habló, con una inteligente humildad y muchísima gracia, de su primera producción teatral, que fue representada en el Eslava de Madrid una única noche debido al estruendoso fracaso de la misma.

—Fue un verdadero desastre —decía, riendo—, porque no es que fuese mala, ¡es que era malísima!...

También nos habló de otra obra de teatro suya, Mariana Pineda, que sí consideraba de calidad. De hecho, le parecía tan buena que nos prometió llevarla a casa de Morla para que la leyéramos. Lorca era un hombre que contagiaba sentimientos, ya que todo lo que vivía lo hacía con una intensidad sólo propia de las personas para las que la pasión preside su existencia.

Después de cenar con todos ellos, cerca de las dos de la madrugada, abandonamos la casa de los hospitalarios chilenos. Pude comprobar entonces que los tres hombres obligaron a Bebé a llevar a cabo una puesta en escena cargada de una dureza con la que no contaba. Y es que, justo cuando iban a abandonar el piso, comenzaron a hablar en alta voz, se despidieron al menos cinco veces seguidas e, incluso, a Federico se le ocurrió recitar una poesía acompañándose él mismo al piano:

Cinco toros de azabache,

con divisa verde y negra...

Las niñas venían gritando

sobre pintadas calesas...

Los cuatro salimos del piso y, tanto Rafael como Federico, nos acompañaron hasta casa a Amelia y a mí. Quedamos en vernos pronto. Yo no recordaba haber pasado una velada tan agradable desde hacía mucho tiempo. Nunca podría agradecer lo suficiente a Amelia su apoyo y, también, que me hubiera animado a seguirla aquella tarde. ¡Qué personas tan maravillosas había tenido el lujo de conocer!... Cuánto podía aprender una en tan corto espacio de tiempo. Y es que ésa es la ventaja de tratar con gente inteligente y, por tanto, tolerante. Lo mejor de tan inesperado plan es que me había llevado a confirmar algo que, con antelación, ya intuía: ese tipo de personas existen. Mi escepticismo al respecto se venía abajo. No eran los que yo tenía más cerca, no pertenecían a mi mundo, pero ahí estaban. Existían y eran reales, de carne y hueso, no un espejismo como, en algunas ocasiones, había llegado a creer.

Aquella madrugada estaba a punto de sentirme feliz. Pero nunca me había resultado sencillo controlar mi cabeza: inevitablemente, los recuerdos del pasado hacían acto de presencia cuando menos lo esperaba. Y es que la vida se compone tanto de cosas importantes como nimias. Los recuerdos, sin embargo, tienden a jugarnos malas pasadas. Pero se trata de nuestras malas pasadas, las que forman parte del patrimonio de cada uno, un patrimonio personal e intransferible.

En los últimos tiempos, mis padres se sentían abrumados por el bienestar de mi hermana Ana. Vivíamos en un puro sobresalto, ya que su estado de salud era muy cambiante. Ana era mayor que yo, la primera mujer y la tercera de todos nosotros. Yo era la quinta, y Pepe y Joaquín eran los dos mayores. Ana estaba interna en un colegio para señoritas con el propósito de que «se criara como cualquier chica de su edad y no con blandenguería» —mi madre estaba obsesionada con el tema desde la primera vez que mi padre fue ministro del gobierno de don Alfonso XIII—, lejos de España, de casa. Admito que, desde el primer momento, dudé de la verdadera intencionalidad que mamá perseguía al poner tanta distancia de por medio. Ignoraba si la razón última era la que ella aducía o si, por el contrario, no soportaba vivir diariamente con el recordatorio de una frustración que venía a ser la historia de una amargura.

El hecho es que la habían enviado a Suiza a un internado para chicas en el que se ampliaban los limitados estudios que, por entonces, las mujeres cursábamos. Pero eso mismo, el deseo de que fuera instruida en otra serie de cosas que no se estilaban, confería al asunto una gran dosis de interés que mi madre nunca supo cómo explicar y que, nada más hablar de ello, aunque sólo fuera de pasada, la alteraba sobremanera; la alteraba como ninguna otra cosa podía hacerlo en el mundo. Tal vez porque era consciente de que jamás permitiría dejar entrever su frustración siquiera; frustración que no asumió nunca y que, además de pena, le hizo sentir otra realidad más honda y desasosegante como podía ser la mala conciencia y un nivel de humillación tan grande que la hundía en la miseria. Así, no eran muchos los argumentos que le quedaban para tratar de justificar lo injustificable.

Un mediodía, mientras tomábamos café en el salón japonés, la directora del centro en el que se hallaba mi hermana se puso en contacto telefónico con mi padre. La conversación se desarrolló en el perfecto francés que hablaba papá, y yo la calificaría de concreta, concisa y breve; mi padre no era hombre de andarse por las ramas. Todos guardamos un respetuoso silencio mientras mantuvo la breve charla. A algunos de nosotros se nos escapaban las lágrimas por las mejillas, pero no nos atrevimos a dar rienda suelta a nuestros sentimientos. Mi madre, sin perder la compostura ni un segundo, nos lo impedía. Después de agradecer su interés por Ana, mi padre colgó el auricular y dijo, también sereno pero con ese brillo que aparecía en su mirada cuando algo lo conmovía:

—Las noticias no son buenas. Según el doctor Dupont, los primeros síntomas corresponden a un tipo de esquizofrenia aún por determinar.

—Pero todavía es precipitado el diagnóstico, ¿no es así, José? —preguntó mi madre sin que se le moviera un solo músculo del rostro pero con una inesperada angustia en la voz.

¿Hasta qué punto habría sido clara con la directora del colegio cuando la dejó allí?, me preguntaba con una crispación que su hermetismo y la seguridad de que no lo habría sido en absoluto me producían. Si a nosotros mismos, sus hermanos, nos habían ocultado tantos aspectos relacionados con el tema, ¿qué cabía esperar que confesara fuera de casa? Nos habíamos enterado a través de una cadena tan discreta como imparable que iba pasando información de unos a otros, pero nunca a través de la única vía lógica: la sinceridad de nuestros progenitores, esa que se utiliza entre personas adultas.

—José, me reconocerás ahora, cuando mi intuición se ha convertido en una indeseable realidad, que hace tiempo que te advertí que el comportamiento de Ana comenzaba, de nuevo, a no ser normal...

Mi madre se desnudaba así, utilizando para ello el reproche directo a su marido o a quien fuera menester. Estaba claro que moriría matando.

—Sí, Sofía —repuso papá, acusando el golpe que ella acababa de asestarle delante de todos nosotros—. Te reconozco todo lo que tú quieras.

—No te estoy pidiendo eso. —La violencia que encerraban las palabras de mi madre no era poca—. No se trata de que reconozcas lo que yo quiera como si me trataras a mí de perturbada. Sólo pretendo que reconozcas el hecho doloroso de que nuestra hija no está bien. Te recuerdo que, en los últimos tiempos, te había prevenido contra su desequilibrio.

—Pero ¿cuáles son los síntomas que percibías, mamá? —intervino Pepe, supuse que intentando quitar hierro a aquel desagradable momento para alivio de todos los presentes.

—No sé muy bien cómo explicarlo —respondió mi madre, pensativa y triste, pero sin permitirse a sí misma bajar la guardia—. Tal vez desde que era niña Ana ha sido en exceso introvertida y temerosa. Su mirada quedaba, con demasiada frecuencia, fija en algún punto del infinito...

—¿Desde niña? —osó preguntar María, la sexta de los hermanos, como si tratara de ayudarla a que siguiera hablando.

—Sí. Desde niña la sabía frágil de mente —continuó mamá—. Y en los últimos tiempos fui testigo de su recaída. Tú, José, siempre lo atribuiste a los mimos que le prodigaba tu madre, su madrina. Pero tenía la mirada ausente y, a veces, unos cambios de humor muy bruscos. Parecía una niña a la que le resultaba imposible relacionarse y...

—Es raro, Sofía, que a ti que te horrorizan las grandes palabras digas eso de una hija —repuso mi padre, nervioso—. Y menos aún de una hija enferma. ¿Cómo puedes decir que desde niña le costaba relacionarse?

—José, ¿quieres que te diga la verdad?

Mi madre se había sentido ofendida y, por tanto, era capaz de decir todo lo que se le pasara por la cabeza. Ante el silencio de nuestro progenitor, que aceptaba lo irreversible, comenzó a soltar, exaltadísima:

—Mira, José, quiero que sepas que desde que Ana era pequeña padece una enfermedad mental que tú no has querido aceptar. Yo no sólo tuve que acarrear con esa sospecha, sino que, por desgracia, un especialista confirmó mis temores. Ahora, el hecho de no aceptar ciertas cosas no las convierte en inexistentes. Los problemas persisten a pesar de nosotros y, por tanto, la postura del avestruz, la tuya, no ayuda en nada. Más bien produce el efecto contrario.

—Dilo, Sofía, dilo...

Nosotros nos mirábamos unos a otros aterrados. Pepe hizo entonces ademán de abandonar el salón y nos dirigió un gesto para que saliéramos con él.

—No. Quedaos, chicos, que vuestra madre tiene algo que contaros —dijo mi padre de manera inusual y ordenancista.

—Eso es una infamia —protestó ella—. No tengo nada especial que decir a mis hijos, y menos así, en grupo.

—Los que están hoy aquí son mayores —replicó mi padre—, así que aprovecha el momento para hacerlos partícipes de esa preocupación que siempre te ha atormentado y que acabas de desvelar.

—Bueno, la verdad es que...

Mi padre la interrumpió:

—Si no te importa, Sofía, déjame a mí. En realidad soy yo quien debe comunicárselo.

¿Comunicarnos qué?, me preguntaba yo con temor, e imagino que también mis hermanos. ¿Qué era aquello que adquiría, poco a poco, esos tintes tan ceremoniosos y que nuestro padre había decidido hacernos saber?

—Vamos a ver... —empezó, despacio—. Creo o, mejor, vuestra madre y yo creemos...

—Todo te lo dices tú —le espetó ella.

—Sofía, te agradecería que no me interrumpieras. Creemos que ha llegado el momento de haceros partícipes de un problema de salud que ha existido en mi familia desde hace mucho tiempo y que ahora, por desgracia, parece que vuelve a golpearnos.

—¿De qué hablas, papá? —inquirió, Pepe, nervioso y asustado.

—Mi abuelo por parte paterna, por Peñalver, padeció trastornos mentales de una cierta importancia. Durante largas temporadas permaneció en distintas casas de salud de este país y también fuera de España, en Inglaterra y Suiza. En un determinado momento, nos dijeron que podía tratarse de una disfunción hereditaria. Mi padre, vuestro abuelo, a quienes varios de vosotros conocisteis, era un hombre normal, con una ligera tendencia a la melancolía, pero normal al fin y al cabo, que vivió y murió sin grandes complicaciones. Mis dos hermanos, tío Carlos y tío Miguel, son completamente sanos. Yo, en cambio, como sabéis, padezco una depresión de baja intensidad pero que, sin embargo, preside mi vida entera.

—Ya —murmuré yo como por rellenar un incómodo silencio que podía resultar duro para papá.

—Bueno, en primer lugar, tengo grandes dificultades para conciliar el sueño. Tanto es así que ya no recuerdo una sola noche en la que haya podido descansar más de cuatro horas seguidas, lo cual es bastante sintomático. También siento dentro de mí una poderosa falta de vida, de poco apego a las cosas de este mundo. Pero, aun así, no creo que se trate de algo inconciliable con la responsabilidad familiar que, en su día, contraje con...

—¡Claro que no, papá! —se apresuró a afirmar Joaco, interrumpiéndolo.

—Lo siento, me he precipitado. Debería haber dicho que puedo llevar una vida laboral más o menos normal, pero como padre, sois vosotros quienes debéis juzgarme.

—¡Qué cosas dices, papá! —replicó Pepe, haciendo de portavoz de todos nosotros—. Eres un padre maravilloso, y estamos muy orgullosos de ti.

—¡Eso! —recalcó Joaco, tan breve como apasionado.

—Si así fuera, no puedo más que agradecer la fortaleza de vuestra madre, ya que con su inefable estoicismo me ayuda a mantenerme erguido en tantas ocasiones difíciles para mí —dijo entonces mi padre, dirigiéndole a ella una sonrisa de agradecimiento.

Durante un largo período de tiempo, papá hablaba a diario con el doctor Dupont, lo que contribuía a aplacar nuestra ansiedad, aunque no del todo, puesto que las malas noticias con respecto a mi hermana persistían. Es cierto que, desde el principio, todo apuntaba a un trastorno de personalidad, pero acabó por concretarse en un duro diagnóstico: Ana padecía un brote esquizofrénico con bipolaridad incluida. Dicho lo cual, confieso que por aquel entonces y, a pesar de que entre nosotros hacíamos cábalas, no supe ni indagué en el significado de conceptos que sobrepasaban mi vocabulario.

Además, pasarían lustros hasta que en España contáramos con un mínimo de concienciación con respecto a este espinoso —más que espinoso, lo encontrábamos vergonzoso— asunto. No sólo se desconocía casi por completo la enfermedad, sino que, además, se ocultaba con mucho celo, puesto que dar pábulo a ese tipo de padecimiento no conducía a nada bueno. Y es que, desde un punto de vista social, eras desacreditado para siempre. Y no me refiero sólo al enfermo, sino a toda su parentela en pleno. Por eso, cuando la situación no permitía otra salida, las personas más próximas a aquellos pacientes aquejados de trastornos psicológicos recurrían a todo tipo de eufemismos aceptados como tales de antemano: «Fulano está un poco desorientado, sufre de los nervios, necesita mucho reposo y vive en el campo...»

Cualquier disculpa era buena para silenciar la existencia del familiar enfermo, tratando así de evitar una especie de bola negra en el currículum de toda una casta a la que, por esta razón, le serían cerradas muchas posibilidades en el futuro: casar a una hija con alguien conocido, encontrar un buen trabajo para un hijo y ejemplos similares pasaban a ser moneda común.

No obstante, no era así como se vivía el problema de Ana en nuestra casa. Tratábamos de plantar cara al asunto a medias entre el desdén y una prepotencia autoprotectora, lo que llegaba a parecerse a una sincera libertad de espíritu: sin juzgar y, sobre todo, ocultando el miedo a ser juzgados. Al menos, era así como yo percibía la reacción de mi padre, y también la nuestra. Cómo vivía mi madre esta dramática realidad, la verdad es que lo ignoro. De la misma manera que desconozco los desajustes que el asunto en sí ocasionaba en su matrimonio, teniendo en cuenta sus personalidades opuestas: dos personas, no sé hasta qué punto complementarias ni conciliables, a las que todo ello afectaría en el ámbito más íntimo de su convivencia.

Tampoco podría calibrar en qué medida esa convivencia tan especial —como suelen serlo casi todas— produjo desajustes en nosotros. Es más que probable que casi todos los padres terminemos por ser un conflicto más o menos interiorizado para nuestros hijos, y nuestros progenitores no eran una excepción, ni mucho menos. Es cierto que, desde la mala noticia de Ana, lo que dio pie a papá para mencionar su trágica genética, habíamos creado entre todos un parapeto de amor y protección hacia su persona. Nunca podría decir que él se aprovechara de la situación, ya que, desde siempre, había admirado su carácter dulce. Pero tampoco hacía ascos a aquella especie de comprensión silenciosa y sin gestos que, con dedicación, le profesábamos.

Creo que papá se liberaba de todo y de todos —también de sí mismo— trabajando. Sí, mi padre era un ser atormentado, indolentemente atormentado, que parecía vivir esperando siempre una repentina desaparición de este mundo. Era un ser tan reservado que resultaba imposible imaginar, con visos de alguna autenticidad, si su tormento tenía su origen en la infancia, en su pasado o en su presente. Es más que probable que lo constituyera una mezcla de todo ello. El caso es que no andaban desencaminados quienes desde muy jóvenes dictaminaron que nuestro padre era una alma en pena; definición, no por certera, menos dura de aceptar. ¿Cómo puede un hombre de esas características proteger a sus hijos cuando, de niños, se sienten impotentes?, me preguntaba a mí misma con demasiada frecuencia.

Desde que tuve uso de razón comprendí que mi padre esperaba la muerte mientras trabajaba. También ocupándose de asuntos benéficos y altruistas de entidad de los que jamás hablaba. Mucho más tarde, supe que siempre se trataron de acciones relacionadas con la noble intención de mejorar la vida de la gente joven que se hallaba en prisión, a quienes instruía del mismo modo que instruía a aquellos que debían ocuparse de su rehabilitación. Así, él luchaba por conseguir para ellos una vida mejor que los alejara de reincidir al quedar en libertad. Es hermoso saber, por otro lado, que tu padre fue un ser que sufrió con los pobres de este mundo. Esos que, según las Bienaventuranzas, verán a Dios...

A comienzos de año —estrenábamos 1913—, la salud de Ana comenzó a estabilizarse. Después de la triste noticia y creo que debido a la confusión que ésta trajo consigo, mis padres contemplaron la posibilidad de que mi hermana mayor permaneciera ingresada en Suiza al menos por el momento. Más tarde decidieron que, cuando el doctor Dupont lo encontrara oportuno, irían a buscarla. Fuimos varios los hermanos que nos ofrecimos a hacer esta gestión, tratando así de ahorrarles a ellos tan difícil trago.

Una noche, muchos de nosotros nos hallábamos en la biblioteca, adonde Valentín nos había llevado la bandeja con el café después de la cena. La estancia se encontraba, como toda la planta de recibo, en la parte baja de la villa que ocupábamos en un barrio residencial de Madrid. Se trataba de una de las piezas más acogedoras de la casa, ya que en ella se palpaba la cultura y, sobre todo, la inquietud intelectual de nuestro padre (hay que tener en cuenta que eran noches enteras las que pasaba leyendo).

Pero, además, como sus dos hermanos eran totalmente distintos de él, el abuelo Joaquín, su padre, le había legado una gran parte de su biblioteca personal, la que, sin duda, no podía ser calificada más que de auténtica joya. En ella había numerosos incunables que nuestro padre trataba con amor. Las paredes estaban pintadas de un beige fuerte, y la gran chimenea que presidía la habitación estaba siempre encendida en invierno. Una enorme mesa de trabajo, dos chester de piel marrón y unos buenos sofás tapizados con cretona de color avellana componían, junto a las estanterías de madera noble, la decoración de la confortable sala.

Estaba hablando con mi hermana María sobre una labor de punto de cruz que había comenzado cuando, de pronto, oí que mi madre decía:

—Lo he pensado mucho y, además de agradeceros a todos vuestra solidaridad, quería manifestar que, en mi opinión, creo que lo más adecuado sería que Inés fuera a recoger a Ana.

Confieso que me sobresalté, ya que había pensado que, en el caso de que ellos no quisieran hacer el viaje a Suiza, enviarían a uno de mis hermanos mayores. Sin embargo, no tuve ningún problema en encajar aquello que se me venía encima por complicado que pareciera. Así, de esta manera tan generosa como inconsciente, Ramón y yo salimos al día siguiente hacia San Sebastián en el viejo Oldsmobile verde botella de papá.

Aunque se trataba de un coche muy espacioso, yo iba sentada junto al chófer. A aquella hora tan temprana de la mañana, no tenía nada que decirle, como es obvio, pero eso no me producía la más mínima sensación de incomodidad. En primer lugar porque, entre los miembros de mi familia, guardar un hermético silencio y vivir prácticamente de este modo era algo muy normal a lo que estábamos acostumbrados. Ni se nos ocurría suponer que para la otra persona, la que tuviéramos frente a nosotros, pudiera resultar violento ese mutismo absoluto. Pasado el tiempo, en el hipotético caso de que un interlocutor cualquiera se violentara ante la nula necesidad que nosotros teníamos de comunicarnos, decidíamos que el problema era de la persona que se sentía incómoda, y nunca nuestro.

No obstante, Ramón, el chófer de casa, nos conocía desde que habíamos nacido tanto como nosotros a él, por lo que las posibilidades de sorprenderlo o de que él hiciera lo propio eran inexistentes. Por eso sabíamos que no debíamos darle demasiada coba cuando comenzaba a filosofar con comentarios en apariencia breves y concisos que, sin saber cómo ni por qué, podían convertirse en disertaciones eternas, de las que tienen principio, pero nunca fin.

—Yo siempre lo he dicho... —comenzaba diciendo esta frase misteriosa que, en seguida, convertía en lapidaria.

—¿Qué es lo que siempre has dicho, Ramón?

—Pues que eres una chica con una fuerza que ya quisieran para sí el resto de tus hermanos.

—¡Qué cosas dices! Soy corriente, como todos.

Constituía un verdadero peligro consentir que te lanzara frases aduladoras, ya que, una vez iniciadas las loas, tomaba la palabra y no resultaba nada fácil hacerlo callar.

—Te digo, Inés, que vas a cumplir una misión muy complicada para la que hay que tener muchas cosas. Y es que no sólo hace falta ser inteligente ni valiente ni nada así, concreto y aislado. Para cumplir la misión que te ha sido encomendada (la de rescatar a tu hermana, que, por desgracia, enfermó) es menester, antes que cualquier otra cosa, tener mano izquierda. Y eso no es fácil. Por eso te mandan a ti. Y te diré algo que me consta —para entonces hablaba ya en tono de confidencia—, yo sé lo que me digo...

—No exageres, Ramón. Espero que el proceso no sea muy complicado. De otro modo —yo pensaba en voz alta, para tranquilizarme—, no nos habrían dicho que podíamos ir ya a recoger a Ana. Mucho menos les habría parecido conveniente que fuera a hacerlo yo sola. ¿No te parece?

—Me lo parece y no me lo parece. Según la fe que uno tenga en los médicos y en la medicina. Como son tantas las veces que se podría decir que son enemigos pagados... ¿Sabes lo que te digo, Inés?

—Sí, claro —repuse, pensativa y con desgana.

—Pues eso, como a ellos no les duele nada, como no son ellos los que sufren, se toman las cosas con poco interés. Los pacientes, pacientes deben ser como la propia palabra indica y, si ocurre algo que no habían previsto, siempre dicen que se trata de complicaciones de última hora de las que ellos no son responsables. ¡Claro, como la muerte es siempre una complicación de última hora porque no va a ser de primera y de algo tenemos que morir, acaban por tener razón!

—¡Ay, Ramón, no seas gafe! —dije yo, aburrida y casi desconociendo el significado de esa palabra que, de pronto y por pura intuición, la encontré muy apropiada para ese momento.

La mayoría de las palabras que usaba por entonces tenían su origen en todas las veces que las oía en labios de mis padres o mis hermanos, en ningún caso porque fuera una gran lectora. Ni siquiera una lectora; yo era una niña muy vaga. Y nunca mejor dicho: era una niña. Todavía no había cumplido los diecinueve años. Cuando pensaba en ese dato y en todo lo que Ramón había dicho sobre los médicos, el hecho de presentarme en un centro psiquiátrico de Ginebra para recoger a mi hermana me generaba una gran ansiedad. Una ansiedad que me había perseguido desde muy pequeña y que, para ser sincera, no me abandonaría nunca por completo. Desde el mismo instante en el que papá nos habló de su desgracia familiar, éste fue el auténtico secreto de mi vida: el terror a la genética que no me atrevía a compartir con nadie. Me producía verdadero pánico pensar que se trataba de algo hereditario, como le ocurría a la familia real con la hemofilia.

Por otro lado, soy consciente de que el propio miedo a la debilidad mental, como una obstinada reacción, me otorgaba las fuerzas necesarias para no sucumbir ante la adversidad en casi ninguna circunstancia de mi vida. Por mal que pintaran las cosas... Y es que siempre sentí una imperiosa necesidad de demostrarme a mí misma que podía con los problemas, y no al revés. Para ello, me encargaría de reducir la angustia hasta donde hiciera falta y evitar, de este modo, que se apoderase de mi persona. Sólo con una ciega perseverancia, con una voluntad de hierro, conseguiría el firme propósito de mantener mi equilibrio más elemental. Ramón interrumpió mis pensamientos:

—Sé dónde tengo que dejarte al llegar a San Sebastián: en casa de la tía Teresa, la prima de tu madre, en Ondarreta. Pero lo que desconozco es dónde está la pensión en la que tu padre, a través de una de sus secretarias, ha reservado habitación para mí.

—Espera, ahora mismo te lo digo. Papá me dio una agenda con todas las direcciones y los números de teléfono que puedo necesitar en el viaje. A ver lo que dice aquí: «Una vez Ramón te haya dejado en casa de tía Teresa, calle Infante Don Jaime, número 4, él deberá dirigirse a la pensión Saralegui, ubicada en la parte vieja de la ciudad, calle 31 de Agosto, 9, teléfono 4254...»

—¡Qué curioso que la calle se llame 31 de Agosto! —dijo Ramón, sorprendido.

—¿Curioso? ¿Por qué? ¿De qué calle me hablas?

—De la de marras... —Ramón, pensativo, corrigió en seguida, como volviendo en sí—: Me refiero a la de la pensión.

—No entiendo nada. No sé qué es lo que te sorprende tanto.

—Mira, Inés, da la casualidad de que el 31 de agosto se celebra la festividad de San Ramón Nonato, mi santo. Sólo me ha parecido curioso...

—No tenía ni idea de cuándo era San Ramón —dije, categórica—. Lo que me parece raro es que se apellide Nonato. ¿De qué nacionalidad era?

—¿A quién te refieres ahora?

—¡Pues a san Ramón! Si se apellidaba Nonato...

—No, mujer. No es que se apellide así. Se llama así.

—Pues eso me parece más raro todavía. ¿Cómo se va a llamar Nonato? Porque supongo que Nonato significará «no nacido», ¿no?

—Nunca lo he sabido con exactitud. Pero no creo yo que mis padres me llamaran Ramón en recuerdo de mi abuelo y que, a estas alturas, tenga que enterarme de que se trata de un santo que nunca llegó a nacer.

—Pues no creo que Nonato quiera decir otra cosa distinta de «no nacido».

—¡Eso no puede ser! ¿Cómo puede ser santo si no nació?

—Es que los curas dicen cosas muy raras, Ramón. Cuando don Esteban nos preparaba a María y a mí para hacer la primera comunión, se empeñaba en que creyéramos algo que él llamaba el «misterio de la Santísima Trinidad».

—¿Y eso qué es? —preguntó Ramón, confundido.

—Pues que el Padre, o sea, Dios, el hijo, Jesucristo, y también el Espíritu Santo, que no tengo ni pajolera idea de quién es, ya que nadie fue capaz de explicármelo con palabras y por eso dicen que es un acto de fe...

—¿Qué es un acto de fe, Inés? —Ramón comenzaba a estar algo desconcertado.

—Pues creer sin entender. Por cierto, nunca me advirtieron que la religión a la que pertenezco consistía, sobre todas las cosas, en no entender nada en absoluto. Y ¡pásmate, Ramón! Ese misterio del que te hablo consiste en aceptar que los tres son una misma y única persona. Para colmo, lo que hay que creer es que son una misma persona al mismo tiempo...

—Inés, ¿por qué siempre dices cosas tan raras? ¡Comprendo que, a veces, a los señores les den miedo tus comentarios de puro extraño que son!

—¡Ah! ¿Les dan miedo?

—Bueno, miedo... Lo que se dice miedo, no. Pero entre sí les he oído decir alguna vez que tu imaginación se dispara y dices cosas sólo pertenecientes al mundo de la fantasía.

—Y ¿eso qué tiene de malo, Ramón? —repliqué yo, ofendida.

—No, hija, no tiene nada de malo. Lo dijeron en alguna ocasión como sin darle mucha importancia. —Ramón, claro está, se había sentido pillado en una gran imprudencia.

Ni se nos ocurrió mentar la bicha, pero estoy segura que tanto él como yo, después de oír sus palabras, pensamos en la enfermedad que había desequilibrado la mente de Ana. Al final, esta creencia que mencionaba Ramón era común a todos los mediocres: tanta imaginación, tanta fantasía, tanto vivir sin pisar tierra... nunca acababa en nada bueno. ¡Y los que así pensaban eran tontos de manual!, me decía, contrariada.

—Cuando le expliqué a mamá la incoherencia de la Santísima Trinidad —le dije a mi compañero de viaje, a modo de justificación—, creí que iba a reñirme y, sin embargo, se rió mucho y no me dijo nada malo.

—Y eso... ¿Qué tiene que ver? Ya sé que los señores siempre se han reído mucho de tus ocurrencias.

—Yo no digo que les haga gracia, pero tampoco acepto que les den miedo mis pensamientos —concluí, digna y dando el asunto por zanjado.

A la mañana siguiente, temprano, Ramón me recogió en Ondarreta para llevarme a Hendaya, donde debía tomar el tren hacia Ginebra. Una vez en él detuve mi mirada de manera minuciosa en las pequeñas casas tan limpias y bien tenidas que se veían nada más cruzar la frontera.

Atravesamos San Juan de Luz, Biarritz, siempre con esa vegetación que, como me había contado mi padre en una ocasión, fue trasplantada desde muchos lugares de Francia con el objeto de embellecer más aún el paisaje cuando Eugenia de Montijo y Luis Napoleón decidieron pasar los veranos en un palacio sobre el mar que, más tarde, sería conocido como el Hotel du Palais.

Después de muchas horas viajando en el tren, con noche incluida, éste llegó finalmente a la estación de Ginebra y descendí al andén, en el que me encontré con los ojos de un hombre que me contemplaba con extrañeza. Se trataba del doctor Dupont, quien ya había anunciado, vía cable, que acudiría a recibirme. En seguida fui demasiado consciente de la sorpresa y la atención con la que, durante largo rato, miró mis ojos. Creo que nunca imaginó que mi juventud fuera tan desmesurada. Menos mal que iba tocada —pensaba yo, casi con vergüenza— con un sombrero que mi madre me había obligado a llevar puesto para «dar mejor impresión en mis citas de Ginebra». Tal vez, de no haber aparecido ante los ojos del galeno cubierta, le habría dado un ataque de risa.

Por el contrario, supongo que acostumbrado al frío y a la humedad de los cantones suizos, él iba provisto de una gabardina. También cubría su cabeza con un sombrero de ala, pero no colocado de cualquier manera, sino de modo que daba fe de ser un hombre coqueto. Por aquel entonces, casi toda mujer perspicaz era capaz de averiguar un cierto estado de ánimo en un hombre por la manera en que se colocaba el sombrero. El suyo era de fieltro verde, e hizo ademán de quitárselo antes de saludarme estrechando mi mano con firmeza. El doctor Dupont rondaba la cuarentena, lo que significaba una diferencia de edad considerable entre nosotros, pero aún era un hombre muy guapo. Tanto que uno de sus máximos deseos parecía ser el de gustar a las mujeres.

—Miss Peñal... —decía con una frecuencia inusitada, y luego dejaba un largo lapso de tiempo antes de pronunciar la última sílaba—: ver. —Daba la impresión de que, después de decir la primera parte de mi apellido, se relajaba y tomaba oxígeno.

Sabedor de mi conocimiento de idiomas, sin embargo, tuvo el detalle de preguntarme si prefería que conversáramos en francés o en inglés. Le dije que en francés estaba bien... Anduvimos juntos por el andén hasta su coche muy pegados el uno al otro sin necesidad aparente, y es que su tono de voz era tan bajo que, más que hablar, me susurraba al oído:

—¡Qué maravilla! Su francés es perfecto. ¿A qué se debe? —preguntó después de haberse interesado por mi viaje, por si conocía o no Ginebra.

—Muchas gracias, es muy amable de su parte, doctor. Mis hermanos y yo aprendimos francés e inglés de pequeños, y eso no se olvida.

—En efecto, el francés de su hermana es inmejorable —señaló.

—Eso quería preguntarle —faltó un pelo para dar la impresión de que había olvidado cuál era mi objetivo al viajar a Suiza, de tan distraída como estaba junto a aquel hombre encantador—. ¿Cómo está ella? ¿Cómo está Ana estos últimos días?

—Bueno... Tal vez antes de dejarla en el hotel para que descanse y pueda subir luego al hospital a ver a Ana podríamos tomar un café juntos y hablar del tema. ¿Le parece bien?

Acepté con mucho gusto. Era importante que me pusiera al corriente de la salud de mi hermana, de cuáles eran sus perspectivas de futuro y, por supuesto, ocuparnos de preparar el viaje de vuelta a España del día siguiente con todas las garantías. Una vez sentados a la mesa de un viejo café muy próximo a la estación, él prosiguió como si continuara una conversación que, en realidad, no habíamos más que esbozado:

—Bueno... —su mirada quedó fijada nuevamente en la mía—, señorita Peñal... ver, me resulta difícil pero inevitable confirmarle que, según todos los pronósticos, el problema de su hermana es muy serio.

—Tenía conocimiento de ello a través de mi padre —repuse, jugando a hacerme la dura. No podía permitirme el lujo de soltar una lágrima delante de un desconocido—, puesto que él ha mantenido contacto directo con usted y, a veces, también con alguno de sus colegas.

—Sí, señorita Peñal... ver. No le hemos ocultado nada a su padre, una persona culta y preparada con la que resulta muy sencillo entablar conversaciones por difíciles que éstas sean.

—Lo entiendo —dije por decir algo, sin imaginar por un momento lo que a continuación iba a escuchar.

—La enfermedad de su hermana es muy, muy seria. Y, lo que es peor, pensamos que no es realista creer que, como si de cualquier otra se tratara, pueda llegar a hacer una vida más o menos normal después de las crisis. Eso no lo contemplamos en ningún momento... Lo que no he hecho es comunicar este dato concreto a su padre, ya que me da la impresión de que él se aferra a esa posibilidad.

—Sí, la verdad es que él se agarra a eso...

—Pues, por desgracia, no hay ninguna razón científica a partir de la cual podría ser razonable esperarlo. Por tanto, prefiero que al menos usted sepa que, si no se da ese milagro, cosa improbable, no será nada extraño.

—Tomo nota de esa pésima noticia, doctor. Muchas gracias por ser tan franco conmigo.

—De nada, por favor... ¡Qué cosas dice! Lo que sí le recomiendo es que no se agobie con el viaje de vuelta a España. Mis colegas y yo creemos conveniente que Ana lleve a cabo el trayecto sedada, con tal de evitar reacciones indeseables.

—Al hospital Bel Air, por favor —le dije al chófer que el doctor Dupont me había enviado al hotel.

Se trataba de un centro hospitalario en toda regla, y no de una casa de reposo como, de manera eufemística, se llamaba en España a ese tipo de centros. En él había una amplia zona dedicada a enfermos mentales que requerían atención constante, aquellos que no acudían a consulta, puesto que necesitaban permanecer ingresados. Una mujer de mediana edad sentada tras un mostrador desde el que se podía ver un despacho en el que supuse llevaban a cabo un enorme trabajo burocrático, me recibió con una mirada incontinente de asombro que di por hecho tenía mucho que ver con mi osada juventud. Pregunté por mi hermana y le expliqué que me habían aconsejado ir a verla entre la hora en que tenían por costumbre merendar y la de la cena.

—Tiene usted razón. Ésta es la mejor hora para las visitas. Si es tan amable de acompañarme...

De pronto, mientras esperaba a Ana en una sala con una luz mortecina que estaba empezando a marearme, me encontré sin demasiadas fuerzas como para hacer de tripas corazón. Y entonces pensé algo que me serviría a lo largo de toda mi vida: el lujo del confidente, de decir a alguien las cosas para que éstas pierdan fuerza... Creo, en fin, que todo aquello que se verbaliza pierde importancia y alivia el alma... Pero no contaba con nadie allí a quien hacer partícipe de mi necesidad de compartir que me sentía paralizada por el pánico, ya que dentro de unos minutos haría acto de presencia en la estancia una hermana mía que estaba trastornada. Y sentí miedo. Miedo de Ana, de estar en aquel hospital y, sobre todas las cosas, miedo de la locura.

Fue tan largo este pensamiento, al que daba forma en un auténtico ataque de desesperación, que cuando volví en mí, Ana estaba en la puerta de la atroz salita en la que me encontraba, acompañada de una enfermera vestida con un impoluto uniforme azul claro y blanco que regalaba una luminosa sonrisa al universo.

—Buenas tardes, señorita —dijo la enfermera enseñando todos los dientes que tenía en la boca, que eran muchos. Acto seguido, tomando del brazo a Ana para hacerla entrar en la habitación, prosiguió dirigiéndose a ella—: Mira, Ana, ¡qué sorpresa tan agradable te vas a llevar! ¿Sabes quién está aquí?

—No —respondió mi hermana, lacónica.

—Ana —intervine, pues prefería adelantarme—. Soy Inés. —Estaba muy nerviosa y no sabía qué decir para sacarla de su contrariado silencio.

—Ya.

—He venido a verte —dije abrazándola con fuerza, aunque no notaba sus brazos rodeando mi cuerpo.

—No entiendo la razón de esta visita —repuso mi hermana en francés como si, a esas alturas, hubiera interiorizado el idioma como suyo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté en castellano, violentada por su falta de expresividad—. ¿No te hace ilusión que haya venido a verte?

—Por un lado, sí —contestó, esta vez en castellano—, y por otro, no.

—¡Hija, Ana, qué cosas tengo que oír! ¿Qué quieres decir con esa frase?

Quería pensar que quizá ya habían empezado a medicarla más de lo habitual para ir preparándola para el viaje. Y es que, además de su inexpresividad, aceptaba de peor grado su mirada perdida en una especie de definitiva ausencia.

—¿Por qué has venido?

La enfermera aprovechó este momento para decir que nos dejaba solas y que regresaría dentro de un rato.

—Pues he venido a verte, Ana, y...

—No te creo —respondió, mirándome de una manera que yo no era capaz de reconocer en ella.

Entonces decidí que no se encontraba en disposición de aceptar nada que no fuera auténtico.

—Bueno, lo cierto es que he venido a visitarte, pero también a llevarte de vuelta a Madrid.

—¿Y eso quién lo ha decidido? —preguntó, desdeñosa.

—¿Decidido qué? —repuse, tratando de ganar tiempo para contestar algo más o menos convincente.

—Pregunto: ¿quién ha decidido que yo vuelva a Madrid?

Comencé a pensar que su enfermedad la convertía en una mujer desabrida y lejana que yo tampoco reconocía.

—Pues papá y mamá.

—Papá... bueno —respondió de inmediato—, pero mamá, ¿qué tiene que decidir ella sobre lo que yo debo o no debo hacer? ¿No se ha cansado todavía de dirigir la vida de todos sus hijos desde el mismo momento en el que nacimos?

—¡Ana, no seas tan dura...! —repliqué, pero no me permitió terminar.

—Tienes toda la razón, Inés —dijo, a punto de echarse a llorar—. Yo no soy nadie para juzgar a papá ni a mamá. Lo que pasa es que...

—¿Qué es lo que pasa, Ana?

—Pasa que tienes que ayudarme a no decir cosas muy feas que pienso y no quiero pensar. Lo que ocurre es que...

—Pero ¿de qué hablas, Ana?

—No te lo puedo decir, por si nos oyen... —respondió, muy nerviosa—. ¡No quiero ni pensar qué ocurriría si nos oyeran!

—Pero ¿quién nos va a oír? Estamos solas en esta habitación. Si quieres salimos al pasillo por si acaso, pero...

—Acércate, Inés; te lo diré al oído.

—Yo me acerco a ti encantada —dije mientras me dirigía hacia ella—, pero lo que quiero que sepas es que nadie puede oírnos en esta sala. —Acerqué el oído a sus labios—. Dime, Ana.

—Soy muy mala, ¿sabes?

—¿Cómo? —No dudé en creer que no había entendido bien la frase que mi hermana acababa de pronunciar, puesto que hablaba en un tono de voz muy bajo.

—Que soy muy mala —repitió, y prosiguió—: Pero no puedes contárselo a nadie porque, si no, no me dejarán salir de aquí.

—Y ¿por qué crees que eres mala? —A mí se me había olvidado su obsesión y hablaba ya en un tono de voz normal.

—Chsss —chistó—. ¡Que nos oyen!

Ya no iba a volver a explicarle que resultaba imposible que nadie oyera nuestra conversación y que, en último término, tampoco tenía importancia. Por eso, mis labios repitieron de nuevo junto a su oído:

—Dime, ¿por qué crees que eres mala? ¡Qué habrás hecho! —Yo trataba de tomarme a broma no sólo su miedo, sino también el mío propio.

—Porque soy el demonio. Pero no lo sabe casi nadie, Inés, y tú no puedes contarlo. Raras veces se me nota, así que los engaño a todos.

—Ana, guapa —dije, aterrada y conmovida al mismo tiempo, tratando de acurrucarme en su hombro para, de algún modo, intentar traspasarle mi calor—. ¡No digas esas cosas!... No consigues más que hacerte daño a ti misma y a todos los que te queremos.

—Mira, Inés, a mí no puede ni debe de quererme nadie porque, como te he dicho, soy el demonio. Lo que ocurre es que en este colegio todos se creen muy listos, pero no se han dado cuenta de nada.

—Ana, ya verás como lo ves todo de otra forma en cuanto lleguemos a Madrid.

—¿A Madrid? ¿Y por qué íbamos a ir a Madrid? Yo quiero marcharme de aquí, pero sin que ellos se den cuenta, por si acaso... —Su mirada perdida hería mi alma hasta hacerla sangrar.

¿Dónde estaba mi hermana? ¿En qué mundo se hallaba inmersa para hablar así? ¿Quién podía asegurarme que, por duro que fuera verla en ese estado, ella no estaba sufriendo?

—¿No vas a preguntarme por papá y mamá? —dije, cortando con todos los pensamientos que se agolpaban en mi mente—. ¿Y por nuestros hermanos?

—Nuestros hermanos... —repitió con expresión melancólica.

—Me han dicho que te dé un abrazo muy fuerte de su parte. Tienen muchas ganas de verte, mucha ilusión...

—Pepe... ese santo varón —dijo de pronto, sonriendo con aire triste.

—Tienes razón —asentí—. Pepe es un santo varón. ¡Es tan bueno y tan cariñoso!...

—Demasiado —señaló ella.

—Puede que sí... —admití, y como Ana no añadía nada más a su rotunda y breve afirmación, decidí insistir yo en el asunto con el anhelo de confirmar que, al menos de vez en cuando, era posible mantener una conversación normal con ella—. Es evidente que Pepe es un ser dulce y bondadoso. Y por ello, también feliz. ¿A qué te refieres cuando dices que es demasiado bueno?

—¡Pues que así le luce el pelo!

«Gracias, Dios mío, por este regalo que me haces», invocaba yo al Todopoderoso, empezando a creer que lo recién vivido con Ana terminaría por ser una pesadilla, cuando la oí responder a mi última pregunta:

—Digo demasiado bueno porque lo es y, también, porque no es lo mismo serlo o no, dependiendo de muchos factores...

¿Mi gozo en un pozo? No. Esta nueva contestación, aunque no del todo inteligible, también podía considerarse normal e inteligente.

—No acabo de entender —empecé a decir con suma prudencia, pues por nada del mundo quería estropear el momento— la razón por la que, en el caso de Pepe, encuentras inconveniente el hecho de que sea tan bueno, Ana.

—¿Por qué va a ser? —replicó ella, irritada—. ¡Por mamá!

—Ah. —No me dio tiempo a decir nada más. Estaba claro que la figura materna zahería su alma.

—Y es que un día se lo dije —prosiguió.

—¿Qué le dijiste? —No sabía si Ana se refería a mi propia madre o a nuestro hermano.

—Pues hablé con Pepe y le advertí que tuviera cuidado con mamá, que se las daba de persona muy cariñosa: que si Pepito por aquí, que si mi Josechín por allá... Y también mucho «guapo» y «amor» dicho sin sentir, como un papagayo. Pero que, a la hora de la verdad, no se fiara de ella porque es una gran traidora...

—Pero... habría alguna razón que te indujera a hablar así con él, supongo.

—Así... ¿Qué quieres decir con «así»? ¡Algo tan ambiguo, por otro lado! —exclamó, crispada.

—Me refería a la crudeza de tus palabras cuando le hablabas a Pepe de mamá, porque para llegar a considerarla traidora...

—Mira, Inés, no quiero hablar más de este asunto —dejó caer la frase con pasmosa rotundidad—. Y es que a buen entendedor, pocas palabras sobran. —Dijo «sobran» en lugar de «bastan».

Decidí aclarar aquellos lamentables términos con los que mi hermana se refería a mi madre. Cabía la posibilidad de que existiera entre ambas un contencioso que yo, debido a la diferencia de edad, desconocía. Pero no tuve tiempo de plantearlo siquiera, ya que los pocos minutos en los que había tratado de creer en una suerte de magia se tornaron en la prueba irrefutable de la gran confusión y el desorden mental que Ana padecía y de los que ya me había informado el doctor Dupont.

—Te prohíbo que me tires de la lengua, Inés —me advirtió, contundente y desconfiada—, pues ya sabes que no puedo hablar de muchas cosas. Y es que luego no me dejan salir de este colegio, pues podrían averiguar que soy Satanás y que no renuncio ni jamás renunciaré a sus pompas y a sus obras...

Me quedé paralizada e impotente, sin saber qué añadir, pero, como una autómata, dije:

—Eso era lo que nos enseñaba don Mariano cuando nos preparaba para recibir la primera comunión. Supongo que a vosotros también, porque es el catecismo...

—No digas palabras malsonantes, Inés. Luego paso mucho miedo.

—Yo no digo palabras malsonan...

—Bueno, ya me entiendes —me interrumpió—. Para ti no tendrá la menor importancia porque tú, contrariamente a lo que yo represento en este mundo, eres el polo opuesto: tú eres un ángel.

—¿Un ángel?

—Si no te importa, Inés, no me lleves siempre la contraría, que es muy cansado. He dicho que eres un ángel y lo eres porque lo sé. Ésa es la razón por la que puedes decir todo aquello que te venga en gana. En cambio, yo no puedo ni siquiera oír ciertas cosas porque, sólo por el hecho de oírlas, peco. Lo que pasa es que lo de las pompas y Satanás me encanta. ¿A ti no?

Su risa incontinente me causó un gran nerviosismo.

—¿Te refieres a lo de renunciar? —dije, disimulando para ganar tiempo.

—¡Claro! ¿A qué, si no? Es cierto que don Mariano, el sacerdote que solía venir a casa, nos hacía aprender y recitar de memoria largos parlamentos y, después, terminábamos añadiendo: «Y renuncio a sus pompas y a sus obras.» Por eso, como yo soy ahora un demonio, para no disimularlo, digo lo contrario: «No renuncio ni a sus pompas ni a sus obras.» Pienso joder y follar cuanto me venga en gana —«Ahí está la clave de su desequilibrio», pensé—, y además, me quedo tan reverenda...

—Ya te entiendo, Ana...

Huelga decir que, para entonces, yo no sólo no entendía nada, sino que la impresión que tenía sobre su trastorno de personalidad me preocupaba sobremanera. Y yendo a lo concreto, a lo práctico: ¿cómo iba a ser capaz de llegar con ella hasta Madrid en ese estado? Necesitaba hablar en seguida con Dupont, como habíamos quedado, para relatarle la actitud mantenida por mi hermana durante nuestro encuentro. Debía medicarla tanto como hiciera falta con vistas a conseguir llevar a cabo el viaje sin incidentes. A Dios gracias, alguien llamó entonces a la puerta de la salita.

—¡Adelante! —dijo mi hermana, veloz, para después añadir—: You can come in.

La enfermera que nos había dejado allí hacía un rato —tiempo que se me antojaba eterno por la tensión con la que lo había vivido— entró en la sala con la misma amplia sonrisa de antes y se llevó a Ana, aduciendo que al día siguiente tenía un largo viaje por delante y debía estar en forma. Yo fui en busca del doctor Dupont, desolada.

El trayecto fue mucho mejor de lo esperado. Ana viajó sedada, como me había asegurado el galeno. Al alcanzar la estación de Hendaya pude distinguir en seguida a Ramón, rodeado de un nutrido grupo de personas que formaban parte del personal sanitario de la Cruz Roja. Se encontraban junto a una ambulancia, en la que trasladarían a mi hermana del vagón de tren a la parte trasera del Oldsmobile de papá. Éste, como pude saber más tarde, se había puesto en contacto telefónico con el alcalde de la pequeña localidad vascofrancesa para resumirle el triste motivo que explicaba nuestro viaje, y el edil, amabilísimo, puso a nuestra disposición todo tipo de facilidades.

La llegada a casa con Ana fue mucho más sonada de lo que esperaba. Nunca podré olvidar la emoción de mis padres al verla, tratando de agradecerme la gestión que yo, siendo tan joven, había llevado a cabo. Se me partía el alma sólo de pensar que todavía no podían imaginar la que se les venía encima con la enfermedad de mi hermana y las pocas esperanzas que a mí me habían transmitido respecto de su futuro.

También mis hermanos, tanto los mayores como los más pequeños, en la medida en que habían sido informados, jalearon mi garra y mi valentía. No puedo negar que todo ello me recompensaba del mal rato que mi misión había entrañado y que, por supuesto, me enorgullecía haber podido llevar a cabo. Tal vez, en una casa de tantos, nadie podía obviar una realidad que me ennoblecía como persona y, por tanto, me otorgaba un estatus que, de otro modo, en ningún caso habría conseguido.

Ellos —pensaba yo mientras agradecía sus palabras de admiración y respeto— desconocían hasta qué punto la enfermedad de Ana llegaría a ensombrecer la vida de mis padres y, por ende, la de todos nosotros. Pero, como es lógico, mis padres enterrarían con ella la parte de su existencia que Ana fuera minando por el desgaste que supone ser testigo impotente del dolor de un hijo. Sin embargo, nosotros contábamos con una vida por delante que nadie podría detener. Y la viviríamos, ¡ya lo creo que la viviríamos!...

Con el paso del tiempo, la situación en casa iba tomando un cariz fatal. Tanto es así que existía un movimiento misterioso y paralelo a la enfermedad de mi hermana: llamadas telefónicas a media voz, recados de personas que llamaban a mis padres y que, cuando eran mencionados sus apellidos, una incomodidad evidente aparecía en sus rostros; visitas a lugares sin concretar y sin comentario... Hasta que un domingo, a la hora del almuerzo que todos compartíamos, nuestros progenitores nos comunicaron de manera escueta que al día siguiente Ana, acompañada por Lola, la doncella de mamá, se trasladaría a una casa de salud situada en las proximidades de El Escorial.

Pepe hizo alguna pregunta al respecto, pero al ver que éstas no tenían eco, optó por el silencio; un silencio en el que habíamos permanecido los demás, sintiéndonos, en el fondo de nuestras almas, liberados. Pienso que era algo muy parecido a lo que sentían nuestros padres porque, como dijo papá, tan breve como ambiguo: «Cuando la realidad se encarga de demostrar que los planes que uno ha trazado para determinadas situaciones no son realistas, no queda más remedio que asumirlo y tratar de mejorarlos partiendo de un supuesto diferente del inicial. Por doloroso que resulte...»

Todo lo relacionado con Ana fue para mí una experiencia dolorosa que me marcó para toda la vida, por más que me costara admitirlo. Nunca me desharía de un pavor casi irracional a la locura y a los locos, y mi inseguridad en este campo siempre permanecería latente. Más tarde, cuando tuve hijos, observaba todas y cada una de sus reacciones para estudiarlas a fondo. Mientras Clara vivió, me dio una inmensa tranquilidad en este sentido, ya que sólo había que observar a aquella niña para tener la certeza de que era la viva imagen del equilibrio.

Felipe, muy distinto de su hermana, dio, a su vez, síntomas de gozar de una buena salud mental, que presidía un carácter afable y tranquilo. Patricio, por su parte, se parecía más a mí, lo que no quiere decir que le ocurriera nada anómalo, mas su personalidad voluble e insegura sí tendía a estar regida por una cierta melancolía, que aunque no tenía nada que ver con la que padecía mi progenitor, en cierto modo, me intranquilizaba. Tal vez creyéndolo muy pequeño, demasiado para sufrir de una manera profunda la pérdida de su hermana y también nuestra separación, lo había pasado peor de lo que creíamos. Y ese dolor sin forma se encargaba de pasar factura.

CAPÍTULO III

Mis visitas a casa de Carlos y Bebé se suceden cada vez con mayor frecuencia. Yo acudía gustosa, puesto que era el plan más interesante que podía imaginar. En un principio, sin embargo, y a pesar de que Amelia me insistía para que la acompañase, yo me negaba:

—¡Pero si nos recibieron anteayer! ¿Cómo vamos a presentarnos allí otra vez? —protestaba.

—¿Acaso no lo pasaste bien? —decía ella—. ¡Si ellos están encantados contigo!... Además, la tertulia que se organizó con todas aquellas personas fue muy interesante. Tú misma lo comentaste, Inés.

—¡Claro que fue interesante y que lo pasé fenomenal! Pero hay pocas cosas tan latosas como no dar tiempo a que te echen de menos. Lo peor: que te echen de más... Vamos a darles un respiro, Amelia. ¿Qué podríamos hacer?

—Ir a casa de los Morla —respondía, terca, sin un resquicio de duda.

—Convendrás conmigo en que lo que digo es cierto. No se puede ser omnipresente... ¿Por qué no les dejamos vivir hoy y nos vamos al teatro? Estoy deseando ver la nueva obra de Muñoz Seca. Me han dicho que es muy graciosa.

—Bueno, Inés, si te empeñas... —repuso mi amiga sin demasiado entusiasmo—. A mí también me hace gracia don Pedro y, si insistes, vamos. Pero lo que es indudable es que tú aún no te has dado cuenta de cómo actúan los Morla. Me refiero a su modo de proceder en el sentido de que tanto el uno como la otra, una vez que te han abierto las puertas de su casa, es que han hecho lo mismo con las de su corazón. Como ya te habrás dado cuenta, la gente va y viene, entra y sale de su hogar sin el menor protocolo. Y esa libertad, que en ocasiones podría dar lugar a desmanes o, al menos, a abusos de confianza, en su caso no sucede así.

—¿Por qué?

—Por una sencilla razón que ya confirmé cuando coincidí en París con ellos. Mira, para cuando se entregan, ambos saben a quién le están brindando ese privilegio. Porque, de otro modo, si fueran un matrimonio que permitiera que en su casa se colara todo aquel al que le apeteciera, serían tontos de capirote o unos irresponsables. En mi opinión, la última palabra con la que deberían ser definidos.

—Eso es evidente —asentí

—Como sabes —prosiguió Amelia—, han quedado muy tocados con la muerte de su niña, y agradecen en el alma que una serie de personas que ellos eligen (nunca pienses que tú has decidido ser su amiga, no; previamente, ellos te han elegido a ti porque son muy cautos e inteligentes) nos presentemos en su casa. Y es que les gusta recibir porque es así como gozan del calor que nuestra presencia les proporciona. Saben que las personas de su entorno no se comportarán en su casa como si estuvieran en la fonda del Sopapo.

—Te entiendo muy bien, Amelia. Tú los conoces desde hace mucho tiempo; en cierto modo, tu marido y Carlos son colegas, comparten profesión. Pero yo no los conozco apenas y...

—Inés, te recuerdo que a Federico lo conocieron después, bastante después que a mí, y ya lo ves: entra y sale, almuerza o cena con ellos, y en numerosas ocasiones, almuerza y cena en su casa en el mismo día... La amistad que se profesan Carlos y Lorca, aunque no sea larga en el tiempo, es de una gran intensidad. Y, sobre todo, convéncete: ¡ellos quieren evitar a toda costa estar solos!...

—Bien, te entiendo. No hace falta que te sulfures. Pero, dime, ¿iremos esta tarde a ver la obra de Muñoz Seca?

—Sí, Inés, iremos. Si a mí me apetece mucho; lo que pretendo antes de regresar a París es dejarte claro que tienes esa puerta abierta del todo, y que hagas el favor de utilizarla. Mira, tanto Carlos como Bebé cumplen con sus obligaciones profesionales y representan a su país de manera impecable. Lo que nada tiene que ver con otra realidad: ambos tienen una alma bohemia. Por eso se entienden tan bien entre sí.

—Agradezco mucho tu interés, Amelia. Pero no me recuerdes que regresas pronto a París. Me da una pena inmensa...

—Antes de que volvamos destinados a Madrid, esperamos tenerte invitada en nuestra casa, aunque te advierto que, ni con todo el esfuerzo del mundo, llegaríamos jamás a igualar como anfitriones a los Morla. Sin embargo, confío en que te sientas cómoda con nosotros.

—Agradezco mucho tu invitación. Hoy voy a almorzar a casa de mis padres; después del café, hablamos. Miraré en ABC a qué hora comienza la función de la tarde.

Me acerqué a la biblioteca, donde ya estaban mi madre y mis hermanos, unos hojeando la prensa, otros tomando un oporto como aperitivo mientras esperaban la llegada de papá para empezar a almorzar. Debido al trabajo de él, los horarios de las comidas en casa —como en muchas de Madrid— eran tardíos. No nos sentábamos a la mesa nunca antes de las tres de la tarde, y la cena la servían a las once. En aras de evitar conflictos familiares serios, si una vez llegado papá no estabas allí por cualquier razón, no aparecíamos por el comedor. Las rígidas indicaciones de mamá consistían en que una doncella nos sirviera la comida en el comedor de los pequeños.

Me fijé en la fecha de un diario, puesto que se me pasaba el tiempo sin saber, en muchas ocasiones, en qué día vivía. Estábamos a 6 de febrero de 1929. A mí me resultaba muy fácil saber mi edad, ya que había nacido seis años antes de que diera comienzo el nuevo siglo. Papá llegó con el rostro más pálido que de costumbre y, muy en su línea, guardando un férreo silencio. Tosió, como en un mal disimulado intento de llamar nuestra atención, para luego decir:

—La reina madre, doña María Cristina, ha muerto.

—¿Cómo, cuándo? Danos más detalles, José —dijo mi madre, impaciente.

—Ha muerto esta mañana temprano. No se han dado cuenta hasta más tarde, pues anoche estuvo en un concierto que patrocinaba y...

—¿Cómo que patrocinaba un concierto? ¿Qué tiene eso que ver con su muerte?

—A ver, Sofía: hace unos días te dije que habíamos recibido una invitación de los embajadores de Francia, los señores Goutier, para acudir a un concierto que patrocinaba doña María Cristina.

—No lo recuerdo, José —contestó mi madre con más suavidad.

—Lo imaginaba —repuso él en un tono que no sé si me sonó a reproche velado o a reproche a secas—. Pero eso, claro está, nada tiene que ver con su muerte. El rey, llorando como un niño, nos lo comunicó a media mañana. Los médicos piensan que el fallecimiento se ha producido por una parada cardiorrespiratoria. La prensa se hará eco de la triste noticia y se decretará una semana de luto.

—¡Cuánto lo siento, José! —exclamó entonces mi madre, apenada—. ¡Que Dios la tenga en su gloria!

—Lo sentimos mucho, papá —se oyó decir a Pepe y a Joaco casi al unísono, y los demás hicimos algo semejante. Cosa bastante absurda, por otra parte, ya que era a él a quien trasladábamos nuestro pésame como si fuera el deudo.

—Agradezco de corazón vuestras condolencias, pero creo que sería mucho más propio que se las hiciéseis llegar al rey y, en última instancia, a la familia real al completo.

—Eso —convino mi madre, complaciente—. Además de un telegrama en nuestro nombre, enviad una escueta y respetuosa nota de condolencia a palacio.

—A ti, Sofía, no te va a quedar más remedio que acompañarme esta misma tarde a Oriente, amén de a todos los actos fúnebres programados, para los que ya están a punto de ser enviadas las invitaciones.

—¿Hay que estar invitado para acudir a ese tipo de actos? —intervino mi hermano Patricio, que no solía hablar nunca.

—Por supuesto. —Todos mirábamos el rostro compungido de papá—. Resulta imposible recibir a todos aquellos que quisieran asistir por varias razones: por protocolo, por seguridad, por...

—¿Y a qué tipo de personas invitan a los funerales? —quiso saber de nuevo Patricio, para nuestra sorpresa.

—Bueno, no son sólo funerales lo que se va a celebrar. Como la fallecida es la madre del rey reinante, tendrán lugar en su memoria toda una serie de actos: funeral, sepelio... No todas las personas van a ser requeridas a todos ellos, sino que, según lo que representan, serán convocados a determinadas celebraciones. Nosotros sí acudiremos a todas las exequias debido al cargo que ocupo en la actualidad. El gobierno, la grandeza, la nobleza y todo el cuerpo diplomático acreditado en España se encuentran en esos listados, y le harán llegar a cada cual la invitación pertinente.

Cuando terminamos de almorzar, Valentín me dijo que la baronesa de la Aldiaba, es decir, Amelia, me había telefoneado y había pedido que me dieran el recado. Llamaba para darme la noticia que yo, al igual que la inmensa mayoría de los españoles, ya conocía para entonces. Además de sentir la pérdida de la reina madre —supongo ahora que, más que nada, por lo inesperado de la noticia—, comentamos la imposibilidad de llevar a cabo plan alguno, ya que el país se encontraba de luto oficial. Por tanto, quedamos en que ella llamaría a los Morla —yo me negaba a ir sin avisar— para saber si estarían en casa a media tarde y si les venía bien que nos dejáramos caer por allí.

Hacia las ocho de la tarde nos presentamos en su domicilio. Se encontraba ya allí con ellos Federico. El poeta granadino, a quien, en ocasiones, yo encontraría en exceso ansioso de protagonismo, prestaba atención al embajador. Éste, como el ser sensible que era —y quizá porque desde la pérdida de su hija el matrimonio vivía todas las muertes con un especial sentimiento—, estaba muy impresionado con la noticia del fallecimiento de la reina madre. Además, los Morla habían asistido al concierto que habían ofrecido los embajadores franceses en Madrid y que doña María Cristina había patrocinado. Es decir, la habían visto la noche anterior desde el palco del teatro en el que se había celebrado el recital.

—Una pianista menuda y toda ella vestida de blanco interpretó de manera sentida obras de Falla y de Turina —explicó Carlos—. Frente a nosotros se encontraba la familia real en pleno y, como en tantas otras ocasiones, observé la exquisita elegancia de la reina madre. En apariencia absorta en su mismidad, doña María Cristina de Habsburgo y Lorena, vestida de negro, recordaba con su presencia, discreta y sencilla, todo el sufrimiento que un ser humano es capaz de acumular a lo largo de una vida. Me pareció que representaba ese dolor existencial de los que no tienen penas porque no las cuentan...

—Como bien sabes, Carlos —intervino Federico—, no comparto tu respeto inquebrantable y, menos aún, tu amor por la monarquía. Huelga añadir que siento la desaparición de cualquier ser humano, pero sobre todo hay algo que tengo claro: los disgustos de mis amigos son mis disgustos.

Eran ese tipo de gestos —sólo atribuibles a alguien con una enorme grandeza de alma— los que justificaban a Federico a pesar de su contradictoria personalidad. Los que, en definitiva, lo llenaban de misterio y de magia.

—El país entero —dijo Bebé como si pensara en voz alta— está de luto. Han sido suspendidas las recepciones, las fiestas de todo tipo y, por supuesto, todos los teatros permanecerán cerrados durante ocho días.

—Sí —respondió Amelia—, nosotras habíamos pensado en ir al teatro, pero...

—Me he acercado a palacio a primera hora de la tarde —prosiguió Carlos sin acabar de salir de aquel mundo intransferible por el que, de vez en cuando, quedaba atrapado—. ¡Me ha impresionado tanto la sencillez y la solemnidad del velatorio! También el sentido cristiano que emanaba de aquel ambiente.

—Trato de comprender tu conmoción, Carlos —dijo entonces Federico, tal vez algo celoso, aburrido o impaciente—. Y sólo me es posible hacerlo hasta un cierto punto. Como sabéis, a mí esa muerte no me altera. Como a todas las personas que han contado con tanto poder en sus manos, será la Historia con mayúsculas quien deberá juzgarla con la perspectiva que da el tiempo.

—Creo que Carlos, sobre todas las cosas, lo que lamenta es la muerte de una buena persona, ¿viste? —terció Bebé, respetuosa.

—Eso no lo pongo en duda —replicó el poeta—, pero repito que sólo la Historia, más adelante, podrá juzgarla como personaje histórico, que es lo que ha sido. En el aspecto humano existen muchos matices: según Carlos, el rey está destrozado, y es lógico. Me gustaría saber, con exactitud —ya aparecía el Lorca polémico— si la reina, doña Victoria Eugenia, siente lo mismo.

—Comprendo lo que vos tratás de insinuar —atajó Bebé—. Se dijo, en muchas ocasiones, que la reina y ella tenían problemas de convivencia. Al parecer, estaba acostumbrada a mandar, y debía de ser cierto. Dicen que el monarca no tomaba una decisión sin consultarla antes con ella.

—A eso me refería, puesto que la relación entre nuera y suegra no parece que fuera fácil. Son muchos los que comentan que ha sido doña Victoria Eugenia quien ha sufrido la estrecha complicidad que siempre existió entre madre e hijo, quien se ha sentido al margen, puesto que las costumbres de su suegra le parecían propias del paleolítico a la soberana inglesa.

—Lo cierto es que es un abismo lo que separa la educación de las dos regias damas —contemporizaba Carlos—. Hay que tener en cuenta la rigidez de la corte de la que provenía doña María Cristina, y todo lo que ha tenido que trabajar mientras vigilaba el trono de su hijo al enviudar. Doña Victoria Eugenia procede de otra corte mucho más avanzada y, por tanto, se trata de una mujer de su tiempo; una mujer que no desea vivir con la austeridad y la tristeza con la que ha vivido su suegra. A pesar de las penas que padece y que, por desgracia, no puede ocultar.

—A mí —me atreví a decir en un alarde de sinceridad del que no habría osado hacer uso en casa de mis padres— me parece que lo que decís es completamente cierto. Desde fuera no resulta difícil comprender a las dos mujeres.

—Eso trataba de exponer —repuso Carlos, magnánimo.

—Ahora bien —proseguí—, doña Victoria Eugenia me inspira mucha lástima. Creo que, desde muy joven, la vida la ha tratado con terrible dureza y que la pobre sufre muchísimo: tanto por la enfermedad de sus hijos como por los devaneos de su marido el rey, que, en lugar de ser silenciados, se han convertido en asunto de dominio público.

—¡Eso debe de ser un suplicio! —señaló Bebé, sintiéndolo mucho.

—Debe de sentirse muy humillada —comenté; ya iba cogiendo confianza—. Olvidamos que es inglesa y que, para todo anglosajón, las infidelidades tienen un significado que nosotros nos empeñamos en no admitir. Y es que, en este país, que un hombre engañe a su mujer con otra es visto como algo admirable, pero si ocurre a la inversa, no tenemos palabras suficientes para calificar a la mujer que se atreva a cometer un acto semejante.

—Bueno —intervino Amelia—, es que no me puedes negar, Inés, que, por injusto que resulte, a día de hoy no es comparable lo que pierde un hombre infiel a lo que pierde una mujer en el mismo caso. ¡Qué duda cabe de que España es un país machista por naturaleza! Además, en muchas ocasiones, son las propias mujeres las que juzgan peor a las demás mujeres. Ése es el gran favor que todas hacemos a los hombres en nuestro perjuicio.

—Éste ya es un tema más interesante —se le escapó a Federico, como si lo hubiéramos liberado de los problemas concretos de aquella familia por la que no sentía el más mínimo interés.

Pero Carlos, aún en un mundo en el que se refugiaba cuando el dolor del alma hacía amago de brotar en él, continuó diciendo:

—Mañana, al amanecer, un tren lleno de flores partirá hacia El Escorial, donde permanecerá para siempre su cadáver, junto al de tantos otros Borbones...

Federico, desconcertado, miró primero a Bebé y después a nosotras dos, como sorprendido del excesivo sentimiento de Carlos.

—Parece que revives algo personal —dijo, en mi opinión, con torpeza, ya que sus palabras podían herir sentimientos—. Nunca hubiera pensado que la muerte de la vieja dama te causaría esa especie de revuelo interior... ¿O es que, aparte de lo ocurrido, estás bajo de ánimo?

—¡No lo sé! —replicó Carlos—. No pienso medir mi estado anímico...

—¿No estarás intentando decirme algo a través de un mensaje subliminal? —preguntó Lorca, susceptible.

—Cualquiera diría que no me conoces, Federico —repuso Carlos, muy serio—. No acostumbro a enviar mensajes para que sean interpretados por los demás. Más bien tiendo, cuando me considero amigo de alguien, a dejarle las cosas claras...

Comenzaba a notarse una cierta tensión en el ambiente que hizo que me sintiera incómoda. Y es que cuando dos amigos se enfadan y tratan, aunque de manera casi imperceptible, de tirar a dar al otro, se corre siempre un alto riesgo. Intenté distraerme fijándome en la degradación del salón en el que nos hallábamos, con su piano, sus paredes pintadas de verde inglés, un par de sillones orejeros y dos grandes y confortables tresillos tapizados de terciopelo verde botella. Las pinturas de magníficos artistas expresionistas daban una enorme categoría a la estancia. No obstante, la violencia que producía un incómodo silencio se hacía notar. De ahí que las tres mujeres, que observábamos ora el piano, ora al infinito, cruzáramos una mirada de alivio cuando, hacia las nueve de la noche, sonó el timbre de la puerta. Al ser una persona menos asidua de la casa, a Venancio le dio tiempo a retenerlo en el vestíbulo y acercarse a anunciarlo a los embajadores:

—Don Manuel Altolaguirre está en el recibidor. ¿Desean que lo haga pasar?

Y, al segundo siguiente, como si hubiera atravesado el pasillo a zancadas, Manolito —así lo llamaban de manera cariñosa— se presentó ante todos nosotros. Con un cuerpo desgarbado como de adolescente a pesar de rondar la treintena y una cara muy infantil, Altolaguirre era un hombre cuyo rostro reflejaba mucha bondad y una altura de miras tan larga como su estatura. Era un amante de la literatura en el más amplio sentido de la palabra, y es que eran precisamente las palabras las que parecían justificar su existencia. Había estudiado Derecho pero había sido tipógrafo y editor, entre otras muchas cosas. De natural humilde, se refería a su obra como a la de un discípulo menor de Pedro Salinas, a quien veneraba.

Le pedí, en principio, para no agobiarlo, que nos recitara algún verso de Salinas perteneciente a Presagios o Seguro azar —en mi vida había leído nada tan bello como esas dos publicaciones—, para continuar, ya todos a coro, rogándole que nos recitara alguno de sus propios poemas. Soledades juntas, se llamaba su última obra, de la que nos recitó unas cuantas estrofas que recordaban a Salinas por su elevado intimismo. Creo que Altolaguirre fue uno de los poetas más espirituales de toda aquella generación.

Parecía una especie de sino, pero Manolito era también andaluz, un andaluz de Málaga con poco acento y semblante nada fácil de reconocer como tal: tanto podría haber nacido en Santander como en Segovia. Si de algo tenía pinta era de extranjero, de ahí que no buscara el duende ni nada parecido. Era un ser sensible hasta extremos impensables y, al mismo tiempo, un trabajador contumaz. Ya en 1926, nos contaba, fundó en Málaga junto a Emilio Prados la revista Litoral, en la que publicaron su obra muchos de los poetas de su propia generación.

Todos escuchábamos extasiados a Manolito porque era un hombre delicioso que te atrapaba con su extenso vocabulario. Pero, a veces, el hecho de moverte entre poetas, pintores y gente dotada de una especial sensibilidad no siempre te hacía concebir el mundo y la vida como algo sencillo. En alguna ocasión pensé si Federico sentiría celos de él. El tono que nosotros empleábamos para llamarlo Manolito era bien distinto del que utilizaba Lorca. Siempre percibí un ligero desdén por su parte hacia Altolaguirre que no sólo me sorprendía, sino que me hería en lo más hondo. «Se quieren muchísimo», me asegurarían en más de una ocasión Carlos y Bebé, pero cada día que pasaba, yo encontraba la rivalidad y los celos más constitutivos al ser humano. En todo momento era consciente de haber encontrado, gracias a Amelia y junto a los Morla, un mundo fascinante que desconocía con anterioridad y en el que, cada vez, me sentía más cómoda.

Aquella noche nadie más se acercó a la residencia de los embajadores. Puede que muchos de los habituales hubieran permanecido en sus casas pendientes de la radio debido al luto oficial. Nos retiramos temprano, y Bebé prohibió de manera tajante a Federico que se acompañara al piano para cantar una canción. Me sorprendió su firmeza, a la vez que le decía con un incuestionable cariño:

—No, Federico, levántate del taburete, puesto que hoy en mi casa, al igual que en otras muchas de España, estamos de luto. ¿Viste? Primero porque nos sale del alma y, en segundo lugar, porque sólo faltaría que nuestros vecinos, a quienes acostumbramos a molestar con más frecuencia de la deseada, dejasen de creer que somos unos juerguistas sanos y pasaran a considerarnos personas que no guardan respeto por el prójimo.

—Bien, Bebé —replicó Lorca con resignación, un poco molesto—. Como ya he dicho antes, me parece desmedida vuestra actitud con respecto a la muerte de esa señora, pero...

—Una señora que era la reina madre de todos los españoles, de aquellos que son monárquicos y también de los que no lo sós... Es decir, hablamos de vuestra reina madre —le espetó Bebé, subrayando la palabra «vuestra».

—No es necesario que te pongas tan seria para decir una obviedad, puesto que ya te he entendido —Federico había sido tocado en su amor propio—, y si he dicho alguna inconveniencia, me disculpo de todo corazón.

—No. No hace falta que te disculpes, puesto que no la has dicho. Pero tampoco quiero que llegues a hacerlo, ya que, si así fuera, me colocarías en un postura desagradable y tendría que llamarte la atención.

—Buenas noches, Bebé —dijo Federico antes de abandonar el piso, mientras miraba a Carlos de soslayo—. Buenas noches os deseo, también, al resto —espetó para, a continuación, preguntar—: Por cierto, Amelia, Inés, ¿queréis que os acompañe a casa?

—Deja, Fede, yo las acompañaré —se apresuró a decir Manolito—. Tú vete tranquilo.

Luego supe que Lorca no volvió a aparecer por casa de sus amigos durante diez días. Carlos hizo todo lo posible por dar con él; también por provocar un encuentro por si, al imaginarlo con el amor propio herido, al granadino le resultaba más sencillo volver al redil fingiendo un encontronazo. Pero no consiguió encontrarlo.

Un atardecer cualquiera se presentó de nuevo en casa de los Morla, aunque antes había enviado unas flores a Bebé. El ramo de rosas blancas llegó acompañado de una deliciosa nota en la que, según contaron, se podía leer un poema dedicado a ella. Era por este tipo de detalles por los que Federico se hacía querer tanto. Yo no estaba presente cuando, como en la parábola del hijo pródigo, Lorca reapareció. Pero por lo que comentó el grupo de amigos que sí lo presenciaron, debió de ser una escena con el arrepentimiento y la ternura como protagonistas.

Una mañana me telefoneó Bebé. Amelia ya se había marchado a París, y a pesar de que los Morla me habían insistido en que usara su casa como si fuera la mía, preferí esperar a ser requerida de manera expresa. La chilena me dijo que la noche del martes esperaban a cenar en su casa a Salvador Dalí, y que contaban conmigo, y aprovechó la ocasión para reprocharme mi ausencia durante tantos días, lo que interpretaba como una clara muestra de desconfianza.

—No es que quiera disculparme, pero mis hijos durmieron en casa el sábado por la noche y estuve muy atareada. ¡Disfruto tanto de su compañía!

—Lo encuentro lógico. Ante unos hijos... Quedás disculpada.

—A veces me preocupa que puedan necesitarme como referente. Siento que para ellos el tiempo que pasamos juntos nunca es suficiente.

—Es que vos sós una madraza, querida —me decía Bebé, enternecida, tratando de tranquilizarme—, y por eso llevás mal vivir sin ellos y te imaginás cosas...

—No, ¡qué va! —repliqué—. Soy una madre normal. Por eso mismo, no me duele tanto el hecho de estar sin ellos como el sentir que son ellos los que desean estar conmigo y no nos dan las horas de sí.

Yo me desahogaba con ella porque sentía que me comprendía a la perfección.

—¡Qué daría yo, querida, por quitarte pena!... Sabés lo que hemos pasado con la muerte de nuestra hijita y, también, lo aferrados que estamos a nuestro único hijo vivo, Carlos.

—Perdóname, Bebé, no era en absoluto mi intención conducir nuestra charla hasta este tema tan triste para vosotros.

—No permitiré que me pidas excusas —replicó ella con voz cantarina—. Estábamos hablando de hijos y eso formá parte de una conversación normal entre dos personas que se querén. Verás, esos chicos, en el momento en que se hagan mayores, te colmarán de satisfacciones.

—Mis hijos están en una edad difícil y observo que les ocurre algo muy especial: todas las chicas con las que tratan en los guateques y los festejos a los que los invitan son, en su mayoría, primas o parientes por parte de padre, o sea, Solís. Es como si, en cierto modo, quisieran reparar un daño que yo infligí a esa familia en su conjunto...

—No te consiento que te atormentés así —decía mi amiga, ya sin muchos argumentos que esgrimir—. Con ello no adelantás nada. ¡Párate con la imaginación!

Volví a disculparme porque ella siempre me había invitado a la confidencia y ese hecho me hacía sentir egoísta. Bebé, generosa como de costumbre, me dijo que le llenaba de orgullo que confiara en ella y que me brindaba su amistad para toda la vida. Después, creo que aterrada de caer en el sentimentalismo, quiso volver al asunto para el que había telefoneado y quedamos en vernos el martes en su casa. Según me dijo, Salvador Dalí, magnífico dibujante, amigo de Federico y un destacado miembro de la Residencia de Estudiantes, de donde provenían la mayoría de ellos, era uno de los hombres más raros, y también uno de los más interesantes, que había conocido en su vida. Le gustaría presentármelo.

—Si podés llegar antes de la cena, intentaremos hablar a solas, Inés. Me preocupás por dos razones: por lo que tenés encima y, sobre todo, por lo que creés tener.

El martes, hacia las siete y media de la tarde, me presenté en casa de los Morla. El matrimonio estaba solo en casa: ella, dando las últimas instrucciones al servicio para que atendieran correctamente a sus invitados, y Carlos, leyendo en su despacho. Los abracé con gusto, como nunca se hace en sociedad, y es que, en las altas esferas del universo supuestamente civilizado, siempre ha estado mal visto saludar de manera más efusiva que la que conlleva la superficialidad. Para mí, sin embargo, los Morla ya habían pasado de ser unas estupendas personas de mundo, a las que, entre otras muchas virtudes, había que concederles la de la hospitalidad para convertirse en unos amigos entrañables.

El recibimiento que ambos me brindaron nada más llegar destilaba ya una gran dosis de cariño. Después, sentados en aquella acogedora sala con una iluminación tenue que invitaba a la confidencia, los tres charlamos a calzón quitado. El despacho que el embajador tenía en su domicilio era tan cálido como tantas otras piezas de la casa. Además de una magnífica mesa de caoba y de unas cómodas sillas, una colección de fotografías enmarcadas que cubrían las cuatro paredes daba un toque muy personal a la estancia. En ellas, la vida había quedado suspendida en el pasado: infinidad de amigos y de momentos gratos que, junto a ellos, habían vivido en distintos países a lo largo de los años daban cuenta de una existencia con huella.

Ambos se mostraron preocupados por mi estado anímico, y yo trataba de tranquilizarlos cuando apareció Venancio y anunció:

—Don Salvador Dalí, acompañado por otro caballero que no se ha dado a conocer, espera en el hall de entrada. ¿Desean los señores que los haga pasar al salón de tapices?

Los tres nos levantamos y nos encaminamos hacia el salón a través del largo pasillo, mientras yo iba pensando que el mundo se divide en dos tipos de personas: las que dan calor y aquellas que producen el efecto contrario.

Salvador Dalí era un hombre más que guapo: tan delgado como un sable, alto y con un porte muy distinguido. Pronto descubrí en sus ojos una mirada esquiva y no muy ajena a la locura (quizá a la locura del genio que acabaría siendo o creyendo ser y que todavía no era, ni mucho menos se lo creía). Sus ojos no parecían posarse jamás en algo concreto y, por ello, transmitían una gran inquietud. No me gustó comprobar que fuera incapaz de mantener la mirada de su interlocutor en ningún momento de la velada. Sin embargo, el catalán era muy ingenioso y, en numerosas ocasiones, nos sorprendía con unas ocurrencias que daban fe de su enorme sentido del humor y que nos procuraban una risa muy agradecida. Sí, podía ser tachado de poco natural, de afrancesado, de excéntrico. Su larga melena hasta los hombros y el bigote trasnochado que lucía y que se atusaba sin parar dejaban entrever que la suya era una personalidad compleja. Para colmo, su vestimenta era de todo punto inusual. Vestía un traje de chaqueta oscuro con chaleco y levita. Además, calzaba un par de botines bicolor, blancos y negros, que parecían sacados del baúl de un antepasado.

Lo que jamás podría decirse de él es que fuera una de esas personas que salen a diario de su casa con la exigencia de ser divertidos por sus semejantes. Dalí era tan generoso como para entretener siempre a sus interlocutores. A pesar de todo, las malas lenguas aseguraban (como era habitual en España, debía de ser por envidia) que era un ególatra, y que a él lo único que le apasionaba eran los chistes o las ocurrencias propias, y no las ajenas.

Pasado el tiempo me daría cuenta de hasta qué punto engañan, en ocasiones, las apariencias. Después de tan profusa y contradictoria descripción, podría aseverar que el gran pintor era, sobre todas las cosas, un ser débil. Y no lo digo sólo por su aspecto frágil y andrógino. Dalí era un hombre que, sin saberlo y como tantos otros creadores que conocí por entonces, vivía preso de un serio problema afectivo. Su madre había muerto cuando él era aún muy niño, y esa ausencia lo marcaría de por vida. Este hecho se acentuó aún más cuando terminó por ser un muñeco en manos de una mujer fría e interesada como a mí me pareció que era Gala, una persona que interpretó a la perfección el papel de madre exigente y protectora.

Ya en aquel primer encuentro con Dalí en casa de los Morla, antes de despedirnos, pude confirmar que el pintor vivía en una especie de vacío insoportable que estaba dispuesto a llenar a cualquier precio. Y es que él, como casi todo ser humano, deseaba ser amado, pero su caso revestía una urgencia tal que lo incapacitaba para disimular. Necesitaba, de manera perentoria que lo quisieran o, al menos, creer que lo querían.

Lo que muchas veces he pensado es cómo pude reparar tanto en Dalí y en su compleja personalidad, tan impactada como estaba con el acompañante con el que apareció. Me fue presentado como el conde X, y al parecer había conocido en París al de Cadaqués. Se trataba de un hombre callado, de maneras refinadas hasta el extremo, y con tanta naturalidad como sólo otorga la clase interior; esa que resulta reconocible por un recorrido siempre idéntico: de dentro hacia afuera, y nunca al revés.

El conde X hablaba poco porque prestaba gran atención a todo lo que en aquella tertulia comentábamos unos y otros. Este hecho fue interpretado por mí como un hallazgo, y es que dejaba abierta la posibilidad de que nos encontrásemos ante un magnífico conversador, ya que sólo aquellos pocos que lo son, antes de comenzar a hablar, escuchan. Su prudencia era juiciosa y no timorata. Además, en el momento en el que hacía un comentario, su voz baja y aterciopelada era como un regalo para los oídos. En su discurso también se captaba una inteligencia racionalista y sagaz.

El aristócrata, que, en principio, sólo por el hecho de serlo me provocó rechazo, pues pensé que debía de tratarse de una persona demasiado previsible —es grande el hartazgo que produce la gente mal de casa bien—, poseía un físico digno de posar para Miguel Ángel. Bueno, a decir verdad, la vehemencia me ha jugado una mala pasada y se me ha ido la pluma: era mucho menos bello que una escultura del artista, pero su irresistible encanto residía tanto en el físico como en lo que fui capaz de intuir con respecto a su interior.

En seguida lo imaginé un hombre triste y decepcionado de la vida. Presentí que disimulaba su escepticismo a base de mantener conversaciones triviales, como si con esta actitud se resistiera a meterse en asuntos personales. Actuaba de este modo con una facilidad tan pasmosa que, de no haberme obstinado en atribuirle unos valores determinados —arriesgando al hacerlo mi intuición, de la que siempre había hecho gala—, habría llegado a la conclusión de que me hallaba ante un frívolo. Estaba claro que la existencia había que acompañarla de una cierta dosis de frivolidad para procurar que ésta no se convirtiera en un infierno, pero eso no justificaba en absoluto el hecho tan común entre determinadas personas que, habiendo alcanzado los setenta y tantos años de edad, se comportaban de la misma manera que cuando tenían diecisiete. ¡Qué drama vivir tanto y aprender tan poco!

El misterioso conde X se sentó a la mesa junto a mí por indicación de la anfitriona. Alto como el quicio de una puerta, delgado y mucho mayor que yo, no hubo detalle relacionado con la buena educación que pasara por alto. De pie hasta que no se hubieron sentado todos y cada uno de los comensales, separó mi silla para que me sentara en ella, e hizo lo mismo con Bebé, quien lo había colocado a su derecha. Su piel pecosa y sus ojos verdes y rasgados me hicieron comprender que, a pesar de no ser un artista como los que a menudo visitaban aquella casa, se trataba de un hombre muy especial. Me sorprendieron las maneras exquisitas que empleaba a la hora de comer, así como el estilo clásico de su vestimenta: un traje azul oscuro que le sentaba como un guante y una camisa de seda de color crudo en la que, cuando me ayudó de nuevo a levantarme, pude ver una corona bordada sobre el pecho.

Además de nosotros, a la cena asistieron otras personas que Bebé sabía próximas a Dalí. Me refiero, en primer lugar, a Federico, con quien el pintor mantenía una amistad vieja y sólida. Ambos, junto a Luis Buñuel, Pepín Bello y Emilio Prados, habían sido los primeros en recalar en la Residencia de Estudiantes. También compartían mesa con nosotros Rafael Alberti, Juan Centeno, a quien yo no conocía, acompañado por una novia asturiana tan simpática como fea, y Paco García Lorca, hermano de Federico y diferente del poeta por dentro y por fuera. Este último, el más joven de los dos, y más agraciado que su hermano, todo hay que decirlo, había pasado las duras oposiciones para ingresar en el cuerpo diplomático y, más tarde, serían muchos los países en los que representaría de manera impecable a España. También venía acompañado por una amiga, novia o amante, perteneciente a la carrera, lo que en aquellos tiempos era un auténtico hito. Si no era la primera mujer que ejercía esa profesión en nuestro país, sí fue una de las primeras. Recuerdo su cara, pero no su nombre.

La sobremesa, cuando ya todos estábamos más relajados, resultó entretenidísima. Se habló de asuntos diversos y las horas pasaron con una vertiginosa rapidez. Comenzaron por explicar los orígenes de la Residencia de Estudiantes. Me enteré —yo, siempre que podía, ponía atención para aprender, pues buena falta me hacía— de que fue Giner de los Ríos el promotor de tan enriquecedor proyecto. Todos aquellos que lo habían conocido mostraron su incondicional admiración por su persona, ya que era sorprendente hasta qué punto había dotado a la Residencia de una libertad y de una falta de pretensión inigualables. Alguien comentó que era conocido como el Santo Laico...

Federico, a su vez, nos contó con un envidiable entusiasmo los planes de viajar a Nueva York que albergaba para un futuro próximo. Y luego los anfitriones relataron algunas anécdotas curiosas y divertidas vividas en su dilatada carrera por el mundo.

Otra vez más, se habló de poesía, de música, de libros y escritura y, también, de pintura, un arte que yo siempre había admirado precisamente por mi poca habilidad para ejecutarlo. En este punto, Dalí se lució explicando la diferencia que existía entre el cubismo y el expresionismo. Se trataba de un hombre muy interesante que contaba las cosas de tal manera que las hacía muy amenas. Intenté sonsacarle detalles de su vida en París que involucraran al hombre que aquella noche tanto me había impresionado, y es que no resultó fácil que el conde metiera baza en la conversación, ya que no conseguimos que el pintor dejara de hablar de sí mismo.

A pesar de ello, Dalí resultaba simpático, puesto que, como ocurre con las personas inteligentes, su sentido del humor radicaba en reírse en primer lugar de su sombra, e instaba al conde a que contara un chascarrillo que lo retrataba, aunque el cuento en sí lo hiciera caer en el mayor de los ridículos.

—Alfonso, venga, cuéntalo. He decidido que me da igual —decía con un acento catalán que pretendía hacer pasar por internacional, lo que constituía un divertido disparate—. Si con ello van a entretenerse... ¡A mí qué más me da!

Y Alfonso, el conde, se resistía como gato panza arriba, tratando, supongo, de proteger la imagen del pintor.

—¡Qué cosas dices, Salvador! —replicaba sin poder evitar reírse con una risa inolvidable, natural y sincera en un principio para terminar en una extemporánea carcajada—. ¿Cómo voy a contar yo eso? ¡No quiero!

—¡Vamos, Alfonso, tenés que contárnoslo! —saltó Bebé, muy intrigada y divertida.

La petición, proveniente de la señora de la casa, dejó sin argumentos a Alfonso quien, por última vez, intentó zafarse de hacerlo.

—Bebé —trató de justificarse mi misterioso compañero de mesa, a quien, para entonces, tenía sentado frente a mí—, lo que ocurre es que Salvador habla de las cosas como si hubieran sucedido ayer. No se da cuenta de que ha pasado mucho tiempo, y te aseguro que yo ya casi no recuerdo la anécdota.

—¡No te creo, Alfonso —insistió Bebé—; lo que querés es salir airoso de una situación que supongo surrealista! Vamos, queremos oír esa anécdota.

—Veréis —empezó entonces el conde, algo azorado—, lo cierto es que un día estaba yo en París tomando una copa en el bar del hotel Jorge V mientras esperaba a Salvador, al que un estamento público había invitado a alojarse allí.

—¿Y? —dijeron Federico y el embajador casi al unísono, impacientados.

—Y —Alfonso acariciaba mi oído cada vez que pronunciaba una palabra— el caso es que lo vi entrar en el bar y, como él no me vio a mí, sin darme tiempo a levantarme de la butaca, se dirigió al camarero y le dijo en su francés macarrónico: «Buenas tardes, buen hombre. Le quedaría muy agradecido si hiciera el favor de prepararme en un vaso bajo y ancho dos dedos de ginebra Caballo Verde y le añade unas gotas de lima machacada, un poquito de nuez moscada y unos polvos de canela, todo ello acompañado de mucho hielo y una rodaja de mandarina salvaje.»

En el momento en el que Alfonso acabó esta parrafada, todos estallamos en carcajadas, no por la excentricidad de Dalí, sino por la gracia con que nuestro nuevo amigo contaba la anécdota. Cada minuto que pasaba tenía más claro que se trataba de un hombre de un inmenso atractivo y aún más inteligente y sagaz de lo que en principio parecía.

—Continúa, por favor —le pidió alguien entre carcajada y carcajada. Para entonces era el propio Dalí quien más reía.

—Eso, Alfonso, sigue, te lo ruego —dijo Bebé.

Y el conde prosiguió:

—Yo no podía creer que fuese cierto lo que estaba oyendo, y me parece que el camarero tampoco, pues miraba a Salvador con la misma extrañeza que cualquiera observaría a un extraterrestre. Después de unos minutos que estoy seguro necesitó para volver en sí, el pobre hombre le preguntó: «El señor me perdonará, pero creo no haberlo entendido del todo bien.» Y Salvador, tan descarado como siempre, le dijo con impertinencia: «¡No irá a decirme que tiene dificultad para entender mi francés! Yo hablo su idioma per-fec-ta-men-te bien.» «Perdóneme, señor, pero no es que no entienda su francés. Yo no he dicho eso. ¿Cómo iba a hacerlo si el señor lo habla a la perfección?...» El pobre barman mentía dando por hecho que trataba con un demente. «Lo que no he entendido del todo bien es el tipo de cóctel que desea el señor...»

—¿Y? —inquirió alguien.

Para entonces todos reíamos, deseosos de saber cómo terminaba la historia.

—Sigue, Alfonso —pedía Federico, muy excitado.

—Bien, sigo: llegó un momento en que yo, muy cerca de la barra donde estaba teniendo lugar el desencuentro, comencé a sentirme culpable del mal rato que estaba pasando el pobre camarero. Entonces me levanté de mi butaca en la penumbra y, dirigiéndome a Salvador, le dije a modo de saludo: «Relájate, amigo, que no hay nadie más en el bar. No le compliques la vida al pobre chico, que lo está pasando fatal.» Y esto fue lo que el pintor me contestó, sorprendido: «¡Ah! ¿Así que no hay nadie más en el bar, Alfonso? ¡Si estamos en el Jorge V!» «Estamos en uno de los mejores hoteles de París, sí (le dije yo), pero es muy temprano y en el local sólo estamos tú, yo y este pobre camarero al que has estado a punto de volver loco pidiéndole un cóctel imposible.» «¡Perdóneme, caballero, se lo ruego!», dijo entonces Salvador, muy relajado. «Le agradecería que me sirviera un gin-tonic, que es, en definitiva, lo que le había pedido.» El barman se quedó pasmado, y percibimos que sentía un gran alivio cuando osó preguntar: «Así, ¿era, un gin-tonic lo que deseaba beber el señor?» «¡Eso es justo lo que me apetece», exclamó Salvador, y de este modo dio por finalizada la puesta en escena que había preparado para llevar a cabo ante un público inexistente.

Tras esta y otras anécdotas, Federico nos recitó algunos de sus nuevos poemas mientras hacía sonar al piano —¡qué pena de manos regordetas!— unas notas que parecían llegadas directamente desde el cielo. El bello Rafael Alberti, con una voz tan profunda como impostada, casi fantasmal, hizo lo propio. Al final, la cena se convirtió en interminable, puesto que, como no nos íbamos nunca, llegó un momento de la noche en el que coincidimos, también, con Altolaguirre, que llegó a casa de los Morla junto con Edgar Neville, acompañado de una vistosa —no podía ser calificada de guapa— señorita.

Los nuevos invitados —no de segunda categoría, pero sí de segundo turno por razones de intendencia— habían sido requeridos también por los anfitriones para que pudieran encontrarse con Dalí.

Aproveché que Bebé se ausentó unos momentos del salón para acompañarla y preguntarle por Neville, a quien yo no conocía. Me contó que se trataba de un prestigioso autor teatral, y me sorprendió que aprovechara nuestro improvisado mano a mano para decir:

—¡Qué atractivo es Alfonso, el amigo de Salvador! ¿Viste?... —Contesté a su pregunta con una especie de sonido gutural, pero ella insistió—: ¿Acaso se te ha comido la lengua el gato?

—Que sí...

—¿Que sí qué? Inés, a veces parecés una gorrona de conversación —dijo mientras me guiñaba un ojo para confirmar que sabía de mi interés por aquel hombre.

—Que sí, que es muy atractivo —respondí a regañadientes, lo que luego me daría que pensar—. Entonces me has dicho que Neville...

—Sí, Neville es un hombre muy culto e interesante. Pero a vos os interesá más Alfonso. Edgar es gordo y divertido, y también muy mujeriego —insistió, burlona.

Y de pronto me encontré a mí misma respondiendo, como si el subconsciente me hubiera traicionado:

—Alfonso también es mayor, y estoy segura de que también es mujeriego. Tiene pinta de...

—¡Es más joven que Edgar! Pero eso es lo que a vos os tené loca: ¿Tendrá o no pareja Alfonso? ¿Querés que se lo pregunte a Salvador y salimos de dudas?

—Si lo haces te mato —repuse, furiosa, mientras andábamos ya de vuelta por el pasillo hacia el salón.

La verdad es que Neville era mayor, gordo, no demasiado alto e, incluso, un poco cabezón. Sin embargo, contaba en su haber con muchas cosas fundamentales que en mi opinión todo hombre debe tener: su simpatía era arrolladora, su sentido del humor, proverbial, y tanto su agilidad mental como su amor por las mujeres lo convertían en un experto galán. Hablo de un coqueto infatigable, y como todo seductor que se precie, no es que dedicara mucho tiempo a las mujeres, sino que vivía por y para ellas.

Su padre fue un ingeniero inglés que llegó a Madrid por motivos de trabajo y se casó con la hija del conde de Berlanga de Duero, de quien Edgar heredaría el título; título, por otra parte, que no utilizaba nunca, pues como todos los grandes artistas, era consciente de ser mucho más importante por su obra que por cualquier hazaña que pudiera haber llevado a cabo uno de sus antepasados.

A lo largo de aquella interminable tertulia, nos contó detalles muy interesantes de su infancia. Había sido alumno del Colegio del Pilar, donde coincidió con personas que, pasados los años, serían consideradas importantes en el mundo profesional. Estudió Derecho por petición expresa de su madre, pero tenía claro que no era lo suyo. A él lo que le gustaba eran las letras y, pronto, se dedicó a escribir teatro. Vivió en La Granja de San Ildefonso, donde alternó con gente de su casta: los veraneantes de entonces, que, en su gran mayoría, pertenecían a la corte. La familia real pasaba un par de meses del verano en el real sitio. Neville nos confesó que tenía muchísimos amigos «señoritos» de los pies a la cabeza. Pero, a la vez, hacía hincapié en algo esencial para él:

—Mirad si son señoritos que sólo el hecho de firmar les supone un enorme problema, ya que su incultura es inimaginable. Sólo exagero un poco si os digo que algunos de ellos siguen utilizando las huellas dactilares a modo de rúbrica. Además, se beben el mar si lo tienen a mano, y no he conocido en toda mi vida a nadie más ocioso... Ahora bien, para que sean amigos míos exijo que sean de ley. ¡Eso os lo juro por mis muertos!...

—¡Qué cosas dices, Edgar! —exclamaban todos, escandalizados, cediendo la palabra a Federico.

—¿Cómo puedes jactarte de tener unos amigos así de salvajes? Por lo que cuentas, parecen unos auténticos bárbaros.

—No es que lo parezcan; es que lo son —decía Edgar, retador—. ¿Acaso he tratado de engañaros haciéndolos pasar ante vosotros por intelectuales? ¿A que no? ¿A que nunca he pretendido daros gato por liebre?

—Bueno, no —terció Alberti—, no es eso lo que nos has contado de ellos, ya que, de haber sido así, nos habrías mentido. Pero lo que sí es cierto es que pareces muy ufano de contar con su nada ejemplar amistad.

—¿Sabéis qué os digo? ¡Cada vez me parecéis más tontos vosotros, la élite intelectual, y viceversa!... —Hasta aquí era donde él quería llegar en su afán por enredar—. Es decir, más inteligentes los que vosotros calificáis de bárbaros. Yo lo único que he dicho es que para sentirme amigo suyo exijo que sean de ley...

—Y ¿qué es lo que le pides a una mujer? —preguntó entonces Carlos, lo que nos sorprendió a todos.

—¿A una mujer? ¿Para ser amiga mía? —dijo Edgar; en su cara sonriente había una mirada pícara—. Pero... ¿acaso se puede ser sólo amigo de una mujer? Y... ¿bajo qué prisma? —inquirió, pensativo, para continuar con su soliloquio—: Tal vez sublimando el amor, sin permitirse a uno mismo enamorarse, sin hacer concesiones a la dependencia, evitando que haya vencedores ni vencidos... ¡Yo no creo que me conformara con ser amigo de una mujer! Por más que fuera tan poco deseable como la bruja Piruja, estoy convencido de que sería capaz de descubrir en ella un encanto oculto.

—¡Qué previsible eres, Edgar! —exclamó Carlos con sorna—. ¿Y por qué?

—Por más que la mujer en cuestión fuera tan poco deseable como..., aunque fuera fea a rabiar, estoy convencido de que sería capaz de descubrir en ella un atractivo. Y eso... ¡también tiene mérito!

¡Neville era un salado!, pensé Y, de hecho, había introducido un tema de conversación interesantísimo que dio mucho de sí, ya que los argumentos que esgrimían tanto unos como otros al respecto eran originales y sesudos. Al final fueron mayoría quienes consideraban una quimera el hecho de ser sólo amigo de una mujer. Yo, desde mi ingenuidad, no pensaba lo mismo aquella noche.

Edgar —me lo había contado Bebé en nuestro breve encuentro— había estado casado con una «chica Arteche», una expresión graciosa que en realidad no me aportaba información. También me dijo que, en un principio, intentó acabar su carrera en Granada, donde conoció a Federico y, a través de él, a muchos de su grupo, como Prados, Dalí, Altolaguirre, Hinojosa y otros. Entre Madrid y Málaga conoció a un gran número de intelectuales, y en la capital de España formó parte de la prestigiosa tertulia del café Pombo.

Edgar Neville era un tipo tan simpático que, sin tener en cuenta ideologías políticas —él fue muy de derechas—, era apreciado por infinidad de personas de toda índole. No obstante, algunos años más tarde, según nos contaron, Neville sintió la necesidad de conocer mundo, de ampliar el suyo propio, y ésta fue la razón por la que ingresó en la Escuela Diplomática y fue enviado a Washington. Una vez en Estados Unidos, con la astucia que lo caracterizaba, se dirigió a Los Ángeles a disfrutar de unas vacaciones. Allí entabló una auténtica amistad con Chaplin, quien no dudó en echarle una mano y terminó por ser contratado como guionista por la Metro Goldwyn Mayer. ¡Un tipo valioso, Edgar!

Finalmente salimos de casa de Morla a medianoche. Recuerdo que abandonamos su domicilio a una hora tan discreta porque al día siguiente Carlos recibía una visita del primer ministro inglés en su embajada. Como en tantas otras ocasiones similares, él, sin despedirse para no interrumpir la tertulia, desapareció para ir a acostarse. Pero alguien se percató de su retirada y todos decidimos dejar descansar a nuestros sufridos anfitriones.

La primera impresión que había percibido de Alfonso, la que me hizo imaginarlo un hombre triste y escéptico, había ido cambiando a lo largo de la noche. Estaba claro que él lo había pasado muy bien, y que sus atenciones hacia mi persona habían sido continuas. Pero como era tan poco permeable, pensé que debía de tratarse de una persona muy bien educada. Lo cierto es que el hecho de despedirlo me creó un problema. O, mejor, a la hora de despedirnos, ambos debimos superar un problema. Sin duda se trató de un conflicto entre dos seres tímidos y desconcertados por una realidad en la que ni él ni yo queríamos reparar. Salimos en grupo a la calle y, desde el automóvil de Altolaguirre, lleno hasta los topes, nuestros amigos nos dijeron adiós. Fue entonces cuando nos quedamos los dos frente a frente, con poco que decirnos.

—No podías subir al coche de Manolo —dijo, cortés y serio—, más que nada porque no cabías.

—Ya —asentí, cortada, mientras pensaba cómo explicar algo que no sabía sustentar con argumentos: el hecho irrevocable de no haber hecho amago de irme ni con Manolito ni con nadie; el haberme quedado allí junto a él como si me negara a despedirlo...—. La verdad es que el coche iba hasta la bandera —comenté, sintiendo la necesidad de romper mi silencio. Y solamente fui capaz de pronunciar unas pocas palabras más—: Bueno, Alfonso, voy a tomar un taxi, y...

—¿Un taxi? —dijo él, sorprendido, sin poder ocultar su contrariedad—. ¿Es que no te parece bien que yo te acompañe a casa? Podemos tomar un taxi, y si no estás cansada, aprovechando la noche tan agradable que hace, podríamos ir paseando... Vives en la calle Maldonado, ¿no es así?

—Sí, así es. Estaré encantada de que me acompañes a casa, y si es dando un paseo, mejor. Después de pasar tantas horas sentada, siento la necesidad de caminar. Lo que no quisiera, de ningún modo, es estropear o retrasar tus planes...

—Hacía tiempo que no tenía un plan tan bueno como acompañar a una dama como tú a su casa. No puedo explicar con palabras cuánto me ha gustado conocerte, Inés. Desde el primer momento pensé que eras alguien que merecía la pena... —dijo con timidez, y carraspeó tratando de quitar hierro a unas palabras que podrían haber sido reveladoras en exceso. Y es que Alfonso no parecía acostumbrado a jugar mostrando una sola carta de su baraja—. Háblame de ti —dijo al poco, creo que tratando de rellenar un silencio demasiado elocuente.

—¿De mí? —pregunté, sorprendida—. ¡Como si fuera tan fácil! Háblame de ti... Ahí es nada. ¡Qué cara tienes! —Debí de decirlo con el descaro suficiente como para que un momento que podría haber resultado tenso no lo fuera. Por eso supongo que, a partir de ese instante, Alfonso prosiguió con un tono mucho más relajado.

—No sé por qué presiento que podríamos llegar a ser muy buenos amigos —aseveró con simpatía—. Además, me ha intrigado la vehemencia con la que has defendido tu teoría sobre la amistad entre un hombre y una mujer. Es probable que tengas razón: dos personas de diferentes sexos pueden ser muy amigos... ¿O no? —preguntó casi en un susurro mientras una de las farolas de la calle iluminaba su rostro viril.

Antes de alcanzar mi calle, me invitó a tomar algo en un discreto café. Allí continuó nuestra charla, que después me haría alcanzar una conclusión sin vuelta atrás: todo lo que aquel hombre hacía y decía despertaba un gran interés en mí.

Al día siguiente, Alfonso debía viajar de vuelta a París, ciudad en la que pasaba varios meses al año. Antes, sin embargo, me hizo llegar a casa un ramo de rosas rojas acompañadas de una tarjeta en la que podía leerse su título. De su puño y letra, una nota: «Inés, creo que representas la mujer con la que he soñado toda mi vida. Comprobar que existen personas como tú me reconcilia con el mundo...» Su firma era una A sola, sin rúbrica, sin raya, sin nada.

CAPÍTULO IV

Han sido muchas las veces que me he preguntado qué fue lo que vi en Javier —además de un enamoramiento tan irracional como todos— para decidir formar una familia con él. Es probable que la diferencia de edad entre nosotros influyera mucho en mi elección, y es que, en principio, sentí dentro de mí la tranquilidad de estar junto a un hombre por quien me sentía protegida. En otras ocasiones me he preguntado si no serían mis deseos de abandonar la casa de mis padres lo que me empujó a cometer aquel desatino.

Algo que influyó a la hora de tomar la decisión de casarme con él fue la admiración que el hombre del que yo estaba enamorada —o, al menos, así lo creía— me profesaba. Me sentía tan halagada que eso conseguía elevar mi autoestima a cotas jamás imaginadas hasta el momento.

Javier me encontraba —creo que nunca dejó de hacerlo— la mujer más guapa, más alta... No tardé mucho tiempo en comprender que, debido a una fijación no del todo normal, mi marido valoraba la belleza y la elegancia femenina basándose en el sistema métrico decimal. Es decir, más que por cualquier otro motivo, las mujeres le gustábamos por metros y por centímetros. Por tanto, intentando no caer en una falsa humildad que detesto, puedo decir que en todo momento le inspiré un enorme respeto a pesar de mi corta edad, y es que siempre me tuvo por una persona inteligente e inquieta. Todo ello contribuía a disfrazar un sentido agradecimiento mío hacia él con un amor que, en realidad, era inexistente.

Los inicios en las manifestaciones de afecto entre nosotros fueron torpes; tan torpes como quise suponer que debían de serlo los de la mayoría de las parejas que se encontraran en una situación semejante. Pero pronto volví a valorar la diferencia de edad entre Javier y yo como algo positivo: el cuajo con el que afrontaba las cuestiones siniestras relacionadas, más que nada, con el sexto mandamiento en las que habíamos sido educados era inmenso. Asimismo, me atraía el desdén que mostraba ante un Dios justiciero que parecía estar deseando cazarte en un renuncio para enviarte al infierno sin más dilación. O su manera de plantar cara al omnipresente pecado mortal, lo que venía a ser lo mismo. Su actitud transgresora aumentó la admiración que sentía por él, y, paralelamente, ésta incrementaba mi entrega. Lógico: mi futuro marido sabía cómo hacer las cosas...

Cada vez que íbamos al cine y la sala quedaba en penumbra, acercaba su boca a mi oído como si fuera a hacerme algún comentario. Entonces empezaba a acariciarme la oreja con la lengua una y otra vez, dando lugar a una situación que solamente ahora puedo calificar de gran erotismo y que ambos fingíamos no reconocer. Javier no dejaba de mover la lengua, envolviéndome en la nube de su aliento, hasta que yo clavaba las uñas en sus manos y él percibía que un convulso estremecimiento me recorría de pies a cabeza.

Nada más llegar al cine nos quitábamos de encima a Luz, mi hermana pequeña, que nos acompañaba en calidad de carabina y a la que engañábamos con facilidad diciéndole que, si no se sentaba en una determinada butaca, los tres tendríamos que ver la película desde la primera fila. De este modo, Javier me enseñaba, aún con mucho tacto, un juego peligroso..., imagino que con el fin de ir ganándose mi voluntad o, en su defecto, acrecentando mi falta de ella.

Él intentaba una aproximación amorosa diferente de la usual, y la llevaba a cabo con tal pasión que no le resultaba fácil parar cuando estaba tan excitado como yo misma lo estaba. En otros momentos, entrelazaba mis dedos con los suyos asumiendo, con este gesto en apariencia intrascendente, una enorme parcela de superioridad con la que demostraba su incuestionable poderío con respecto a mi persona. Yo, desde mi supina ignorancia, le dejaba hacer, puesto que estaba obsesionada con la idea de apostar por un marido enérgico. Creo que intentaba equilibrar así —y a pesar de que no fui capaz de verbalizarlo hasta siglos después— el sometimiento que mi madre infligía a papá.

Yo tendía a una gozosa indolencia en relación con todo aquello que pudiera resultarme placentero. Nunca me consideré ñoña como lo eran casi todas mis amigas de la época, sino todo lo contrario. Pero lo digo sin orgullo, ya que no se trata de algo bueno por lo que luché para hacerlo mío. Creo que era así por mis padres, quienes, quizá por falta de formación en el caso de mi madre y de comunicación en el de mi padre, no nos habían instruido como a la inmensa mayoría de las chicas de nuestra edad. La naturalidad primaba en sus ejemplos o en sus charlas, sin olvidar nunca que el mundo es mundo, que el ser humano es débil o que la pasión, mientras dura, cuenta con una fuerza capaz de mover el universo entero.

No se podía decir que mis progenitores fueran personas religiosas al uso. Mi padre era un hombre comprometido con sus semejantes, lo que para mí tenía un mérito muy superior. Creo que por encima de sus apellidos, de sus títulos y de su casta —cosas a las que no daba la menor importancia—, e incluso con una mayor dedicación a la que prestaba a su faceta de marido y de padre, se empleaba a fondo en su carrera como jurista y hacía de ella la mejor plataforma para defender los derechos de los más débiles.

En el caso de mi madre resultaba más difícil encontrar la razón última que pudiera dar cuenta de su manera de ser y de vivir, el modo con el que afrontaba la existencia sin apoyarse en la fe cristiana. Nunca criticaría que los demás lo hicieran, pero ella parecía no sentirse legitimada para utilizar en su favor algo que consideraba el opio del pueblo y el consuelo —sólo por pura eliminación— de todo dolor inherente al ser humano. Lo cierto es que siempre pensé que, por distintas causas y cada cual a su modo, mis padres eran dos seres sufrientes; sufrientes e incapacitados, al mismo tiempo, para compartir pena alguna. Y es que el dolor de cada cual iba en paralelo al del otro, por lo que, como es obvio, jamás se encontraron.

Durante un largo período de tiempo pensé que mi madre tenía un amante. En principio, me divirtió la idea de imaginar a aquella mujer tan dura, pendiente de un hombre que tuviera en su mano la posibilidad de hacerla feliz o desgraciada. Poco después, no me pareció nada improbable aquello con lo que había fantaseado contando con pocos datos concretos y con mucha imaginación.

Vivíamos en una villa de tres pisos con jardín, situada en una avenida no demasiado céntrica pero sí muy tranquila de Madrid. La casa era muy espaciosa y la planta baja estaba destinada por completo a zona de recibo; un recibo que, como el resto de la villa, estaba decorado de manera sobria y bonita. Mi madre había optado por toda una serie de muebles buenos, magníficos tapices y bellas alfombras que había heredado de su familia, sin dar importancia a los aspectos menores, como las telas de los tapizados, las lámparas o los ceniceros, que eran de batalla. Mis hermanas y yo siempre comentábamos que, de haber dado más importancia a ese tipo de detalles, nuestra casa podría haber sido confortable, además de bonita.

En la segunda planta se hallaban los gabinetes y las habitaciones de mis padres —cada cual tenía la suya propia—, en los que había unas enormes camas de caoba y marquetería, y un tocador con un inmenso espejo y todo tipo de cepillos de plata forjada en el de ella. La pintura, como la del piso inferior, era muy buena, con una marcada preferencia por la escuela flamenca. En la misma planta se encontraban, también, las habitaciones de los chicos. En el tercer piso vivíamos las mujeres y contábamos, asimismo, con salas de estar, de estudio y de juegos. Por último, en la buhardilla, dormía el servicio.

La escalera principal era grande y estaba revestida de una madera noble muy sólida. Todas las tardes, cuando los relojes de los diferentes salones de la casa daban las seis en punto, yo oía los inconfundibles tacones de mamá —casi siempre de aguja— descendiendo por ella hasta alcanzar la puerta de entrada primero, el jardín después y, a continuación, la calle. Ya no regresaría hasta media hora antes de la cena. A su vuelta, me daba la impresión de que, cuando mi padre le hacía alguna pregunta, ella contestaba con evasivas.

—¿Cómo has pasado la tarde, Sofía?

—Muy bien —respondía ella sin prestar demasiada atención a sus propias palabras—. Todo resultó muy simpático y agradable.

—¡Ah! ¿Pero tenías algún plan en concreto?

—Me reuní con mis primas, las Palancar, sus cuñados y unos hermanos suyos que han venido a Madrid a pasar unos días...

—¿A pasar unos días? ¿Es que no viven aquí?

—¡Ay, José, cuánto preguntas! Al parecer, viven a caballo entre Madrid y Barcelona.

—Perdóname, Sofía —musitaba papá—. Sólo ha sido un comentario. Como comprenderás, a mí me es indiferente dónde viva esa gente...

—Eso es lo que me sorprende. Si nunca te interesas por cosas de ese tipo, ¿por qué habrías de querer saber dónde viven los hermanos de los cuñados de las Palancar?

—Lo siento, Sofía, ya te he dicho que tienes toda la razón. ¡Mira que someterte a un tercer grado por una tontería!

Siempre bondadoso en exceso, pensaba yo al oírlo disculparse. Luego, después de estas conversaciones intermitentes, me quedaba pensativa y triste. ¿Quizá mi padre habría intentado sonsacarle a mamá algo que sospechaba y que no era capaz de preguntarle de manera directa? Me sorprendía verlo tratando, a todo trance, de mantener una conversación, cuando su actitud habitual era pasar de puntillas por las cosas de este mundo. Máxime tratándose de asuntos relacionados con gente de diversa calaña a la que, inevitablemente, debía tratar por su trabajo, pero a la que, en modo alguno, aceptaría en su círculo más íntimo. Y ella... ¿ocultaría mi madre algo tras esas palabras confusas? Y si no lo hacía, ¿por qué se oponía a ser más explícita, más clara?

Al fin llegó el mes de mayo y el día de nuestra boda. El escenario del enlace, la iglesia de los Jerónimos, fue elegido por mi madre, quien se hartó de repetir que nada más lejos de su intención tratar de imponer nada; tal vez no era consciente de las diversas maneras que existen de imponer algo, como el chantaje emocional, por ejemplo. Por esa misma razón, el banquete nupcial, que en aquellos años siempre se celebraba a mediodía, tuvo lugar en el hotel Palace. No es que a mí me pareciera mal el hecho en sí, puesto que no contaba con otra alternativa mejor a la que ella consideró más adecuada.

Los que debieron de quedar asombrados fueron los numerosos miembros de la familia de Javier, los Solís. Y es que, ya en la petición de mano, dejaron caer la ilusión que les haría que nos casáramos en una de las fincas que tenían, como nosotros, en la provincia de Segovia. Pasaron varios meses esperando una respuesta de mis padres, que, como era de prever, nunca llegó. No era éste un asunto en el que en mi casa consideráramos que mi padre tenía nada que decir. Pero aún no conocían a mamá, quien no sólo hizo oídos sordos a tan descabellada propuesta, como diría un día, enfadada, sino que ni siquiera se tomó la molestia de contestarles. Presionada por Javier, y para sacarlos de unas dudas que iban tomando el cariz de metafísicas, tuve que pedirle a mi novio que dijera en su casa que el proyecto de celebrar nuestra unión en el campo se trataba de una aspiración innegociable.

La noche anterior a la boda, mi madre me llamó a su gabinete y, un tanto azorada, me previno sobre el nuevo rumbo que mi vida iba a tomar:

—Los dos únicos consejos que creo que debo darte antes de mañana —dijo, muy seria, mientras su rostro reflejaba un cierto cansancio— son tan breves como importantes: jamás hables mal de tu marido en público, y conserva siempre la prudencia y el buen gusto suficiente como para no comentar nunca con nadie cómo te va con él en la cama.

Sus palabras me sorprendieron, sobre todo por lo inesperadas, y quedaron guardadas en mi interior para siempre.

A la mañana siguiente me sentí la mujer más afortunada del mundo mientras hacía mi entrada en la iglesia con un bellísimo traje de novia, luciendo en mi pelo recogido una diadema de diamantes que había pertenecido a mi abuela materna. Mi felicidad se colmaba al llegar al templo del brazo de mi padre y padrino, quien vestía el favorecedor uniforme de diplomático —carrera que nunca ejercería pero que tenía en su haber—, lo que añadía un plus a su extraordinaria planta.

—Inés —me dijo mientras caminábamos juntos hacia el altar.

—Sí, papá, dime.

Y, mirándome fijamente a los ojos y con una amplia sonrisa en los labios, murmuró:

—Quiero que sepas que aún estás a tiempo.

—¿A tiempo? ¿A tiempo de qué? —pregunté, nerviosa, mirando y sonriendo a los invitados según los iba reconociendo.

—A tiempo de no casarte, hija mía.

—Pero papá... —repuse, muy asustada, pensando que mi padre había perdido la cabeza—. ¿Por qué me dices eso? De haberlo dicho mamá me habría sorprendido mucho menos, pues sé hasta qué punto se opuso a mi boda, pero tú... ¡No te entiendo! —dije casi sin mover los labios, tratando de disimular para que nadie se diera cuenta de que manteníamos tan impropia conversación.

—Es sólo una advertencia, hija. Éste es uno de esos momentos en los que hay que dejar la puerta abierta a las personas a las que quieres. Muchos no se atrevieron a decir que no y contrajeron matrimonio porque se vieron abocados a ello. Yo no quiero que le ocurra eso a ninguno de mis hijos.

—Pero papá, no es el caso...

Yo estaba cada vez más desconcertada, y tenía la desagradable sensación de que, para entonces, la gente se habría percatado de que ocurría algo raro.

—Si es así —dijo él entonces, mirándome de nuevo fijamente a los ojos—, yo me quedo tranquilo.

—Bien —respondí simplemente, deseosa de acabar la conversación.

—No te enfades, Inés. Sólo deseo lo mejor para todos vosotros.

Nuestro viaje de bodas no iba a ser largo. Como mis padres habían decidido retrasar la fecha hasta mayo, ésta coincidía con las grandes tareas del campo y, por tanto, Javier tendría que estar de vuelta pronto. Pero, al menos, conocería París, Milán, Venecia, Florencia y Roma. Teniendo en cuenta la lentitud de los medios de transporte de la época, el recorrido entero nos llevaría un mes, y para mediados de junio estaríamos de regreso en España. Tanto mis suegros como la inmensa mayoría de los familiares de Javier decían que para San Antonio, ya que, por lo general, se referían al calendario mencionando a los santos. Lo que me impresionaba es que se supieran de memoria el santoral: habíamos celebrado la petición de mano el día de San Gonzalo (10 de enero), nos habíamos casado el 13 de mayo, festividad de la Virgen de Fátima; regresaríamos del viaje hacia San Antonio (13 de junio)...

Ésta era su particular manera de medir los días, propia, por otra parte, de los agricultores, y me sentaba fatal que este hecho provocara en mi madre una risa rayana en la incontinencia. Podía comprender su asombro, pero no unas sonoras carcajadas que nunca trató de compartir con nadie. Parecía que deseara gozar de ellas en soledad, como si de una caja de bombones se tratara. Era eso lo que no me gustaba, y es que percibía en ellas un claro desprecio por un mundo rural y lejano que, sin duda alguna, para ella resultaba muy pequeño, muy chato.

Javier, ya lo he dicho anteriormente, no era un hombre delicado en la cama. Tanto a media tarde, cuando paseábamos por la ciudad que visitábamos, como cuando cenábamos en un restaurante lujoso, la imagen de mi marido violentándome en la cama me paralizaba. Sabía a ciencia cierta que más pronto que tarde llegaría un momento de forzosa y forzada intimidad: los dos solos en la habitación de nuestro hotel al levantarnos, al acostarnos, al ir a cambiarnos para salir a almorzar... En cualquiera de esos momentos, Javier podía presionarme cuanto hiciera falta para llevarme a la cama y hacerme el amor. Eso sí, a su manera.

Después de mucha indecisión, un día opté por hablar con él para hacerle saber que eran varias las cosas que, en ese terreno, echaba de menos.

—Javier —dije cogiéndolo de la mano mientras almorzábamos en un restaurante de moda en Roma, próximo a Villa Borghese.

—Dime, Inés...

—Yo no tengo ni idea de si esto que voy a decirte es algo que puede considerarse normal en un matrimonio. Ignoro, incluso, si es algo conveniente o si, por el contrario...

—No sabes lo difícil que me resulta comprenderte a veces, Inés. ¡Jamás he conocido a nadie que dé las vueltas que tú das a todo! ¿Cómo es posible que me sueltes una especie de preámbulo para tantear si debes decirme o no algo que piensas?

—No es eso, Javier. No me he preparado una conferencia para intentar hacerme entender por ti. Es todo más sencillo: estamos comenzando a vivir una vida en común, y como a mí nadie me ha explicado ciertas cosas, creo que es mejor hablarlas contigo.

—¡Pues ahora te entiendo aún menos! —me espetó con dureza mientras soltaba mi mano rabioso.

—Pero si no tienes nada que entender... —Yo estaba dolida por su furiosa incomprensión.

—Entonces, ¿para qué me pones en guardia? Comienzas a anunciarte como si fueras a hablarme de un asunto de vida o muerte y...

—¡Pues déjalo! No digo nada y se acabó —exclamé, a lo que siguió un silencio largo e incómodo.

—Está bien, Inés, no digas nada —dijo él al cabo—. Ahora bien, espero que nunca me reproches que en una ocasión no quise escucharte. Pero si, por el contrario, decides comportarte como una mujer en lugar de como una niña caprichosa, dime lo que tengas que decirme sin más dilación.

—A mí me apetece hablar contigo. —Traté de coger de nuevo su mano entre las mías, pero él la apartó, y entonces añadí, contrariada—: Pero si por el solo hecho de intentarlo tú te pones de tan mal humor...

—Inés, este asunto no da más de sí —me interrumpió—. Si quieres contarme algo, hazlo, y si no, calla. Pero no me siento capaz de seguir deshojando una margarita sólo para que tú te hagas la interesante.

—¡No puedes decirme eso! —protesté, al borde de las lágrimas—. Yo no he hecho nada para que te pongas así...

Y en lugar de una palabra suya de cariño o una caricia, que era lo que yo esperaba, él guardó silencio, instalado para entonces en una postura enconada.

Se trataba de nuestra primera pelea de casados y mi disgusto era enorme. Nos hallábamos en Roma, alojados en uno de los mejores hoteles de Via Veneto, una calle elegantísima en la que se encontraban los buenos hoteles y numerosas embajadas de distintos países. Esa tarde, enfadados, nos encerramos en nuestra suite, de donde no saldríamos hasta muchas horas después.

A primera vista me pareció que Roma no contaba con una sola esquina en la que no mereciera la pena posar la mirada. Jamás había visto unos atardeceres tan mágicos, con su luz ocre derramándose por todas partes. La belleza que se palpaba e impregnaba las almas de los que aún conservaban una mínima capacidad de asombro me hacía temer una especie de borrachera en la que eran muchas las papeletas que me jugaba al azar para no perder el control de la realidad.

Nada más llegar al hotel, Javier pidió que anularan unas entradas que teníamos reservadas para asistir a la representación de Un baile de máscaras, de Verdi —la obra del compositor que contiene el más bello dúo de amor—, interpretada por los mejores cantantes italianos del momento. Su actitud fue intolerable, puesto que pretendió humillarme administrándome un correctivo como si fuera una niña pequeña. Su prepotencia hirió mi dignidad hasta el punto de que me impidió intentar un acuerdo, abriéndose desde ese instante un abismo entre nosotros.

Saqué de mi bolso una biografía de Victor Hugo que había comprado en París y, absorbida por ella, pasé toda la tarde leyendo. Javier hizo lo propio enfrascado como estaba en uno de sus libros sobre agricultura. Cada uno había decidido mostrar su enfado desde un elocuente silencio del que, a medida que pasaba el tiempo, apenas podíamos volver. Yo me preguntaba, impaciente, cuál de los dos daría el primer paso para alcanzar un mínimo acuerdo de paz y, sobre todo, con qué excusa.

Eran ya las ocho de la noche, la hora en que habitualmente se cenaba en Roma. De reojo, miraba a Javier de vez en cuando para calcular, por su expresión, hasta qué punto seguía enfadado. Yo, por mi parte, y a pesar de no ser persona rencorosa me negaba a dar mi brazo a torcer. Mi marido había sido muy duro conmigo y me sentía injustamente tratada por él. De pronto, le oí decir:

—Si no nos ponemos en marcha, tampoco podremos cenar más que en el hotel. —No se dirigía a mí, sino que parecía hacerlo a la nada. Yo estaba a punto de echarme a llorar y no me atrevía a decir nada. Él insistió—: No sé si me has oído, Inés —dijo, altivo—, pero te estaba hablando a ti...

—Sí —musité, tratando de disimular mi tristeza.

—En ese caso, creo que deberíamos decidir algo al respecto. ¿A ti te apetece salir?

En ese momento, hipando, comencé a sorber las lágrimas que no era capaz de contener.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó él, sorprendido en extremo y al mismo tiempo asustado—. Inesita, amor —dijo acercándose a mí—. ¿Lloras? ¿Es cierto que estás llorando?

Y yo, sin poder parar, como una fuente.

—Sí, Javier, lloro —susurré.

—¡Pero Inés!... Creía que me estabas tomando el pelo —dijo, retirándome el flequillo de la cara y besándome la frente—. Por favor, explícamelo; necesito conocer el motivo por el que lloras con tanto desconsuelo.

—¿Tú qué crees? —Me costaba articular las palabras—. ¡Has sido muy injusto conmigo, Javier!

—¡Pero mujer, no te pongas así! Si discutimos por una tontería... No puedes pasar este mal rato por algo sin importancia.

—No, Javier, no ha sido algo sin importancia. Fue una terquedad por tu parte, y no me permitiste desahogarme...

—Inés... —Comenzó a rozar mis labios con los suyos—. No puedo verte así...

—¿Y cómo quieres que esté? —repuse, tratando de superar un llanto incontinente.

—El asunto no merece que te lleves este disgusto. Es desproporcionado y, sobre todo, no compensa.

Ya comenzábamos con los cálculos, las proporciones..., algo con lo que terminaríamos por convivir.

—Si quieres que te diga la verdad, Javier... —dije entonces, deseosa de terminar con la discusión cuanto antes—, la idea de salir a cenar me parece magnífica.

—Pues ahora mismo llamo a recepción —decidió, resolutivo, una faceta suya que me encantaba—, aunque tendremos poco tiempo para arreglarnos.

—Me cambio en seguida. Pero no me hagas correr para luego modificar los planes. Lo de esta tarde con las entradas de la ópera...

—Vamos a ver —me interrumpió mirándome con ternura—. ¿A ti te parecía normal que acudiéramos a un espectáculo juntos sin dirigirnos la palabra?

—Pues no me parecía tan raro, teniendo en cuenta que allí no hay que hablar... Además, no olvides que la música amansa a las fieras...

Cenamos en un soberbio restaurante que él ya conocía. Se trataba de un palacio que, en el pasado, había pertenecido a una de las familias más importantes de Italia, los Colonna. El interior era aún más bello que la fachada: los frescos en los techos altísimos, sus esculturas bien colocadas y las plantas naturales que adornaban el comedor daban al lugar un aspecto imponente. Una orquestina de cinco músicos amenizó nuestra cena con piezas clásicas. Después, un grupo de música moderna, con cantante incluido, comenzó a interpretar bellas canciones napolitanas para continuar con otras de corte tan romántico que sólo una alma italiana sería capaz de componer. Javier me sacó a bailar tras el postre, lo que interpreté como un claro deseo de hacer las paces conmigo. Se había asustado al verme tan desconsolada, y con su galantería intentaba hacer méritos en busca de una reconciliación definitiva.

La pista de baile estaba muy animada. El restaurante era un lugar muy exclusivo, por lo que las personas que en él se encontraban no eran turistas, sino miembros de la alta burguesía y la aristocracia romana, que, desde siempre, fueron unos expertos en ocupar su tiempo divirtiéndose. Javier bailaba con su mejilla pegada a la mía y, cuando conocía la letra de alguna de las canciones que interpretaba la orquesta, me la susurraba al oído. Al mismo tiempo, sujetaba con fuerza mi cuerpo contra el suyo, con la intención, aunque fuera de un modo inconsciente, de dejar claro desde el primer momento quién tenía el poder en nuestro matrimonio. O, al menos, así era interpretado por mí.

Yo me dejaba llevar. En las clases de baile nos habían enseñado que debíamos seguir siempre al hombre. También se habían encargado de decirnos que ellos sólo se sentían a gusto con aquellas mujeres que se dejaban llevar y, por tanto, sería únicamente a ellas a las que sacarían a bailar. Lo que nos habían ocultado es que eso no era sólo algo que debiéramos tener en cuenta a la hora de bailar, sino también en la vida en general.

Y así, con suavidad y deslizándonos juntos por la pista, aquella noche llegamos a celebrar sin palabras nuestra reconciliación, un momento muy romántico y único. Fueron un conjunto de cosas las que, de manera azarosa, convergieron para llegar a él: La canción correcta en el momento adecuado; el descanso, al fin, de haber rozado el cielo con nuestra mano al sentir una auténtica conexión entre nosotros, y... ¡quién sabe!, tal vez el olor al jazmín que Javier llevaba en el ojal de su esmoquin.

Él fue abrazándome poco a poco, pero no como siempre lo había hecho, sino con mucha más fuerza, mientras me miraba sin pestañear. Yo, aliviada después de la tensión de aquella tarde y, también, agradecida por la ternura que después él había mostrado hacia mí, acariciaba su nuca limpia y engominada. Al poco sentí su miembro en mi sexo —tampoco como en otras ocasiones, sino con más, mucha más intensidad—, e inclinando ligeramente la cabeza, sin pronunciar palabra, le hice saber que lo hacía mío del mismo modo que yo me entregaba a él. Y allí, vestidos de pies a cabeza y rodeados de un montón de gente, hicimos el amor como nunca antes lo habíamos hecho. ¡Cuán vertiginoso me pareció aquel inesperado orgasmo que, sin mediar palabra, compartimos!

Éste fue el preludio de una noche de amor, algo en lo que, definitivamente, no estábamos de acuerdo. Aquello que hacía enloquecer a Javier a mí me parecía demasiado explícito, y como no me encontraba cómoda, me sentía incapaz de gozar como había gozado de él en aquel baile, en el que debimos mantener, al menos en apariencia, la compostura. Es más que probable que nuestro desencuentro sexual tuviera su origen en los diferentes tempos que, para alcanzar el clímax, necesitábamos cada uno. Para entregarme, yo precisaba de menos ostentación y más sutileza en las formas a las que él parecía estar acostumbrado.

Creo que a los hombres, en general, les cuesta comprender que a nosotras nos excita mucho más la insinuación que la posesión. Puede que incluso esté demostrado desde un punto de vista psicológico que los hombres tienen más necesidad de follar que de hacer el amor. Sin embargo, todos aquellos que desconocen los contrastes de la siempre rica sexualidad femenina se pierden el misterio que ésta entraña: una ternura sin límites, una auténtica, no fingida, excitación, una indescriptible locura o una inigualable entrega...

Eso era lo que yo quería transmitirle a Javier, pero no sabía cómo hacerlo, y en ello pensaba de nuevo aquella noche cuando a altísimas horas de la madrugada él roncaba a pierna suelta. Yo, desvelada, decidí coger el libro que, por suerte, había comprado en París. No sabía entonces que, después de aquel volumen que leí con atención, pasaría el resto de la vida refugiada en la lectura, corriendo el riesgo, al hacerlo, de llegar a acostumbrarme a vivir otras vidas de ficción para camuflar la nula ilusión que sentía por la mía propia.

Los días transcurrían y era poco el tiempo que faltaba para regresar a Madrid. Yo seguía sin atreverme a hablar claramente con mi marido con respecto al tema del sexo, que para mí tenía una importancia capital, puesto que enturbiaba muchos momentos del día en los que, de otro modo, podría haber sido feliz.

La noche anterior a nuestra partida, decidimos encargar la cena en nuestro propio saloncito, anexo a la habitación. En el transcurso de aquella cena íntima, y como ambos estábamos de un humor excelente, pensé por un momento en hablar abiertamente con Javier. Pero de inmediato deseché la idea, ya que no deseaba romper aquellos instantes mágicos que habíamos conseguido compartir después de nuestra primera bronca. No obstante, de pronto fue él quien, sentado a la mesa frente a mí, y como si adivinara mis pensamientos, comentó:

—Aunque ya nos hayamos reconciliado, no me has dicho qué es lo que querías contarme el otro día.

—Es que pasé la peor tarde de mi vida. Menos mal que superamos el malentendido.

—Tengo la impresión de que, a veces, en lugar de tratarme como a tu marido me tratas como si fuera tu padre —repuso él—. Si hay algo indudable es que tu juventud es casi impropia para un hombre entrado en años como yo, pero...

—Si era una tontería, Javier...

—Pues si es así, dímelo.

—Bueno, la verdad es que no es cierto que fuera una tontería...

—¡Ya empezamos! —replicó, algo alterado, y debo decir que con razón—. Tanto si no tenía importancia como si la tenía, debes decírmelo. ¡Es que no entiendo tu afición por los misterios!...

—Javier, yo sólo tengo un problema contigo.

—¿Qué clase de problema? No sé a qué te refieres.

—Pues quería decirte que hace casi un mes que nos hemos casado y que me haces muy feliz...

—Me alegro, Inés. No sabes cuánto me gusta que me lo digas...

—Pero tengo sólo...

—Un problema —sonrió él—. ¡Cuéntamelo y trataremos de buscar una solución!

—Me pareces un poco brusco en la cama —le solté entonces—. Puede que tú no te des cuenta de que para mí todo esto es nuevo y que, por tanto, me lleve un tiempo...

—¿Brusco? ¿Has dicho brusco? —me interrumpió, ahora muy serio, casi ofendido.

—Bueno, quiero decir que, como no estoy acostumbrada a práctica sexual alguna... Es decir, acabo de perder mi virginidad, y hay ocasiones en las que echo en falta un poco más de delicadeza por tu parte.

—¿Así que consideras que no soy delicado en la cama?

—Más o menos. Pero no debes interpretarlo como un ataque, Javier. Al contrario, creo que puedes hacerme tan feliz que prefiero aclarar ahora cualquier cosa que en el futuro pudiera separarnos.

—Inés, me encantaría decir que te entiendo, que no volverá a ocurrir, ¡pero es que no puedo mentirte! ¿En qué momento he sido yo brusco y desconsiderado contigo? ¡Es que dices unas cosas!...

—Yo no he utilizado la palabra desconsiderado, Javier. De haberlo hecho, significaría que doy por sentado que tú te das cuenta de que te comportas de una determinada manera conmigo que no me agrada y, no obstante, te da igual. Creo que lo que ocurre es que no te das cuenta, eso es todo.

—Y suponiendo que eso fuera así, lo que es mucho suponer, ¿has esperado un mes entero para reprochármelo?

—Javier, te repito que no es ningún reproche. Sólo...

—Bueno, tú llámalo como quieras, pero el caso es que tienes un problema conmigo en la cama, y lo más triste es que acabo de enterarme ahora.

—¿Ves como no debería haberte dicho nada? Es que me malinterpretas... No hemos adelantado nada y, encima, ahora estás furioso conmigo.

—Déjame decirte que sí hemos adelantado algo. Hemos adelantado mucho, puesto que, como yo no sé mantener relaciones sexuales de otra manera, no volveré a tenerlas contigo. Y que yo me enfade o deje de hacerlo debería resultarte indiferente.

—¡No me pongas en una situación tan difícil, Javier! ¿Qué es esa estupidez que acabas de decir? ¿No vamos a mantener nunca más relaciones sexuales por el hecho de haberte pedido que tengas un poco de paciencia conmigo?

—Lo que no soporto de ti es que me hagas creer que has dicho una cosa cuando yo he oído otra. Has hablado de brusquedad, si mal no recuerdo, y eso es algo que, como puedes comprender, duele...

Éste fue el segundo desencuentro oficial en nuestro matrimonio. Lo que yo, en mi ingenuidad, había tratado de poner en claro con el deseo de que nuestras relaciones sexuales mejoraran no hizo más que abrir una herida que nunca dejaría de sangrar, y que lo haría con diferentes grados de intensidad en cada uno de nosotros. Nuestras relaciones íntimas fueron desde entonces una fuente de conflicto que, como es fácil suponer, interferiría en nuestra vida en común.

El tiempo pasaba a la vez que se abría entre nosotros un abismo cada vez mayor. Poco a poco, como he dicho antes, se podía decir que comencé a refugiarme en la lectura. Desde entonces, Javier, en mi opinión algo acomplejado por mi deseo innato de saber, por mi natural curiosidad, me tomaba el pelo con desdeñosa ironía. Se refería a mí como a «la Pardo Bazán», y es que le molestaba sentir la diferencia entre los dos también en lo concerniente a la inquietud intelectual. A él le interesaban muy pocas cosas, por no decir ninguna, que no estuvieran relacionadas con la agricultura.

Entre algunos de mis hermanos, ese afán de reverenciar la cultura se hizo también presente en la madurez. Más entre los hombres que entre las mujeres. Por tanto, era frecuente para mí intercambiar tanto libros como opiniones sobre los mismos con Jaime y Patricio. También nos recomendábamos, unos a otros, ejemplares que abarcaban un amplio espectro: poesía, novela, ensayo... Comencé a leer a Ortega y Gasset y me convertí en una auténtica seguidora de sus diversas teorías sobre el hombre y sus circunstancias. Desde que lo descubrí me hice adepta de su Revista de Occidente, la publicación que mejor transmitía su enriquecedor pensamiento.

Con respecto a mi matrimonio con Javier había poco que añadir. A veces, después de hacer el amor con él —por llamar a tan siniestra ceremonia de alguna manera—, osaba comentarle con premura, antes de que comenzara a roncar:

—¿Tú crees que esta manera de hacer las cosas tiene algún sentido, Javier? Porque yo no se lo encuentro.

—¡No me digas que tenemos que volver a hablar de un asunto tan antiguo como ése! Ya ha llegado el turno de las observaciones metafísicas. ¿Tenemos que hablar ahora del fin último de la existencia o de qué?...

—Quisiera recordarte —repliqué, indignada por su soberbia— que la causa que lo motiva concierne a tu propia satisfacción, que, como sabes, desde hace mucho tiempo yo no comparto.

—Inés, me niego a alargar un tema de conversación que iniciaste ya en nuestro viaje de bodas. Te dije que no sabía hacer el amor de otra manera.

—También me dijiste que, por tanto, nunca más volveríamos a mantener relaciones sexuales.

—Tienes razón —asintió, algo humillado, pero sobre todo enfadado como un puma—. Mas te recuerdo que fuiste tú quien decidió que se trataba de una idiotez ser tan extremista.

—¿Acaso te has preocupado alguna vez de saber cuáles son mis necesidades y mis preferencias en lo que al sexo se refiere?

—Pues no. —Y, como se había quedado sin argumentos, soltaba una barbaridad que improvisaba con el único fin de acabar la discusión de una vez por todas—. Pero lo cierto es que a menudo pienso que, como tantas otras mujeres de tu generación y tu estatus, tú no quieres nada relacionado con el sexo porque apostaría a que eres frígida...

—A estas alturas deberías saber que no hay mujeres frígidas, sino hombres inexpertos —le solté, un tópico muy próximo a la estupidez con el que traté de hundirlo porque no me atrevía a propinarle una bofetada, que era lo que de verdad quería hacer.

—Mira, Inés, yo tengo mucho sueño. No pienso discutir a estas horas de la noche sólo porque tú seas noctámbula y busques conversación aunque sea provocando al prójimo.

—¿Conversación? —inquirí, boquiabierta.

—Déjalo ya... Mañana debo madrugar, de modo que permíteme desear las buenas noches a la condesa de Pardo Bazán, quien debería dejar de perder el tiempo y seguir adelante con sus tareas intelectuales...

Mi primer embarazo fue bien en líneas generales. No noté grandes cambios en mi organismo que me hicieran sentir mal, sino todo lo contrario, una circunstancia que, al parecer, no es muy frecuente entre las primerizas. Pero yo conté con esa enorme suerte.

Durante esos nueve meses, los viajes a Madrid escasearon. Además, nos pilló el verano de por medio, época en la que, debido al calor, y como en la capital no quedaba nadie de nuestro entorno, se daba por hecho que nuestro lugar de residencia temporal se hallaba en Santo Domingo de Pirón. Era entonces cuando, siempre que podía, me acercaba a Hoyuelos, un pueblo segoviano en el que mis padres tenían la casa de campo, cerca del bello palacio del marqués de Lozoya.

Nos encontrábamos a unos ochenta kilómetros de distancia de su extensa propiedad, lo que para entonces no era poco. A pesar de todo, yo me escapaba con frecuencia a la Dehesa de Santa Mónica, donde pasaban el verano mis progenitores, muchos de mis hermanos y bastantes tíos y primos en diferentes casas. Unas veces Javier y, otras muchas, Claudio, el chófer de mis suegros, se encargaban de dejarme allí después de un viaje que parecía tan largo como si nuestro destino hubiera sido Zanzíbar.

El contacto con mi familia en aquellos momentos de profunda frustración me compensaba de muchas cosas. Creo que algunos de ellos ya habían percibido las dificultades que entrañaba mi matrimonio con Javier y, por eso, hacían lo imposible para conseguir que me sintiera arropada y querida en cuanto ponía un pie en la casa. Por otra parte, el hecho de hablar el mismo idioma, de coincidir en el sentido del humor, de ser capaz, en definitiva, de mantener una conversación un poquito más mundana que la que se desarrollaba en casa de mis suegros, me renovaba por dentro. ¡Cuánto tira la sangre!, pensaba siempre que pasábamos un buen rato.

En Santo Domingo de Pirón, por el contrario, los planes que mi familia política llevaba a cabo durante el verano me resultaban espantosos. Casi todas las tardes, tanto los que habitaban la casa madre como aquellos otros que vivían en Peñarrubias o Losana —ambos pueblos también a orillas del río Pirón—, se empeñaban en reunirse para merendar. Nunca fui capaz de entender una estupidez tan grande. No por el hecho en sí de que la familia Solís quisiera reunirse —aunque a mí nada podía entretenerme menos—, sino porque lo hacían con el fin de chincharse unos a otros. Los preparativos para las mencionadas excursiones eran verdaderamente agotadores, ya que, como su objetivo era fastidiar a los demás, tenían a todo el servicio pendiente de preparar las mejores viandas, las mejores frutas, los mejores emparedados o las mejores mermeladas...

Luego, otros criados se encargaban de trasladarnos en un coche de caballos a las campas de Basardilla. Allí, tras extender unas mantas escocesas y abrir unas cuantas sillas de tijera para que los mayores pudieran sentarse, procedían a sacar la merienda que cada familia llevaba para compartirla con las demás. Entonces nuestro derredor comenzaba a llenarse de abejas que merodeaban zumbando debido a las altas temperaturas. Pero lo más sorprendente es que a ellos parecían no molestarles en absoluto. Ni siquiera se inmutaban cuando, de tarde en tarde, les picaban, lo que a mí me habría gustado que se produjera con más frecuencia. Sin embargo, yo lo pasaba fatal sabiendo que antes o después acabarían inyectando su veneno en mi piel, y cuando esto sucedía, se reían de mí porque me ponía hecha una furia.

—Yo no entiendo la causa, pero nada más verte van a por ti, Inés, como si tuvieras un imán —se burlaban.

—¡No lo entiendo! —Eso era todo lo que me solía decir a mí misma, furiosa.

Y mientras una de las sirvientas se me acercaba con un algodón empapado en alcohol (que era lo que consideraban como el mejor remedio para mitigar las dolorosas picaduras), tenía que oír comentarios del tipo:

—¡Jesús, si sólo es una picadura de abeja! Las atraes porque les tienes miedo... Cualquiera diría que se trata de tigres de Bengala...

Menuda panda de imbéciles, pensaba yo, al tiempo que deseaba que fueran acribillados por un panal entero.

Más tarde daba comienzo una especie de concurso diario en el que se decidía quién había llevado la mejor merienda. Era entonces cuando las puyas volaban por los aires como si de cuchillos afilados se tratara. Suponiendo que la tarde anterior alguien hubiera resultado ganador moral de la prueba —sin reconocimiento de ningún tipo, ya que no acostumbraban a pronunciar una sola palabra amable— puesto que había aportado los más exquisitos alimentos, los demás sentían una envidia tan grande que no eran capaces de disimular. Entonces trataban de vengarse con premura, y cualquiera de las hijas de una determinada familia le gritaba a su madre, desde un punto a otro lejano del prado, para que todos la oyeran:

—Mamá, ¡ten cuidado con los emparedados que ha traído hoy tía María! Ya sabes que van untados con mucha mantequilla y anoche no pudiste dormir porque habías comido algo revenido...

Yo era incapaz de entender semejante comportamiento, pero ellos, impasibles como siempre, continuaban devorando unas cosas y otras como si nada hubiera ocurrido. De pronto, otra de las hijas de la supuesta ofendida comentaba a voz en cuello dirigiéndose a su hermana:

—Isabela, mamá dice que no se te ocurra comer plum-cake, puesto que el otro día no habían mezclado bien la harina con la levadura y, al estar un poco cruda, padeciste unos terribles dolores de estómago, ¿te acuerdas? Es más, ninguno de nosotros lo probará, por si acaso.

Y así continuaban con este tipo de guerra verbal durante horas enteras.

CAPÍTULO V

Un día conocí a Ortega, el filósofo y humanista español más importante del momento. Lo había leído bastante y me impresionaba el profundo conocimiento que del alma humana poseía. Carlos Morla, sabedor de esta oculta pasión mía y, como siempre, apostando por la generosidad sin límites, hizo posible mi anhelo.

El caso es que estábamos todos los asiduos a la tertulia muy revueltos con lo que nos habían contado los Morla con respecto a su encuentro con Ortega. Y es que hacía unas semanas, y a través de un amigo común, habían conocido al Maestro. La impresión que les había causado era inmejorable. Ambos vinieron impresionados por su discreta y profunda sabiduría. Días después nos dijeron que habían recibido una invitación para almorzar en casa de los condes de Yebes, íntimos amigos del filósofo, donde volverían a coincidir con él. Por tanto, todos esperábamos impacientes el día después de su compromiso para que nos contaran nuevos detalles sobre el Maestro.

La noche anterior a dicho almuerzo, mis dos hijos se encontraban en casa cenando cuando sonó el teléfono. Contestó Felipe, y me sorprendió la manera en que conversaba con su interlocutor, como una persona mayor. «Las madres siempre somos las últimas en darnos cuenta de que los hijos crecen», pensé.

—No soy Patricio, soy Felipe. Hola, ¿cómo estás? Encantado de saludarte...

«¡Hay que ver cómo habla mi hijo mayor!», me dije orgullosa.

—Sí. Este año he comenzado Derecho y estoy muy contento... Bueno, hay gente que opina que los que nos decidimos por esta carrera somos todos los que no tenemos ninguna vocación concreta. Y, hasta un cierto punto, quizá tengan razón. Pero se trata de una carrera en la que puedes adquirir una gran cultura; luego, si quieres, puedes elegir otra opción. Bueno, Bebé, me alegro de haber hablado contigo. Te paso a mamá... Un abrazo.

Mientras me acercaba a coger el auricular que Felipe sostenía en la mano, pensaba justo lo mismo que me diría Bebé a continuación:

—¡Qué maravilla de chico tenés, Inés! ¿Viste? Es sorprendente que, en tan poco tiempo, se haya convertido en un hombre hecho y derecho. ¡Qué simpatía, y qué madurez! Podés sentirte orgullosa...

—Gracias, Bebé. No pienso llevarte la contraria, puesto que mentiría si lo hiciera. Sabes que se me cae la baba con él, pero siempre es agradable confirmar que no se trata de una apreciación subjetiva... ¿Cómo estás?

—Yo bien, gracias. ¿Y vos?... Mirá, llamaba para proponerte algo que estoy segura te gustará. Recién me telefoneó la condesa de Yebes para pedirme auxilio ante una novedad que se presentó: Eduardo no ha tenido más remedio que invitar al almuerzo de mañana en su casa al embajador argentino en España, que es viudo, y le falta, por tanto, una mujer en la mesa.

—¿Y? —pregunté, expectante, aunque ya creía saber la respuesta.

—Carmen Yebes me dijo que llamó a una sobrina pero estaba fuera de España. Entonces, yo aproveché la ocasión para hablarle de la posibilidad de que seas vos quien acudás... Y, como conoce tanto a tus padres, aceptó encantada. ¿Qué te parece?

—¡Fenomenal, Bebé, no puedes imaginar lo que agradezco el favor! Iré encantada. Sólo necesito saber la dirección y la hora a la que estamos citados. ¡Ah!, si pasáis a recogerme con el chófer, os estaré más agradecida aún, si cabe...

A las dos y cuarto del día siguiente, los Morla me recogieron en mi casa para acudir juntos al almuerzo. A mí me daba un poco de reparo pensar hasta qué punto Bebé habría hecho presión para conseguir llevarme con ellos, pero, por otro lado, también sabía de su incuestionable delicadeza. Los condes de Yebes vivían en un bonito palacete del paseo de la Castellana.

Éramos diez los comensales que, después de un breve aperitivo, nos sentamos a la mesa. Además de los anfitriones, los Morla y yo misma, allí se encontraba, en efecto, el embajador de Argentina en España, un hombre simpático y entretenido pero un punto demasiado argentino o demasiado hablador, lo que viene a ser lo mismo. También, claro está, el Maestro con su esposa, una Spottorno muy amable, pariente lejana, según me dijo, de mi madre, así como Ignacio Hidalgo de Cisneros, aviador republicano de quien había oído hablar mucho pero que no conocía, acompañado de Constanza de la Mora y Maura, sobrina del duque de Maura. Ella era la otra parte de una complicada historia de amor de la que, en un determinado momento no lejano, se hablaría hasta la saciedad en Madrid.

A Connie la conocía desde pequeña y sabía que estaba casada con un Bolín de Málaga. Pero había tratado mucho más, en nuestra primera juventud, a su hermana Marichu, una mujer guapa —Constanza no lo era—, de gran simpatía y atractivo que se casó con un Chávarri. Después de varías hijas, un solo varón y un matrimonio fracasado, se haría falangista. Entonces se la relacionaría con Primo de Rivera, de quien decían pasó a ser su mano derecha y su soporte emocional. Más tarde, una vez muerto Primo, se diría que esa misma figura fue lo que para ella representó Dionisio Ridruejo, alguien que debió de convertirla en una brújula sólida capaz de dar sentido a su existencia.

Pero, volviendo al presente, y a su hermana y al aviador Cisneros, en un primer momento me sorprendió mucho encontrarlos en aquel almuerzo. Pero en seguida comprendí que era la típica invitación que sólo harían unas personas tan respetuosas y civilizadas como nuestros anfitriones. Supuse que, de otra parte, la presencia de Hidalgo de Cisneros respondería a las ideas políticas del Maestro, que, como todo el mundo sabía, era también republicano.

Carlos Morla comentaría después la facilidad que tenía Carmen Yebes para estar abierta a todo sin excluir nada ni a nadie. Según nos dijo, a menudo podía vérsela jugando al golf en el aristocrático Club de la Puerta de Hierro o en el Club de Campo. Se trataba de una mujer a la que le encantaba conocer gente nueva, hacer amigos, independientemente de su posición social y sus ideas políticas. Como decía el embajador chileno, era un caso aparte entre la aristocracia española, una clase social que sentía auténtico pavor por todo lo que pudieran interpretar como un signo de apertura o progresismo.

De manera intencionada, he dejado al Maestro para el final, puesto que la impresión que obtuve de la persona superaba con creces —lo que no es fácil— la importancia del personaje. Don José no era un hombre guapo, pero sí muy atractivo. Su altura media escondía un cuerpo atlético, creo que incluso musculoso, lo que es poco frecuente en un intelectual. Sus ojos inquietos miraban fijamente, sin rubor, a los de su interlocutor, como si eso fuera para él simplemente un gesto de cortesía. Cuando conversabas con él, te dedicaba toda su atención, como si quisiera contar con todos los datos posibles en su haber y, de este modo, hacerse su propia composición de lugar. Por sus labios finos salían, sin embargo, palabras a borbotones; palabras inteligentes, que formaban frases tan bien construidas como sólo una mente como la suya podría ser capaz de construir. Además, huía en todo momento de la prepotencia y, por el contrario, apostaba por una brillante humildad.

Cuando me presentaron a Ortega, él hizo una breve y elogiosa referencia a mis padres, a quienes en su día había conocido, y de inmediato tuve la sensación de que, si no estaba enfrascado en una conversación general, se ocupaba de manera cariñosa y solícita de mi persona. Desde el principio supuse que los anfitriones le habrían hablado de mi ajetreada existencia, y es que, en un determinado momento, me dijo con una naturalidad insólita, mirándome a los ojos:

—Si no he entendido mal, estuviste casada con un Solís.

—Exacto, Maestro —contesté, tratando, a mi vez, de sostenerle la mirada.

—¡No me llames Maestro, Inés!

—Y... ¿cómo quiere que me dirija a usted?

—Llámame José.

—Me cuesta, Maes... digo, don José, o mejor dicho...

—Si va a resultar tan complicado, prefiero que me llames como te apetezca.

—Gracias, Maestro.

—Y dime, Inés —prosiguió, sus ojos de nuevo en los míos y sus dedos, nerviosos, jugando con las migas de pan—. El Solís que fue tu marido, ¿era el mayor?

—Sí, Maestro: Javier.

—¿Se dedica a cultivar sus propias tierras y su familia es de la provincia de Segovia?

—Sí, así es.

—Lo conozco. Físicamente se parece bastante a sus hermanos, los políticos, pero, en cuanto tratas con ellos, te das cuenta de que poco tienen que ver entre sí. Tuve el gusto de conocer a los Solís de una generación anterior, unos animales políticos de primer orden... A su manera (mi ideología no coincidía con la suya, todo hay que decirlo), fueron unas personas aguerridas y muy patriotas. Una noche, me hallaba en la estación del Norte para tomar un tren que me conduciría a Bilbao cuando apareció uno de ellos...

Ortega siguió hablando, contándome una historia amena en la que lo de menos era la historia en sí. Lo verdaderamente importante eran los detalles que incluía, de una sensibilidad extrema, lo que hacía innegable su pasión por la parte menos visible de las personas.

A los postres, el embajador argentino, supongo que tratando de compensar su natural incontinencia verbal, y habiéndose percatado de la importancia que el resto de los comensales otorgábamos al invitado, le hizo una serie de preguntas. Pude saber entonces, de primera mano, que a pesar de haber nacido en Madrid, Ortega cursó estudios en los jesuitas de Málaga. También que su abuelo, Eduardo Gasset, fundó El Imparcial, un diario muy importante de su tiempo que, después, dirigiría su padre. Había comenzado sus estudios universitarios en Deusto y los terminó en Alemania. A su vuelta fue nombrado profesor numerario de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela Superior de Magisterio de Madrid, cargo que ejerció hasta 1910, cuando ganó, por oposición, la cátedra de Metafísica de la Universidad Central.

—¿Dónde podría encontrar un par de libros suyos que estoy deseando leer? —El argentino ya se estaba pasando con el peloteo—. Me refiero a España invertebrada y El tema de nuestro tiempo.

—Ambos libros fueron publicados, capítulo a capítulo, como si de una novela se tratara, en el periódico El Sol, en el que colaboré desde 1917... —contestó Ortega con humildad—-. Pero si tiene interés, puedo hacerle llegar una copia del original...

—No tiene usted idea, Maestro, de cuánto se lo agradecería, puesto que me dicen que en este momento, en Madrid, es poco menos que imposible encontrarlos.

—Así es. Más tarde se hizo una nueva edición que se agotó muy pronto y...

De repente, me oí a mí misma, pidiendo:

—Maestro, si va a tomarse el trabajo de hacérselos llegar a Eduardo... ¿sería mucho pedir que me los mandara a mí también?

—¡Ya lo creo que es mucho pedir! —replicó él. Me sentí aterrada, pensando que mi osadía me había jugado una mala pasada—. Pero si me lo pides con esa vocecita... —prosiguió—, no me quedará otro remedio que enviártelos cuanto antes.

Entonces comprendí que le había caído en gracia desde el principio.

—Antes de que se nos olvide, dame tu dirección exacta. Mañana por la tarde, a más tardar, tendrás en tu casa esos libros.

—He hojeado algo en la Revista de Occidente, o bien en casa de mis padres, pero me encantaría tener la posibilidad de leerlos enteros, de un tirón...

—Cuenta con ello, Inés —dijo Ortega, sacando del bolsillo de su americana una pluma y un trocito de papel—. Dame tu dirección.

Luego, le pidió la suya al embajador.

Pocas veces me he sentido más mimada por el destino. ¡Qué suerte tuve al conocer a ese hombre!, lo que significó para mí algo parecido a lo que había experimentado al ser consciente de todo lo que me habría perdido de no haber conocido a los Morla. Por cosas así, merecía la pena vivir... Además, la conversación que se desarrolló a continuación, y que protagonizaron Hidalgo de Cisneros y Ortega, fue del máximo interés: la política, el futuro de España, que siempre pasaría por el futuro de la monarquía, la práctica desaparición de nuestro país en las relaciones internacionales... Me sorprendieron gratamente la auténtica liberalidad de los anfitriones y el respeto que mostraban ante las ideas que no compartían.

La Spottorno me pareció una mujer amable y tímida, el contrapeso perfecto al carácter de su marido. El hecho es que la sobremesa con café, copa y puro para los hombres duró hasta bien mediada la tarde. Estuvimos cómodos hablando con sinceridad de lo divino y lo humano, como tantos días hacíamos en casa de los embajadores. Pero el hecho de cambiar de escenario y de actores era siempre bien recibido para una alma tan inquieta como lo era la mía.

A última hora de la mañana siguiente, alguien llamó a la puerta de mi domicilio. Un chófer o un conserje, no estoy segura, me entregó dos enormes sobres que contenían los libros que el día anterior había osado pedir a Ortega. También traía una rosa roja envuelta su raíz en un papel con el anagrama de una conocida floristería madrileña, acompañada de un pequeño sobre blanco debidamente sellado. Sin duda, mi rostro debió de transmitir la sorpresa que me produjo comprobar el rigor con el que el Maestro cumplía su palabra. Despedí al emisario con torpeza, dándole una propina sin saber si ésta era más o menos adecuada, pues mi impaciencia por leer el contenido del mensaje hizo que lo despachara cuanto antes.

Me turbó hasta el insomnio el hecho de conocerte ayer. Siempre he pensado que las filias son, sobre todo, epidérmicas. También me obsesiona la posibilidad real que siempre implica la comunión de las almas. Incluso soy un firme defensor del amor sublimado, siempre, claro está, que no sea posible amar de otra manera. Ahora sé que hay personas como tú y, por tanto, no me conformaré con menos. Nos veremos pronto. Un abrazo,

JOSÉ.

No podía creerlo... Me quedé petrificada mirando, alternativamente, la rosa y su nítida caligrafía. Jamás hubiera imaginado que pudiera ocurrirme algo así y, por eso, miraba y remiraba ambos objetos pensando si no se trataría de un mero espejismo. Había sido todo un detalle que me enviara con tanta prontitud lo que me había prometido, pero mucho más aún, que se hubiera tomado la molestia de escribirme aquella preciosa nota. Sentía envidia de la libertad de espíritu con la que actuaba el filósofo, ya que le resultaba indiferente la posibilidad de que los demás pudieran malinterpretarlo. Más tarde comprendería que nunca dejaría de comportarse así porque no estaba dispuesto a renunciar a su libertad.

Tras recibir su envío me asaltaron las dudas acerca de lo que debía hacer yo entonces. No sabía si tenía que darle las gracias con naturalidad, tanto por los libros como por la nota, o si era más apropiado guardar silencio. Finalmente decidí que lo más lógico —o, al menos, lo que a mí me salía hacer— era mandarle un tarjetón dándole las gracias por los libros y mencionar la nota de pasada.

Se lo comenté a Bebé, a quien pareció divertirle mucho el asunto. Me dijo que hiciera lo que yo hubiera decidido hacer, y me recordó que el hecho de que el Maestro fuera un hombre tan galante con las mujeres, no dejaba de sorprender en una sociedad tan pacata como era aquella en la que vivíamos.

—¡Seguro que de ahora en adelante os convertirá a vos en su musa!

—¿Cómo dices? —pregunté, intrigada.

—¿Acaso no lo sabés? Cuando Ortega encuentra a una mujer que por cualquier razón le impresiona, todo lo que escribe lo hace pensando en ella...

—¿Y?

—Pues que entonces pasa a ser su musa. ¡Andá que no es prestigioso el saberse musa de Ortega! Ya podés estar contenta...

A pesar de las palabras de mi amiga, que reflejaban un optimismo irreal, procuré redactar el tarjetón que pondría al día siguiente en el correo de una manera amable y sobria:

Querido Maestro:

Con la rapidez del rayo, unas horas después del agradable almuerzo en el que coincidimos, recibo las dos obras escritas por usted que tan ansiosa estaba de tener en mi poder para, al fin, poder leerlas de un tirón y no por partes, como en su día fueron publicadas en la prensa. Agradezco muchísimo su amabilidad, así como las inmerecidas palabras que me dedica en la nota que acompaña a su envío. Mil gracias por todo. Esperando encontrarlo pronto de nuevo, le hago llegar un cariñoso abrazo,

INÉS

Para que mi respuesta quedara así, fueron muchos los folios que con antelación tiré a la papelera. Unas veces me parecía que utilizaba un vocabulario distante en exceso, y otras consideraba que mostraba demasiado entusiasmo por sus palabras. Después de muchos borradores, tanto Bebé como yo misma decidimos que era ese tono el adecuado. Seguido, comencé a devorar las obras que el filósofo me había mandado, con las que disfruté muchísimo.

Aquella noche, Bebé me había citado en su casa para hablar de mi ingenuo coqueteo con el Maestro, lo que le divertía sobremanera. El tiempo era frío y desapacible, y excepto Federico, no apareció nadie más en casa de los Morla. Lorca se iba a Granada a pasar unos días con su familia, ya que suponía inminente su viaje a Estados Unidos, y antes quería despedirse de ellos. Siempre me conmovió el inmenso cariño que ese hombre sentía por los suyos, el amor con que se refería a ellos. Iría a Estados Unidos como profesor invitado en varias universidades del país, ya que también allí su prestigio era incuestionable. Nos retiramos temprano, y el granadino me acompañó a mi casa en taxi. Me despedí de él con una gran efusividad, con mucho sentimiento. «Es una alma de una bondad fuera de lo común...», pensé al alcanzar el portal.

Me encontraba ya leyendo a Ortega en la cama cuando, al filo de la medianoche, sonó el teléfono. En principio me alarmé mucho, ya que siempre que llamaban a esas horas pensaba en mis hijos: en su salud, en sus salidas nocturnas, en el terror que me producía saber que, para entonces, ya ambos se movían por Madrid en moto. Lo encontraba normal en unos chicos de su edad, pero debía luchar contra un pánico que nunca cesaba con respecto a su seguridad y que, como es natural, tenía su origen en la muerte de Clara.

De inmediato oí la voz impersonal de una operadora que quería verificar mi número de teléfono y, luego, avisarme de que tenía una conferencia desde París. Acto seguido, la otra voz: la voz aterciopelada de Alfonso, de quien, a pesar de que me había pedido mi teléfono, desde que había partido a Francia, no había tenido más noticias de él. Confieso que los primeros días, los posteriores a nuestro encuentro, lo eché de menos. No sé por qué había imaginado que, más pronto que tarde, Alfonso se pondría en contacto conmigo, y al ver que pasaba el tiempo y no era así, lo aparté de mi mente para no sufrir. Casi llegué a dudar si aquel hombre que me había dejado prendada existía realmente o si, por el contrario, no había sido más que una simple idealización por mi parte.

—Allô, allô...

—Sí. ¿Quién es? —pregunté, no dejando entrever que no era frecuente que recibiera aviso de llamada internacional.

—Inés, soy Alfonso X. ¿Cómo estás? ¡Qué gusto oírte!

—Estoy bien, Alfonso. ¿Y tú? Cuéntame, ¿cómo estás tú?

—No tan bien como tú, de eso estoy seguro, pero no me quejo. Antes que nada, dime una cosa, Inés: no te habré despertado, ¿verdad?

—No. He cenado fuera y he regresado a casa hace un rato. Ahora estaba leyendo. Pero dime, ¿pasa algo? No es que me moleste en absoluto, pero me sorprende que llames a estas horas.

—Perdóname, Inés, tienes toda la razón. Es tarde para llamar... —dijo, bajando el tono de voz como si estuviera avergonzado—. Lo que ocurre es que, de pronto, me han entrado unas ganas irrefrenables de oír tu voz y...

De esta manera tan suya, tan desganada y pasional a la vez, fuimos poco a poco haciéndonos partícipes el uno al otro de cuestiones diversas; riéndonos de las cosas que decíamos y manifestando nuestra opinión con la seguridad que produce el saber que tu interlocutor no sólo está del otro lado de la línea, sino que además te presta toda su atención. Llegado un punto, terminamos por intercambiar ironías, confidencias y consejos, y entonces me di cuenta de que habíamos alcanzado esa profunda conexión que se establece entre dos seres humanos muy de tarde en tarde.

Además de por la necesidad de oír mi voz que, de pronto, había sentido —tras la que pude imaginar una soledad muy grande—, Alfonso llamaba para informarme de que regresaba a Madrid la semana siguiente. Quería hacérmelo saber y, al mismo tiempo, enterarse de si yo iba a estar aquí. Quería verme y charlar conmigo despacio, insistió, después de llevar una hora y diez minutos de reloj hablando conmigo por teléfono. Cuando se lo hice notar, dijo que eso no era suficiente, que lo que deseaba de verdad era hablar conmigo frente a frente. Me recalcó que llegaría el martes y se pondría en contacto conmigo de inmediato.

La larga conversación telefónica que mantuvimos y la posibilidad de volver a verlo dentro de unos días dejaron en mí un poso de alegría y una intriga inmensa. ¿Quién era ese hombre y, sobre todo, qué quería? También me preguntaba por qué tenía la sensación de que era un ser atrapado en una mal disimulada aflicción. Diversos comentarios que él había hecho, recogidos por mí al vuelo, me hicieron imaginar que huía de una soledad que lo aterraba. Pero lo que no acababa de entender era cómo un hombre tan guapo, culto, educado y divertido podía encontrarse solo a menos que se tratara de un solitario vocacional. Pensaba que serían multitud las mujeres que podría tener rendidas a sus pies. Tal vez lo que ocurría es que era un hombre más difícil de tratar de lo que, en principio, parecía.

Pero, sobre todas las cosas, me sorprendía que a pesar de su inteligente sentido del humor, hubiera en su voz una dosis de tristeza. Lo cierto es que era habitual hacerle un comentario sin importancia y, acto seguido, oír de sus labios una frase que parecía tener muy interiorizada: «Ya te contaré...», o «Ahora no lo sé, no puedo hablar. Cuando nos veamos te lo cuento...». Alfonso era un hombre fascinante y misterioso, y había pasado a convertirse en una ilusión con la que mi imaginación era capaz de fantasear sin límites.

Bebé me telefoneó al poco para comunicarme que al día siguiente irían a su casa todos a cenar. Ignacio Sánchez Mejías, el gran torero amigo suyo y de todos los habituales de su domicilio, llegaba desde Sevilla y cenaríamos con él.

—¡Ah! —añadió—, y con María Teresa León, que también viene desde el sur a Madrid.

—Iré encantada —respondí—. Me encantará conocer a Sánchez Mejías.

Además, Bebé me había contado maravillas de María Teresa, la compañera de Alberti. La admiraba por su bondad, por su capacidad de dar, por tantas cosas...

A pesar de que me había hecho el propósito de no comentarle nada sobre la llamada de Alfonso, me rendí y lo hice. Bebé era una amiga todoterreno, fuera de lo común. Cada vez me sentía más unida a ella, ya que tenía la sensación de que me había integrado en su vida con una generosidad que me emocionaba. Bebé intuía el dolor ajeno porque había sufrido, y siempre estaba dispuesta a compartir buenos ratos. Me hizo relatarle la conversación telefónica con mi nuevo amigo casi palabra por palabra.

—Aquella noche no encontré el momento adecuado para preguntar a Dalí por su amigo, tan guapo como misterioso... —dijo, simulando una pena que no sentía.

—Yo no me habría atrevido a hacerlo nunca —repuse.

—Pero qué cosas dices... ¿Por qué no te ibas a atrever tú? ¡En esta vida, toda información es poca!... Carlos y yo comentamos con frecuencia que nuestra existencia en Madrid es cada vez más esquizofrénica.

—¿Esquizofrénica?

—Sí. Mirá, de un lado llevamos una vida social marcada por la rigidez y las normas al uso en la que tratamos con personas comme il faut, y de otro, el que concierne a nuestra vida privada, no tiene nada que ver con el anterior.

—Eso está bien —respondí—: implica una amplitud de miras que no todo el mundo posee.

—Pero es que tocamos los extremos, ya que nuestros amigos más íntimos son de lo más heterodoxo: hay quien pinta, quien escribe, quien torea, quien se dedica única y exclusivamente al toreo de salón... —En este punto se le escapó una sonora carcajada—. Unos están felizmente casados, otros lo están pero es como si no lo estuvieran, y también existen los que ya dejaron atrás sus primeros matrimonios y, en la actualidad, se consuelan con novios o novias que los quieren y que los hacen sentirse tan vivos como para crear, ¡que es para lo que vive la gran mayoría de ellos!

—Sí, Bebé, entiendo perfectamente lo que quieres decirme. Pero yo no tengo la suficiente confianza con Dalí como para preguntarle sobre la vida de Alfonso ni de nadie... Lo que te digo es que tengo la impresión de que es un hombre con mucho pasado.

—Me encanta el entusiasmo con el que hablás de él... ¡En el fondo es la fantasía, que te hace trampa, porque se impone a tus deseos de que se haga realidad! Sós una soñadora, Inés, y no podés evitarlo.

Entre las ocho y las nueve de la noche, aquellos que aún no éramos bohemios solíamos hacer acto de presencia en casa de los Morla. Cuando llegué, ya se encontraba allí Sánchez Mejías, a quien todos llamaban Maestro. Y es que el sevillano, proveniente de una familia adinerada, además de su arte poseía una inquietud existencial que abarcaba un sinfín de campos. Cuando era muy joven se había escapado de su casa y había llegado a México como polizón en un barco. Fue allí donde, para sobrevivir, se dedicó a torear, lo que no constituyó un impedimento para proseguir buscando otras formas de ganarse la vida como actor de cine o piloto de carreras —otra azarosa manera de desafiar a la muerte—, a la vez que escribía obras de teatro.

El torero —yo no lo llamaba Maestro, ya que me reservaba el calificativo para Ortega— no era un tipo guapo de cara, pero su piel blanca y su pelo negro azabache reflejaban toda su fuerza interior. No obstante, sería injusto no hacer referencia a la flexibilidad y la elegancia de su cuerpo serrano. Además, me sorprendió gratamente su simpatía y su verbo fácil y expresivo. Era un magnífico contador de historias, y su vida era una novela en ciernes.

Nos dijo que en la cuadrilla en la que se formó como torero estaba Joselito el Gallo, que le dio la alternativa con Belmonte como testigo. Joselito era su cuñado desde hacía cuatro o cinco años, pues se había casado con una hermana suya. Carlos nos recordó a todos que, durante varios años, el Maestro —ese Maestro de nombre Ignacio— fue considerado el mejor banderillero de España, e insistió en que no había corrida en la que el público no exigiera que fuera él quien pusiera las banderillas a todos y cada uno de los astados.

En la cena de esa noche, además de Ignacio y la compañera de Alberti, María Teresa León, también estaba un primo chileno del embajador, Alberto Rigalt, un cirujano importantísimo que se hallaba de paso por Madrid tras volver de Londres, donde había asistido a un congreso, Eugenio d’Ors, Concha Espina y yo misma.

Sánchez Mejías mantenía una larga conversación con la compañera de Alberti, uno de sus íntimos amigos, supuse que intentando que ella se encontrara cómoda.

—Teresilla —dijo como cambiando de tercio, para dejar de hablar de su mundo, de sí mismo—, cuéntanos qué ha ido a hacer Rafael a Roma...

—Todos sabéis del amor que Rafael le profesa a la Ciudad Eterna; es mayor incluso que aquel que le profesa a cualquiera de sus amantes, ¡lo que ya es decir!... Lo llamaron para dar una conferencia. Pero, en realidad, tampoco es que necesite ningún motivo especial para acudir al Caffè di Fiore...

—¡Qué graciosa eres! —exclamó el embajador, tratando de quitar importancia a su amargo comentario—. ¡Hay que ver lo que te gustan las bromas, María Teresa!...

—No, Carlos. Si ya somos todos muy mayores y debemos asumir las cosas como son.

¿Acaso alguno de nosotros podía creer que esa mujer de voz firme y mirada transparente no dijera la verdad? Y, después de un silencio incómodo debido a un exceso de sinceridad por su parte, también nuestra anfitriona intervino intentando disipar el desconcierto generalizado:

—María Teresa, no se te ocurra pensar que podés darnos pena ni nada parecido...

—No —saltó la mujer del poeta—, jamás he pretendido inspirar pena. Yo sé lo que ocurre en mi pareja, y también que, de momento y a pesar de todo, me compensa.

—¡Claro! —terció Ignacio tratando de aclarar las cosas—. Ya lo creo que te compensa, puesto que, en el fondo, interpretas su intermitente infidelidad como lo que es: un juego que muchos hombres necesitamos para sentirnos hombres —declaró.

—La tuya, Ignacio —contestó María Teresa—, es una lectura muy positiva del asunto que, la verdad, agradezco, viniendo de una persona tan inteligente como tú.

—Es que éste es un asunto —era Concha Espina quien hablaba—, y no me refiero a ningún caso en concreto —aclaró con elegancia—, sino a la fidelidad en la pareja, muy importante y del que, sin embargo, se habla poco. Una amiga mía tiene una máxima: «Si tu marido te engaña, que no te enteres; si te enteras, que no te importe; y si te importa, que no te cueste...»

Nos hizo reír mucho el comentario de Concha, una mujer cántabra, no sé si guapa, pero sí muy interesante y distinguida, que no escondía su inteligencia ni por humildad ni por ninguna otra razón. Se había casado con Ramón de la Serna y habían vivido en Chile, por lo que conocía a Alberto Rigalt, el primo de Morla (al saberlo comprendí la intención de Carlos y Bebé al invitarla a la cena, pues no mantenían una relación muy estrecha con ella). Fue madre de Ramón y de Víctor antes de regresar a vivir a Madrid. Sea como fuere, Concha fue una fantástica escritora de su época. Todos los viernes recibía en su salón literario de la calle Goya a toda una retahíla de artistas pertenecientes a la alta burguesía, así como a numerosos escritores hispanoamericanos. Por tres veces había sido candidata al Premio Nobel de Literatura, aunque no se lo habían concedido nunca, hecho que a mí me pareció que llevaba con deportividad. Hacía algún tiempo que había recibido el Premio Nacional de Literatura por su obra Altar mayor, así como muchos otros reconocimientos.

El tema de la infidelidad que había planteado Concha había suscitado un gran interés entre todos los presentes.

—Como se trata de algo subjetivo —dijo nuestro amoroso anfitrión dirigiéndose a ella—, ¿cómo definirías tú la fidelidad?

—¡Vaya! —exclamó Concha, divertida—, veo que vas a por mí, Carlos...

—Me consta que eres capaz de darnos una clase magistral sobre el tema —repuso el embajador, galante, mientras todos nosotros escrutábamos el rostro de la prolífica y madura escritora.

—Para mí, la fidelidad es... Podría definirla como una virtud que no debería considerarse como tal, ya que, en el momento en el que no brota del alma sino del miedo o los convencionalismos, deja de ser virtud para convertirse en una costumbre burguesa sin el menor valor.

—Estoy de acuerdo contigo en cierto modo —intervino D’Ors, con esa tendencia suya a ser más brillante que los demás, por lo que trataba de meter baza en todo—, pero añadiría que hoy en día y, al menos en los círculos en los que nosotros nos movemos, el hecho de que se haga una pregunta como ésa a una mujer y ella conteste como has hecho tú podría ser considerado sexista...

—A ver —empezó María Teresa con la humildad del que sabe más por la propia vida que por los libros—, intuyo que lo que dices debe de ser muy interesante, Eugenio, pero te agradecería que hablaras más para la gente corriente o, si lo prefieres, para los tontos —hacía falta ser valiente para soltar aquella ironía, que, en mi opinión, hacía extensiva a doña Concha—, para la gente de la calle a la que yo tengo el gusto de representar en una reunión de tan altos vuelos...

—Lo que he querido decir —prosiguió D’Ors, inasequible al desaliento, y creo que, al igual que doña Concha, sin captar siquiera el sartenazo que María Teresa acaba de asestarles a ambos— es que a día de hoy, y contrariamente a lo que podía creerse hace tan sólo unos años, la infidelidad entre las mujeres se ha convertido casi en una plaga. De ahí que la imagen de un hombre infiel que hace sufrir a su pareja haya pasado a ser algo anecdótico. Hoy es más común que sea la mujer quien engañe al marido, y no al revés.

—Tampoco exageres, Eugenio —protestó el embajador—. Es incuestionable que las cosas están cambiando y que la mujer, gracias al cielo, ha dejado de ser simplemente señora de... Lo que no quiere decir que en la actualidad la infidelidad sea más común entre las mujeres que entre los hombres, y mucho menos que plantearlo como yo se lo he planteado a Concha sea un acto sexista...

—Estoy de acuerdo con Carlos —dijo Ignacio—. Es una realidad con la que debemos empezar a contar, lo que significa que España está evolucionando desde un punto de vista sociológico. Pero cualquiera que haya vivido en un país más adelantado que el nuestro sabe que el hecho de que la infidelidad, por norma general, no tenga sexo es un éxito atribuible a la sociedad en su conjunto.

—Me alegra saber —declaró María Teresa— que varios de vosotros sois capaces de comprender la debilidad humana sin hacer distinciones de sexos, lo que os sitúa en otra dimensión. Ahora bien, creo que sois demasiado optimistas si pensáis que hoy por hoy, en nuestro país, hay tantas mujeres infieles como hombres.

—Y ¿por qué pensás así? —preguntó de pronto el primo de Carlos, que hacía rato que miraba a María Teresa con embeleso.

—Muy sencillo... —repuso ella, brava—. Porque me codeo con un amplio espectro de gente y, todavía hoy, las que se quejan porque su pareja les es infiel son en su gran mayoría las mujeres, y no los hombres.

—Pero eso tiene numerosas lecturas —intervino Concha Espina, en su línea—. Y es que, al no estar socialmente asumido que las cosas han cambiado en ese sentido, no van a ser los hombres los que vayan por ahí lloriqueando, reconociendo que son unos cornudos, con perdón.

—Concha —dijo Bebé, entretenida y con ganas de tirarle de la lengua—, estoy de acuerdo contigo en que socialmente no está admitido. Pero dime, a ti, como mujer, ¿qué opinión te meresse el hecho de que un hombre te comenté una infidelidad de una mujer?

—¡A mí me parece muy cómico, la verdad! —ya salía la mujer dura, segura de sí misma—. Me retrotrae a una imagen de un hombre débil y sin dignidad que busca, antes que nada, dar lástima...

—Y si en lugar de un hombre es una mujer la que te contá sobre una infidelidad de la que ha sido víctima... —se apresuró a preguntar de nuevo Bebé, supongo que por si la pillaba en un renuncio—, ¿en ese caso vos qué pensás?

—¡Ay, Bebé, me lo pones muy difícil! En principio, me sorprende menos que una confesión de ese estilo provenga de una mujer, tal vez porque no pienso que busque compasión, sino comprensión, amistad, calor...

—Precisamente es ésa la actitud machista y, por tanto, sexista —dijo Ignacio, mirando de reojo a Carlos.

—Yo no digo que no lo sea —replicó Concha, sin arriesgar su tesis—, pero es lo que pienso. A mí, los hombres que van por el mundo contando sus penas de amor —añadió, tratando de dar a su teoría un toque de humor por si en sí misma no resultaba ser tan sólida como pretendía—, me parecen casi peores que aquellos que airean sus conquistas. ¡En cualquier caso, no puede tratarse de un tipo serio!...

Todos reímos el chiste de Concha, pues la verdad es que lo había dicho con mucha gracia. En contrapartida, hablamos luego de la fidelidad. Como casi siempre, yo aprovechaba para escuchar pero, a veces, también daba mi opinión. Las dos caras de la moneda dieron pie a muchos otros temas interesantes, como el machismo en España y la diferencia entre ser machista aquí o en Hispanoamérica, de lo que podían dar fe muchos de los allí presentes. Lógicamente, también, se habló de toros, de toreros actuales y de las figuras inolvidables... Y de un sinfín de cosas más.

Me hizo mucha gracia Ignacio Sánchez Mejías cuando, al tratar de transmitirnos lo que sentía al ponerse frente a un toro, comentaba:

—Para mí, un buen matador es aquel que, una vez en la plaza y delante del toro, vive dos sentimientos encontrados y, a la vez, muy bien repartidos. Por eso, en la parte derecha de su cuerpo debe sentir el vacío de la muerte que lo llama con la fuerza de un imán, haciéndole creer que la vida nada vale. Y en la izquierda, todo lo contrario: las ganas de preservar la vida, no suponiendo, sino dando por hecho que ésta es un lujo y que, sin duda, merece la pena ser vivida...

—Entiendo —asintió Carlos, yo creo que en nombre de todos los presentes, que, absortos, mirábamos al Maestro.

Y fue entonces cuando éste dijo:

—Y justo en mitad de una y otra pierna, en los cojones, y les pido perdón a ustedes por la palabra —decía con un acento sevillano que todos sus saltos por el mundo no habían modificado en absoluto—, hay que sentir la fuerza de la gravedad. Esa que debe equilibrar y crear sentencia para lograr el equilibrio entre la vida y la muerte. Éste es el secreto para lidiar una buena corrida...

Jamás olvidaría esta descripción tan gráfica, que, años más tarde, cuando de manera inexplicable Ignacio decidió volver a los ruedos, martillearía en mi cabeza una y otra vez. En pleno mes de agosto, Sánchez Mejías sustituyó al torero Domingo Ortega en Manzanares, y un astado de nombre Granadino le asestó una cornada nada más comenzar la corrida que acabaría con su vida.

En un principio no parecía que el torero estuviera herido de muerte. Quisieron llevarlo a la enfermería del pueblo con el fin de practicarle una operación, pero él no aceptó y pidió que lo trasladaran a Madrid. El automóvil en que viajaba tardó bastante tiempo en alcanzar la capital, donde, al fin, fue operado. Dos días después, la gangrena hizo aparición en el cuerpo de nuestro amigo y acabó por llevárselo. Lo más triste fue que mucha gente pensó que Mejías se encontraba en un momento anímico bajo y que, en el fondo, había salido a morir como le había gustado vivir: en la plaza. Me resultó imposible no hilar estos comentarios —que nunca supe si tenían o no visos de ser ciertos— con la explicación que el propio torero nos dio, al exponer su técnica, en casa de nuestros amigos: «Crear sentencia para lograr el equilibrio entre la vida y la muerte.»

Aquella noche, cuando los demás invitados se hubieron marchado de casa de los Morla, su primo Alberto y yo nos quedamos a —como solíamos llamarlo en clave interna— «fumar un último pitillo», y aprovechamos para comentar cómo había ido la velada.

Entonces, me enteré por ellos de que la madre de María Teresa León era una Goyri, hermana de María, esposa de don Ramón Menéndez Pidal, y la primera mujer que obtuvo el doctorado en Filosofía y Letras en España.

Desconocía, asimismo —qué razón tenía Bebé cuando, el día anterior, me había dicho que en nuestro círculo de amigos era peligrosísimo hacer preguntas personales—, que María Teresa había contraído matrimonio muy joven y había tenido dos hijos. De ahí, tal vez, que existiera tanta preocupación en su mirada, como en toda mujer que ha parido. Me contaron, también, que para Alberti, quien pasaría a ser su compañero de por vida —aunque con intermitencias que no escondía, ya que siempre la sabía ahí y él debía probarse, de vez en cuando, la hombría a sí mismo y al mundo que lo rodeaba—, se había convertido en una ayuda inestimable, tanto en el ámbito material como en el espiritual.

Y seguramente era cierto, pues todo lo que él tenía de brillante lo tenía ella de abnegada. Con su melancolía a cuestas —en el otoño de su vida escribiría una bella biografía titulada Memoria de la melancolía—, María Teresa era una mujer de vuelta de casi todo lo que no fuera esencial y, por tanto, vivía con los pies en la tierra. Sin duda alguna, su bello acompañante era un hombre muy válido, pero lo era gracias a la comprensión y el amparo que María Teresa le proporcionaba para que él se hiciera o se creyera grande en detrimento de una pequeñez que a la León la convertiría en gigante sin sospecharlo siquiera.

Antes de retirarnos a descansar, Carlos comentó lo mucho que echaba de menos a Federico. Ciertamente, admitimos Bebé y yo, ya que su primo Alberto no lo conocía, Lorca era una persona que llenaba la sala con su sola presencia, y su ausencia creaba un enorme vacío. Así era, y debo reconocerlo aun a mi pesar, pues para ser sincera, estaba algo celosa de él, debido a la estrecha relación que mantenía con los Morla. «¡Lo cierto es que Federico es mucho Federico!», me dije.

Al día siguiente me desperté temprano con el fin de hacer un montón de cosas: ordenar la casa, ocuparme de prepararla para recibir a mis hijos, que vendrían dos días después a cenar conmigo, ir a ver a mis padres y a mis hermanos, terminar de leer unos cuantos libros que tenía pendientes y, también, fijar una cita con una pariente lejana mía que se encargaba de traer ropa de Italia para venderla en Madrid. No tenía una tienda ni hacía publicidad de su negocio, sino que éste marchaba simplemente por el boca a boca, y ella había sido la primera sorprendida de ver que el sistema funcionaba de maravilla.

Adela Melgarejo, pariente por parte de madre, estaba casada con un militar con quien tenía un montón de hijos. Después de haberlos criado, comenzaba la costosa etapa de los estudios, y ella se había lanzado, con mucho arrojo, a echar una mano en la economía familiar. Un día me encontré a una prima común merendando en La Granja del Henar, y le comenté mis deseos de trabajar. Ella me habló, entonces, de Adela. Le telefoneé a la tarde siguiente y quedé en llamarla de nuevo para fijar una cita. Ese día, sin embargo, hice casi todo lo que tenía programado excepto ver a Adela, ya que, según me dijo su marido, estaba en Roma y no regresaría hasta la semana próxima.

Por la noche, había aceptado —sin muchas ganas, la verdad— la invitación del embajador argentino para asistir a un cóctel que iba a celebrarse en su embajada. Le comenté a Bebé que lo llamaría para disculpar mi inasistencia con una excusa. Pero mi amiga me disuadió de hacerlo, supongo que porque a ella tampoco le divertía mucho el plan y, así, al menos, ambas tendríamos con quien charlar. Mientras hablaba conmigo, oí la voz de Carlos, que gritaba: «Dile que pasaremos a recogerla por su casa hacia las nueve. Que le telefonearemos justo antes de salir.» Los Morla, siempre tan amables... Me consideraba muy afortunada de tenerlos como amigos.

A Bebé le resultó imposible, sin embargo, llevar a cabo su deseo de charlar conmigo. Los salones de la embajada estaban atestados de gente; los cursis dirían, traduciendo del francés, que el todo Madrid parecía haberse dado cita allí. Y es que la alegría y las ganas de evadirse y no pensar que comenzaban a calar en la sociedad madrileña eran un hecho: la gente salía a la calle con cualquier pretexto a beber, a reírse y a pasarlo bien. Tal vez los problemas y, por tanto, la constante inestabilidad política, las crisis de gobierno o la debilidad de un monarca poco hábil habían cansado a los ciudadanos, que se negaban a cargar con todos los problemas que los políticos les trasladaban.

Por fortuna, yo ya no percibía el rechazo generalizado con el que me había recibido, en un principio, la sociedad a la que genuinamente pertenecía cuando me separé de Javier. Ya no era todo un grupo de gente el que se ocupaba de hacerme el vacío, sino tan sólo determinadas personas. Pero a pesar de que estaba acostumbrada a sus desprecios, éstos seguían doliéndome.

En cualquier caso, no me apetecía en absoluto estar en una reunión con tanta gente. Me había acostumbrado a estar junto a los Morla y sus amigos, y nuestra vida social no tenía ni siquiera ese nombre. Se trataba de reuniones en las que se daba por hecho la ausencia de frivolidad, no existía el compromiso entre nosotros, ni en los asuntos que tratábamos ni en la variedad de las personas para las que estaba abierto el círculo.

No obstante, no pude arrepentirme de haber acudido a la embajada argentina. Y es que, cuando después de tomar una copa y hablar con mucha gente y con nadie al mismo tiempo, me disponía a abandonar el edificio y bajaba por la escalera del mismo, Ortega, mi Maestro, subía por ella solo. Me rescató, agarrándome de inmediato del brazo, y en un silencio que no rompió ni siquiera para saludarme, me hizo dar media vuelta y ascender de nuevo en dirección a los salones que acababa de abandonar.

—¡No pensarías dejarme solo y abandonado a mi suerte! —dijo mientras presionaba mi brazo de una manera paternal, como se trata a la hija de un amigo tuyo.

—Maestro, llevo aquí horas y consideré que había llegado el momento...

No me dejó terminar la frase siquiera:

—Deberías saber que, como decía Wilde, «Cualquier encuentro casual es una cita»... Y, por cierto, no me gusta que me llames Maestro...

—Bueno, pues ya sabe que no sé cómo llamarlo.

—Además, voy a decirte algo: si es cierto que llevas aquí horas, considero que eres una maleducada. ¿A qué hora llegaste? ¡Seguro que despertaste al embajador de su siesta!

—No, nada de eso. Es que usted llega tarde, que es muy distinto.

—Llego un poco tarde, sí. Lo que no significa que pierda la oportunidad que la vida me concede de hacer una entrada triunfal junto a ti. ¡Todo menos inspirar lástima!...

Me llevó entonces de salón en salón, supuse que para encontrar cuanto antes al anfitrión e impedir que éste se percatara de su retraso.

—¿Y su mujer? —pregunté, aun a riesgo de parecer indiscreta, aunque lo dije en un tono muy natural.

—Mi mujer está en cama con un catarro tremendo. Pero dime, ¿tú siempre preguntas tanto?

—Bueno...

—Como discípula habrías sido una joya, pues tu curiosidad no tiene límites —bromeó mientras trataba de enderezar su pajarita azul marino con lunares blancos sobre su camisa recién planchada.

—¡Me habría gustado tanto ser alumna suya!... Pero para eso tendría que haber estudiado, cosa que nadie se ocupó de que hiciera.

—Ese tema es demasiado interesante como para hablar de él de prisa y corriendo. ¿Y si dejamos de correr y tomamos una copa tranquilamente? —sugirió mientras miraba a uno y otro lado, devolviendo continuos saludos a los invitados.

—No sé qué es eso que encuentra tan interesante, la verdad. Pero la idea de tomar una copa sin agobios me parece fantástica.

En ese mismo instante pasó por nuestro lado un camarero con una bandeja y nos detuvimos en seco. Nos dispusimos a saborear nuestras bebidas, aunque de inmediato nos rodearon diversas personas que querían saludar a Ortega. Y es que resultaba evidente que, además de su inteligencia fuera de lo común, su simpatía y su proximidad atraían a la gente. «Es un hombre cálido y expresivo», pensé. Por esa razón se marcaban con nitidez las arrugas en su rostro; arrugas que delataban su sonrisa, su expresividad, y reflejaban su pasado.

Pronto contamos, sin embargo, con la suerte de que Bebé nos vio y, en cierto modo, acudió a rescatarnos. En seguida apareció también Carlos, acompañado de Carmen Yebes. Estuvimos un rato charlando después de que, reiteradamente, Ortega tuvo que explicar a varias personas que su mujer estaba en cama. No tardó en proponernos cenar algo en Lhardy, pues decía estar cansado de permanecer de pie. Todos aceptamos gustosos su sugerencia, excepto los condes de Yebes, que habían sido invitados a cenar en casa de los condes de San Olmo.

No podía creer que los Morla y yo fuéramos a cenar solos con el Maestro. Eso sí que era un lujo asiático. «¡Qué suerte haberlo encontrado!», pensaba mientras muchas de las personas que seguían negándome el saludo nos miraban con descaro al pasar. A continuación nos despedimos del embajador y de un nutrido grupo de gente que, hasta llegar a él, encontramos. Ortega, pegado a mí mientras recorríamos los distintos salones, bromeaba diciéndome al oído que no pensaba dejarme sola, puesto que me consideraba muy capaz de abandonarlo. Ese hombre tenía algo, ya lo creo; tenía un poderío fuera de lo corriente.

Yo siempre huía del descaro, por lo que me alegré de que el chófer de los Morla los estuviera esperando y sugirieran que fuéramos los cuatro en su coche. Y es que Ortega era un hombre tan natural y espontáneo que, de no haber sido así, me habría propuesto que tomáramos un taxi.

La llegada a Lhardy, con el embajador y Ortega a la cabeza, fue algo parecido a un número de circo. Muchos de los comensales se ponían en pie para saludar al filósofo cuando pasábamos junto a sus mesas, y el Maestro, como siempre, les devolvía el saludo con sincera afectuosidad. Un camarero nos condujo a una de las mejores mesas del restaurante y tomamos asiento. En seguida, una joven nos obsequió, para abrir boca, con un consomé y unas croquetas de la casa. Los hombres se ocuparon de encargar la cena y, acto seguido, el sumiller se presentó con una botella de un espléndido vino.

Estábamos tan cómodos los unos con los otros que la conversación fluyó con facilidad, y cada cual se sintió libre de hablar de aquellos temas que le parecieron oportunos. Como era habitual, yo prefería escuchar, pero Ortega no era hombre que echara nada en saco roto, por lo que, de pronto, se dirigió a mí haciendo referencia a nuestra charla anterior.

—Me gustaría que me contaras de tu pena por no haber estudiado, Inés.

—A estas alturas de la vida soy consciente de que la felicidad o, al menos, los retazos de felicidad que podemos alcanzar en este mundo, no los proporciona más que el conocimiento... Y yo, la verdad, soy una ignorante.

—Sólo estoy de acuerdo contigo en parte —declaró Ortega, muy serio—. Nadie puede negar que el saber hace libre al ser humano, pero, en mi opinión, también lo hace libre saber que no sabe...

—¡Bien! —Carlos celebró la profunda frase del filósofo.

—Es decir —prosiguió el Maestro—, las personas inteligentes se dan cuenta, como tú, de que el conocimiento nos proporciona libertad. Pero quiero que sepas, Inés, que nunca es tarde para llenar ese vacío, para aprender.

Sus palabras eran muy esperanzadoras. Yo era consciente de mis inmensas limitaciones, de mi falta de preparación para poder encajar sobre tan débiles cimientos la realidad de la sabiduría hilada a la libertad de espíritu, de alma, de todo. Comenté el entusiasmo con el que estaba leyendo sus libros y, como si no estuviera prestándome atención, declaró:

—Estoy interiorizando y tomando nota de diversos detalles que creo me resultarán útiles para poder escribir en su momento sobre el asunto que, en mi opinión, más importa al ser humano.

—¿Que es...? —preguntó Bebé con curiosidad.

—Ché, Bebé, ¿no lo sabés? —dijo él imitando el acento de la chilena—. El amor. La necesidad de querer y ser querido es, a mi juicio, lo que más importa al ser humano.

—Eso es incuestionable, Maestro —concedió Carlos.

—Debemos ser conscientes de que todo hombre y toda mujer que encontramos a lo largo de la vida es, sobre todo, una máscara bajo la que se esconde de manera doliente o gozosa su erotismo más primario.

—Como bien sabe, Freud consideraba que esa ocultación de lo erótico o lo sexual termina, en muchos casos, por convertirse en una enfermedad mental —dijo el embajador con la vasta cultura y la inteligencia que lo caracterizaban—. Son muchos los que discrepan de sus teorías, pero aun así, no creo que diga cosas muy inexactas.

—Estoy de acuerdo contigo, Carlos —asintió el Maestro, aliviado al comprobar que ambos hablaban el mismo idioma.

—A pesar de que cuente con muchos detractores dentro, incluso, de su propia escuela —prosiguió Carlos—, la valentía que ha demostrado al señalar ese aspecto, que a tanta gente produce un rechazo frontal, es algo que sin duda la medicina le agradecerá en el futuro...

No sé cómo osé intervenir en la conversación, pero lo cierto es que lo hice.

—Tal vez no sean muchas las personas que estén dispuestas a asumir nada relacionado con su sexualidad. Pero no porque no les interese hacerlo, sino porque, como en mi caso, y perdonadme por personalizar, ni tan siquiera tienen la posibilidad de juzgar la sexualidad como algo que hayan practicado o compartido con libertad.

—¡Qué cosas decís, Inés! —saltó Bebé como un resorte con el claro propósito de protegerme del dolor que, al parecer, yo expresaba—. No estoy de acuerdo...

Y, como se había quedado sin argumentos, Ortega tomó la palabra dirigiéndose a mí con una infinita ternura:

—Mi querida decís, entiendo lo que has querido decir. Ahora bien, el hecho de haber tenido una experiencia negativa en el terreno sexual no implica que no debas estar abierta a probar suerte de nuevo. Y mientras lo pruebas, y no quiero saber ni cuándo ni con quién —decía, apretando mi mano contra su pecho, al borde de la carcajada—, debes sentirte capaz, al menos, de imaginarlo.

—Bueno... No voy a revelar nada que no queráis oír —repuse—. Aunque no estoy muy segura de lo que decís...

—Pues puedes estarlo, querida Inés, ya que nada tiene que ver tu, al parecer, penosa experiencia con una realidad que, me consta, te espera a la vuelta de la esquina. Y te espera por varias razones: porque eres bella y atractiva, porque posees una vasta imaginación y, sobre todo, porque te niegas a dar tu vida sexual por concluida, a pasar página de un modo tan triste.

—¿Y cómo sabe que me niego a...?

—Por un conjunto de cosas que no me hacen dudar siquiera de tus intenciones —explicó el Maestro—. Pero, sobre todo, porque eres una persona inteligente que está deseando experimentar, saber, aprender, y porque eres un ser sensible que puede disfrutar y gozar como nadie... A lo que debes añadir que, de ahora en adelante, seré yo quien te pida, siempre que te vea y con el mismo entusiasmo que la primera vez, que seas mi musa.

—¿Y en qué consiste eso de ser su musa? —pregunté mirando a Bebé, que me guiñó un ojo.

—Mi musa es la persona en la que puedo pensar mientras vivo la soledad que conlleva el hecho de escribir.

—Pero ¿qué se supone que debe hacer la musa? —dije con sorna.

—Antes que nada, mostrar la postura contraria a la que hoy muestras. Y es que para escribir más o menos bien, ante todo, debo sentirme tranquilo. Para lograrlo, quiero saberte como lo que eres: conocedora gozosa de algo tan importante como es el amor, el sexo, el erotismo... ¿Qué te parece?

Todos reímos y nos levantamos al unísono de la mesa, puesto que nos habíamos quedado solos en el restaurante. Debía de ser tardísimo. El chófer de los Morla nos dejaría a cada cual en su casa. Antes de despedirnos, sin embargo, Ortega nos dijo que le haría mucha ilusión recibirnos, junto con su mujer, en el cigarral que tenían en Toledo. Contestamos a coro que nos parecía un plan fantástico y que contara con nosotros.

Me metí a la cama contenta, pues había salido a regañadientes de casa y finalmente lo había pasado muy bien. ¡Menudo lujo, haber conocido a Ortega! También me había gustado ver a mis padres y mis hermanos ese día. Y, sobre todas las cosas, qué maravilla pensar que la noche siguiente cenaría en mi casa con mis dos hijos, quienes comenzaban a ser pequeños grandes hombres...

CAPÍTULO VI

El martes a mediodía, Alfonso, recién llegado de París, telefoneó a mi casa. Yo esperaba su llamada como lo esperaba a él mismo: sin tener una idea clara de si se trataba de una espera ilusionada o, por el contrario, me agobiaba el encuentro con un ser tan enigmático. Más bien me decantaba por esta última opción, pero lo cierto es que su inconfundible timbre de voz cambió muchos de esos sentimientos preconcebidos:

—¿Cómo estás, Inés? —Su pregunta no era una manida fórmula de cortesía.

—Bien —dije, consciente de que mi respuesta sí había sido convencional.

—No pareces muy convencida... —repuso. Su sensibilidad parecía resentirse por la falta de entusiasmo que había percibido en mi lacónica respuesta.

—Es que no sé cómo explicártelo, Alfonso. —Para entonces ya había comprendido que era inútil tratar de ser sincera a medias con él—. Estoy bien sin más. Me encuentro bien, pero no como para tirar cohetes...

—Bueno, supongo que no es fácil encontrarse así, ¿no?

—No te molestes, pero es que no estoy acostumbrada a que me pregunten con el interés con que tú lo haces.

—¿No? —dijo él, sorprendido.

—No. La gente no pregunta con tanto interés, ni tampoco suele dar a las cosas las vueltas que tú les das.

—Entonces debe de ser eso lo que hace que cada día me sienta más solo —dijo con esa forma suya de acabar las frases en un susurro, como si no quisiera ser entendido—. Bueno, perdóname —añadió de pronto cambiando el tono, y soltó una carcajada—. No creo que sea momento para filosofar. ¡Soy un pesado! Lo siento en el alma. En realidad, te llamaba para quedar. ¿Cómo tienes la agenda? ¿Podríamos cenar juntos esta noche?

—Sí, me parece una idea estupenda. A las nueve estaré preparada. Podemos tomar una copa en el café Gijón antes de cenar si quieres.

Nada más colgar el auricular me percaté de que era incoherente que Alfonso me hubiera causado tan buena impresión cuando lo conocí y que ahora, al citarme con él, instintivamente levantara un muro entre ambos. No sabía a qué se debía. Con el paso del tiempo, sin embargo, descubriría que, como hombre, Alfonso me inspiraba un respeto que no le profesaba a ningún otro.

Le comenté a Bebé la extraña sensación que experimentaba y ella, como siempre, trató de tranquilizarme:

—Eso es porque ese hombre os interesá de verdad. Y es que, aunque no lo parezca, Inés, estás acostumbrada a manejar a uno y a otro a vuestro antojo. Como lo hacés bien, con simpatía y soltura, y ellos suelen ser tontos, no se enterán. Pero fuiste a dar con un hombre que a vos os cazá las vueltas, que no es un títere, y es eso lo que no sabés cómo manejar...

—Creo que no te he entendido —repuse, aún más desconcertada que antes—. No bromees, por favor, Bebé. Esto me agobia de verdad.

—¡Ya lo creo que me entendiste, aunque no quieras reconocerlo! Vamos a ver: a vos lo que te preocupá es saber que Alfonso no es un hombre más de los que te rodean y podés manejar a tu antojo. ¿Adónde dijiste que vais a ir?

—No lo sé... Al café Gijón a tomar una copa y, después, a cenar.

—Llámame cuando regresés —me pidió entonces.

—¡Cómo voy a llamarte! No tengo ni idea de a qué hora puedo volver... No querrás que despierte a toda la casa...

—Bien, entonces, en vez de llamar tú, yo iré telefoneándote cada poco rato, por si llegás antes de dormirme.

En seguida dieron las nueve de la noche y el portero de la finca le comunicó a la doncella que el conde X estaba esperándome abajo. De nuevo me impresionó su altura, su delgadez y su mirada lejana y triste... Y, más aún, su voz, que me mecía acariciándome con su grave musicalidad, casi hipnotizándome. Como la vez anterior, comprobé su exquisito gusto para vestir. El atuendo de Alfonso era clásico y elegante: el pantalón gris de franela, la americana de tweed inglés y una camisa azul claro planchada con esmero. La corbata de lana era bonita pero sobria, y los zapatos —lo más importante, en mi opinión—, ingleses, con cordones marrones del mismo tono que la chaqueta.

Me recibió con calidez: después de besar mis dos mejillas, tomó mi mano derecha e hizo un amago de besarla también. Como sabía que estaba de paso por Madrid, no esperaba encontrarlo junto a un bonito coche deportivo sujetando la portezuela del acompañante para que yo subiera en él. Luego me contó que siempre dejaba el automóvil aquí para cuando regresaba a España.

En el café Gijón había mucha gente conocida, todos los habituales, que no perdonaban la reunión que, a última hora de la tarde, tenía lugar allí mientras tomaban unas copas. En el Madrid de la época todos, tanto hombres como mujeres, bebían con entusiasmo, lo que avala la teoría que ya he expuesto en el capítulo anterior: los madrileños de entonces se empeñaban en ejercer su derecho a la vida, a pasarlo bien, dejando al margen toda una serie de problemas y conflictos políticos a los que, de tanto sufrirlos, se habían acostumbrado.

Daba la falsa impresión de que en las posturas de unos y otros no cabían los extremismos. Si la monarquía se desgastaba, como en realidad ocurría, era problema del rey y de aquellos que se empeñaban en mantenerla vigente, pero no de un amplio espectro de gente que nada tenía que perder si dicha institución llegaba a agotarse en sí misma.

A pesar de que el local estaba hasta la bandera, a Alfonso no le costó mucho trabajo encontrar un lugar discreto en el que dejamos de estar en el punto de mira de muchos curiosos. Sin embargo, y aunque agradecí un poco de intimidad, me pareció excesivo tener que ir a sentarnos debajo de una escalera. Alfonso, visiblemente incómodo, se apresuró a explicármelo:

—Inés, quiero que sepas que el hecho de salir conmigo puede ser problemático para ti.

—No sé a qué te refieres, Alfonso —contesté, aunque algo intuía al respecto.

—Mira, he estado viviendo con otra mujer durante casi veinte años, y...

—¡Pues podrías habérmelo contado antes de entrar en uno de los locales más concurridos de Madrid! —protesté.

—Perdona, Inés, tienes razón. Pero es que no sé cómo acertar. He accedido a venir aquí porque, en realidad, no tenemos nada que ocultar. Si nos escondemos en algún extraño lugar y alguien nos ve, daríamos pie a pensar en una relación inexistente entre tú y yo.

—Pero, Alfonso, te recuerdo que yo también tengo parte en esto, y si me hubieras avisado... —repuse.

Presiento que mi indignación tenía más que ver con la noticia que Alfonso acababa de comunicarme que con el hecho de que nos vieran juntos.

—Si quieres, nos vamos —dijo él impotente y deseoso de complacer.

—¿Irnos? ¿Has dicho que nos vayamos? —Yo estaba cada vez más enfadada, sin saber exactamente a qué respondía tanta irritación.

—Lo digo por si estás incómoda...

—¿Quieres que salgamos de un local en el que acabamos de entrar y en el que se encuentra medio Madrid?

—Tienes razón, Inés. Sería incurrir en un error... Bueno, en otro error.

—Déjalo, Alfonso, no hablemos más de ello. —De repente me inspiró lástima—. Mejor nos tomamos la copa con calma y olvidamos los chismes, que seguro llegarán en su momento...

Y, como si fuera justo eso lo que quería oír de mis labios, Alfonso llamó de inmediato al camarero con un gesto de la mano. No dejaba de ser curioso que el desencuentro que acabábamos de vivir, en lugar de alejarnos, produjera el efecto contrario. Él pareció agradecer sinceramente la tregua que yo al fin le daba, y su rostro fue recuperando color. En un momento dado, sus ojos verdes miraron fijamente los míos, creo que intentando volver sobre el tema, pero no se lo permití. Sellé sus labios con mi dedo índice y, con un chisssssssss prolongado, pedí silencio y lo miré con ternura. Entonces sentí el tacto de su deliciosa piel en mis manos, y pensé que sus labios incitaban a besarlos. Tratando de controlar mis malos pensamientos, cambié de asunto de un plumazo:

—Bueno, volviendo a lo nuestro, quiero decirte que me alegra mucho verte de nuevo.

—Gracias, Inés, a mí también. En un principio no quise telefonearte, ya que me parecía absurdo tratar de mantener una relación a distancia, ¡pero no sabes cuánto me costó no hacerlo! Me apetecía charlar contigo y, en ocasiones, me encontraba marcando tu número de teléfono... Luego, cortaba la comunicación.

—Y ¿por qué? Si te apetecía charlar conmigo, podrías haberme llamado. Al menos, de vez en cuando. Lo suficiente como para que yo no pensara que había dejado de ser para ti una mujer inolvidable... —bromeé.

—Pues precisamente por eso mismo: no quería hacerlo porque estaba convencido de que, una vez cayera en la tentación, me resultaría mucho más difícil ponerme límites a mí mismo, y acabaría por telefonearte cada vez con mayor frecuencia.

—¡Qué exagerado eres, Alfonso! Si nos habíamos visto una sola vez y no nos conocíamos de nada...

—Es que cada vez más creo en algo.

—¿En qué? —pregunté, impaciente.

—Es que todo lo que concierne a las relaciones, incluso entre personas del mismo sexo —aclaró, y quise pensar que añadía este detalle con el fin de despistar—, tiene que ver, más que con cualquier otra cosa, con algo epidérmico... Algo que uno capta del otro casi por instinto. Y lo aprueba porque le gusta, porque le intriga, porque aprende...

—Sí, puede ser —admití—. Pero es que en nuestro caso concreto, no habíamos tenido siquiera tiempo de mantener una conversación medianamente seria, ya que, excepto el rato en el que me acompañaste a casa, estuvimos en todo momento rodeados de gente.

—Aun así, Inés, insisto en lo que he dicho: no creo que a todo el mundo le ocurra lo mismo. Pero permíteme decirte que, desde el instante en que nos presentaron en casa de Carlos y Bebé, supe que serías una persona importante para mí.

—Gracias, pero comienzo a pensar —añadí para quitar importancia a su confesión— que eso debes de decírselo a todas.

—Siento mucho informarte de que estás muy equivocada. —repuso muy serio—. Creo que no me falta sentido del humor, pero hay cosas en la vida con las que no bromeo.

—Pero, Alfonso, no te enfades. Sólo estaba tomándote el pelo.

—Las cosas no son tan sencillas Inés. Como te dije por teléfono, necesitaba hablar contigo cara a cara de ese tema.

—Te ruego me disculpes y no tengas en cuenta mi torpeza.

Fue a partir de ese momento y, después de que él cogió mi mano para besarla, cuando la sonrisa volvió a asomar a sus labios. Habíamos salido, al fin, de una serie de malentendidos que parecían interminables, y ambos buscábamos una cierta dosis de armonía para nuestro encuentro. Creo que al habernos sentido obligados a sincerarnos, a quitarnos las máscaras con las que dos personas se protegen antes de iniciar una relación, con premura y sin tiempo que perder, todo parecía más fácil.

—Qué bien se queda uno después de aclarar las cosas —dijo mientras acariciaba mi mejilla.

—Tienes razón, Alfonso —asentí al tiempo que, a mi vez, le acariciaba suavemente el rostro—. Por un momento he llegado a pensar que íbamos a pasarnos toda la noche discutiendo. Ahora, me gustaría que me hablaras de ti, por favor.

Fue así como Alfonso se mostró ante mí en toda su grandeza, en toda su miseria, con la mayor sinceridad. Me habló de una infancia desprotegida, de una madre frágil y de un padre prepotente y autoritario que lo comparaba, sin cesar, con su otro hijo, el primogénito —no eran más que dos varones—, a quien había conseguido criar a su imagen y semejanza. Tal vez Alfonso era un magnífico narrador, pero el caso es que a mí me resultaba muy fácil comprender el sufrimiento que, desde siempre, había arrastrado.

—En ningún momento —me dijo con la voz rota por el recuerdo—, mi padre le preguntó a Jaime a qué quería dedicarse. Como terco aragonés que era y ordenancista al máximo, iba indicándole, en cada momento, qué era aquello que debía o no debía hacer. A los seis años, Jaime (yo entonces tenía cuatro) ya aseguraba que sería diplomático como papá...

—¡Qué horror! —musité.

—Mi hermano me contó posteriormente cómo, a medida que iba creciendo, las exigencias de mi padre eran cada vez más rigurosas. Y el sometimiento que el pobre Jaime mostraba ante ellas dejaba de ser normal para convertirse en algo enfermizo: tuvo los amigos que nuestro progenitor creyó convenientes, salió después con las chicas que él consideraba adecuadas para su hijo...

—Qué vida tan terrible.

—Llegó incluso a organizar su propio matrimonio cuando, como estaba escrito, aprobó su ingreso en la Escuela Diplomática.

—¿Y tu madre no intervenía?

—Mamá —comenzó diciendo, nervioso, mientras se tocaba el labio superior con la mano derecha— era una persona tan débil como Jaime. O, al menos, tan debilitada por mi padre como lo fue mi hermano. No podían soportar sus ataques de ira. Y, para no enfurecerlo, se conformaban y hacían todo lo que él quería... Pero yo no era como ellos.

—Y eso, ¿cómo repercutió en ti? ¿Cuáles eran las cosas que hacías y que tu padre desaprobaba?

—Todas, Inés. No puedo recordar una sola palabra amable de mi padre ante ninguna de mis reacciones: «Eso no se hace así; como no te espabiles ya verás la de estacazos que te dará la vida; parece que haces las cosas para fastidiar; no puedes salir con esos chicos, pues sus padres no son nadie; así estás tú labrando tu futuro...» La continua sensación de no ser amado ni aceptado sigue asaltándome todavía hoy en noches de insomnio.

—No sabes cuánto lo siento, Alfonso... —le tendí mi mano para transmitirle calor.

—No imaginas cómo se puso el día que me negué en redondo a ingresar en la Escuela Diplomática.

—Cuéntamelo...

—De las cosas que me propuso, una de las pocas a las que accedí fue a estudiar Derecho. Ya para entonces tenía la autoestima por los suelos y, como era incapaz de sentir ilusión por nada, lo mismo me daba empezar una carrera que otra... Pero, aun así, se trató de una indudable equivocación, ya que fue ahí cuando él decidió que, al fin, había vuelto al redil y estudiaría aquello que él consideraba óptimo: diplomático.

—¿Y?

—Le dije que no tenía el más mínimo interés en serlo y entonces él comenzó a insultarme: que era un vago de siete suelas, que estaba acomplejado socialmente y que ésa era la razón por la que me negaba a presentarme a las oposiciones...

—¿Y qué tenía que ver una cosa con otra?

—Según él, a mí me gustaba estar con gente de un estatus inferior al mío para poder dominarlos y sentirme grande en relación con su pequeñez. También decidió que no quería opositar porque sabía que el cociente intelectual de Jaime era muy superior al mío y quería evitar que esa realidad fuera de dominio público...

—¡Qué relación tan dañina!

—Para qué voy a seguir, Inés. Creo que te haces una idea del tipo de persona que era mi padre y de cómo puede sentirse un niño ante alguien así.

—Lo que no acabo de entender es la actitud de tu madre...

—Eran otros tiempos y, como te he dicho, ella estaba absolutamente dominada por su marido. Se pasaba el día pendiente de que el servicio lo tuviera todo a punto para no dar lugar a que él organizara una bronca. La doncella planchaba sus camisas y, a continuación, iba a enseñarlas una a una a mi madre.

—Qué barbaridad...

—Si ella daba el visto bueno, podía meterlas en el armario de papá. Pero eso sucedía en contadas ocasiones. Lo habitual era que le hiciera retocar la pechera, un botón, o que le mandara almidonar de nuevo los cuellos y los puños...

—No me resulta fácil imaginar un padre así, Alfonso.

—Ella debía vigilar que la cocinera preparara platos que fueran de su gusto. En caso contrario, mi padre no dudaba en levantarse de la mesa vociferando que retiraran la comida, o estrellaba directamente el plato contra el suelo: «Si esto no está bueno para mí (decía, furibundo), tampoco lo está para mis hijos. Vamos, chicos, hoy almorzaremos fuera.» No paraba de gritar hasta que daba un portazo que hacía temblar las paredes. Y mi pobre madre se quedaba allí, aterrada y conteniendo a duras penas las lágrimas.

—Sigue, por favor —pedí con el corazón encogido.

—Un día en el que nos disponíamos a abandonar la casa dejando, como siempre, a mi madre llorando, se me ocurrió decir (no contaba por entonces con más de diez años) que no quería irme con ellos, que prefería quedarme con mamá.

—Lo enfureciste más, supongo.

—En seguida vi que ella me hacía gestos para que me callara, pero yo no pensaba rectificar y, además, tampoco tuve tiempo de hacerlo. Mi padre, hecho una fiera, se acercó a mí y me propinó una monumental paliza. —Me pareció ver que una lágrima asomaba a los ojos de Alfonso, pero hice como si no me hubiera dado cuenta.

De pronto miró el reloj de oro que llevaba en la muñeca y exclamo, sobresaltado:

—¡Inés, es tardísimo! No nos hemos dado cuenta y nos han dejado solos en el local; todo el mundo se ha ido ya a cenar. Vamos a buscar un lugar decente en el que podamos comer algo...

Le apreté el brazo con todas mis fuerzas para impedir que se levantara y le espeté, taladrándolo con la mirada:

—No pensarás, Alfonso, que llegado a ese punto, puedes decirme sin más que es tarde y que nos vamos a cenar...

—Si nos demoramos más, no nos darán nada en ningún lado y...

—Me importa un rábano la cena. Necesito saber cómo termina esa barbaridad que me estabas contando. Y doy por hecho que, si me lo cuentas, es porque te fías de mí, no porque pienses que en algo tan serio me mueve la curiosidad...

—De eso no tengo la menor duda, Inés. Te dije por teléfono que necesitaba hablar con alguien que me inspirara confianza. Y sabes que, a veces, eso no guarda relación con los años que hace que uno conoce a una determinada persona. Tuve una intuición contigo; desde que te conocí, supe que podía confiar en ti.

—Bien, pues cuéntame cómo reaccionó tu madre tras la paliza.

—Ella..., supongo que presa de un ataque de pánico, el que le producía su marido, me rechazó... —de nuevo se le quebró la voz.

—¿Qué quieres decir con que te rechazó?

—Pues que, en lugar de abrazarme y reconfortarme, se levantó de la mesa y salió del comedor sin rozarme siquiera.

—Pero Alfonso, tal vez no lo hizo a propósito, sino que quizá...

—¡Qué va, Inés! Antes de abandonar el comedor y con un tono de voz tan severo como nunca le había oído antes, me reprendió mientras lo miraba a él por el rabillo del ojo: «Alfonso, si tu padre te ha ordenado que abandones la mesa, eso es exactamente lo que debes hacer.» Es difícil explicarte con palabras el vacío y el desamparo que sentí tras la traición de mi madre... Lo que sentí al oír esas palabras que yo sabía que no pensaba, y que las decía sin tener en cuenta lo que mi padre era capaz de hacer conmigo... Si yo, con diez años, me había negado a dejarla sola por pura justicia, por amor al más débil... No imaginas el dolor y la desconfianza que se instalaron desde ese momento en mi alma. Y entonces descubrí que en el mezquino mundo de los adultos uno no podía fiarse ni de lo que más quería: uno no podía fiarse ni de su madre.

—¡Y luego dicen que la infancia es la mejor etapa de la vida!

—A pesar de ser tan niño —prosiguió—, en aquel instante decidí que dejaría de quererla para siempre. De este modo, al no esperar nada de ella, sería difícil sufrir otra decepción tan terrible, algo que mi corazón no podría volver a resistir. Pero... ¡vamos, Inés, no nos van a dar de cenar en ningún sitio! Es tardísimo.

—Tampoco nos va a pasar nada porque no cenemos, Alfonso —repuse al tiempo que me levantaba de la silla—. No nos vamos a morir de hambre, ¿no?

—No nos moriremos de hambre pero podemos seguir charlando mientras comemos. A mí —añadió, quitando hierro a la situación—, si te digo la verdad, las penas me abren el apetito.

Poco a poco, pero con una sinceridad salvaje, Alfonso fue informándome de muchos aspectos de su complicada existencia. Ya de adulto, era un hombre muy introvertido, le avergonzaba sobremanera demostrar cualquier sentimiento en público.

Le pregunté por su hermano, y me contó que era un niño bueno al que su padre le impidió vivir su infancia y su juventud abrumándolo con responsabilidades impropias de su edad. Con el tiempo se fueron distanciando el uno del otro y, antes de llegar a la adolescencia, eran dos hermanos que nada tenían en común. De tanto oír a su padre, debió de llegar un momento en el que Jaime creyó que eran ciertas las barbaridades que éste decía de Alfonso: que era un vago, un pretencioso, que era un chico poco inteligente y, peor, que tenía envidia de su propio hermano.

Alfonso me contó también que, por puro amor propio, se esforzó en terminar la carrera de Derecho con un brillante expediente académico, y que luego aprobó las oposiciones para ingresar en el Cuerpo Diplomático. Ese día tuvo el coraje suficiente para presentarse ante su padre y enseñarle el certificado que acreditaba el fin de sus estudios. Luego, sonrió satisfecho y le espetó:

—Te he traído esto para que te quedes tranquilo. O, al menos, para que nunca más vuelvas a dudar de que puedo ser tan diplomático como tú y como Jaime. Sin embargo, también quiero que sepas que jamás ejerceré esa profesión.

—¿Qué significa esa chulería? ¿Cómo debo interpretar eso?

—Sólo como lo que es, padre. Ahí tienes los papeles que acreditan que he cursado unos determinados estudios, esos que tú elegiste por mí. Y, al mismo tiempo, tienes mi explícita renuncia a ejercer de nada para lo que me he preparado.

—¡Sabes que no tolero tus desafíos! O rectificas en este mismo instante o te pego una paliza que no te acordarás ni de cómo te llamas —lo amenazó con la misma brutalidad que lo hacía cuando Alfonso era pequeño.

—Ten cuidado, padre —replicó él entonces—. Por si no te habías dado cuenta, ya no soy un niño, por lo que te recomiendo que lo pienses dos veces.

—¿Cómo dices, Alfonso? ¡Repítelo si te atreves!...

—Sí, padre, si quieres lo repito. O, mejor, voy a decirlo más claro, para que me entiendas: si te atreves a rozarme siquiera, ten por seguro que el que te propinará una paliza voy a ser yo. No se te ocurra volver a ponerme la mano encima nunca más: eso se acabó ya, ¿me has oído?

—Imagino que tanta chulería es debida a que no necesitas mi dinero, puesto que heredarás de tu abuela materna. Con el que ella va a dejarte, tienes asegurada tu existencia, y también la de tus hijos, si es que alguna vez los tienes... Ten por seguro que mañana mismo iré a testar definitivamente con el fin de que no percibas ni un solo real de mi parte.

—Me parece perfecto, padre. Puedes hacer lo que se te antoje con tu dinero. Pero no con mi vida. Ya he sufrido bastante por tu culpa.

Estábamos cenando en un discreto restaurante del barrio de Chamberí; no era un lugar lujoso, pero sí bueno. Mientras comíamos, Alfonso hizo hincapié en el inmenso dolor que le había causado la negación de su madre, y repitió como si de una obsesión se tratara, hasta qué punto había sido consciente de pensar: «Dejaré de quererla para evitar que vuelva a repetirse algo parecido en un futuro...» Luego me aclaró el tema de la herencia de su abuela.

—Si quieres que te diga la verdad, Inés, pienso que la decisión de legarme a mí una gran parte de su fortuna se debió mucho más al odio que siempre sintió por mi padre que al amor que me profesó a mí.

—¡Por Dios, Alfonso, no seas tan cruel contigo mismo! ¿Por qué no iba a quererte tu abuela?

—Está muy claro, Inés. Mi madre era hija única, y mi abuela no debió de tardar mucho tiempo en darse cuenta de la locura que había cometido al casarse con mi padre. Por eso imagino que, al verlo cada vez más crecido en detrimento de una mínima dignidad que, a toda costa, mi madre debió conservar, fue abominando de él y también de todo aquello que lo rodeaba.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que se puso de mi parte para arremeter contra Jaime, por ser él, oficialmente, el ojo derecho de papá. Ése era el único modo que mi abuela, una persona mayor, tenía a su alcance para agredir a mi padre. En realidad, a mamá tampoco la perdonó...

—Imagino que no debía de resultarle fácil ser testigo del trato que tu padre dispensaba a su hija...

—Pero podría haber comprendido que mamá no estaba capacitada para enfrentarse a un hombre tan violento. Sin embargo, no lo hizo. Al contrario, el día en el que cumplí la mayoría de edad (algo que, según he podido saber, estaba esperando como agua de mayo), uniendo el tercio de libre disposición con unas grandes cuentas que tenía fuera de España, consiguió dejarme mejorado. Incluso muy mejorado con respecto a mi propia madre.

—Eso no es algo de lo que puedas sentirte culpable...

—Pues debo confesarte que me dolió mucho que así lo dispusiera. Me aterraba pensar que, después de la vida que mi padre le había dado a mamá mi abuela se pusiera también en su contra. Entonces decidí hablar con mi madre, pues me remordía la conciencia pensar que tal vez ella no supiera nada de los movimientos testamentarios de mi abuela.

—Pero tú no habías hecho nada que la forzara...

—Sea como fuere, Inés, mi madre no sabía ni una palabra de las disposiciones de última hora que mi abuela estaba haciendo ante prestigiosos notarios. No obstante, cuando se lo conté, le pareció fenomenal. Me dijo que siempre había sido una persona con un gran corazón y que me lo merecía. También hizo alusión al hecho de que se lo hubiera contado cuando no tenía por qué, y me comentó que, como le constaba que todo el dinero de mi padre recaería en Jaime, ella me haría único beneficiario de su parte. Sus palabras me enternecieron y pensé que ésa había sido la primera muestra de cariño de mi madre en mucho tiempo, pero, evidentemente, no podía borrar el dolor que me había causado en el pasado. Animado por su cercanía, traté de explicarle que para mí el dinero (tal vez porque no lo había tenido que sudar) no era un fin en sí mismo, sino un medio... A ella no le resultaba fácil ponerse en mi papel cuando el que la vida le había adjudicado era mucho más ingrato. Quise retener su rostro en mi retina, por lo que la miré durante largo rato. ¡Qué bella era mi madre con aquellos ojos claros que, con tanta frecuencia, derramaban lágrimas!...

—Qué duro todo, Alfonso.

—Hay ocasiones en las que creo que, si mi economía no hubiera estado resuelta, habría sido mucho mejor persona.

—Bueno, no te atormentes. Eso tampoco lo sabes.

—Sí, Inés, lo sé. Me habría redimido con mi trabajo diario o mi esfuerzo para crear... ¡No soy tan frívolo como para vivir del cuento!

—Tengo la impresión de que hay más cosas que quieres contarme, ¿me equivoco?

—No te equivocas. Hay más que debo contarte para que, de una vez, pienses que estás ante un hombre extraño y me dejes por imposible.

—¡Alfonso, no voy a permitir que dramatices! La sabiduría de la vida consiste en todo lo contrario. Vamos, no sé a qué te refieres y, en cambio, sí sé que estás deseando confesarme algo.

—Está bien. Para huir de mi círculo familiar, decidí viajar a París al invierno siguiente. La excusa, bastante tonta, por cierto, fue la de perfeccionar mi francés...

—Entiendo.

—...algo totalmente innecesario, ya que, tras las oposiciones, dominaba a la perfección la lengua de Voltaire. Lo que de verdad ocurría es que mi vida era un infierno: me sentía perdido y, además, avergonzado de haber terminado la carrera y seguir sin un trabajo serio, estable.

—Dime de una vez lo que pasó en París...

—Imagino —prosiguió Alfonso, circunspecto— que intenté creer que estaba enamorado. Tal vez estuviera buscando el calor que mi madre no me había dado pero, en cualquier caso, pensé que tenía derecho a ser feliz. ¡Como si eso fuera tan fácil! ¡Como si fuera, siquiera, posible! Y, para colmo, hice enormemente desgraciada a otra persona.

—Si pudieras explicarte mejor...

—Un día, estando ya en París, un buen amigo de juventud me invitó a cenar a su casa. Él era más joven que yo, inteligente y muy buena persona. Hacía años que vivía en la Ciudad de la Luz, felizmente casado con una mujer francesa, joven y bondadosa.

—¿Y?

—A la cena estaban asimismo invitadas la madre de Jean, la anfitriona, una mujer de unos cincuenta y pocos años tan atractiva como su hija, y también una amiga suya, Solange, cuya personalidad me cautivó de inmediato.

—Y te enredaste con ella... —me adelanté.

—No puedo aceptar tu frase porque no me parece apropiada para describir la historia de amor que viví con esa mujer.

—Lo siento. Lo he dicho así por simplificar. ¡A veces eres tan purista, Alfonso!...

—Tienes razón. Te pido disculpas. Menuda noche te estoy dando con mi charla; creo que debería resumir los hechos un poco más. Sólo déjame añadir algo...

—La que quiere decir algo en este momento soy yo —repliqué. Alfonso me miró con la misma extrañeza que si me viera por primera vez, y entonces proseguí—: Si vamos a ser amigos, quiero que sepas que hay algo que no puedo tolerar, y es que me pidas disculpas por no ser más rápido al contarme la historia de tu vida.

—¡Tampoco es como para que te pongas así, Inés!...

—¿Cómo que no? ¿Realmente crees que puedo sentirme tu amiga si, después de hacerme unas confidencias tan íntimas y dolorosas, sientes la necesidad de pedirme perdón?... ¡No digas tonterías, por favor, Alfonso!

—Perdóname por...

—¿Otra vez? —exclamé, indignada.

—Que no, que te pedía perdón por pedirte perdón. Y es que me sale hacerlo. Pero cuando te oigo hablar de un modo tan generoso pienso que tienes toda la razón... ¡Ojalá la gente que he conocido hasta ahora hubiera sido como tú!

—Al grano, Alfonso, al grano.

—Sí, pues el hecho es que me enamoré o, al menos, así lo creí, de Solange. Fue un flechazo tan urgente como lo era mi necesidad de mitigar mis históricas carencias afectivas.

—Alfonso —lo interrumpí—, come algo. No dejas de hablar y se te está enfriando la comida. No hay prisa, luego sigues contándomelo.

—¿Vas... a tener que ir después a algún sitio? —preguntó, ansioso—. ¿Me vas a dejar en cuanto cenemos?

—¿Por qué? ¿Adónde quieres que vaya? Esta noche no tengo nada mejor que hacer aparte de escucharte y estar contigo hasta que ambos lo consideremos oportuno.

Me pareció que estaba muy nervioso, y pensé en decirle que no siguiera contándome su historia. Pero, por otro lado, me daba cuenta de que aquello que me refería eran viejos dolores que llevaba guardados en su interior desde hacía mucho tiempo y que necesitaba compartirlos con alguien.

Entonces decidí hablar yo durante un rato, tratando de entretenerlo mientras fingía comer sin apetito alguno. Más tarde, cuando abandonamos el restaurante, me propuso continuar nuestra charla mientras tomábamos una copa. Nos encontrábamos en la calle Almagro, y fui yo quien sugirió que regresáramos al café Gijón. A él le pareció una magnífica idea, pero insistió en que alguien podría reconocernos allí. «Piénsalo bien —me dijo—. Si no te importa que te vean conmigo...» Yo no tenía nada que pensar; era un amigo y no me interesaba en absoluto lo que pensara la gente, y así se lo hice saber.

Alfonso siguió contándome su historia de amor con Solange, que al parecer contuvo una alta dosis de pasión, desesperación y también —¡Santo Dios!— de complejo de Electra o algo parecido... No fue corta en el tiempo, sino todo lo contrario, y me refirió que vivieron momentos cercanos a lo metafísico, a lo sobrenatural... Aunque, andando el tiempo, se había dado cuenta de que esas sensaciones podrían no haber respondido más que a un espejismo pasajero.

También me dijo, con una humildad franciscana, que era un tipo muy poco experimentado en todo lo relacionado con las artes amatorias, lo que explicaba que le resultara tan fácil confundir unos sentimientos con otros. Al parecer, se había establecido entre ellos una relación de gran dependencia, enfermiza, que, poco a poco, se convirtió en un infierno del que resultaba imposible salir. Solange se negaba a aceptar que había que poner fin a esa situación, lo que generó en Alfonso una gran sensación de culpabilidad, hasta el punto de acariciar, por pura desesperación, la idea del suicidio.

En la vida, nadie me había inspirado tanta ternura como él. Ese hombre frágil, bueno y atormentado, con tanto dolor a sus espaldas, me conmovía en lo más hondo, y me llenaba de orgullo que, el mismo día que me conoció, pensara que yo era la persona indicada para comprender su infierno interior. Tomé, de pronto, su mano y él la llevó instintivamente sobre su hombro, como si necesitara calor humano. Acto seguido me atrajo hacia sí y dejó escapar un gran suspiro en el que se percibía su agotamiento.

—Alfonso —le dije mientras lo abrazaba sin el menor reparo—, quiero decirte que me alegra mucho que hayas decidido sincerarte conmigo, de verdad. Y, ya metidos en harina, por favor, termina de contarme tu historia con Solange, porque sé que hay más —añadí, guiándome por mi intuición femenina.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó él, ya más relajado.

—Pues porque soy una mujer y sé que no me lo has contado todo. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, así es. Iba a contártelo a continuación.

—Pues con la tranquilidad que da beber un segundo gin-fizz que en este momento voy a pedir para ti, me lo cuentas ahora.

—La tranquilidad no me la da el gin-fizz, sino el tenerte junto a mí, Inés. Eres una mujer maravillosa, lo supe nada más verte. Eres discreta, inteligente y elegante, y sé que estoy en el lugar adecuado con la mujer apropiada.

—Gracias, Alfonso —repuse, sonrojada—. Pero sigue. Estoy deseando que termines de contarme eso que tanto te pesa, porque sé que luego te sentirás mejor.

—Verás, en un determinado momento de mi relación con Solange, las cosas se precipitaron y...

—Y os casasteis...

—Así es. Ella estaba divorciada y tenía una hija de dieciocho años de su relación anterior. Después de tanto tiempo juntos, yo la quería como si fuera hija mía y, cuando Solange y yo nos separamos, me sentí muy mal por ella, me sentí como un traidor. Es más, ahora creo que ella utilizó a la chica para evitar que yo me marchara.

—Te hizo más difícil aún dar el paso.

—Me obligó a hacerme fuerte para ser capaz de tomar una decisión tan difícil, lo que supuso para mí un desgaste inmenso. ¿Ves todo mi pelo blanco? No es por la edad o por genética: se me puso así en dos semanas.

—Me parece terrible que Solange utilizara a su hija para retenerte. Por otro lado, puedo comprender el disgusto de la chica, pero tampoco se trataba de una niña pequeña.

—No por entonces, pero sí cuando la conocí. Era muy pequeña, y para ella yo fui su verdadero padre. Cuando me marché, para que no pudieran decir que las dejaba desamparadas, les dejé el piso en el que vivíamos. También les hago llegar, mediante una transferencia bancaria, una cantidad de dinero suficiente todos los meses...

—Pero ¿cuánto tiempo hace de eso?

—Unos ocho o diez años —contestó él, clavando sus bellos ojos en los míos, como un náufrago que pide socorro.

—¡Eres un buen hombre, Alfonso! Todo este tiempo ocupándote de ellas... ¿Es que Solange no tiene medios suficientes como para...?

—Sí. Su ex marido, un prestigioso abogado parisino, le pasa una cuantiosa pensión para sufragar sus gastos y los de su hija, pero...

—¿Entonces? No lo entiendo...

—Mira, Inés, no quiero que pienses que estás hablando con una persona extremadamente generosa porque no es cierto. A mí no me importa en absoluto el dinero; lo doy porque lo tengo. En cambio, me resultaría muchísimo más difícil darme a mí mismo, y en mis momentos de lucidez, a menudo pienso que estoy incapacitado para ello.

Todavía serían muchos los asuntos de los que hablaríamos largo y tendido, muchas las preguntas, los matices... Alfonso detuvo su magnífico deportivo a la puerta de mi casa a altas horas de la madrugada. Se lo veía mucho más animado ahora que hacía unas cuantas horas, cuando me había recogido. Había dado el primer paso: desahogarse, y yo lo había escuchado encantada. Lo único que sentía era impotencia al carecer de una varita mágica con la que borrar su pasado.

Antes de bajar del coche, Alfonso me abrazó con fuerza pero, al mismo tiempo, con ternura. Nos besamos en la mejilla y dejamos al azar la posibilidad de que uno de los dos robara un beso al otro en los labios. Después me dirigí al portal. Él, galante, me acompañó hasta el ascensor y me dijo que me llamaría al día siguiente para vernos.

Una vez en casa, me metí directamente en la cama, sin dejar de dar vueltas en mi cabeza a las circunstancias de la vida de Alfonso. Cuando me disponía a apagar la luz para intentar dormir, sonó el timbre del teléfono. Levanté el auricular con una amplia sonrisa dando por hecho que era él:

—Buenas noches, vida —fue todo lo que dijo.

CAPÍTULO VII

El enamoramiento que surgió entre Alfonso y yo fue tan profundo que habría sido absurdo negar la evidencia. El nuestro fue un amor invernal, cuyo telón de fondo fueron los rigores de un Madrid frío; un frío que, de puro entusiasmo interior, apenas percibíamos. Así, subíamos al deportivo de Alfonso y, llevando con nosotros unas buenas viandas y un par de mantas escocesas, nos lanzábamos al mundo con la intención de hacer excursiones propias de un clima más benigno. También íbamos al cine, al teatro, a pasear... Almorzábamos juntos, hacíamos la tarde nuestra y la estirábamos hasta convertirla en poco menos que eterna disfrutando de un buen té en la cafetería del hotel Alfonso. Más tarde tomaríamos una copa en Baviera o Acuarium, para despedir el día cenando juntos.

Mentiría si dijera que no era consciente del lío en el que me estaba metiendo, pero cuando quise darme cuenta, era demasiado tarde para dejar de amar a un hombre cuya personalidad me había cautivado. El enamoramiento puede ser considerado una enfermedad mental, y mi locura de amor por Alfonso no era más que un ejemplo gráfico de ello. Nunca pretendí emprender ningún viaje en busca del tiempo perdido, pero sí llevar a cabo todo aquello que estuviera en mi mano para resarcirlo de un pasado que a todas luces no merecía, igual que habría hecho con cualquier otro ser humano.

Lo que ya no revestía duda alguna era mi tendencia a fijarme en hombres mucho mayores que yo. Y, del mismo modo que si fuera un sino, lo asumía con completa naturalidad. Hubo gente que, con el tiempo, llegó a calificarme de «buena samaritana» por el papel que yo interpretaba en nuestra relación, aunque yo no estoy en absoluto de acuerdo con eso. Lo cierto es que tampoco me importaba lo que unos y otros pudieran pensar sobre nosotros dos. La envidia pronto se apoderó de todos aquellos incapaces de alegrarse por la felicidad ajena. A día de hoy, hablo de envidia a pesar de que me costó siglos comprender lo que ésta significaba. Bebé me lo advirtió en repetidas ocasiones:

—Inés, tenés que tener más cuidado de que no os vean juntos en determinados lugares, porque luego yo oigo comentarios...

—Deja que hablen, Bebé —respondía yo, inconsciente—. ¡No tiene sentido intentar poner puertas al campo!

—Mirá, Inés, no digás tonterías. Una cosa es que salgás con Alfonso, y otra muy distinta, que aireéis vuestra historia de amor por todo Madrid —decía ella, juiciosa.

—Pero andamos con cuidado y...

—No, Inés, eso no es cierto. Tenés poco cuidado y eso es malo para vos.

—Bien, Bebé, te prometo que, de ahora en adelante, seremos más cuidadosos. Pero es que llega un momento que se hace insoportable el hecho de salir a la calle y sentir que debemos huir de los demás como si fuéramos unos delincuentes...

—Lo entiendo, pero de momento mejor que penséis que sos delincuentes. ¿Os esperamos a cenar? Viene Luis Buñuel, que resién llegó a Madrid. Aparte de la gente joven de primera hora, no sé quién se presentará.

—¡Perfecto, cuenta con nosotros! Un día de éstos, sin embargo, Alfonso quiere invitaros a cenar por ahí, a menos que vosotros no queráis aceptar su invitación, claro está, porque el hecho de que os vean con nosotros dos podría comprometeros...

—Inés, no sigás o voy a enojarme con vos. Como deberías saber, nosotros tenemos amigos de todo tipo y condición. ¡Me ofendés sólo por dudar que, siempre y cuando no nos hallemos en un acto oficial, Carlos y yo no nos representamos más que a nosotros mismos!

—Gracias, Bebé, no esperaba menos de ti. Nos vemos esta noche.

La casa del matrimonio Morla estaba, como casi siempre, llena de jóvenes intelectuales que habían acudido a primera hora para tomar una copa mientras charlaban tranquilamente de lo divino y de lo humano. En su mayoría eran escritores, músicos, pintores o diletantes. Era el arte lo que los unía a todos ellos, así como un ferviente deseo de cambiar el mundo.

En un momento dado, hablando de política, Carlos comentó que le parecía que el rumbo que estaba tomando España no era muy ortodoxo, y que tenía la impresión de que la monarquía, como institución, se tambaleaba. Muchos estuvieron de acuerdo con él, y fueron varios los que sugirieron que en las próximas elecciones, que debían celebrarse en abril, podría haber un cambio de gobierno.

Cuando los jóvenes se marcharon, nos sentamos a la mesa y uno de los presentes nos informó del fallecimiento de la bailarina rusa Anna Pavlova. Lo sentí mucho por Carlos y Bebé, puesto que la conocían desde hacía muchos años y le tenían un gran aprecio. La habían conocido en Santiago de Chile, cuando ella viajó a su país para realizar allí una interpretación memorable. Tanto Carlos como su familia profesaron una incondicional admiración hacia su persona y siguieron su pista por el mundo entero. La última vez que pudieron compartir su arte fue aquí, en Madrid.

Al cabo de un rato, como me había anunciado Bebé, llegó Luis Buñuel, quien acababa de estrenar, a la vez en Madrid y Barcelona su último filme: La edad de oro. Ni Alfonso ni yo conocíamos al gran director. A mí me sorprendió su corpulencia, su aspecto asilvestrado, que no disimulaba en absoluto, sino que, como buen aragonés, más bien fomentaba. No era en absoluto mi tipo, pero lo que pude percibir de inmediato fue su gran talento y su pasión por el trabajo, cualidades que admiro profundamente.

—Según dicen —señalé, al hilo de la conversación que manteníamos—, el nuestro es un país lleno de personas talentosas, lo que ocurre es que, al mismo tiempo, también abunda la apatía. Creo que la máxima de Picasso «La inspiración no existe y, si existe, que te pille trabajando», es fantástica... Y no es que me crea con derecho a reprochar nada a nadie. Sin embargo, el hecho de que alguien posea el don de crear y, en lugar de hacerlo, trate de justificarse de todas las maneras posibles para no sacar aquello que lleva dentro como una forma de compartir e, incluso, de comunión con otros seres humanos me parece de un egoísmo sin límites. También de una detestable frivolidad. Reconozco mi más absoluta incapacidad para crear, tal vez por eso me parezca tan injusto que unos queramos y no podamos y que otros puedan y no quieran.

Muchos de los presentes estuvieron de acuerdo conmigo, e incluso pude oír algunos comentarios inteligentes. Sin embargo, sentí que ninguno de ellos demostraba la misma vehemencia con la que yo había expuesto mi tesis. Alfonso, solidario, me dirigió entonces una mirada llena de ternura.

Con un lenguaje y un tono de voz tan bronco como él mismo lo era, Buñuel nos contó su vida a grandes rasgos: había nacido en Zaragoza y estudiado en los jesuitas hasta los diecisiete años. Después se trasladó a Madrid y recaló en la Residencia de Estudiantes, donde coincidió con Juan Ramón Jiménez, Dalí, Lorca... Con algunos de ellos —los más osados, claro está—, a quienes convenció para que interpretaran distintos papeles, se inició en el teatro. Llevó a escena una versión irreconocible de puro surrealista de Don Juan Tenorio, y a partir de entonces participaría en las tertulias de Ramón Gómez de la Serna que tenían lugar en el café Pombo. Más tarde se instalaría en París, al convertirse en un ferviente admirador de la obra de Breton y de Aragón. Allí tomó la decisión de dedicarse a la cinematografía.

—Pero ¿cuál fue la razón que hizo que dedicaras tu vida entera al cine? —preguntó Alfonso con interés.

—Para ser sincero, debo decirte que la decisión de dedicarme profesionalmente al cine la tomé en el momento en que vi Las tres luces de Fritz Lang. Me quedé impresionado y, tan sólo unos días después, me presenté ante Jean Epstein, un conocidísimo director que rodaba por entonces dos películas mudas, Mauprat y El hundimiento de la casa Usher, y me ofrecí para colaborar con él en todo aquello que deseara sin cobrar un duro.

—Y Epstein aceptó, claro —insistió Alfonso.

—No pienses que me resultó tan fácil convencerlo de la sinceridad de mi ofrecimiento. Reconozco que mi argumento, el del amor al arte, podía no ser muy creíble. No existe francés sobre la faz de la tierra que comprenda que uno pueda hacer nada gratis. Pero terminé por llevarme el gato al agua...

—¿Y? —intervino Bebé.

—Y, al fin, me nombró ayudante de dirección en esas dos películas mudas. Fue un auténtico maestro para mí y, junto a él, tuve la ocasión de aprender muchísimo.

—Y ¿cuál consideras que fue tu primer éxito? —pregunté yo—. Porque supongo que no te dan la misma seguridad los éxitos que otros te adjudican que los que tú consideras como tales...

—¡Muy buena pregunta, sí, señora! —exclamó Buñuel—. La observación que acabas de hacer es muy cierta, pero siento desilusionarte, ya que en mi caso concreto el verdadero punto de inflexión lo marcó en 1929 mi colaboración con Salvador Dalí.

—Yo resido habitualmente en París —explicó Alfonso, al tiempo que me dirigía una mirada—, y he visto numerosas películas de Epstein, que me parecen magníficas. Pero háblame de esa colaboración tuya con Dalí, pues no tenía noticia de ella.

—La película lleva por título Un perro andaluz, aunque en principio barajábamos la posibilidad de llamarla, primero, El marista en la ballesta, y después, Es peligroso asomarse al interior.

—Sí, Alfonso, Un perro andaluz la has visto seguro —tercié.

—Pues la verdad es que no lo sé. Si así fuera, me acordaría de ella.

—Para esa película —explicó Buñuel—, mi madre invirtió veinticinco mil pesetas. Y tuve la suerte de poder devolvérselas con creces, ya que se estrenó en junio en el Studio des Ursulines, un cineclub de París y tuvo tanto éxito entre los intelectuales franceses que permaneció en cartel durante nueve meses...

En la mesa con nosotros también se sentaba Vicente Huidobro, el poeta chileno. Antes de su llegada, Carlos nos contó que había nacido en el seno de una familia rica y cultivada. Se trataba de un hombre alto y grande, de ojos claros y frente amplia, que denotaba su gran inteligencia. Su vestimenta era cuidada en extremo y totalmente europea: un traje gris oscuro con chaleco hecho a medida, una camisa de color crudo y una corbata de seda italiana —lo diría luego, a lo largo de la conversación, cuando Bebé le comentó que la encontraba preciosa—, a lo que había que añadir la incuestionable distinción de su percha, que su propia osamenta le proporcionaba.

Estábamos, además, ante un magnífico narrador de historias, que nos amenizó la velada contándonos detalles de su infancia, de su juventud y de su país. En este punto, tanto Carlos como Bebé aportaron experiencias y recuerdos a los suyos propios.

—Nuestros encuentros en París fueron maravillosos —concluyó Huidobro, no sin cierta nostalgia.

—En efecto —dijo Carlos mientras Bebé asentía con la cabeza—. Creo que se caracterizaron por un cúmulo de inquietudes: artística para ti, profesional para mí, y, por supuesto, existencial para el resto... ¡Qué jóvenes éramos, Vicente! ¡Aún teníamos toda la vida por delante!

—¡Ya lo creo que éramos jóvenes, y aún pensábamos que podíamos echar un pulso al mundo y cambiarlo! Pero luego llegó Paco con la rebaja, porque la gente no vive como quiere sino como puede —señaló el poeta con los ojos brillantes.

—¿Es que estás desencantado? —preguntó Bebé con ingenuidad.

—Desencantado, no. Pero vos sabés: sólo algo hastiado de vivir, porque cada día que pasa le encuentro menos interés a la vida. Parece que ya viví toda la parte interesante de mi existencia.

—¿Eso lo dices por tu experiencia política?

—Puede que la política sea lo menos indicado para tratar de preservar algún tipo de encantamiento...

—¿Y cómo vos, con la cabeza tan lúcida que tenés, no pensaste antes en esa contingencia? —insistió Bebé con cariño—. ¿Cuándo fue que comenzaste tu actividad política?

—En 1925, al regresar de Francia a Chile y fundar el periódico Acción. Diario de Purificación Nacional. En él me dediqué a denunciar actividades fraudulentas de altos gerifaltes. Sin molestarse en disimular que se trataba de una causa-efecto, un grupo de personas se llegaron hasta mi casa para golpearme.

—¿Te pegaron? —preguntó Alfonso con los ojos muy abiertos.

—Sí. Pero no fue eso lo que más me dolió. Lo que realmente me fastidió fue recibir, encima, las críticas de mi familia. Gente cobarde y ventajista a la que le interesaba pensar que el mundo se dividía en dos grupos de personas: las poderosas y el resto, las que debían servir a las poderosas... Lo curioso es que ellos no dudaban en asumir en todo momento la fortuna de pertenecer, por la gracia de Dios, al bando de los elegidos...

—¡Qué horror! —exclamó Bebé, mientras Alfonso y yo cruzábamos una vez más una mirada cómplice.

—En noviembre de ese mismo año mi periódico fue clausurado —prosiguió Huidobro—. Pero aún tenía la fuerza suficiente para dar guerra, y fundé otro, La Reforma, con el fin de seguir divulgando las ideas en las que creo. Entonces, toda la gente considerada importante de Santiago, encabezada por mi propia familia, salió a la calle con pancartas para intentar ridiculizar mi postura. Como mi padre había sido el heredero del Marquesado de Casa Real, se hartaron de llamarme señorito de mierda, marqués obrero de poca monta y un sinfín de lindezas de ese tipo.

—Sin duda debió de ser una experiencia durísima —comentó Alfonso.

—Tan dura como satisfactoria, Alfonso, pues esa guerra contra mi persona hizo que fuera proclamado candidato simbólico a la presidencia de la república por las juventudes progresistas.

—Es que la victoria moral no puede compararse con nada —señaló Carlos, pensativo.

—Pero vos sabés que la dicha dura poco en casa del pobre...

—¿Qué querés decir con eso? —inquirió Bebé.

—Que unos días más tarde de la victoria moral a la que Carlos hacía referencia, sufrí un nuevo atentado: una bomba hizo explosión a la puerta de mi casa...

—¡Qué barbaridad! —exclamó Buñuel.

—Sí, una barbaridad. A partir de entonces, y a pesar de que lo disimulara poniendo en marcha los proyectos que tenía programados, mi moral quedó por los suelos, y comencé a preguntarme hasta qué punto tenía derecho a poner en peligro, no ya mi propia vida, sino la de los seres que me rodeaban.

A lo largo de aquellos meses, Alfonso fue contándome con más detalle muchas de las cosas que me había referido en un principio. También otras que hasta el momento no había tenido ocasión de mencionar: el verdadero motivo por el que había decidido quedarse a vivir en París era que no encontraba razón alguna para regresar a España. En la Ciudad de la Luz contaba con numerosas amistades, algo que no tenía en Madrid. La parte desagradable de tal decisión, sin embargo, estribaba en las continuas interferencias en su vida por parte de Solange y su hija. Para ellas, cualquier excusa era buena para crearle un conflicto que generaba en él un acusado sentido de culpa del que no sabía defenderse.

Las aficiones de Alfonso eran múltiples y variadas. El deporte era una de ellas, pero era la música lo que llenaba sus días. Por ello, su vida en París se veía interrumpida por breves estancias en otros países: un concierto en Viena, una ópera en Berlín o en la Scala de Milán... Procuraba no perderse ningún gran evento, y es que, en el fondo, era para lo que vivía. Desde niño había recibido clases de piano, y —según decía— los mejores momentos de su vida se los debía al amor que profesaba a ese instrumento. Una de las noches que acudimos a cenar a casa de Morla nos hizo una pequeña demostración de su pericia ante el soberbio piano de cola que había en el domicilio de los chilenos, y todos los presentes quedamos muy impresionados. No sólo era bello ver cómo sus dedos largos y enérgicos recorrían el teclado con una impresionante elegancia, sino que, además, podía adivinarse hasta qué punto dejaba su alma en cada nota de Bach, Vivaldi o Verdi...

Otro aspecto que nos unía era nuestro amor por la literatura, pues podría decirse que, como yo, Alfonso era un ser que vivía leyendo. Me comentaba con frecuencia que, de no haber sido por la música y los libros, su experiencia vital habría acabado con su equilibrio. Yo lo creía a pies juntillas...

Él, a su vez, iba interesándose por mi niñez, por mi matrimonio y, también, por mis hijos. Pronto comencé a verlo agobiado por cualquier cosa que pudiera agobiarme a mí, o crispado con cualquiera que me impidiera disfrutar de un día grato. Pero lo que de verdad me convenció de su amor hacia mí fue su modo de actuar en lo concerniente a mi drama vital. Cuando, por la razón que fuese, yo mencionaba el desconsuelo que me había acompañado desde que perdí a Clara, Alfonso, un agnóstico practicante, cambiaba, al menos en apariencia, su postura existencial para decirme:

—Yo no sé, vida, si existe o no Dios. Pero si existe, de ser el Creador, con todas las cosas tan maravillosas que la gente cuenta de Clara, comprendo que se la haya llevado.

—No entiendo qué quieres decir, Alfonso. ¿Qué es lo que comprenderías de ser el Creador? —preguntaba yo, desconcertada.

—¡Pues que no la dejara aquí, en la tierra! Y es que incluso Dios, si ha sido capaz de crear algo tan bello como el alma de Clara, la querrá tener junto a sí. Para vosotros, los creyentes, Él es el creador, el padre y también el redentor de todos nosotros... Debe de saber, entonces, que no todos los hijos somos igual de gratificantes. —Me enternecía ver hasta dónde era capaz de llegar por procurarme consuelo, aunque rozara la irreverencia.

Yo me sentía muy orgullosa de comprobar el cambio que había experimentado su carácter en unos meses. Parecía que el hecho de sentirse querido le había cambiado la vida, de la misma manera que me la había cambiado a mí. Utilizando todas las armas de mujer que tenía a mi alcance, le procuraba una vida agradable, con lo que trataba de retrasar su vuelta a París, posibilidad que no mencionaba.

En una ocasión comentó que echaba de menos el hacer un poco de deporte, que en los últimos tiempos llevaba una vida muy sedentaria y que le encantaría jugar al tenis conmigo.

—¿Prefieres el tenis al golf? —pregunté, solícita.

—No es que prefiera una cosa a la otra —me respondió, cariñoso—. Es que si te digo golf, sé que eres capaz de poner Madrid patas arriba para encontrarme los compañeros de partida necesarios. Pero, de ese modo, serían muchas las horas que pasaría sin verte. Sin embargo, si elijo tenis, puedo jugar contigo.

Me sentí tan halagada con su respuesta, que me faltó tiempo para telefonear al Real Club Puerta de Hierro, del que ambos éramos socios, para reservar una pista a su nombre. Nos asignaron una cancha para el día siguiente, a las doce del mediodía. Preparé una bolsa con mi raqueta nueva y una muda de ropa para cambiarme luego, por pura coquetería, y a media mañana, Alfonso pasó a recogerme por casa en su deportivo. Atravesamos primero el paseo de la Castellana y alcanzamos luego el hospital de la Cruz Roja, para bajar por la Dehesa de la Villa hasta unos descampados que nos conducirían a la puerta del club. Una vez allí, cada uno de nosotros nos dirigimos a nuestros respectivos vestuarios. Había gente, al menos en el de señoras. Por entonces el tenis era un deporte de moda entre las mujeres, y no eran pocas las que se habían lanzado a practicarlo a diario, ya que, según decían, creaba adicción.

En los vestuarios vi a un grupo de antiguas conocidas y las saludé, aunque reconozco que con cierto temor a que me rechazaran. Algunas me devolvieron el saludo, pero hubo otras que, como había sospechado, giraron su rostro hacia otro lado. Alfonso me comentó luego que en el vestuario de caballeros también vio a muchos conocidos, pero en su caso, como hombre que era, no sufría el desprecio de los de su mismo sexo, sino todo lo contrario, despertaba incluso admiración entre ellos. En algún momento yo le había contado de los desplantes que mucha gente insistía en hacerme, y se había puesto tan furioso que ese día decidí no hablarle de lo que acababa de sucederme.

La mañana era fría y soleada, como tantas otras del invierno madrileño. No obstante, la intensa luz alegraba la capital de España. Jugamos nuestro partido y pude comprobar que Alfonso era un verdadero virtuoso que me había tomado el pelo diciéndome que apenas había jugado al tenis. Sin embargo, decidí pelear cada punto como si me fuera la vida en ello, para dejar constancia de que no era una mujer blanda que tiraba fácilmente la toalla.

Después almorzamos juntos en la cafetería del club para, a continuación, ir a ver una película de un director italiano que él tenía interés en conocer. Él era un intelectual que se interesaba por múltiples temas, un auténtico renacentista, alguien que había dedicado muchos años de su vida a cultivarse en todos los sentidos, y yo aprendía muchísimo a su lado. La diferencia entre Alfonso y Javier —ya sé que las comparaciones son odiosas pero, también, inevitables— era abismal. Todo aquello que no fui capaz de compartir con mi marido era muy sencillo hacerlo con Alfonso. Nos unía todo lo que pudiera alimentar la humilde ambición de conocer cosas nuevas.

En cuanto al sexo, yo trataba de retrasar día a día un momento que sabía llegaría antes o después. Y, efectivamente, así sucedió una noche en la que volvíamos de ver una película de estreno en un cine de la Gran Vía. No tengo la menor duda de que ayudó el hecho de que el filme contenía ciertas imágenes que, en la época, no podían haberse calificado sino de tórridas. En la sala a oscuras Alfonso tomó mi mano y acarició mis dedos con la lentitud sólo propia de un perfecto amante: primero uno, después el siguiente, y luego comenzó a besarlos con sus labios carnosos y sensuales como si fueran lo más preciado del mundo.

Al salir me acompañó a casa en su coche. Era una noche muy fría y, como de costumbre, nos quedamos charlando un rato en su deportivo. Después yo subiría a mi casa y él volvería a su hotel (siempre que se hallaba en Madrid se alojaba en el Palace). Pero la temperatura bajaba cada vez más, hasta el punto de que, cada vez que abríamos la boca, salía tanto vaho por ella como si estuviéramos en el Polo Norte. Como todas las noches, el sereno pasó por nuestro lado al grito de «¡Sereno va!», atendiendo a los pocos transeúntes que se habían atrevido a salir a la calle.

—¿Sabes, vida? —dijo Alfonso en un determinado momento.

—Dime...

—Como sabes, me encanta hacer de este pequeño automóvil tan vivido el cuarto de estar que no utilizamos, pero es que esta noche hace tanto frío que comienzo a pensar que enfermaremos de seguir aquí.

—Bueno —repliqué, haciéndome la ofendida—, pues si el señor es tan débil que no puede resistir un poco de frío, tendremos que dejar nuestra conversación para mañana.

—Tampoco es eso, Inés. Sabes muy bien que yo estoy encantado de estar aquí a diario charlando contigo hasta las mil. Pero es que, vida, pensar que estamos pasando este frío teniendo ahí arriba tu casa tan calentita...

—¡De eso nada! —exclamé, bromeando, aunque de inmediato sentí la excitación surgir en mi interior sólo de imaginar la mera posibilidad de subir con él—. Tú quieres venir a casa y has pensado que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid...

—Sabes que sería incapaz de aprovecharme de ti —repuso, visiblemente ofendido—. Me parece muy infantil que a estas alturas creas que pretendo tenderte una trampa. Lo único que me gustaría es seguir hablando contigo sin tener que soportar este frío. Pero como veo que tú no lo consideras oportuno, no hace falta que sigamos hablando del tema.

—¡No te pongas así, Alfonso, hay que ver lo susceptible que eres a veces! Parece que no se te pueda hacer una broma. Cuando sugeriste la posibilidad de subir a casa, yo estaba a punto de proponerte lo mismo. ¡Esta noche hace un frío insoportable!

—Entonces... ¿aparco y me invitas a un whisky con sifón?

—Claro que sí. ¡Cómo no iba a invitarte a un whisky! —respondí, crecida—. Te invito a uno e, incluso, a dos, siempre que conserves tu buen carácter...

—¡Gracias vida! Subamos ya o pillaremos una pulmonía doble. —Y, con premura, comenzó a mover el pequeño automóvil con la intención de dejarlo aparcado junto a la acera.

De pronto, sin embargo, me asaltaron las dudas.

—Alfonso —dije como si acabara de caerme de un guindo—, ¿tú crees que importa si Sergio nos ve subir a casa?

—No te entendido, vida... ¿Quién es Sergio?

—Me refiero a Sergio... —comencé a explicar, avergonzada, pero de repente se me escapó un gran estornudo que no fui capaz de contener—. Achissss...

—A ver si te enfrías, Inés. Subamos ya y, por el camino, terminas de contarme quién es Sergio.

—Sergio es el sereno... —repuse, y noté que me ponía roja hasta las orejas.

—Inés, creo que el frío te está afectando al cerebro, porque de otro modo no puedo creer que a ti, de verdad, te importe lo que el sereno pueda pensar con respecto a que yo suba a tu casa.

—No es que me importe —empecé, sin saber muy bien cómo explicarlo—. A ver si me entiendes... No me parece correcto que un pobre hombre que debe pasar todas las noches del año en la calle con sus llaves como si fuera san Pedro para facilitarnos la vida a los demás nos vea subir juntos a casa.

—Mira, Inés, yo estoy dispuesto a dar unas vueltas por ahí con el fin de despistar a Sergio y, una vez que tú hayas subido, hacerlo yo para que no se dé cuenta.

—Creo que tienes razón..., es una estupidez preocuparse por lo que piense el sereno.

—¡Qué alivio oírte decir eso!

Para cuando quise darme cuenta, Alfonso me sostenía las puertas abiertas del ascensor. Una vez arriba, le mostré el piso. Anteriormente había subido algún día a recogerme, pero no lo había visto entero. Tampoco es que fuera una maravilla de piso, pero era agradable y, sobre todo, cálido. Había dejado la calefacción puesta, y nada más entrar agradecimos el agradable calorcito y dejamos atrás el frío glacial de la calle. Tomamos asiento en uno de los sofás del cuarto de estar y ofrecí un whisky a mi acompañante.

—Si puede ser también un puro... —sugirió él.

—No sabes cuánto lo siento, pero no tengo puros —respondí, nerviosa, anticipando lo que vendría después.

—Te estaba tomando el pelo, Inés —sonrió—. Fumo cigarrillos, pero jamás me verás con un puro en la mano.

—Y yo qué sé —me defendí—. No estoy tan pendiente de ti como para saber que jamás fumas puros. Hay momentos en los que pienso que eres un poco ególatra, la verdad...

—Y yo hay veces en las que creo que me insultas para defenderte de una acusación que yo no he llegado a hacer.

—Alfonso, me parece que esta noche estás muy picajoso, ¿no? Todo lo que digo lo interpretas al revés.

—Pues no. Lo que yo creo es que eres tú la que está nerviosa desde hace un rato.

—Mira, no creo que hayamos subido a mi casa para discutir. Ahora me parece estúpido haber accedido a que subieras.

—Si vamos a pasar a las impertinencias, prefiero marcharme —contestó, molesto, al tiempo que se levantaba del sofá.

—No seas tan terco, Alfonso. Vuelve a sentarte y tómate tu copa, por favor.

Me dirigió una mirada penetrante y esbozó una media sonrisa que me excitó.

—¿De verdad quieres que me siente a tu lado?

—Por supuesto. ¿Te parece un deseo tan extraño?

—No, vida. A mí todo lo que esté relacionado con el deseo... —en ese momento selló mis labios con los suyos y, echándome la cabeza hacia atrás, me besó con pasión— me parece perfecto —ya apenas podía entenderlo, pero tampoco tenía mayor interés en sus palabras.

Nuestro primer encuentro sexual estuvo marcado por la sensibilidad y la delicadeza, y huelga decir que la experiencia fue diametralmente distinta de todas las que había vivido con Javier. Alfonso hacía todo lo posible por complacerme, y lo anteponía a su propio disfrute. Me recorrió de arriba abajo con tiernos besos y suaves caricias durante largo rato, hasta que al fin me penetró lentamente, con calma. Fue como una obra de arte única e irrepetible, una bella celebración adornada por una poesía intimista, rebosante de un gozo que no era de este mundo.

Junto a él viví la entrega más violenta y sincera, la que mi cuerpo llevaba guardando desde hacía tantos años. Mis orgasmos tenían una cadencia acompasada que él se encargaba de controlar con un inmenso conocimiento de la sexualidad femenina. Aquella noche, Alfonso me hizo sentir como una reina, una reina a la que se le rinde pleitesía con la mirada, con los dedos, con la piel, con la lengua...

—Te quiero, Inés —me dijo—. Soy tuyo, para siempre tuyo, y tú eres mía... Podríamos vivir o morir, no me importa, pero siempre que lo hagamos juntos. Ya nada puedo temer, porque existes...

Pasamos toda la noche abrazados. No podíamos mostrarnos más que como dos seres que, por distintas circunstancias, han esperado durante mucho tiempo ese momento para compartirlo con la persona adecuada.

La piel de Alfonso era, como su voz, aterciopelada. Siempre había pensado que el amor físico entre dos personas era epidérmico, pero ahora ya no albergaba la menor duda al respecto. Queríamos fundirnos el uno en el otro hasta convertirnos en una sola persona. Por eso los pliegues de mi piel escondían las partes más prominentes del cuerpo de Alfonso, mi cabeza se apretaba contra su pecho, cubierto de un vello escaso, blanco y bien colocado. Permanecí así el resto de la noche, acurrucada contra él, por miedo a que, si me separaba, despertaría de aquel sueño maravilloso.

A primera hora de la tarde siguiente, cuando hacía tan sólo unos minutos que Alfonso se había marchado de mi casa para ir a arreglarse a su hotel, el insistente timbre del teléfono me despertó de mi placentera modorra.

—¿Sí? —respondí con voz de ultratumba.

—Inés, soy yo —era mi madre, que me hablaba con su habitual tono de enojo.

—Ah, hola, mamá. ¿Cómo estás?

—Menos dormida que tú, eso seguro.

—Es que creo que me he enfriado un poco. He amanecido con dolor de garganta. Me ha parecido que tenía unas décimas y me he quedado en cama.

—¿En cama, sola o acompañada? —replicó, siempre única en el arte de herir.

—No te entiendo, mamá. Creo que ha habido un malentendido. Ya te he dicho que he pensado quedarme en cama para ver si así se me pasaba el resfriado.

—Aquí no ha habido malentendido alguno. Lo del resfriado no está mal como excusa, pero no te he llamado para saber si tenías mocos o no. —¡Qué brutal podía ser a veces!

—¿Entonces? —Yo prefería no hablar mucho, pues vi que iba a por mí.

—Antes no se llamaba «malentendido» sino otra palabra de cuatro letras. ¿Tú crees que puedes ir paseándote por Madrid con no sé qué conde como si estuvieras en edad casadera?

—No sé a qué te refieres, mamá, lo siento... —balbuceé, aterrada.

—Si hay algo que no puedo resistir es que me mientan, Inés —replicó, crispada.

—Perdona, mamá. Tienes razón: te he mentido. —Decidí cambiar de actitud por si ablandaba su corazón—. Sí, sé a qué te refieres.

—Entonces creo que me merezco una explicación —aseveró con la suficiencia que la caracterizaba.

—Se trata de un amigo que conocí hace unos meses en Madrid y con el que, en los últimos tiempos, he salido algo más de lo habitual.

—No sabía que a la persona con la que sales mañana, tarde y noche, con la que acudes a bailar, a tomar unas copas o a merendar, se la llama «amigo». ¡En mi época habría sido un amante en toda regla!

—Pues las cosas han cambiado, mamá. —Comenzaba a impacientarme su manera despiadada de atacar—. A día de hoy puede ser un amigo y, también, en efecto, puede ser un amante. Alfonso es mi amigo y, por eso, suelo ir acompañada por él a distintos lugares.

—¿También a Puerta de Hierro, adonde creo que no habías regresado desde que eras niña? ¿Y al Club de Campo?

—Pues precisamente el hecho de acudir a esos lugares demuestra que no tenemos nada que esconder, que es simplemente lo que te he dicho: un amigo.

—¡Además de mentirosa, descarada! ¿A quién de los dos se le ocurrió pensar que presentaros juntos en sociedad era buena idea?

—Lo cierto es que a ninguno de los dos. Mamá, te empeñas en darle una importancia que no tiene...

—Si quieres convencerme de que no mantienes ninguna relación con ese hombre, que, por si no lo sabes, está casado y ha tenido una vida desastrosa, es que además de caradura eres imbécil.

—¿Imbécil?

—Sí, Inés, imbécil. No puedo llamar de otro modo a una hija mía socialmente rechazada por su pasado que, en un desesperado intento por cargarse también su futuro, se deja ver con un indeseable...

—Mamá... —Para entonces me había quedado ya sin argumentos.

—Te estás comportando como una criada que es pillada en falta y no tiene otra arma para defenderse más que hacerse la ingenua. Pero haz lo que te venga en gana, como siempre, pues yo ya estoy harta de velar por ti... —Otra flecha directa al corazón.

—Pues si no te importo nada —repliqué, muy dolida—, no entiendo para qué me llamas.

—Te he llamado para recordarte que tienes dos hijos pues, al parecer, tú lo has olvidado; dos maravillosos hijos a los que podrías hundir con tu exhibicionismo.

—¿Exhibicionismo?

—Así se llama lo que haces, sí. ¿Por qué mostrarte en público con personas de todo punto no recomendables? ¿Tampoco recuerdas que eres una mujer casada?

—Y separada —me apresuré a añadir.

—Exactamente, separada. Una de las primeras mujeres separadas de Madrid, y de España: la intelectual y libertina de tres al cuarto. Debo decirte que el amor extraconyugal es más viejo que el mundo. Lo que no hace nadie con dos dedos de frente es hacer gala de ello... Sobre todo porque, como te he dicho, tus hijos sufrirán las consecuencias de tu necedad.

—Las consecuencias de...

—Las consecuencias de tener una madre que actúa como tú haces. ¿O acaso crees que a ellos todo esto les saldrá gratis? La vida, o mejor dicho, la gente, les pasará factura. Y eso que son hombres. Imagínate si llega a vivir tu hija... ¡Le estarías negando la posibilidad de contraer matrimonio con alguien respetable!

Se había pasado. En la vida le había faltado al respeto a mi madre, pero no sabía si iba a poder controlarme esta vez.

—No, mamá —repuse, herida en lo más hondo—. No te permitiré que intentes hacerme daño por ese lado.

—¿Cómo dices? —preguntó, muy sorprendida.

—Ya me has oído. Puedo aguantar los improperios que continuamente me dedicas, pero no permitiré que menciones a los chicos, y menos aún a Clara.

—Inés, aprovechando que nos separan unos cuantos kilómetros, te exijo que retires las sandeces que acabas de decirme.

—Mamá, para empezar, creo que en esta ocasión es a ti a quien te beneficia el hecho de encontrarnos a kilómetros de distancia. Y, en segundo lugar, que sepas que no voy a retirar lo que he dicho, puesto que si lo hiciera, no sólo me traicionaría a mí misma, sino también la memoria de Clara.

—¡Tú y tu estúpida afición a los melodramas! —exclamó, rabiosa—. Cuánto te han gustado siempre las frases grandilocuentes que, en realidad, no significan nada!

—Madre, creo que en estos momentos no te debo justificación alguna. En mi opinión, tendría mucho más sentido que fueras tú la que se disculpara conmigo... —Y entonces oí cómo colgaba el teléfono.

Noté cómo la sangre me subía a la cara en un ataque repentino de ira como pocas veces antes había experimentado. Me resultaba imposible aguantar por más tiempo los desplantes de una madre que seguía tratándome de la misma manera que lo hacía cuando no era más que una adolescente. Supongo que mi furia, además, se debía a la mezcla de sentimientos que me había producido mantener tan desagradable conversación cuando aún estaba fresca en mi mente la inolvidable noche de amor que había vivido con Alfonso. Cuando aún mantenía en mi cuerpo la temperatura del suyo, su olor y sus caricias. La discusión con mi madre había sido como una bofetada inesperada que me había sacado del nirvana en el que me encontraba, el inoportuno vendaval que destruye unas horas que, tras mucho esfuerzo, has conseguido transformar en mágicas.

Me faltó muy poco para creer que era mi sino, que nunca lograría alcanzar la felicidad, pues cuando ésta pasaba por mi lado, ocurría algo terrible que volvía a alejarla de mí. Esta vez, sin embargo, mi madurez no me permitiría tirar la toalla: a pesar de haber tenido que soportar los brutales reproches y los insultos de mi madre, debía optar por olvidarme de ellos y conservar únicamente en mi memoria las preciosas horas pasadas junto a mi amante —¡qué hermoso sonaba: mi amante!—, en las que había llegado a tocar el cielo.

Alfonso me telefoneó al cabo de un buen rato. Quería darme las gracias por mi generosidad, mi ternura, mi imaginación... por haber hecho posible la noche de amor que habíamos compartido. También deseaba saber qué me apetecía hacer.

—Verte —contesté, mimosa.

—Pero ¿aún sigues en cama?

—Aquí estoy, sin novedad desde que me has dejado —mentí, pues no quería que la abominable intromisión de mi madre nos estropeara el día.

—¿Acaso me estás pidiendo que vuelva? —preguntó, bromista.

—¿Tú qué crees? Estoy tan impregnada de ti, de tu persona, soy tan feliz... que no me siento con fuerzas para abandonar esta cama ni estas sábanas en las que nos hemos amado tanto.

—Pues voy ahora mismo, vida.

—No quiero asustarte, Alfonso —añadí con sorna—. No necesito que me hagas el salto del tigre ni nada parecido —solté una carcajada—, sino sólo tenerte junto a mí sin sentir la necesidad de salir de casa.

—Te entiendo, Inés. En seguida voy para allá.

—Se me ocurre que podías pasarte antes por Lhardy y comprar algo para cenar.

—Claro, qué buena idea. ¿Qué te apetece?

—Lo que te apetezca a ti.

—Bien. Nos vemos dentro de un rato.

—Perfecto.

Terminamos la conversación y en ese mismo instante llamaron a la puerta. Me puse la bata para ir a abrir.

—¿Quién es? —pregunté desde el interior.

—Soy Manuel, señora, el portero.

—Buenas tardes, Manuel —dije cuando abrí, atusándome el pelo para estar más presentable—. Lo siento pero estoy un poco griposa. No he pasado buena noche, y... ¿Qué es eso?

—Son unas flores para usted, señora. Las trajo un mozo de una afamada floristería de Madrid.

—Gracias, Manuel.

—Cualquier cosa que necesite la señora, ya sabe que estamos aquí para servirla.

No tenía mérito averiguar quién me las enviaba, pero sí merecía una especial atención el detalle en sí y, sobre todo, la nota que acompañaba las flores: «Sólo estas líneas de parte de un hombre al que, cada día que pasa, sólo tú eres capaz de hacer más y más dichoso. Te quiero.»

A este día especial y luminoso como pocos en mi vida siguió otra noche de gozo, de un gozo tranquilo y sereno, exento de la urgencia que nos acuciaba la noche anterior. Y me convencí de que no podía ser más feliz.

Dos días más tarde me telefoneó Bebé.

—¿Dónde estuviste desaparecida, vos? —me espetó—. Me refiero a vos con Alfonso, claro está...

Le conté la historia por encima, sin entrar en detalles, pero como a toda mujer, eran justo los detalles lo que más le interesaba. Como si de una madre se tratara —no como la que a mí me había tocado en suerte, obviamente—, Bebé se alegró mucho al comprobar mi dicha y me pidió que fuera feliz, sin limitaciones. No obstante, me recordó que tuviera cuidado y paciencia al enfocar la relación en lo que concernía a dejarnos ver juntos en público.

Cuando tocó el tema, no tuve más remedio que referirle la discusión que había mantenido con mi madre. Creo que no se sorprendió, sino que, en cambio —como la buena amiga que era—, trató de contemporizar: los supuestos de los que partíamos mi madre y yo eran opuestos. Entendía mi irritación, pero no debía darle más importancia de la que tenía. Conocía a mi madre y sabía que tiraba a dar cuando algo la molestaba, y con certeza, lo que le habían contado era mucho más grave que cualquier otra cosa que, por conflictiva que fuera, hubiese sucedido en mi pasado. Yo debía ser consciente de cuán difícil resultaba la situación para ella, tratando de enderezar un asunto que, sin lugar a dudas, sabía perdido de antemano.

CAPÍTULO VIII

La noche del 11 de abril, Alfonso y yo pasamos por casa de Morla. Ese día estaban solos. En la calle se respiraba un ambiente tenso, debido a las elecciones que se celebrarían al día siguiente. Carlos nos contó que a mediodía había asistido a un almuerzo diplomático en el que asimismo había presentes un gran número de aristócratas, y también entre ellos se palpaba el nerviosismo. En un momento dado, al parecer, una señora muy conocida le comentó a Carlos que los republicanos no tenían nada que hacer, y añadió que el rey era inmortal. Entonces intervino su marido en la conversación, e informó al diplomático chileno de que las expectativas para el día siguiente no eran malas del todo, ya que, en el peor de los casos, los comicios podrían declararse nulos.

El domingo día 12 se abrieron los colegios electorales a primera hora de la mañana. Un par de horas después, Alfonso y yo nos encontrábamos en la Puerta del Sol tomando un café cuando, de pronto, vimos pasar varios taxis y tranvías con banderas republicanas, y la gente comenzó a vitorear y a aplaudir cada vez con menos temor. De inmediato, sin embargo, aparecieron las fuerzas del orden, que sin violencia pero con firmeza acallaron a la multitud.

Almorzamos en un restaurante del viejo Madrid sin apetito, con la impresión de que la inquietud que se palpaba en el ambiente nos afectaba más de lo que creíamos. Después decidimos ir a casa para seguir por la radio el resultado de los comicios. Nada estaba claro ni pasadas las dos de la madrugada, pero la información que recibíamos era desastrosa para la Corona. Además, al día siguiente, por ser lunes, no había prensa, y la gente, ansiosa por saber el resultado definitivo, se lanzó a la calle gritando consignas de tipo «¡Viva la república, abajo la monarquía!», o «¡Muera el rey!», y los exaltados dieron por ganadas las elecciones.

La policía impuso el orden con energía. Yo estaba confusa —creo que a Alfonso le ocurría algo parecido— y no sabía muy bien qué pensar. Me preocupaban mis hijos, a los que telefoneé para pedirles que no se movieran de casa hasta que la situación se hubiera calmado. Sin embargo, a quien tenía en mente todo el tiempo era a mi padre. ¿Cómo viviría él ese nuevo revés del destino? ¿Cómo podría soportarlo su ya de por sí frágil equilibrio emocional?

Me entraron ganas de llamarlo para decirle que estaba a su lado, que tal vez el rey merecía el desafecto de su propio pueblo. Y es que la familia real siempre ha cometido el mismo error: creer que todo le es debido, que todos los españoles tenemos contraída con la Corona una deuda a perpetuidad.

En aquellos momentos, lo que realmente sentía era el disgusto de los pocos que, como mi padre, habían tratado siempre de ayudar, tanto al rey como al resto de su familia, con honestidad y sin el más mínimo interés.

Telefoneamos a Carlos y Bebé, ya que necesitábamos hablar con alguien que pudiera aportarnos algún dato sobre la situación, pues la información de que disponíamos era muy escasa. Tanto Alfonso como yo notamos que el matrimonio Morla mantenía al respecto una postura confiada, pero prudente. Parecían saberse testigos de excepción de un drama interno por el que atravesaba el país y, por tanto, permanecían expectantes. Como el señor que era, no obstante, Carlos dejó claro que su ética jamás le permitiría poner hoy mal a quien hasta ayer había estado haciendo reverencias.

La mañana del día siguiente, martes, volvimos a hablar con él y nos contó que la noche anterior había asistido a una cena que el embajador alemán había ofrecido en el hotel Ritz. Entre los invitados había numerosos aristócratas que no podían ocultar la preocupación en su rostro. Según nos dijo Carlos, la organización fue perfecta y la comida exquisita, pero, a pesar de ello, la cena en sí resultó triste, casi lúgubre. A los postres, la orquesta pretendió sacar a los invitados a la pista al son de La viuda alegre, pero ni por ésas: nadie bailaba.

El rumor se confirmó ese mismo día, más tarde: el rey había renunciado. Don Alfonso había dejado el palacio rumbo a Cartagena, donde abandonaría España en barco. Mientras tanto, la reina Victoria Eugenia y sus hijos permanecían en Oriente —donde ya ondeaba una gran bandera republicana—, custodiados por la Guardia de Alabarderos, que se encargaría de proteger también al resto de la familia real hasta el día siguiente, cuando, con el príncipe de Asturias en camilla, emprenderían su viaje en coche hasta El Escorial. Allí, un tren los conduciría al exilio.

No puedo evitar revivir todo aquello con una gran tristeza. Y es que, a pesar de que a veces nos cuesta admitirlo, todos somos lo que hemos vivido a lo largo de nuestra existencia. La familia real había sido siempre algo muy importante en nuestra casa.

Al día siguiente, Alfonso y yo seguimos callejeando por Madrid para comprobar los cambios que, poco a poco, iban convirtiendo la ciudad en irreconocible. Vimos numerosos grupos de gente que enarbolaba la bandera republicana y cantaba La marsellesa. Sorprendía ver las calles más céntricas de la capital sin policías o vigilancia y, sin embargo, en ellas reinaba el orden más absoluto. Por todas partes se respiraba un indiscutible ambiente festivo; ora aquí, ora allá, se oían jotas, sevillanas y chotis. En un momento dado le comenté a Alfonso la desolación que sentía por mi padre. Él me entendía bien, pues en ese aspecto su familia era parecida a la mía. La diferencia era que, para él, todos sus miembros eran tan sólo recuerdos de un pasado que no había de volver.

Con el ajetreo de los últimos días, Alfonso se había quedado a dormir en mi casa todas las noches, y es que la naturalidad con la que compartíamos ya intimidad era sorprendente. No sabía cómo íbamos a organizarnos, ya que a pesar de encontrarme tan feliz como él lo estaba, no era una situación que pudiéramos alargar sine die. Habíamos decidido que nunca compartiríamos piso en Madrid porque no nos apetecía en absoluto dar más que hablar.

Una vez en casa, tumbados en la cama y agotados de tanto callejear, sentí la necesidad de escuchar la voz de mi padre. Marqué el número de teléfono de su casa y contestó Pepe. Me tranquilizó comentar con él los últimos acontecimientos, y por su tono de voz cálido, supe que se preocupaba por mí. Se interesó por los chicos, por mi vida —evitando caer en la indiscreción—, y con una suavidad modélica, me reprochó que fuera tan poco por casa de mis padres.

—Tuve una terrible discusión con mamá. ¿No te has enterado?

—Sí, Inés, oí cómo se lo contaba a papá, quien, por cierto, se llevó un disgusto tremendo.

—Lo siento por él. Me he acordado tanto de papá estos días... Quería que supiera que estoy a su lado. ¿Cómo está?

—Mal. Creo que está atravesando uno de los peores momentos de su vida. No es fácil saber hasta qué punto podrá resistirlo ya que, como sabes, él no dice nada. Se limita a vagar de su cuarto al despacho y de allí al comedor. No come ni duerme, y está sumido en el mutismo más absoluto.

—Dios mío, cuánto lo siento...

—Sí, es terrible. Inés, me gustaría decirte algo, pero no quiero que te enfades.

—Dime, Pepe, soy toda oídos...

—Quería que supieras que, a raíz de tu discusión con mamá, ella está diferente, hundida. Noto que ha dado un bajón muy grande y me da pena.

—Te agradezco que me lo digas, Pepe. Pero hay algo que no dejo de preguntarme desde hace tiempo: ¿por qué somos tan condescendientes con mamá, después de lo dura que ella ha sido siempre con nosotros?

—Creo que tienes razón cuando dices que, en líneas generales, hemos sido blandos con mamá, pero a estas alturas, ¿tú crees que la vamos a cambiar? Es cierto que tiene un carácter difícil, pero en el fondo es buena. Además, últimamente me da mucha pena porque se hace mayor y no lo asume. El tema de Ana sigue trayéndola por la calle de la amargura...

—¿Cómo está ella, Pepe?

—Pues en su línea, Inés. Con grandes altibajos que tratan de controlar con más o menos medicación. Pero mal, en general, muy mal. Por eso me gustaría pedirte que intentaras acercarte a mamá...

—¡Tú no sabes las cosas que llegó a decirme, Pepe! Además, ¿por qué debemos ser siempre nosotros quienes demos nuestro brazo a torcer?

—Inés, te pido que me escuches un momento: tienes razón en muchas cosas, pero si es cierto lo que oí que le contaba a papá sobre tu vida, puedo llegar a entenderla.

—¿Que puedes llegar a entenderla?

—Sí. No te enfades, Inés, te lo ruego. Debes comprender que ella pertenece a una generación muy distinta de la nuestra, y es comprensible el hecho de que le avergüence que te vean en lugares públicos con un hombre nuevo, desconocido... No me parece extraño que lo encuentre inadmisible.

—Y, entonces, ¿qué te parece?

—Lo extraño sería que fuese yo quien juzgara lo que haces con tu vida. Sé lo mal que lo has pasado en tu matrimonio, y si en este momento me dices que eres feliz con otra persona, yo me alegro en el alma, independientemente de quién sea él.

—Pepe, es que llegó a mencionar a Clara, y hay cosas que no se deben aceptar, vengan de quien vengan...

—Pero ¿no te das cuenta de que el mero hecho de mencionarla es sólo un signo de debilidad por su parte? ¡Significa que no tiene argumentos para defender su teoría! Eso es lo que, en mi opinión, debería inspirarte lástima en lugar de ira. Te está pidiendo discreción, sólo que... a su manera.

—Eso es una hipocresía...

—No lo es. Mamá sabe perfectamente que la mayoría de las personas que la rodean son mucho más retrógradas y reaccionarias que ella misma. Por tanto, está velando por tu bien, y también por el de tus hijos. Tiene una mala impresión del ser humano y quiere impedir que les facilites datos que, con toda seguridad, se volverán contra ti...

—Puede que tengas parte de razón...

—Sabes tan bien como yo que eso es así, Inés. Te propongo un plan: esta noche vendrán nuestras hermanas a cenar con sus maridos para tratar de levantar el ánimo a papá. Por supuesto, también estaremos Joaco y yo y creo que sería una gran idea que vinieras tú también.

—No quiero telefonear a mamá para avisarla de que cenaré ahí. No me atrevo, la verdad...

—Pues haremos otra cosa: yo le diré que he hablado contigo y que vienes a la hora de la cena.

—Gracias, Pepe. Ahí estaré.

Le comenté a Alfonso cómo había ido la conversación con mi hermano, y le pareció fenomenal que hubiera decidido ir esa noche a casa de mis padres para apoyarlos en esos momentos difíciles y, de paso, tratar de acercarme a mi madre tras el disgusto de hacía unos días.

Nuestra relación iba viento en popa. Yo jamás había amado de un modo semejante a un hombre, y tampoco me había sentido tan querida. Además, me tranquilizaba pensar que ambos nos hallábamos en otro estadio: en ese momento en el que, a pesar de conservar la pasión intacta como el primer día, uno ve a su pareja como realmente es, sin idealizarla, con todas sus virtudes pero también con sus defectos. Alfonso había sufrido una barbaridad en la vida y durante mucho tiempo había cargado él solo con sus penas. A mí me gustaba comprobar que el hecho de hacerme partícipe de sus carencias lo aliviaba, me hacía sentirme útil, e incluso su dolor me enriquecía como persona.

Días antes habíamos hablado de cómo debíamos enfocar nuestra relación en el futuro. Alfonso, gracias al cielo, no tenía el menor interés en conservar su piso de París, pero sí, en cambio, deseaba solucionar de la mejor manera posible su vida en Madrid. Como habíamos decidido que no compartiríamos casa, lo ideal sería que él encontrara una cercana a la mía y dejar de alojarse de una vez en el hotel, lo que, aparte de caro, era absurdo.

A media tarde tomé un baño y comencé a arreglarme para no llegar a casa de mis padres más tarde de las nueve. Le sugerí a Alfonso que fuera a ver a los Morla o que fuera al cine, pero no lo vi con ganas ni de una cosa ni de la otra. Imaginé que acabaría quedándose en casa leyendo, pues a menudo era lo que más le apetecía. Antes de salir, me dio un beso y me deseó suerte. Ninguno de los dos sabíamos entonces qué era lo que me faltaba por vivir antes de que acabara el día.

La entrada en casa de mis padres fue espantosa. En uno de los salones se encontraban dos de mis hermanas con sus respectivos maridos, así como mis padres y algunos de mis hermanos varones: Carlos, Javier, Pepe y Joaquín. Nada más entrar en la habitación, se hizo el más elocuente de los silencios. Papá estaba blanco como el papel, y era incapaz de disimular su abatimiento. Me acerqué a él —sus ojos verdes y brillantes— y lo besé como se besa sólo a alguien que quieres, de manera bien diferente de cómo se besaba en el círculo en el que mi familia se movía. Debió de quedar sorprendido, ya que, con la bondad que lo caracterizaba, me dijo: «¡Qué gusto me da verte, hija!», mientras acariciaba con timidez y premura mi mejilla. Acto seguido me acerqué a la butaca que ocupaba mamá para besarla también a ella, y oí que remugaba algo entre dientes al tiempo que me devolvía el beso con otro de los que sí se daban en mi familia: al aire.

—¡Qué bien que estés aquí, Inés! —dijo entonces Pepe, tratando de suavizar la situación—. Tenía muchas ganas de verte, de saber de ti.

—Yo también —añadió Joaco, emulando el tono de voz festivo de Pepe—. Yo también tenía muchas ganas de verte.

Pero en ese momento tuve que encajar algo durísimo que, en absoluto, había previsto: tanto mis dos hermanas como sus maridos al igual que Carlos y Javier se levantaron de los sofás donde estaban sentados y, tras despedirse con brevedad de mis padres, y sin dignarse saludarme siquiera, se dispusieron a abandonar la habitación.

—¿Qué significa esta huida? —exclamó mi madre, alterada y disgustada al mismo tiempo.

—Déjalo, mamá —tuvo la desfachatez de contestar Cristina, la mayor de las dos—. Tenemos mucho que hacer y ya vemos que quedáis en buena compañía. Seguro que la hija pródiga tiene cosas entretenidas que contaros...

—Pero si habíais quedado en cenar aquí con nosotros... —repuso mi madre.

Y, furiosa, salió tras ellos de la habitación para decirles cuatro cosas que, con toda seguridad, no se guardaría para sí. Yo quedé allí, junto a mi padre y mis dos hermanos mayores, en una situación que no podía ser más desairada. Permanecer en silencio, después del sobresalto, es lo que nos salía de natural. Pero los chicos hicieron ímprobos esfuerzos por romperlo:

—¡Qué barbaridad, Inés, cómo están tus hijos de mayores! El otro día estuvieron almorzando aquí con nosotros y me quedé boquiabierto al comprobar cuánto habían crecido —comentó Pepe.

—Es cierto —terció papá, aportando su esforzado granito de arena en aquella violenta situación—. Como los veo a menudo, no me doy mucha cuenta, pero la verdad es que son ya dos hombretones.

—¡Y qué altos están! —señaló el pobre Joaco, también con la intención de echar un cable.

—Sí —contesté, mirando absorta a Pepe—. Los chicos están bien y, además, centrados en sus estudios. Bueno, Felipe siempre está más centrado que Patricio, para ser sincera.

—Patricio aún es muy joven —sentenció papá—. Tendrás que dar tiempo al tiempo.

—Creo que se trata más bien de un tema de carácter que de edad, papá —repuse, siguiendo con la conversación y aparentando normalidad—. Patricio ha vivido siempre en su mundo, y ahora le cuesta mucho salir de él. Puede que su actitud sea de autodefensa.

—¿Autodefensa? —A mi padre le aterraba todo lo que tuviera que ver con la psique—. No entiendo la razón que te lleva a conclusiones tan elaboradas, hija.

—No es nada anómalo, papá. Creo que tal vez Patricio vivió nuestra separación de manera diferente a como la vivió Felipe. También la muerte de Clara...

—Bueno —intervino Pepe, deseando cortar aquella conversación, que también empezaba a resultar incómoda—. ¿Qué quieres beber, Inés? Han preparado una sangría buenísima, pero si prefieres vino o...

—Un poco de sangría, Pepe, gracias.

Joaquín se dirigió al carrito de las bebidas para servirme un vaso, y también me acercó un par de bandejas con canapés y un poco de jamón serrano. Al poco regresó mamá, disimulando con dificultad la incomodidad y el trastorno que la actitud de mis hermanos y mis cuñados le había causado.

—Ha habido un malentendido —se excusó—. Al parecer, me dijeron que no iban a quedarse a cenar y yo entendí lo contrario.

»Inés, ¿te importaría decir en la cocina que al final seremos sólo cinco para cenar?

—Ahora mismo, mamá —respondí, solícita—. ¿Les pido la cena a una hora concreta?

—No, hija. Diles que nos avisen cuando esté todo preparado. Mientras tanto, podemos tomar una copa. ¿A que está rica la sangría?

Me sorprendieron las maneras suaves de mi madre, sus ganas de agradar o, al menos, de limar asperezas y mitigar sufrimientos.

Aproveché mi salida del salón para ir a saludar al servicio, puesto que llevaba una larga temporada sin verlos, pero también para dar un respiro a mis padres y a mis hermanos después de la tensión vivida hacía un rato. A mi regreso, oí que Joaco comentaba:

—Hoy me han dicho que la Casa de Campo pasará a pertenecer al pueblo de Madrid.

Después de leer la prensa, Alfonso me contó que, durante la Primera República, el gobierno había hecho entrega al pueblo de Madrid de los Jardines del Buen Retiro, que hasta el momento habían servido para uso y disfrute de la familia real y sus cortesanos. Ahora, para no ser menos, el nuevo gobierno pasaba a hacer lo mismo con la Casa de Campo, que hasta el momento, se había utilizado para que los Borbones practicaran la caza, deporte al que eran muy aficionados. Nos sorprendió la rapidez con la que se había aprobado este trámite, ya que hacía tan sólo dos semanas que el nuevo gobierno estaba en el poder.

—Sí, así es —respondió mi padre con voz cansina—. Es el primer paso de un paquete de medidas.

—¿A qué medidas te refieres, papá?

—Pues a que hoy ha sido la Casa de Campo lo que le han incautado a la familia Borbón, pero después harán lo mismo con el palacio de Miramar de San Sebastián, el de la Magdalena en Santander o el de San Ildefonso... Y, así, todo lo que hasta el momento fueron considerados como los Reales Sitios.

—¡Qué barbaridad! —comentó mamá, pensativa.

—En mi opinión, lo peor no es el hecho en sí —añadió mi padre—, sino el odio que destilan algunas personas del nuevo gobierno.

—Ahora que somos pocos... —intervine, y de inmediato me arrepentí de mis palabras, pues sin querer había vuelto a poner sobre la mesa el feo que acababan de hacerme mis hermanos—, lo que quiero saber, papá, es si tú corres algún peligro con el nuevo gobierno.

—No, Inés —se apresuró a responder—. Agradezco que te preocupes por mí. Soy consciente de que las cosas pueden ir siempre a peor, pero tanto como correr riesgos... Lo que es evidente es que mi carrera ha tocado a su fin. Tantos años de trabajo, para nada... —sonrió con tristeza.

—Comprendemos tu enorme disgusto, padre —terció Pepe, un auténtico equilibrista de penas y sentimientos—, pero con el tiempo te darás cuenta de que tampoco es para tanto...

—El ser humano es para mí cada vez más incomprensible; es una sensación muy desagradable que me hace dudar de todo —dijo mi padre, ensimismado—. Hay quien cree que el resultado de las elecciones no justificaba la renuncia al trono del rey, que fue poco patriótico por su parte abandonar el país. Sin embargo, otros opinan que se ha comportado como un patriota al sacrificarse por el bien de España.

—¿Y cuál es tu opinión, papá? —preguntó Joaco, para mi sorpresa.

—Pues no sé qué decirte. Los diferentes criterios que he escuchado acaban por crearme toda una serie de dudas. Creo que las dudas son lo peor de la vida, te generan tal desasosiego...

—Pero ya que Joaquín ha sacado el tema —lo interrumpió mi madre—, me encantaría saber lo que tú realmente, piensas José.

—Para seros sincero, y que esto no salga de aquí, sobre todo, don Alfonso estaba harto de un país nada fácil de gobernar. Además, en los últimos tiempos, la tragedia de su vida familiar lo había dejado muy abatido. No creo que se encontrara en disposición de dirigir el país como un auténtico patriota.

—José, ¿crees, a día de hoy, que el rey podía ser calificado de frívolo?

—No —aseguró mi padre con rotundidad—. Es cierto que, cada día que pasa, voy dándome cuenta de cosas que antes no veía, pero ¡Dios me libre de perder el respeto que siempre sentí por el monarca!

—¿Qué clase de cosas? —insistía mi madre, interesada.

—Creo que, con el mismo respeto que siempre le he profesado, hoy en día sería capaz de reconocer que, no sólo su inteligencia, sino también su formación eran escasas. Además, pienso que la manera en que fue educado, sin rigor ni compromiso, le hizo un flaco favor.

—Eso no lo dudes —asintió mi madre, creo que sin poner ya mucha atención en el asunto.

—Pero siento lástima por él. Pobre don Alfonso, ¡no seré yo quien lo juzgue!... —Las palabras de mi padre destilaban una inmensa y resignada decepción.

En ese instante, un criado asomó a la puerta de la sala para anunciar que la cena estaba servida. Supuse que habrían tardado más de lo habitual en avisarnos porque, cuando había ido a la cocina, pasé por el comedor y vi que la mesa estaba preparada para once comensales, pero tras la huida generalizada, los criados se habrían visto obligados a retirar platos y cubiertos y dejar sólo cinco servicios.

La cena se desarrolló de una manera tranquila: mi padre, ensimismado en sus asuntos, mientras mis dos hermanos trataban infructuosamente de aparentar que se trataba de una comida normal en casa de mis padres. Yo me agarraba a cualquier tema de conversación que surgiera, o contemplaba el magnífico artesonado del techo o el retrato de la abuela de papá.

Lo que me sorprendió gratamente fue la actitud de mi madre, quien, a pesar de la dura discusión que habíamos mantenido semanas antes, hizo todo lo posible por mostrarse conciliadora y compensar, así, la espantada de mis hermanos. Cuando me despedí de ella, me besó de manera distinta, rozando la piel de mi mejilla con los labios, como creo que no me había besado nunca antes. Luego tomó mi mano entre las suyas durante un breve lapso de tiempo que a mí se me hizo corto, y me dijo que, si lo deseaba, Ramón, el chófer, podía acompañarme a casa.

—No hace falta, mamá —intervino Pepe, su mirada, cómplice, buscando la mía—. Si Inés quiere, yo estaría encantado de acompañarla. Así podemos dar un paseo, que siempre es agradable después de cenar.

—Agradezco tu ofrecimiento, mamá —respondí—, pero prefiero ir con Pepe.

La temperatura era agradable en la calle. El ambiente festivo seguía respirándose en todas partes, y eran multitud aquellos que cantaban con entusiasmo mientras enarbolaban una bandera republicana. Pero lo que de verdad sorprendía es que, contra todo pronóstico, reinaba el orden más absoluto, y durante un tiempo llegamos a convencernos de que los españoles habíamos sido capaces de cambiar de gobierno de manera modélica.

—No sabes cuánto siento lo que ha sucedido en casa, Inés —dijo Pepe, apesadumbrado—. Pero esto no quedará así...

—No quiero que pases un mal rato por su culpa, Pepe...

—Pero es que su comportamiento no tiene perdón de Dios.

—A mí, por si tenía alguna duda, su actitud me la ha despejado... He podido comprobar que me desprecian profundamente... —Yo trataba de contener las lágrimas con esfuerzo.

—Pero eso es justo lo que no tolero. ¿Quiénes son ellos para juzgar a nadie y tomar ciertas decisiones?

—Pues seres adultos que hacen lo que les parece oportuno. Y, como se ha visto, yo soy muy inoportuna para ellos. O, mejor, soy persona non grata.

—Pero ¿será posible que hayan, incluso, enmendado la plana a papá y a mamá? Porque la actitud de éstos nada ha tenido que ver con la que ellos...

—Es lo único que me ha aportado un poco de consuelo... A pesar de la discusión telefónica que mantuve con mamá, ellos me han demostrado un respeto que te aseguro que me ha compensado de muchas cosas... Y de los fariseos que allí se hallaban ¡No quiero volver a saber nada de ellos en lo que me queda de vida!

—Entiendo tu disgusto Inés. Debes de sentirte fatal. Pero no te precipites. Imagino que deben de tener sus razones para hacer lo que han hecho. Tendrán que hablar contigo y darte explicaciones por su comportamiento.

—No, Pepe, no. Yo no necesito que me den ninguna explicación. He visto lo que ha ocurrido hoy y, para mí, todo está dicho... Pero ¿cómo es posible que se atrevan a juzgarme precisamente ellas, que son tan desgraciadas en sus matrimonios? ¿Y qué me dices de Javier y de Carlos, dos ignorantes?

—Sí, Inés, si tienes toda la razón. Pero debes intentar quitarle hierro al asunto.

—Pepe... —Bajábamos por la calle de Velázquez cuando ya no pude contener el llanto por más tiempo—. ¿Es un crimen haberme enamorado?

—No, Inés, no. —Pepe apretaba mi brazo con fuerza, como tratando de transmitirme la energía que a mí me faltaba—. El amor nunca puede ser algo malo. Sin embargo, tal vez tu caso sea un poco especial, y determinadas personas no lo entiendan.

Nada más tomar el ascensor, rompí a llorar con todas mis fuerzas. Como imaginaba, Alfonso estaba leyendo en el cuarto de estar, pero al oír la puerta salió al pasillo a recibirme. No tengo palabras para describir la expresión de su rostro al ver mi desconsuelo.

—Inés —dijo sujetándome las muñecas con fuerza para poder mirarme fijamente a los ojos—. ¿Qué ocurre? ¿Dime qué ha pasado?

Pero mi llanto no cesaba y la angustia de Alfonso iba aumentando por momentos.

—¡Por lo que más quieras! Deja de llorar un momento y dime qué te ha pasado. Me estoy poniendo enfermo...

—Perdona, Alfonso —comencé a decir entre hipidos—, no te asustes, porque...

—Vida, cuéntame qué es lo que te hace llorar con tanto desconsuelo —me suplicó, sujetando mi rostro con ambas manos.

—Pues...

—Ven, vamos al cuarto de estar. Sentada estarás mucho más cómoda.

De pronto me encontré sentada frente a él, que me suplicaba información con inquietud en su mirada.

—En casa de mis padres, antes de cenar... —empecé, y entonces me asaltó otro ataque de llanto.

—Lo imagino. ¿Has discutido con tu madre? ¿Os habéis enzarzado de nuevo? —Yo, desolada, negaba con la cabeza.

—No —dije—. Mis padres se han portado muy bien conmigo.

—¿Entonces? ¡Tranquilízate ya, vida! Es que, si no, no te entiendo.

—Han sido mis hermanos, excepto Pepe y Joaco, quienes, al ver que yo estaba allí, han decidido marcharse de la casa. En cuanto he llegado, se han inventado una excusa y se han ido sin más, sin tener siquiera en cuenta la situación tan incómoda en la que colocaban a mis padres.

—Perdona, Inés, pero no acabo de entenderlo. ¿Ese desplante se debe a que saben que sales conmigo? ¿Es por mi culpa?

—No digas cosas raras, Alfonso. —Al oírlo decir eso, dejé de llorar—. Lo que me faltaba es que ahora creas que es culpa tuya.

—Es que yo no puedo consentir, Inés, que pases estos ratos por quererme... ¿Qué podemos hacer para impedir que ocurran estas cosas?

—Creo que no hay nada que podamos hacer —respondí, dirigiéndole una sonrisa amplia y sincera—. Me parece que no nos queda más remedio que seguir amándonos como hasta ahora.

—Pero, si yo hablara con ellos, ¿no crees que tal vez así acabarían por entender que nuestra relación es muy distinta de lo que imaginan?

—No lo sé, pero tampoco me importa. Lo que no consentiré —repuse, resuelta— es que les des explicación ninguna sobre nuestro amor. Porque no se la merecen...

—Agradezco tus palabras, vida, pero yo estaría dispuesto a hablar con quien fuera necesario para que tú...

—No insistas, Alfonso. No tenemos que dar cuenta a nadie de nuestra relación. Justo porque es nuestra: tuya y mía.

—¿Y qué piensas hacer para arreglar la situación con tus hermanos? Porque una cosa es que el hecho de salir conmigo te pase factura socialmente, y otra muy distinta, que también afecte a tu ámbito familiar.

—Alfonso, si hay algo que tengo claro en esta vida es que ni la sociedad ni tampoco mi familia van a separarme de ti.

En ese momento, al verlo tan compungido, me prometí a mí misma que nunca volvería a hablarle de las reacciones de la gente con respecto a nuestra historia. No conducía a nada más que a crearle un estúpido sentimiento de culpa. Le pedí se quedara a dormir conmigo. No me costó convencerlo, pero aquello no podía seguir así. ¡Sólo faltaba que alguien pudiera decir que vivíamos juntos! Era más que suficiente con que se comentara que estábamos liados.

Al día siguiente, nada más abandonar Alfonso mi piso para dirigirse a su hotel, telefoneé a Bebé, pues hacía algunos días que no sabía de ellos. El saludo que me dedicó al oír mi voz fue tan efusivo que cualquiera habría creído que llevábamos dos años sin hablarnos en lugar de una semana.

—¡Qué bueno que llamaste, Inés! ¡Qué alegría me da oírte!

—Pero, Bebé, si hacía sólo unos días que no hablábamos.

—Sí, tenés razón. Pero es que yo os echo mucho en falta. ¡Qué querés!...

—A mí me ocurre lo mismo contigo. Y te aseguro que eso es algo que no puedo decir que me ocurra con otros amigos. ¡Eres tan generosa!...

—No digás cosas raras... ¡Qué pesada que sos a veces!... Contame, ¿qué es de tu vida?

Antes de hacerla partícipe del último encontronazo con mi familia, me interesé por ellos y por su niño. También por sus planes. Me contó que todo estaba en orden, que Carlos se encontraba bien y que, como podía imaginar, desde que se había instaurado el nuevo régimen político había estado con los ojos muy abiertos para no perder ripio.

—Ya lo conocés. Siempre al tanto de todo...

Una de las cosas por las que Bebé se hacía querer tanto era el interés que siempre ponía en lo que se le contaba. Al referirle el desagradable capítulo de mis hermanos, ella me escuchó con toda su atención para, tras calibrar la injusticia a la que me habían sometido, aconsejarme después con un indudable cariño:

—No podría engañarte y decirte que no tiene importancia. Considero que la tiene y comprendo tu disgusto. Ahora bien, creo que deberías estar contenta por la admirable reacción de tus padres, y especialmente de tu madre, tras la terrible discusión que mantuvisteis.

—¡Es que los mataría, Bebé! No tienen ningún derecho a erigirse en jueces de mi propia vida!...

—Te entiendo muy bien. Pero tenés que echarle kilos de paciencia a este espinoso asunto.

—¿Más aún?

—Sí. Pero no te estoy diciendo que lo hagas por ellos, ni mucho menos, sino por vos y también por Alfonso. Me parece difícil poder vivir una historia de amor tan bonita como la vuestra si, al mismo tiempo, tenés que lidiar con el rencor de vuestra familia.

—Gracias, Bebé. Creo que tienes razón, como siempre —dije, intentando disimular una cierta emoción.

—Si vas a decirme cursilerías, no pienso escucharlas. Eso se lo decís a otra persona con la que tengás adquirido un compromiso. Pero no a mí, ¿eh?

—Bueno, pues no digo nada. Me callo e interpreta mi silencio como mejor te parezca.

—Ya lo he interpretado. Pero aún quiero decirte algo más, y es que me parece perfecto que hayas decidido no comentar con Alfonso otros incidentes de este tipo, pues él no puede hacer nada por evitarlos y lo pasa muy mal.

—Sí, Bebé. Estoy decidida a no dejar que fastidien nuestra historia con sus estupideces.

—Mira que sos veleta. Hemos pasado de considerarlo una tragedia griega a pensar que es una estupidez...

—Ya me entiendes. Para mí ha sido un drama, pero entiendo que todo es relativo, y tengo claras mis prioridades.

—¡Bravo, bravísimo! Ahora me consta que aprendiste bien la lección. Y cambiando de tema, ¿por qué no venís mañana a cenar a casa? Creo que vendrán también los pintores Ramón Gaya y Gabriel Celaya, que es, también, un magnífico poeta.

—Fenomenal, Bebé. Cuenta con nosotros.

—¡Qué bien!... Además, ya verás lo contento que se pone Carlos.

—Pero insisto: hace tiempo que nosotros queremos invitaros a cenar por ahí, a ver si quedamos un día.

—Sí, lo sé. Pero no insistas tanto, porque lo que pretenden ustedes es corresponder, y no tenés que sentirte obligada. Además, a Carlos y a mí nos encanta recibir en casa.

—Bien, querida, hasta mañana, entonces.

—Un abrazo, Inés.

CAPÍTULO IX

De pronto me di cuenta de lo egoísta que había sido al llegar a casa hecho un mar de lágrimas tras el desplante de mis hermanos. Lo único que había conseguido era que Alfonso se sintiera culpable e impotente. Notaba que aquel conflicto le había afectado mucho en su estado anímico, e incluso cuando nos dirigíamos a casa de los Morla para cenar, me dijo que fuera yo sola, que él me acompañaría y luego regresaría a su hotel porque no se sentía muy bien. Cuando le pregunté si prefería hacer cualquier otra cosa, me respondió:

—Lo único que me apetece es ir a hablar con tu hermano Pepe. Pedirle que interceda ante el resto de los miembros de tu familia...

—¡Qué cosas dices, amor! ¿A qué viene eso ahora? Menuda tontería. Porque me dolió mucho, Alfonso, pero tras analizarlo con calma...

—A veces pienso que no soy digno de tu amor, que puede que te esté haciendo daño —dijo, disgustado.

—No te permito que digas esas cosas. Fue culpa mía por no haber sido más hábil. Pero debes creerme: no volverá a suceder.

—Eso no arregla nada —repuso, muy serio.

—Lo que no arregla nada es perder el tiempo dándole vueltas a este asunto. Si hay algo de lo que estoy segura es de mi amor por ti.

—Ya.

—¿Qué significa eso?

—Pues que no sé hasta qué punto podremos ser felices si tenemos al mundo en nuestra contra. Supongo que si te quisiera tanto como digo que te quiero, te dejaría marchar para que no tuvieras que sufrir todo este dolor.

—Alfonso —repliqué, aterrada—. ¿Me estás diciendo que deberías dejarme para que ya nadie pudiera pensar mal de mí?

—Pues algo parecido, sí. He sufrido mucho en la vida para tener que vivir ahora otra historia de amor tortuosa que Dios sabe cómo puede acabar... Además, supongo que entiendes que no me resulta indiferente lo que la gente pueda decir de ti. Entre otras muchas cosas, porque tienes dos hijos...

—Alfonso, agradezco tus palabras, pero quiero que veas que tenemos en nuestras manos el don más preciado que dos seres humanos pueden tener... Que habría sido mejor que nos conociéramos en otra época, años atrás, puede ser. Pero ¡es que las cosas son como son y así hay que tomarlas!

—Eso ya lo sé, vida.

—Pues a veces parece que lo olvidas. Ambos nos equivocamos al casarnos, y ahora, que al fin somos felices, ¿crees que debemos renunciar a ello?

—Si eso te hace sufrir, sí.

—Alfonso, yo no sabía qué era la felicidad hasta que te conocí a ti, y ahora no estoy en absoluto dispuesta a renunciar a ella. Sé que eres el amor de mi vida... Lo que ignoro es si tú también piensas eso de mí.

—Por supuesto, Inés, eso no lo dudes jamás...

—Entonces no hay más que hablar. Vayamos a casa de los Morla, que deben de estar esperándonos...

—¿Te das cuenta de que ellos son los únicos que no nos han fallado?

—Claro que me doy cuenta, Alfonso. Son unos amigos fantásticos. Además, hoy cenaremos con unos invitados de lujo: Ramón Gaya y Gabriel Celaya. ¿Los conoces?

—Conozco su obra, pero no a ellos personalmente.

—Entonces, reconóceme que el plan que nos ofrecen nuestros amigos es inmejorable.

—De eso no tengo la menor duda.

Y así, con una dosis de optimismo que hacía un rato parecía impensable, nos dirigimos paseando a casa de los embajadores. El sol, al ponerse, había dejado unas calles caldeadas en las que reinaba la sana algarabía y el buen humor. Los aguaduchos, que entusiasmaban a los madrileños porque les ofrecían la posibilidad de hablar hasta la saciedad mientras degustaban una horchata o una caña, estaban hasta los topes.

El pintor Ramón Gaya era un hombre tan pequeño de estatura como bien proporcionado. Se podría decir que las facciones de su rostro eran casi perfectas, pero no que él resultara, sin embargo, un tipo arrebatador. Sus maneras delicadas en extremo no alcanzaban la galantería. Como si le faltara un escalón, un poco de mundo, para llegar a la excelencia. Al exponer sus ideas u opiniones lo hacía de la misma manera cuando se dirigía al anfitrión de la casa, a Celaya o a mí. Respondió a nuestras preguntas con gusto y nos enteramos de algunos detalles de su vida que desconocíamos. Había nacido en Murcia en 1910, aunque sus padres eran catalanes y habían viajado allí por motivos de trabajo.

—Y tú, realmente, ¿te sentís catalán? —preguntó Bebé con interés.

—Si quieres que te sea sincero, eso es algo que no me he planteado. Puede que el hecho de que mis padres encajaran muy bien en Murcia haya ayudado a no tener nostalgia de otro lugar.

—Bueno, si ya allí ibas a la escuela...

—En realidad fueron muy pocos los años que fui a la escuela, pues siendo aún muy niño la dejé para dedicarme por completo a la pintura.

—De lo que no cabe duda es de que lo tuyo es vocacional —terció Alfonso.

—Eso es verdad. Creo que nací pintor, aunque a menudo me pregunto si malo o bueno, o lo que es peor: mediocre. Lo cierto es que nuestra situación económica —se expresaba con la sencillez con la que sólo se expresa la gente inteligente— requería que comenzara a ganar dinero cuanto antes.

—Es justo lo contrario de mi caso —comentó Celaya—. Pero ¿y si finalmente no hubieras podido ser pintor?

—Pues me habría buscado la vida con un oficio cualquiera. Tanto mis padres como yo teníamos claro que ellos no podían gastar una peseta más en mi formación. Por suerte, al dedicarse mi padre a la litografía, contó con dos buenos amigos pintores, Pedro Flores y Luis Garay, que fueron mis maestros.

—¡Lo que es el destino! —señalé.

—Ya lo creo —asintió Ramón—. Porque esos dos pintores eran de lo mejorcito en el panorama nacional de entonces. La verdad es que mi padre, a pesar de no tener un duro, era un hombre muy interesante. Nunca ascendió de la categoría de obrero, pero fue un obrero muy especial, poco común: anarquista a su manera, catalanista y melómano... Y estaba muy orgulloso de mí, que es, claro está, lo que más valoro.

—Por lo que cuentas, debió de ser un gran hombre —dijo Celaya, cariñoso, siempre amigo de sus amigos—. Y si, además de todo lo que de él relatas, la vida lo premió con un hijo como tú... ¡como para no estar orgulloso, qué coño! —soltó el guipuzcoano, lo que nos hizo reír a todos.

—Se trataba de un hombre muy inteligente y sensible vuestro papá, ¿verdad? —comentó Bebé en tono cantarín.

—Pues sí, mucho. En mi opinión, que, por supuesto, no deja de ser subjetiva, era un hombre de esos que, únicamente por el hecho de saber que existen, te reconcilian con el mundo. Y es que, aunque su formación era nula, su inquietud intelectual era tan grande...

—¡Eso sí que es una suerte! —exclamé, admirada.

—Ya lo creo. Me siento muy afortunado y, de hecho, en alguna ocasión me había preguntado cómo es posible que, viniendo de ese medio sociocultural, mis primeras lecturas fueran Tolstói, Galdós o Nietzsche. No fue casual, claro, sino que se debió a su influencia.

—¿Y cuándo viniste a Madrid, Ramón? —preguntó Alfonso.

—Llegué a la capital con diecisiete años, gracias a una beca que me concedió el ayuntamiento. Aquí conocí a un verdadero monstruo de la literatura, Juán Ramón Jiménez, que desde el primer momento me impactó por su sabiduría.

—Y aquí permanecés durante...

—No, Bebé. La primera vez que vine a Madrid me quedé muy poco tiempo. Después, acompañado de mis dos primeros profesores, viajé a París, donde expuse en una galería de arte llamada Aux Quatre Chemins...

—Tu historia es la historia de un éxito... —comentó Carlos, siempre tan amable.

—No lo creas. La madurez no se improvisa, y después de la exposición en París, que no fue nada mal, por cierto, fui viendo que el vanguardismo, como movimiento pictórico, me había desilusionado, de modo que regresé a España.

—¿Y? —preguntó Carlos con verdadero interés.

—Y, como decía, con respecto a la madurez, tuvo que pasar un tiempo hasta que, hace apenas tres años, redescubrí la vanguardia mientras me hallaba en Altea, esta vez ya sin reservas.

—Como decía antes Celaya, es maravilloso cómo dos personas como vosotros, con orígenes tan dispares, viven una inquebrantable amistad... —señaló Carlos, sinceramente admirado.

—¡Ya lo creo! —dijo el vasco nacido en Hernani con un acento inconfundible de guipuzcoano de pro—. En lo único que nos parecemos es en la edad, pues yo soy de 1911. Que mi familia eligiera la Residencia de Estudiantes para alojarme en Madrid se trató de un desacierto importante en aras de conseguir lo que ellos pretendían.

—¿Y qué era eso que tu familia quería para vos? —preguntó Bebé, intrigada.

—Bueno, yo viajé a Madrid a cursar la carrera de ingeniero industrial, y no sólo la terminé, sino que también llegué a ejercer como tal. Pero el hecho de haber conocido a nuestra generación era sinónimo de haber conocido al diablo para planes que no tuvieran que ver con la bohemia, con el arte y, por supuesto, con la falta de bienes materiales...

—¡Cómo os gusta a los artistas presumir de tener dificultades económicas!... —señaló mi amante, sonriendo.

—Pero ¡cómo nos va a gustar presumir de esas cosas! —saltaron los dos casi al unísono.

—Lo que ocurre es que ya ha pasado a ser algo habitual para nosotros —dijo Gaya, divertido—. Lo único inteligente es tratar de llevarlo lo mejor posible. Decidme algo: ¿cuántos artistas ricos conocéis que no fueran ricos con antelación, cuya familia no tuviera dinero?

—Hum..., puede que sea cierto —reconoció Alfonso. Yo miraba embelesada sus labios carnosos, que invitaban a besarlos—. De hecho, da la impresión de que al final el dinero y el arte discurren siempre en paralelo, que nunca llegan a juntarse...

—Vosotros no imagináis lo contentos que estamos de poder cenar esta noche aquí —dijo de pronto Celaya, con un acento cada vez más vasco.

—¡Qué amable sos! —le contestó Bebé, encantada.

—Obviamente lo digo por la buena compañía. Pero también —añadió, muy serio—, porque para nuestro bolsillo, una cena como la de hoy aquí... ¡Ni en Navidad, oye!

La carcajada fue general. Los dos artistas eran muy simpáticos, pero la ocurrencia del guipuzcoano había tenido, además, una gracia enorme. No había más que fijarse en su mirada para descubrir la bondad de un hombre, grande y feo a partes iguales, pero, sin embargo, alto y bien plantado. Sus labios carnosos generaban una espumilla blanca que, de manera permanente, se establecía en las comisuras de su boca, y su verbo lento daba cuenta de alguien inteligente que, precisamente porque lo es, no tiene prisa.

Después, hablando más en serio, ambos nos contaron que, como pintores y representantes de su generación, lo que buscaban era romper con su pintura los baremos ya establecidos. Trataban de encontrar la vanguardia del mismo modo que lo intentaban, con su poesía, los poetas de su quinta —la del 27—, con los que, por supuesto, trataban a menudo.

Insistían en decir que la complicidad entre pintores y poetas del grupo del que formaban parte era enorme. Tanto Lorca como Moreno Villa, Alberti, Adriano del Valle y nuestros dos amigos allí presentes eran, a la vez, pintores y poetas. Los lazos de amistad que unían a unos y a otros eran fuertes: colaboraban en las mismas revistas, frecuentaban los mismos círculos...

Aseguraban que habían tenido la poca fortuna de desarrollar su carrera pictórica en el momento en el que el coleccionismo como tal era inexistente. Ésa era la razón por la que muchos de ellos debían exiliarse, a veces de forma definitiva, a París para poder comer a diario; otras, dejando de lado la pintura y refugiándose en la ilustración, según nos contó Gaya como, de hecho, le ocurrió a su padre. Por el momento no conocían más que a un coleccionista importante en España que contara con medios económicos: Alfonso de Olivares, de quien, como es lógico, no podían vivir todos. Él sí contaba con pinturas de Dalí, Lorca, Picasso, Moreno Villa, De la Serna y otros tantos. Pero nuestros dos amigos no habían conseguido venderle nada por el momento.

Estaban sirviéndonos el segundo plato cuando un criado, con discreción, se acercó a la señora de la casa para darle un recado.

—Dile, por favor, que estamos cenando —respondió Bebé—. Que luego yo la llamo a ella de vuelta.

—Ya se lo he dicho, señora, pero insiste en la necesidad que tiene de hablar con usted.

Y, con un gesto de sorpresa, Bebé se disculpó por tener que abandonar la mesa un momento. Muy pronto, regresó a su puesto y nos comentó:

—Era Victoria Kent, para disculparse antes de nada y, también, para decirme que sale del teatro y quería saber si estábamos aquí para agregarse a nuestra tertulia. Si no, se recogía ya en su casa.

—¿Y va a venir o no, Bebé? —preguntó Carlos ilusionado.

—Sí. Dentro de quince o veinte minutos estará acá.

Alfonso y yo habíamos coincidido ya una vez con ella en casa de nuestros eternos anfitriones, y nos había parecido una persona de una valía extraordinaria. Por entonces era algo insólito conocer a una mujer que, a pesar de sus orígenes humildes, hubiera llegado tan alto a base de voluntad y tesón. Su padre fue un comerciante de tejidos de Málaga pero, con la filosofía de apretarse el cinturón hasta límites insospechados, se hicieron con el dinero suficiente como para costear la estancia de su hija en la Residencia de Señoritas. Allí estudió Derecho y unos pocos años más tarde alcanzó la fama al defender a Álvaro de Albornoz, un aristócrata miembro del Comité Revolucionario Republicano.

Por entonces era directora general de prisiones, un puesto inimaginable para una mujer. Y, a mi juicio, también duro. Le pregunté a Carlos cómo había acabado por desempeñar ese cargo.

—Es que el historial profesional de Victoria es muy singular. No creo que exista un caso semejante al de ella. Ha demostrado todo lo que, a día de hoy, es necesario que una mujer demuestre para llegar donde ha llegado, que, como todo el mundo sabe, equivale al triple de lo que, en su lugar, debe demostrar un hombre —explicó Morla, y le agradecí su comentario elogioso para las mujeres guiñándole un ojo.

—¡Ya lo creo! —asintió Celaya, expresivo y parco—. Mujer de categoría es ésa... Su defensa del aristócrata republicano no fue comparable a nada que se le haya reconocido a mujer alguna en este país.

—Yo no la conozco, pero la verdad es que también me sorprendió mucho su éxito —dijo Ramón Gaya—, pues no estaban los tiempos como para defender a aristócratas...

—A ti y a todos —repuso Carlos—, porque nada le ha resultado fácil. Y es que, contestando a tu pregunta, Inés, ella se afilió al Partido Radical Socialista y, hace unos meses, fue elegida diputada de las Cortes Constituyentes por Madrid.

—Algunas voces la han comparado con lo que fue, en el siglo pasado, Concepción Arenal... —señaló Alfonso.

—No me sorprende nada —respondió Carlos—. Admiro a Victoria por muchas razones, y me alegro de que se incorpore esta noche a nuestra tertulia.

Todos los demás también estábamos encantados de que así fuera. Al poco oímos el timbre y, en unos segundos, Victoria hizo su aparición en el comedor, disculpándose, ahora ya ante todos, por interrumpir nuestra cena. Imagino que para que su incorporación chirriara menos, le ofrecieron que tomase el postre con nosotros. Dispusieron un servicio entre el anfitrión y Celaya y, en seguida, Victoria pareció una comensal más. Estaba tan bien informada y era tan culta que sabía tanto de los artistas presentes como de sus compañeros de generación.

Incluso en las mujeres de inteligencia profunda —pienso—, aquello que nos hace distintas de los hombres es la emocional, la intuición, en una palabra. Por eso, Victoria no tenía inconveniente en relacionarse con todo tipo de gente. Ella sabía..., conocía la invariable condición humana, ya que aplicaba su conocimiento a algo bien difícil como es distinguir al preso con futuro del que no podrá ser rehabilitado nunca. Y, pese a ello, a ambos les daba la oportunidad de encontrarse de nuevo ante la inocencia perdida.

Tras la cena nos trasladamos a uno de los salones para tomar el café. Por su confort sin pretensiones, se podría decir que se trataba más de una sala de estar que de un salón de recibir, como podía ser el del piano. Era la estancia donde el matrimonio Morla se instalaba cuando estaban solos, Carlos a leer la prensa y Bebé a hacer labor. Sus paredes pintadas de color salmón y sus tapizados de flores pequeñas procuraban a la sala un aire hogareño que no se percibía en otras habitaciones de la casa. El suelo lo cubría una moqueta de color crudo, y en las paredes lucían, mezclados, cuadros pintados por la madre de Carlos —de valor, más que nada, sentimental— y trabajos de punto de cruz: un loro azul y amarillo, un caniche, un caballo purasangre o un gato siamés que, de manera escrupulosa, había realizado Bebé. Una vez acomodados allí, todos nos interesamos por la profesión de Victoria, y nos contó que eran muchas las prisiones que había mandado cerrar por no reunir las condiciones necesarias para mantener allí a personas con un mínimo de dignidad, ésa que, en su opinión, todo ser humano merecía. En un determinado momento, se dirigió a mí para decirme:

—Lo que es, de verdad, impresionante es la labor que, de cara a la rehabilitación de los presos, lleva a cabo tu padre...

—¿Mi padre? —pregunté, muy sorprendida.

—Bueno, espero no estar descubriendo nada que no supieras —se apresuró a añadir, algo asustada.

—No, en absoluto, Victoria, no te preocupes. Lo que ocurre es que mi padre apenas habla de su trabajo.

—En eso radica su grandeza. Me alegra mucho saber que, a pesar de que en la actualidad tengamos que considerarlo como una rara avis, si uno busca, pienso que es posible encontrar a más personas como él. Gente de un elevado estatus social que, con muchos medios, y en contra de la opinión de los demás, trabaja por los más desfavorecidos.

En ese instante me sentí muy orgullosa de mi padre y le dije de corazón:

—Agradezco mucho que me digas eso, ya que con frecuencia el hecho de tener a una persona de esas características cerca nos otorga un sentimiento de tranquilidad incomprensible. Como si su comportamiento te redimiera a ti de las injusticias...

Terminamos charlando de feminismo, y en este punto Victoria me sorprendió. Consideraba que sería un desacierto que las mujeres en España pudieran tener derecho a voto, ya que, en su opinión, la incultura que existía entre nosotras no tenía límites. No todos estábamos de acuerdo con su teoría, pero la discusión que se estableció en aquella sobremesa fue agradable y enriquecedora.

A veces confundo la referida reunión con otra que, a finales de año, tuvo lugar de nuevo en casa de Morla con los mismos invitados, y en la que hablamos de un asunto que despertaba pasiones: el estreno de La Corona, que había tenido lugar el día anterior en el teatro Goya de Barcelona.

Es sabido que el presidente de la República, don Manuel Azaña, a menudo comentaba en tono de broma que se sentía obligado a llevar la República al poder aunque no fuera más que por la necesidad de enseñarnos su faceta de dramaturgo. Pero lo hizo realidad y, una vez ganada la revolución, lo llevó a cabo sin complejos de ningún tipo. La obra fue interpretada por la compañía de Margarita Xirgu, y Azaña viajó a Cataluña para asistir al estreno de la misma. Al día siguiente, en Gerona, el presidente Macià lo felicitó. Saltaron chispas cuando Bebé intervino y aclaró que ella no era la más indicada para dar ninguna opinión, pero que le parecía una cacicada y también un acto de enorme mal gusto.

—¿Y por qué se llamá precisamente La Corona la obra que siempre quiso hacer el presidente?

—Por algo tan sencillo, Bebé, como que una cosa es fomentar la venganza, y otra muy distinta, que haya mucha gente en España que esté harta de aguantar a una familia de memos como los Borbones y se permitan cosas que no tienen, en definitiva, importancia. ¡Con la que podrían haber organizado! —dijo Victoria, muy concienciada.

—Yo fui monárquico por familia —intervino Alfonso—, y en los últimos tiempos, republicano por convicción, lo que creo que es más importante. Pero, Victoria, debes reconocer que, como dice Bebé, se trata de una provocación que no debería haberse producido.

—Yo no veo la razón de tanto revuelo. ¿Os dais cuenta de todo lo que hemos tenido que aguantar durante siglos los que no somos monárquicos? Las bodas, los tedeum, las puestas de largo, las correrías del monarca... ¡Sólo falta que ahora nos vengan con remilgos!

—Yo, como Bebé —terció Carlos—, y sintiéndolo mucho, debo decir, porque así lo creo, que ese estreno podría haberse evitado a pesar de todos los tedeum, los bautizos e, incluso, las correrías del rey a las que aludes...

Lo que aún no sabíamos era que tanto Ramón Gaya como Celaya estaban de acuerdo con Victoria, es decir, hartos de todo lo que pudiera oler al antiguo régimen —así era como se referían ellos a la monarquía—, y consideraban, por tanto, que Azaña estaba en su perfecto derecho de estrenar la obra de teatro que le viniera en gana.

Hubo un momento en el que todos hablábamos a grito pelado (en eso, los españoles somos únicos). Gaya, Victoria y Celaya trataban de dejarnos sin argumentos al manifestar el hartazgo que muchos españoles sentían a raíz del comportamiento de la familia real en el exilio, pero ni los Morla ni nosotros nos amilanábamos. De acuerdo con que el tema en sí no era grave, pero justo por no estar ya en el poder, no resultaba, en modo alguno, elegante. En un determinado momento los ánimos se crisparon, y de pronto se oyó la voz desafiante de Victoria, que todos oímos por encima de las demás:

—¿Queréis que os diga algo?

—Me parece que no —respondió Bebé, bromeando, pero Victoria no le prestó la menor atención y prosiguió con lo que quería decir:

—¡Sois unos retrógrados! —gritó a voz en cuello—. A veces dais el pego jugando a haceros los progresistas, pero es mentira. ¡Al final, siempre es mentira!... Lo que de verdad os gustaría, porque sois unos frívolos, es regresar a los bailes presididos por unos reyes que se llevaban como el perro y el gato, que tenían vidas paralelas y que, además, no hacían más que engendrar hijos enfermos para conseguir que alguno de ellos reinara, por enésima vez, con el único fin de no deshacerse de todas las prebendas de las que llevaban siglos disfrutando.

Tras su última frase se hizo un denso y desagradable silencio. Victoria estaba roja de ira, y nosotros, sin armas adecuadas para no salir con una pata de banco y, al mismo tiempo, terminar con un asunto tan incómodo de una vez por todas. Gracias a Dios, sin embargo, las dotes diplomáticas de Carlos mejoraron la situación.

—Mi querida Victoria —dijo con un tono de voz sosegado, al menos en apariencia—, como estás en tu casa, puedes decir lo que consideres oportuno. En mi opinión, todos nosotros hemos sido un poco torpes. De otro modo, nunca habríamos permitido que la situación nos superara de esta forma. En lo que a mí respecta, quiero pedirte disculpas por la intolerable falta de tacto de la que he hecho gala.

—Nosotros también te pedimos excusas —dijimos Bebé, Alfonso y yo.

—Por supuesto —dijo entonces Victoria, muy seria—, yo también quiero pediros perdón a todos vosotros, y es que, cuando pierdo los nervios, soy capaz de decir cualquier barbaridad de la que luego me arrepiento.

Para cuando nos dimos cuenta, Ramón Gaya sacó a la luz un sentido del humor y un savoir faire que nunca le hubiera supuesto: se arrodilló ante Bebé, pues ella era la anfitriona, y le dijo con voz solemne:

—Señora, nuestro comportamiento ha estado muy alejado del de cualquier caballero que por tal se tenga. De este modo, en nombre de mi amigo y compadre Gabriel Celaya, y en el mío propio, quiero pediros que nos concedáis, por la gracia que os confiere la superioridad con la que contáis...

Fue al propio Gaya a quien se le escapó una incontenible carcajada, y de inmediato, Bebé comenzó a reírse a mandíbula batiente. Al final, todos acabamos llorando de la risa. En ese instante, un criado entró en la sala para comunicarle a Bebé que don José Ortega la llamaba por teléfono. No es que fuera muy tarde para los horarios que los madrileños se gastaban, pero sí lo hubiera sido en cualquier otro lugar del mundo.

—Es impresionante —comenté, divertida—. Se nota que en España la gente se divierte, que somos unos juerguistas, empezando por el filósofo. Creo que Madrid es una de las ciudades del mundo donde menos duerme la gente al cabo del año.

—Ya lo creo que sí —convino Ramón—. Pero... ¿y lo bien que lo pasamos? No olvidaré nunca lo ordenada que era mi vida en París. Todo tenía su tiempo y el tiempo conservaba un rato para cada cosa. Los días daban mucho de sí: podías trabajar, descansar, pasear... ¡Pero qué aburrimiento! A veces pienso que tal vez volví a España por eso, y no porque me decepcionara la vanguardia...

—Mi impresión, después de haber vivido también en París durante tanto tiempo —intervino Alfonso—, no es sólo que en España dormimos poco, sino que la noche nos gusta tanto para trabajar, como para divertirnos, para comunicarnos... Son muchas las cosas que se nos ocurren de noche y no de día. Tal vez se trate de un asunto relacionado con la tensión arterial. Quizá los españoles tengamos la tensión baja y, por tanto, es a media tarde cuando comenzamos a encontrarnos más o menos bien, con vitalidad...

—Es que Inés tiene razón —insiste Carlos—. ¡Si para un filósofo, que se supone que es un hombre de vida cuadriculada, aunque en el caso de Ortega no sea aplicable esa imagen, es una hora normal para telefonear a una casa, pues figuraros para el resto!...

A los pocos minutos Bebé regresó del despacho de Carlos, donde se encontraba hablando por teléfono con Ortega, y nos contó su conversación con el Maestro:

—Me ha dicho que el sábado debía recibir a un colega suyo en su casa, y que nos invitaba a todos a cenar.

—Fenomenal —respondió Carlos.

—Cuando me preguntó quiénes estábamos reunidos esta noche y le hablé de vosotros —dijo Bebé mirándonos a Alfonso y a mí—, me dijo que en ese mismo momento iba a llamarte a ti, Inés. Me pidió que os diera el recado y que le telefonearas mañana para confirmar vuestra asistencia. También me dijo que, a pesar de no conoceros en persona, hiciera extensiva la invitación a vosotros, y que estaría encantado de recibiros en su casa.

—En efecto, nadie ha tenido la gentileza de presentarnos a Ortega y Gasset —repuso Ramón Gaya con la comicidad que acabábamos de descubrir en él—, y la verdad es que a mí me encantaría ir, pero...

—Pues andate —replicó Bebé.

—Déjame terminar... —sonrió él—. Decía que iría encantado si no tuviera la incómoda sensación de que algo pasa para convidarnos a nosotros, a quienes no conoce...

Carcajada general.

—¿Y en qué estás pensando? —inquirió Celaya.

—O bien su colega es un pesado de abrigo, o el pobre Ortega está llamando a todo Madrid y nadie le confirma la asistencia...

—Que no, hombre. Que los sabios están muy ocupados, y más el nuestro, que es el verdadero padre de la República... ¡Le habrá resultado imposible llamar antes!

—Bueno, pues como, al parecer, resulta tan difícil hablar con él, estaré encantado de saludarlo —insistió Gaya, gracioso.

Todos abandonamos el domicilio de los chilenos al mismo tiempo. Primero nos despedimos de los anfitriones y luego del resto de los invitados, a los que prometimos que, si no nos veíamos en casa de Ortega, como lo habíamos pasado tan bien juntos, volveríamos a vernos pronto en cualquier caso.

—¡Qué gusto tener la suerte de conocer gente tan buena, sencilla y sincera, Alfonso! Tengo la impresión de que, a pesar de haber coincidido sólo un par de veces con ellos, son amigos de toda la vida. Son dos fenómenos.

—Sí, Inés. ¡Ya lo creo que lo son!

Ya habíamos tomado el paseo de la Castellana para, más tarde, coger Serrano. Caminábamos disfrutando de la suave temperatura de aquella noche.

—¿Sabes, Alfonso, que existe un cuadro de Gaya llamado Dos mujeres que está considerado como un auténtico tesoro de esa generación?

—Pues no lo sabía, pero me consta que es un pintor reputadísimo... Y tú, ¿sabes que Celaya, además de un magnífico poeta, es un paisajista de primera categoría?

—Pues a mí me pasa con Celaya lo mismo que a ti con Gaya. Sabía que pintaba, pero no que fuera un soberbio paisajista. Lo que resulta increíble es que dejara la profesión de ingeniero para tener uno de los futuros más inciertos y paupérrimos que puede tener cualquier ser humano...

—Siempre ha sido muy caro ser artista. Hay que servir no sólo para la ardua tarea de crear, sino también para asumir una determinada manera de vivir durísima...

—¿Sabes qué, Alfonso?

—Dime, vida.

—Que lo he pasado muy bien esta noche, que la cena ha sido maravillosa, pero...

—¿Pero?

—Pero te he echado de menos. A veces estamos todos hablando y yo interrumpiría cualquier discurso para besarte, para acariciarte, para mirarme en tus ojos...

—¡Qué dulce eres conmigo, vida! Nadie sabrá nunca cuánto te quiero, y tampoco cuánto te deseo.

—¿Yo tampoco?

—Tú sólo lo sabrás... a veces —bromeó.

—Alfonso...

—Dime.

—No sé el motivo, pero tengo un pálpito... Siento como si esta noche fuera a pasar mucho miedo...

—Ya, entiendo —dijo, a punto de soltar una carcajada—. Si hay algo que pueda hacer por ti...

—Quizá dormir conmigo por última vez.

—¡Eso está hecho! Cuenta con ello. Sigamos andando hacia tu casa con calma. Bueno, mejor sin tanta calma, pues estoy deseando amarte.

—Ah —suspiré.

—Voy a amarte como nunca nadie pueda volver a hacerlo.

Mi silencio fue más elocuente que cualquier contestación que pudiera haberle dado. Como es lógico, después de esa declaración de intenciones, vivimos una nueva noche de amor indescriptible.

No conseguí saber si Bebé había entendido mal al Maestro o si Ortega, como sugirió Ramón Gaya, se enredó convidando gente a su casa hasta el punto de que lo que en primera instancia iba a ser una cena acabó siendo un cóctel. El sábado, sobre las nueve de la noche, llegamos a su domicilio, y fueron montones de personas las que allí nos encontramos. Alguien, a quien no supongo con muy buena intención, haría allí mismo una observación que me pareció del peor estilo. Y es que ni por un momento se le ocurrió bromear sobre ello, sino que, por el contrario, sentenció muy serio:

—Esta imponente convocatoria es, seguro, un pulso que echa a Primo de Rivera. Como rompieron sus relaciones hace un par de años, hoy quiere demostrar que cuenta con el favor de la gente o, al menos, de los intelectuales, que son los que le interesan... Es gente que nos utiliza para librar sus propias batallas.

—¡Hombre! —respondió su interlocutor, que me pareció mejor persona—. No creo que precisamente Ortega tenga ninguna necesidad de demostrar nada a nadie. Se trata de una de las cabezas más lúcidas de España, y a estas alturas sabe ya quién está más o menos próximo a él.

—Estos personajillos son tan vanidosos que no creas que suelen quedarse a gusto con casi nada —dijo el primero lleno de envidia—. Hay que tener en cuenta que el año pasado, además, publicó un tostón titulado La rebelión de las masas, y otra cosa que ha pretendido con esta inmensa convocatoria ha sido medir el éxito de su libro.

—Tampoco le hace ninguna falta, pues, por si no lo sabías, La rebelión de las masas ha obtenido una repercusión inmensa a nivel no sólo nacional, sino también internacional.

Estuve a punto de darle un abrazo a ese hombre. Lo que sí era cierto es que fueron muchas las personas representantes de las altas esferas, no sólo intelectuales, sino también financieras, políticas y de la aristocracia, las que se dieron cita en casa del Maestro. Yo estaba muy emocionada, pues me pareció la manera perfecta de conseguir la mezcla de dos mundos que por entonces parecían inconciliables: el monárquico y el republicano.

Por poner unos cuantos ejemplos, puedo decir que Alfonso y yo vimos a personas de tan variado pelaje como Alberti, con su bella y poderosa cabeza; Lorca, de vuelta ya de Estados Unidos; Cagancho, el matador de toros; María de Maeztu; Pablo Neruda; el conde de Romanones; Marcial Lalanda, el torero; Manolito Altolaguirre; el doctor Marañón; Edgar Neville; Melchor Almagro; Gabriel Maura; un Primo de Rivera hermano del dictador... Resultó muy entretenido el hecho de encontrar a tanta gente que desde hacía tiempo no veíamos. Sobre todo porque ese tipo de personas tenían, por un lado, más entidad cuando las tratabas de tú a tú, pero también contaban con interés cuando se trasformaban en un grupo compacto que, por la razón que fuera, se sentía unido.

Debo confesar que, ante ellos, no sólo no me importaba presentarme con Alfonso, sino que lo hacía con una enorme naturalidad. Y es que sabía que, lo mismo que entre muchos de ellos existían envidias y rivalidades, su sentido de la liberalidad y de la negación de las «buenas costumbres» era total. De ahí que jamás criticaran a nadie porque estuviera con una persona o con otra. Y no es que no lo supieran, que no estuvieran informados. Aunque no todos, sí muchos de ellos sabían que yo había estado casada con Javier Solís. Lo que no les importaba nada es quién era mi nueva pareja. Alfonso y yo vivimos esta realidad como si nos hubiera tocado la lotería. Esas personas nos acogían con calor, a su lado sentíamos que podíamos vivir la vida y el amor con la tranquilidad que toda historia sentimental exige. Por eso, cada vez nos sentíamos más próximos a ellos que a cualquier pariente o amigo del pasado. Eran, ni más ni menos, que nuestros nuevos amigos: aquellos que nos acogían tal como éramos y asumían nuestras circunstancias.

Desde antes de aquellas rosas rojas que el Maestro había mandado a mi casa, no había vuelto a verlo, aunque no habían sido pocas las ocasiones en las que me había acordado de él, y siempre había estado pendiente de su vida cuando, por cualquier motivo, salía a relucir en una conversación. Su aspecto de sabio con nariz aguileña y la luminosidad de su mirada me seguían pareciendo los de un hombre muy atractivo. Tenía poderío, gracia, sentido del humor... Nada más verme se hizo el despistado y luego se acercó a mí fingiéndose extranjero para asombro de los presentes:

—Vamos a ver cómo anda tu inglés. Y es que me consta que eres muy inteligente, pero no sé por qué me da que, también, muy vaga... How do you do, Mrs. Peñalver?

—Just fine, dear Professor —le seguí la broma, y creo que es este tipo de cosa mía lo que le divierte.

—I was just looking forward to see you because I have missed you so much...

—Me too —dije ante la cara de asombro de Alfonso antes de echarme a reír a carcajadas.

—Could you please ask your boyfriend to say hello to me?

Y, así, como si de un perturbado se tratara, le presenté el Maestro a Alfonso, que lo saludó riendo. Después, junto a nosotros, Ortega me piropeó sin complejos. Yo hice algo bastante parecido, pero reconozco que con más recato, porque él era un descarado, aunque hacía uso de ese descaro que, como ya he dicho, es sólo propio de un íntimo amigo de tus padres, algo paternalista y muy divertido. Incluso llegó a decirle a Alfonso y, también a un grupo de personas que se hallaban próximas a nosotros, que yo era su musa.

—¿Qué quieres decir con eso? —intervino Marañón, sentado frente a nosotros.

—Con lo inteligente que dicen que eres, Marañón, ¿cómo es posible que preguntes tamaña obviedad? Mira, una musa es alguien en quien piensas para que la vida te resulte más fácil y agradable de vivir, tanto en los buenos momentos como en los malos. También piensas en tu musa cuando trabajas para que ilumine tu inspiración cuando la tienes y, al mismo tiempo, para que te haga dedicarte a otra cosa cuando no hay manera humana de escribir dos renglones seguidos...

Ortega era, antes que nadie, el primero que celebraba sus propios chistes, por lo que llegué a la conclusión de que se trataba de un ser satisfecho. Antes de irnos, nos despedimos de la esposa del Maestro, una mujer maravillosa, humilde y dulce como pocas.

Cuando ya nos disponíamos a marcharnos, Eduardo Yebes, hijo del conde de Romanones, nos invitó a cenar el miércoles siguiente a su casa, con los Morla y María de Maeztu. En oposición a la de ese día, se trataba de una cena íntima. Yebes era muy amigo de un hermano de mi madre, y creo que ese hecho, unido a que Bebé y Carlos lo habrían puesto al día de la dificultad de mi existencia, lo hacía adoptar un papel amable y protector hacia mi persona. Bueno, y también hacia Alfonso, a quien trataba con auténtico afecto. Después de agradecer su invitación y la de su bella mujer, Carmen, y antes de despedirnos, se dirigió a mi amante:

—Conde X... Evidentemente, eres el primogénito de fulano de tal.

—No, Eduardo, soy su segundo hijo. Pero llevo el título que era de mi abuela. De haber pertenecido a mi padre, nunca lo habría utilizado —respondió Alfonso con una sinceridad que calificaría de inadecuada.

—Perdona, Alfonso, siento mucho haberte hecho ese comentario. Me parece, por tu reacción, que he metido la pata. Comprenderás que yo no podía saber que...

—Por favor, Eduardo, te prohíbo que te disculpes por algo que de ningún modo podías saber, como las malas relaciones que yo mantenía con mi padre.

—Te seré sincero, Alfonso. Como bien dices, yo no estaba enterado de nada relacionado con ese asunto familiar, sin duda, doloroso. Pero debo decirte que, cuando me lo has dicho, no me ha sorprendido en absoluto...

—¿Por qué lo dices? Deduzco que conociste a mi padre.

—Exacto. A pesar de ser mayor que yo, lo conocí a través de un hermano mío con quien compartía colegio y clase. Con frecuencia, como mis padres conocían también a tus abuelos, venía por casa a jugar con él. A mí no me permitían participar de sus juegos, por lo que debía conformarme con mirar. Bueno, la verdad es que no sé si es correcto que te cuente esto...

—Claro, Eduardo. Sigue, por favor, te lo ruego...

—No es que se trate de una historia interesante, ni mucho menos, pero ya que ha salido a colación, te diré que a mí tu padre no me gustaba. Había algo en su actitud que me repelía; me parecía una persona difícil, cruel incluso. Recuerdo una tarde que, si no me confundo, era la de Reyes. Yo, a pesar de tener mis juguetes nuevos, miraba cómo jugaban ellos dos, ya que me divertía mucho más que jugar solo.

—¿Y?

—Jugaban a indios y vaqueros, y mi hermano, para que tu padre no pudiera dispararle, en un determinado momento se metió en uno de los cuartos de baño de la casa. Yo observaba y, de pronto, despistado, acerqué mi mano a la puerta en el mismo momento en el que tu padre se lanzaba a intentar tirotearlo con su escopeta de pistones. Mi hermano se asustó y pegó un portazo sin darse cuenta que yo mantenía la mano en la ranura de la puerta.

—¡Qué dolor! —exclamó Alfonso.

—Sí, la verdad es que fue horrible. Yo lloraba a grito pelado, pero mi hermano debía de pensar que tu padre me obligaba a hacerlo con el fin de que él abriera la puerta. Después de un rato que a mí se me hizo eterno, apareció por allí algún adulto que se dio cuenta de lo que ocurría. Para cuando hicieron que mi hermano abriera, yo ya me había quedado sin la primera falange del dedo gordo de esta mano, la derecha, ¿lo ves?

—Sí, qué horror. Debiste de sentir un terrible dolor. Creo que hasta me estoy mareando... —confesó Alfonso, solidario.

—Perdona. No sé por qué estoy haciendo de una tontería una historia tan larga. Debe de ser que me traiciona el subconsciente. Lo que te quería decir es que, ante el hecho tan desagradable que había ocurrido, a tu padre le entró miedo de que alguien pudiera culparle.

—Muy propio de él. Era un cobarde que arremetía siempre contra los más débiles...

—El caso es que, cuando ningún adulto nos veía, me amenazaba diciéndome que, si seguía llorando, jamás aceptarían jugar conmigo. Pero no era lo que me decía lo que me sorprendía, sino la manera de hacerlo: como con odio, sin piedad alguna, y con una gran dosis de crueldad que, a pesar de ser mayor que yo, no era propia de un niño de su edad.

—No quiero ni imaginar cómo podía ser ya de niño... —comentó Alfonso con tristeza.

—Me llevaron a una clínica, perdí la falange, como ves, y tuve que soportar unas curas terribles. Bien, pues aun así, cuando volvía a casa a jugar con mi hermano, cuando nadie lo oía, seguía martirizándome...

—Me creo todo lo que me digas y más, Eduardo. No me sorprende en absoluto

—Luego dejé de verlo durante unos cuantos años. Un día lo encontré en una cena, cuando ya estaba casado con tu madre. La pobre mujer me dio lástima, ya que, en apariencia, parecía un ser tierno y débil; demasiado débil para la brutalidad de él.

—Has dado en el clavo, Eduardo. Mi pobre madre fue una víctima en sus brazos, y por ese y otros motivos...

—Lo siento mucho, Alfonso. No era mi intención hablar de cosas tan desagradables...

—No te preocupes, sé bien lo que dices. Lo tuvimos que sufrir por muchos años.

—Bien, el miércoles, Carmen y yo os esperamos a cenar con los Morla, María de Maeztu y, tal vez, alguien más.

—Estaremos encantados de ir. Muchas gracias.

—Nos hace mucha ilusión recibiros en casa. Inés ya estuvo con nosotros en una ocasión, pero nos encantará recibiros a los dos juntos.

—Gracias de nuevo y buenas noches.

—Buenas noches, Alfonso. Despídeme de Inés, que no sé dónde está.

—Yo lo haré. No te preocupes.

Cuando Alfonso me contó su conversación con Eduardo Yebes pasé un mal rato pensando que le habría despertado recuerdos y sentimientos desagradables, pues todo aquello que nos impacta cuando somos niños queda grabado a fuego en nuestra memoria; no existe racionalización que valga. Dudé acerca de la oportunidad de su discurso, pero Alfonso me aseguró que a él casi le confortaba saber que eran más las personas que podían confirmar la insufrible personalidad de su padre.

Antes de la cena de los Yebes, le pedimos a Carlos que nos pusiera al corriente de quién era María de Maeztu, pues no queríamos presentarnos en su casa sin saber apenas nada de ella, y nuestro asesor personal nos informó a fondo, como siempre. Nos contó que el padre de María había sido un acaudalado cubano de origen navarro, y su madre, hija de un diplomático inglés. Sin embargo, el padre murió a una edad temprana, y en la ruina. Su viuda, con su hija María, se trasladó entonces a Bilbao, donde abrió una residencia para señoritas. Y allí, María se percató de su habilidad pedagógica. Asistió a la Institución Libre de Enseñanza y luego comenzó dos carreras: Magisterio y Filosofía y Letras. Después, vivió durante mucho tiempo en Estados Unidos y también en Inglaterra, donde se sentía más a gusto que en su propio país.

De nuevo, lo mejor de acudir a la cena —en la que por primera vez fuimos requeridos como pareja— fue la posibilidad de mantener conversaciones sinceras e interesantes con personas que, a primera vista, poco tenían en común. Yebes era un hombre que, además de muchas otras cosas que no tipificaban a los de su casta, jugaba al polo y cazaba de maravilla. Mantenía una especie de calma, de sosiego frente a la vida que lo convertía en alguien observador y reflexivo. Según Bebé, cuando se enfadaba, se enfadaba muchísimo. Y es que no es malo tener carácter. Lo que es malísimo es tener un mal carácter.

Además de él, María de Maeztu y nosotros, también estuvieron presentes en la cena la esposa de Yebes y los Morla. Todos, como se ve, de procedencia distinta, y tal vez por ello enriquecedora. Alfonso y yo nos sentamos frente a María, una mujer de un valor intelectual infinito. Lo que a mí más me llamó la atención es que fue ella quien quiso sentarse con nosotros. Se trataba de una mujer pequeña, rubia y de ojos claros que mantenía muy abiertos, casi sin pestañear, como si no quisiera perderse nada de lo que acontecía a su alrededor. No parecía partidaria de contar mucho sobre sí misma, y llegó a decir que una de las cosas que más temía en esta vida era aburrir al prójimo, y confesó que, a pesar de no ser creyente, a su juicio, ése era el undécimo mandamiento. Luego, con un acento no tan cerrado como el de Celaya pero sí muy vasco, nos confesó que su pavor a aburrir podía estar justificado por el hecho de impartir clases a gente joven que no la escuchaba porque quisieran hacerlo, sino porque se lo habían impuesto. No estaban allí porque lo hubieran elegido, sino porque los obligaban a estar. Aseguró, también, que la mera posibilidad de ser una profesora aburrida la aterraba; en su opinión, eso era lo último que debería ocurrir en la docencia y, sin embargo, se trataba de algo muy común. Era una gran defensora del alumno y muy dura con el profesorado.

Eduardo confesó entonces estar preocupado con la actitud de la clase obrera. En la actualidad, dirigía la construcción de la Ciudad Universitaria y eran más de doscientos los obreros que tenía a su cargo. Según nos contó, éstos eran tratados con la más absoluta consideración, pero a pesar de ello, los problemas entre los obreros y sus superiores eran constantes.

—Mal asunto —vaticinó María—. Cuando los odios entre clases se han extendido y se ha consentido que persistan durante tanto tiempo como ha sucedido en España, ese tipo de problema no suele tener solución.

—Explícate mejor —pidió Carlos con sincero interés—. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Pues que en un país tan pobre como es España, el rey creó escuela viviendo siempre sin hacer nada de fundamento, ya que se dedicó a tener cortesanos y marearlos con intrigas palaciegas, a viajar, montear, cazar y veranear... ¡Qué deplorable ejemplo, el suyo!

—Creo que exageras, María —le dijo Eduardo, tomando una de sus manos con cariño.

—No podéis negármelo. ¡A menos que sea por una lealtad mal entendida, no puedo creer que no estéis de acuerdo con lo que digo! De ahí que las demás clases sociales piensen que ese tipo de vida fácil y ociosa es, no sólo lo deseable, sino lo normal.

—¿Tú crees? —preguntó Carmen Yebes, dudosa.

—Pero Carmen... ¿cómo no voy a creerlo? Además, sé que tú, que eres un ser inteligente y observador, también lo crees. ¿Qué me decís de ese abominable sujeto, parásito de profesión, que no hace más que tomar el aperitivo y las copas de media tarde y medianoche apoyado en una barra para mirar a las mujeres que circulan junto con sus amigotes y que se ha dado en llamar «señorito»?

Eduardo se dirigió entonces a Alfonso para preguntarle cómo estaban las relaciones de la clase obrera con el gobierno en Francia. Y él, sin pelos en la lengua, con la confianza que produce que los demás te escuchen con atención, dejó patente que en el país vecino todo había cambiado a raíz de la Revolución. No es que apostara por otra en España, pero en líneas generales estaba de acuerdo con María en su apreciación sobre las abismales desigualdades sociales existentes en nuestro país, algo que, según él, no existía ni sería posible que se diera en un futuro en Francia. Ni en cualquier otro país europeo.

Era ya bastante tarde cuando, tras haber hablado de este y otros muchos temas, nos retiramos. Agradecimos sinceramente a los Yebes su invitación. A mí me impresionaba el cariño con el que me trataban, y ese día más aún, si cabe, por haber hecho oficial, en cierto modo, nuestra relación al recibirnos juntos. Además, por otra parte, había sido estupendo conocer a María de Maeztu.

CAPÍTULO X

Hacía un par de días que los chicos habían estado cenando en casa conmigo. A menudo venían y después regresaban a casa de su padre, que era también la suya, lo que resultaba más lógico. El hecho de que se quedaran aquí a dormir tuvo sentido en su momento, mas ahora era absurdo. No tenían edad de estar cargando con sus libros, sus trabajos o su ropa. Por otro lado, era allí, en su domicilio habitual (que se encontraba a veinte minutos caminando del mío), donde los localizaban siempre sus amigos.

Con respecto a ellos me considero una madre afortunada. Pero nunca en mi vida he conocido a unos hermanos más diferentes entre sí. Cualquiera negaría que fueran siquiera familia lejana. También físicamente eran muy distintos. Felipe era un chico —me da vértigo escribir «hombre» que es como en realidad, debería calificarlo— bondadoso, buen estudiante, bien mandado y con un mérito enorme, ya que todos sus triunfos, que no eran pocos, los había conseguido a base de esfuerzo, de tesón. También era distinguido, muy alto y con unas facciones perfectas, por lo que creo gustaba muchísimo a las chicas de su edad. Patricio, en cambio, era el reverso de la moneda. Se trataba de un muchacho vago a quien asustaba sobremanera todo lo que pudiera ser sinónimo de disciplina y rigor. Creo que huía de un mundo adulto que parecía no entender. Mi eterna duda consistía en saber si comprendía lo que, por edad, debería comprender. Como, por ejemplo, decir que, desde que tenía siete años y hasta el momento, se resistía a cambiar de libro de cabecera y conservaba junto a su cama Cuento de Navidad... Yo tenía la impresión de que ese tipo de detalles alimentaban el mundo interior en el que pienso se encontraba atrapado. Me consta que tanto nuestra separación como la muerte de Clara le afectaron mucho, y podría ser ésta la razón por la que detestaba cualquier conversación que tuviera como referencia el pasado. Al mismo tiempo, nada tenía que ver con su hermano en lo que al físico se refiere. Era menos alto que Felipe y menos perfecto de facciones, pero aun así, era más atractivo... Tal vez porque sus prontos y su complejidad de carácter lo hacían más interesante. Además, no sé si padecía algún tipo de desequilibrio, pero su sensibilidad era extrema. Desde muy pequeño había sentido debilidad por la música en general y por la ópera en particular. De ahí que resultase asombroso ver que un niño de tan corta edad fuese capaz de saberse todas y cada una de las obras de los grandes maestros del bel canto.

Estaba pensando todo esto cuando Alfonso, después de dejar de leer un libro, se acercó a mí para saber qué hacía y, sobre todo, qué quería hacer después. Entonces le comenté algunas de las cosas que me tenían ensimismada:

—Hay algo que me preocupa mucho, y es que, al no vivir mis hijos conmigo, bueno, y también al tener como referente masculino a un padre que, según todo el mundo dice, parece un muerto en vida...

—Qué exagerada eres, Inés. ¿Por qué presupones que su padre es un muerto en vida? —Alfonso, trataba de quitarle hierro al asunto.

—Son ellos dos quienes me cuentan que habla muy poco, que excepto cuando se va al campo jamás sale de casa, que sus tíos no le prestan ninguna atención. Y además, Alfonso, cuando hablo por teléfono con él por algún motivo relacionado con los chicos, noto su tono vital bajísimo. De verdad que me da mucha pena...

—¿Pena? —inquirió él, sorprendido.

—Pues sí, pena. Siento pena de él y, si te soy sincera, pienso que le he arruinado la vida.

—Bueno, no es eso lo que...

—Te agradezco mucho que trates de tranquilizarme, pero lo único que digo es que, si en lugar de saber que pasa sus días como un ermitaño, hubiera rehecho su vida con alguien, yo estaría mucho más contenta.

—Bien, Inés, puedo entender que pienses así, pero ¿qué tiene que ver su situación con tus hijos?... Creo que ibas a comentarme algo al respecto hace un momento. —Era evidente que quería cambiar de tema.

—Te decía que, al no vivir conmigo, noto cómo mis hijos conservan una especie de admiración hacia mí que no entiendo. Debe de ser un asunto relacionado con una evidente carencia afectiva.

—No creo, Inés, estar capacitado para seguir este complicadísimo discurso tuyo, que no sé si responde a tu imaginación calenturienta o si, acaso, mi escasa inteligencia no puede abarcarlo.

—Quiero que sepas que no he llegado sola a conclusiones tan profundas. Fue Tomás Robles, el psiquiatra, quien con su inestimable ayuda me indicó las posibles reacciones de los chicos. Yo le di pistas y él me las dio a mí...

—Bueno, en ese caso, tal vez tengan lógica las conclusiones a las que has llegado.

—Es que todo lo relacionado con la psiquiatría es muy sencillo de comprender cuando te han puesto el conflicto sobre la mesa. Antes es bien difícil. Porque, ¿qué me dices de su sentimiento de culpa?

—No sé si me estás tomando el pelo, vida, pero no tengo idea de qué me estás hablando...

—¿No te lo había comentado nunca? Pero si apenas puedo pensar en otra cosa...

—No entiendo nada. ¿Tal vez podrías tratar de ser un poco más explícita?

—Mira, ellos se sienten culpables del daño que yo le he causado a su padre...

—¡Ah! Qué bonito y qué sencillo de entender... ¿Te has propuesto martirizarte, Inés?

—No, amor, esto es otra realidad que he podido interpretar gracias a Tomás Robles. No es que intente hacerme la lista ni mucho menos... Yo intuía algo, pero la persona que dio con el quid de la cuestión fue el doctor Robles.

—Escucho, vida. A ver si yo también soy capaz de intuir algo...

—Ahora ya no tienes nada que intuir, sólo debes aplicar el sentido común. Mira, ellos pretenden, de manera inconsciente, claro, subsanar un mal comportamiento que yo he tenido hacia su padre y, de paso, con toda su familia paterna.

—Bueno... Niego la mayor. ¿Con su familia?

—Sí, puesto que sienten que he abandonado a un miembro de su clan y tengo la culpa de que sea tan desgraciado. Para restituir, en la medida de sus posibilidades, ese daño, ellos no tratan con chicas, excepto con sus primas.

—Algo bastante lógico, por otra parte.

—Sí, bastante lógico si eso sirviera para abrirles las puertas para contactar, luego, con otras chicas amigas de sus primas... Pero no ocurre así. Tanto Felipe como Patricio, por distintos que sean, no frecuentan a nadie que no sean sus primas hermanas, que, para mi desgracia, son un puñado de niñas feas, tontas, incultas y aburridas... En fin, ¡un verdadero horror!

—Y según dices, no salen con otras chicas...

—No. Bueno, tal vez salgan con otras (también parientes en segundo o tercer grado), siempre y cuando sean más feas, más tontas, más paletas y más pobres... Es decir, más penosas aún que sus primas hermanas. No dudes que deben de salir con las menos agraciadas. ¿Qué te parece, Alfonso? —Mi tono de voz se había elevado a medida que incrementaba mi indignación.

—Pues a mí me parece de locos... Bueno, o de demasiado clarividentes. ¿No estará cargando la mano Tomás en sus interpretaciones?

—Que no, Alfonso, que esto es tan complicado y tan simple, a la vez, como te lo estoy contando. ¿Piensas que en algún momento han hecho amago de salir con alguna prima de su otra familia, es decir, de la mía? ¡Jamás! Ellos tienen ahí ese comecome que, al ser algo inconsciente, que no sale a flote, no pueden analizar y les quita la paz... —De pronto sentí cómo las lágrimas corrían por mis mejillas.

—Inés —dijo Alfonso, asustado—, no puedo creer que este asunto te haga llorar. ¡Es que no se puede tolerar!

—Te parecerá que no tiene importancia. Claro, como no son tus hijos... —repuse injustamente para, acto seguido, llorar más aún.

—No me parece que no tiene importancia, yo no he dicho eso. Lo que pienso es que dentro de un tiempo y, sobre todo, si sus primas son tan espantosas como dices, ya se encargarán ellos de saldar las cuentas pendientes con la familia Solís de manera más racional, sin tener que aguantar a toda su parentela...

—Por otra parte, además, estoy agobiada con el asunto del trabajo. Te dije que una prima mía traía ropa de Italia que vendía aquí y que le iba bien. La llamé para preguntarle si necesitaba una persona de confianza... Pero estaba en Roma. Luego, hablé con ella y quedamos en vernos un día, pero el tiempo pasa y...

—Mira, vida, una cosa es que día a día debas enfrentarte a problemas reales que, de repente, hagan que te sientas baja de ánimo. Pero, otra muy distinta, es que inventes conflictos que no existen, ¿me entiendes?

—Sólo hasta cierto punto...

—Pues voy a tratar de ser más claro, Inés. Te aseguro que tú, con el dinero que percibes, tienes para vivir muy bien. Ahora, si cambiaran las cosas o si tú, por la razón que fuera, necesitaras más, sabes que puedes disponer del mío.

—Gracias, Alfonso.

—No tienes por qué agradecerme nada. Yo estoy encantado de poder ayudarte.

—Sí, y te lo agradezco mucho, pero...

—Otra cosa bien distinta es que, en un determinado momento, te ofrecieran un trabajo que te encantara desempeñar y... Aunque creo que, si no vamos a vivir juntos en Madrid, es el momento de poder viajar de vez en cuando. ¿Acaso vamos a esperar a que yo esté ya hecho un carcamal y no pueda moverme de la cama?

—Es que tengo miedo, amor —me oí decir a mí misma igual que si fuera una niña pequeña.

—¿Miedo? —respondió él, y me agarró por las muñecas para poder mirarme a la cara—. ¡Qué cosas dices, vida! ¿Acaso vas a tener miedo porque se empeñen en salir con sus primas?

—Bueno... —dije. Yo seguía llorando.

—Sabes que aborrezco ser descortés. Pero te noto un poco especial esta tarde, y quiero que sepas que no te entiendo. ¿De qué tienes miedo?

—A menudo tengo mucho miedo de que, en cualquier momento, decidas regresar a París y me dejes aquí sola, de nuevo...

—Bueno, Inés, tienes razón: me voy a ir a París pronto, pero a solucionar el tema de la casa que tengo allí. Quiero vivir junto a ti, por eso debo encontrar aquí un piso para vivir, como prometimos, muy próximos pero no juntos...

—¡Cómo te quiero, Alfonso! Nunca nadie me había dado todo el amor que tú me das...

—¿Y qué crees que me ocurre a mí, Inés? ¿Piensas que he pasado toda la vida sin captar la dimensión que otorga a la existencia un amor verdadero para ahora, cuando lo encuentro, dejarte ir?

—No quiero mentirte, Alfonso, y quiero que sepas que muchos días te pedía que te quedaras a dormir conmigo porque me apetecía, pero muchos otros lo hacía para tener en mi haber otra noche, por si te ibas. Te quiero, Alfonso. Y ya no tengo miedo porque tú quieres tenerme cerca.

—No es que quiera tenerte cerca; es que ya no soy capaz de concebir otra forma de vivir. Y ahora que todo se ha aclarado, ¿por qué no nos acercamos a casa de los Morla a tomar unas copas y, luego, si quieres, cenamos los dos por ahí? Es que no quiero verte triste ni un solo segundo más.

—¡Me parece una muy buena idea!

—Pues ve a arreglarte. Creo que te vendrá fenomenal pasar un buen rato con tan maravillosos amigos.

—Me apetece mucho, pero tal vez deberíamos telefonear antes. Puede que cenen fuera.

—Yo lo haré, vida. Llamo de inmediato a su casa.

Al cabo de unos pocos minutos, Alfonso ya estaba de vuelta y me dijo con voz animosa:

—Inés, he hablado con Carlos y se ha alegrado mucho de que quisiéramos unirnos a su plan. Están en casa con José Antonio Primo de Rivera y Dionisio Ridruejo, si no he entendido mal. Bueno, esos dos seguro que estaban, lo que no sé es si había alguien más.

Nos arreglamos y nos dirigimos a casa de nuestros amigos del alma. El recibimiento que me dedicó el matrimonio al verme fue hasta tal punto expresivo que llegué a pensar si Alfonso le habría comentado a Carlos que estaba baja de ánimo. Nada más entrar nosotros, Primo y Ridruejo se levantaron como dos resortes, y me hizo gracia comparar la diferencia de altura entre uno y otro. Primo en seguida nos comentó que conocía a Pepe, mi hermano, y que en su día también había conocido al padre de Alfonso, a pesar de que éste fuera mucho mayor que él. No habíamos terminado la ronda de saludos cuando sonó el timbre de la puerta y al cabo de unos pocos minutos, hizo su inesperada aparición Constanza de la Mora. Capté una dosis de violencia en el ánimo de todos, pero en seguida y gracias a su saber hacer, supieron disimular su contrariedad.

—Pero... ¿cómo se presenta sin previo aviso? —se le escapó a Bebé, entre dientes, como hablando para sí.

Y es que no dejaba de resultar extraño que alguien como ella que no pertenecía, en absoluto, al círculo próximo a los chilenos, apareciera allí sin anunciarse. Más aún cuando, al haberse convertido en una mujer tan extremista, eran varias las personas a las que su presencia podría haber incomodado. Lo cierto es que cayó igual que un pelo en la sopa por dos razones: no existía ni un solo nexo de unión entre sus ideas y las de Primo de Rivera y Ridruejo, y también porque, por entonces, se empezaba a rumorear que Primo y su hermana Marichu de la Mora mantenían una relación sentimental. Marichu era una mujer vital, simpática e inteligente que, sin resultar una belleza, sí poseía un gran atractivo. Era tan opuesta en todo a Constanza que, al igual que mis dos hijos, no parecían siquiera de la misma familia. Creo que ésa fue una de las pocas veladas en casa de los embajadores en las que más de uno pasamos un cierto miedo al pensar que, de no existir una educación modélica entre las personas que allí se encontraban, podría haber más que palabras.

Primo era un hombre guapo a rabiar, y es que no se trataba de un guapo al uso, sino de un gran charmeur. Su físico era portentoso, y tenía una piel preciosa, una piel que daba cuenta de pertenecer a una determinada clase social, ya que eran generaciones enteras las que habían tenido que estar muy bien alimentadas para que uno naciera con ella. Tanto su voz como sus manos, así como su pelo y la manera de peinárselo, eran de una gran virilidad. Ideologías aparte, se comprendía que tuviera fama de hombre cautivador, tanto que era el mito erótico de las mujeres de una cierta clase social en la España de entonces.

José Antonio tenía carisma, y gozaba de una popularidad innegable entre la élite. Además, se trataba de un ser culto y de verbo fácil y amable: era una especie de bombón, al fin y al cabo. El hecho de que fuera el hijo mayor del dictador Miguel Primo de Rivera, durante mucho tiempo, la mano derecha de Alfonso XIII, quien fue capaz de admitir una chapuza como fue mezclar la monarquía a la que representaba con la dictadura que alegremente compartió al alimón con el general, era algo que añadía morbo a ese hombre de mirada cambiante y verdosa, con una sonrisa amplia y una dentadura perfecta. Tampoco había que olvidar que de su padre había heredado el título de marqués de Estella, con todo lo que en ese momento este hecho significaba.

Había estudiado Derecho en la Facultad de Madrid, y en 1930 —menos de dos años antes de aquel delicado encuentro—, había participado en un proyecto político, Unión Monárquica Nacional, del que había sido vicepresidente. Su postura entrañaba una gran dificultad, ya que la figura de su padre había sido desprestigiada por los monárquicos cuando su gran defensor, Alfonso XIII, abandonó el país rumbo al exilio. Además, como es natural, el nuevo gobierno de la República sentía aversión por la figura del dictador. Antes de crear la Falange, fundó con su amigo Ruiz de Alda otro partido político, lo que da una idea de hasta qué punto Primo de Rivera era un auténtico animal político.

Sería injusto no aceptar que todos pusimos algo de nuestra parte para evitar una velada tempestuosa, pero lo seríamos, también, de no reconocer a Primo algo parecido a una buena educación elevada al cubo que no creo que yo hubiera visto nunca antes. Al comentarlo después con Alfonso, trataba de quitar importancia al hecho. Yo notaba que sentía celos e intentaba minimizar toda actitud encomiable de cualquier persona que llamara mi atención. Sólo con que me sorprendiera un poco más de lo que él consideraba normal, pasaba a definir lo que el otro hacía como un truco que llevaba a cabo para que nadie pudiera poner en duda su reputación. Como si, en todo caso, se tratara de un acto basado en la conveniencia propia y no en el lado más leal del ser humano.

—Bien, de acuerdo, tal vez tiró de todos los trucos de los que fue capaz para salir airoso. Pero para hacer eso hay que saber. Reconocerás que no todo el mundo es capaz de actuar así.

—Eso depende del ambiente en el que te hayas movido. Ese hombre, que me ha parecido interesante, por otro lado, tiene más conchas que un galápago...

—Sí, Alfonso, lo que quieras. Pero insisto en que hay que saber. Ese tipo de reacción no se improvisa.

—Pero dime una cosa, vida... En un principio, cuando todos pasamos tan mal rato, ¿a quién tenía como posible contrincante? ¡Nada más que a Connie!

—Y te parecía poca cosa para empezar, como dices...

—No, no era agradable. Pero si un hombre inteligente como es él no fuese capaz de controlar a una iluminada cuando está acostumbrado a enfrentarse a grupos ingentes de personas...

—La verdad es que ella también se comportó de un modo muy civilizado. La otra vez que la vimos me pareció una exaltada de miedo.

—Por eso. Es cierto que ha existido alguna ocasión tensa de la que él ha salido airoso ayudado por todos nosotros, que hicimos lo imposible para conseguirlo. Bueno, Carlos, de manera más activa y, sin duda, eficaz...

—Hay que ver cómo ha sorteado a Constanza y su nueva faceta de exaltada, no por lo que piensa, que me parece respetable, sino por cómo lo expresa, y, sobre todo, teniendo en cuenta la incomodidad que se palpaba en el ambiente...

—¿A qué te refieres?

—Pues a los rumores que corren por ahí. Dicen que Primo y Marichu mantienen una relación sentimental.

—¿Tú crees ese bulo, Inés? Yo, muchas veces, me niego a hacerlo. Quizá porque, al no ser nuestra situación muy ortodoxa, me molesta que se hable de esas cosas con frivolidad...

—Tienes razón en un sentido. Quiero decir que sería terrible que nosotros los criticáramos a ellos por algo así. ¡No se me ocurriría! Pero, cada vez con más frecuencia, pienso que cuando el río suena, agua lleva... Y, sin embargo, no me digas que no ha sido elegante la manera en que Primo ha saludado a Connie... ¡Qué señorío, el suyo!

—Pero vamos a ver... —No sé, pero comencé a abominar de esa faceta tan posesiva y frágil de Alfonso, en la que se defendía, sin haber sido atacado, como gato panza arriba—. ¿Qué es lo que te impresiona tanto? ¿Cabía otra forma de saludarla allí, delante de todos nosotros?

—Pues sí, muchas veces no se trata de lo que uno hace, sino de cómo lo hace. Cuando la vio entrar (circunstancia en la que podría haberse puesto muy nervioso), sin permitir que se le moviera un solo músculo de la cara, como si fuera un inglés, se puso en pie y, tomando su mano derecha para hacer el gesto de besarla mientras, en realidad, le besaba la mejilla, le dedicó unas palabras con ese tono de voz tan grave, tan inconfundible.

—¿Y qué le dijo?

—«Cuánto me alegro de volver a verte, Constanza, querida... Hacía mucho que no sabía de ti o, al menos, el tiempo en el que no nos hemos visto, se me ha hecho muy largo. Por cierto, he oído decir que el gobierno de la República está a punto de otorgar un puesto diplomático de categoría a Ignacio. Me he alegrado por ello; se lo merece...»

—Pues sí, la verdad es que sus palabras están muy bien, Inés. No sabes cuánto me impresiona el efecto que te ha causado Primo. Empiezo a pensar que tal vez tú no lo sepas, pero te has enamorado de él...

¡Qué lata aquella inseguridad manifiesta de Alfonso!

—Sé que vas a decirme que no tengo sentido del humor, pero debo confesarte que tus ocurrencias no me hacen sonreír siquiera... Una cosa es que me quede pasmada ante un hombre con clase, y si, además, es un brillante orador... Lo que nada tiene que ver...

—Comprendo que no te hagan gracia mis bromas. Pero no insistas. Ya me lo has dicho y he tomado nota —repuso él, irritado hasta un punto que yo no había calculado.

—También es cierto que Constanza estuvo muy bien y muy natural —me apresuré a añadir, intentando suavizar el conato de agresividad que se había suscitado por mi comentario— cuando comenzó a hablar de su tío Miguel.

—No creo que yo estuviera presente, puesto que no lo recuerdo...

—Sí, la cosa fue más o menos así:

—Cuando mi tío —dijo Connie—, el duque de Maura, fue nombrado ministro de Trabajo por el monarca, Madrid pasó a ser un hervidero de chismes. Y es que no dejaba de ser anómalo que mientras esto ocurría en palacio, un hermano del ministro se hallara preso en la cárcel por no acatar la monarquía.

—No es que sea anómalo, Constanza, es increíble —le respondió Primo de Rivera—. A pesar de tener en cuenta que España es un pueblo difícil de gobernar en el sentido de que son pocos los casos de familias fieles a una ideología. Aquí puede ser monárquico el padre y los hijos republicanos, o viceversa... Ahora, que uno pertenezca a un determinado régimen político tan en primera línea mientras su hermano está preso por desacato al mismo es muy infrecuente. Se habló mucho de ello como dices. Pero no en Madrid, sino en toda España.

—Sé, José Antonio, que en España entera, como bien dices, no se hablaba de otra cosa. Pasamos muy mal rato, ya que, incluso en casa de mis padres —Constanza hablaba con sosiego, sin acritud—, era muy difícil que no se le escapara a alguien algún tipo de inconveniencia justo por tratarse de un tema tabú.

—Una situación complicada —musitó Ridruejo, que no valía nada físicamente pero que, sin embargo, poseía una mirada tan inteligente que podía cautivarte el corazón.

—Mucho, Dionisio, mucho —asintió Constanza; parecía distinta de cuando la habíamos visto antes—. Toda mi familia vivió unos tiempos durísimos, pero la parte más dura la sobrellevó mi madre.

—Imagino que como procuradora de paz...

—Estuvo en la cárcel visitando a tío Miguel y sugirió una reconciliación entre él y su hermano, mas nada consiguió. No se produjo ningún acercamiento, puesto que tanto el uno como el otro permanecieron en sus trece.

—En un nivel humano —terció Carlos dirigiéndose a Constanza—, la postura de tu madre me parece muy complicada. Y es que, por ideología seguro más próxima al mayor de tus tíos, por humanidad, parece que uno tiende a posicionarse junto al perdedor, que sin duda era quien se encontraba preso...

—¡Qué horror, sólo de pensarlo!... ¿Vos, Alfonso, qué habrías hecho? —Bebé, ya enfrascada en la conversación, curioseaba en los sentimientos ajenos.

—A mí, cualquier decisión me habría creado un inmenso problema de conciencia, aparte de la presión familiar y social, que imagino inevitable. Y es que yo, por desgracia, tuve sólo un hermano, con quien mantenía una buena relación, pero mi padre (que la política separe a las familias es malo, pero que lo haga un padre no tiene nombre) se encargó de romperla. Por eso me consta que existen muy pocas relaciones humanas que no sean susceptibles de quebrarse. Y es que estamos unidos a los demás por hilos muy frágiles y muy fáciles de romper...

—¿Quieres decir, Alfonso, que al ser humano no se lo debe colocar contra las cuerdas? —preguntó Primo con auténtico interés.

—Justo eso, José Antonio, es lo que pretendía expresar. Con la flaqueza que caracteriza a todo ser humano, es mejor no jugar con fuego...

—Dios me libre de intentar molestar a nadie —dijo entonces Connie, conciliadora—, pero en mi opinión la aristocracia como clase ha dejado claro el tipo de gente que es. Muy apegados al monarca mientras disfrutaban de sus favores, pero no movieron un dedo para retenerlo aquí. Además, la inmensa mayoría de ellos abandonaron el país en el momento en el que se proclamó la República, huyendo como ratas.

—Ésa es otra realidad —asintió Primo. Tal vez él y Constanza tenían más cosas en común de lo que en un principio parecía—. Quiero decir con ello que no se trata de un asunto opinable. Que la nobleza no ha sostenido a don Alfonso es un hecho.

—El mayor problema que está encontrando la República es su obsesión por la legalidad. Es de eso de lo que se aprovechan sus detractores de distintas ideologías —aseguró Constanza—. Y, a pesar de su ingenuidad, incluso de que hay momentos en los que temo que perderán el poder, les honra no pretender tenerlo a cualquier precio. ¡Fijaos también en el caso Berenguer!

—No me consta evidencia ninguna sobre el caso que mencionas, Constanza —dijo Primo, en apariencia sincero.

—Pues si tú, que ejerces la abogacía y estás considerado uno de los mejores letrados de España —a Ridruejo se le fue de las manos la dosis de entusiasmo—, no conoces el caso Berenguer, supongo que queda claro el secretismo con el que protegen el proceso. Puede, por tanto, existir la posibilidad de que fuera una equivocación inculparlo...

—¿Tú crees, Dionisio —dijo Constanza—, que los letrados no se informan de las circunstancias que rodean un caso antes de ocuparse de la defensa? Si para defender a Bolín, mi ex marido, y procurarle la custodia de nuestra hija arrebatándomela a mí, él se puso en contacto con José Antonio y...

—¿Y tú cómo sabes eso? —repuso Primo, pasmado ante su afirmación. Los demás estábamos casi como en el circo, de puro concentrados—. Mi profesión me obliga a mantener siempre la máxima discreción. Yo sólo consideré oportuno hacer algunas indagaciones y, para ello, me puse en contacto con una sola persona, con alguien que, por el hecho de hablar de ti, nunca pudiera causarte ningún perjuicio.

—Lo sé, José Antonio, lo sé. Del mismo modo que se puede o no comulgar con tu ideología, es incontestable el hecho de que tienes en tu haber tres cosas fundamentales: eres una persona honrada, precavida e inteligente, y fuiste a hablar con mi padre. Tú tenías que averiguar si yo era un desastre de mujer como para que Bolín me intentara quitar a la niña como pretendía y, al asegurarte mi progenitor que no era cierto, informaste a mi ex marido de que no aceptabas el caso.

—Antes de nada, déjame contestar a algo —pidió Primo—, aunque en este momento sea lo que menos me interesa. Existen muchos letrados que son partidarios de defender los casos considerados de importancia, sin tener en cuenta que pueden perder. Y es que el mero hecho de que la gente sepa que lo están defendiendo consideran que les procura un gran prestigio. En lo que se refiere a tu caso concreto, decirte que sólo tu padre sabe que quise informarme a través de él mismo por la razón que apuntaba con anterioridad. Y, la verdad, me sorprende que te haya comentado que lo hice, ya que quedamos en correr un tupido velo sobre el tema.

—Mira, José Antonio, no tiene por qué sorprenderte y, menos aún, interpretarlo mal. Mi padre es un hombre de palabra, lo que ocurre es que no puedes imaginar la guerra abierta que ha existido entre mis progenitores, mis hermanos y yo misma a raíz de tan desgraciado asunto. Al final fueron ellos (a pesar de seguir sin aprobar mi forma de vivir) quienes se dieron cuenta de quién era, en realidad, Bolín...

—En el supuesto de que lo considerara imprescindible para evitar un mal mayor... —dijo Primo, tratando de llegar a la aceptación de algo que le había indignado.

—Mira, José Antonio, lo que ocurrió después de que tú rechazaste el caso no tienes por qué saberlo, pero lo cierto es que Bolín intentó encargar su defensa a otros dos abogados más, gente prestigiosa...

—¿Y? —El letrado seguía sin poder disimular su enfado.

—Comenzaron a ir en mi contra, animados por todas las mentiras que Bolín debía de contarles con respecto a mi persona. Pero en seguida se dieron cuenta (ocurrió con los dos) de que las cosas no eran como su cliente se las había contado y rechazaron, como tú, su defensa. Esa actitud suya y, por supuesto también tuya, a quien conozco más, me hizo sentir por todos vosotros un gran respeto.

—Disculpad la indiscreción —intervine—, pero ¿cómo es Bolín para que todos los letrados declinaran llevar su caso?

—Yo no puedo ser objetiva al hablar de él —dijo Connie con una gran sinceridad—, sería mejor que José Antonio...

—Lo cierto es que no suelo hablar jamás de mis clientes —repuso Primo, muy razonable—, y tampoco de aquellos que han estado a punto de serlo y que, bien por su parte o por la mía, no ha llegado a prosperar el acuerdo entre nosotros. Pero ya que nos encontramos entre amigos y que estamos hablando con sinceridad, os daré unas pinceladas para que podáis imaginaros a Bolín: se trata de un hombre vago que nunca se ha planteado trabajar, andaluz de los que mienten cada vez que dicen una palabra, y muy consciente de que en Málaga, donde vive, era difícil encontrar una esposa que pudiera, con sus posibles, solucionarle a él su propia existencia.

—¡Qué horror! —exclamó Bebé, escandalizada.

—Por eso decidió ir a Madrid en busca de una presa, que en este caso fue Connie. Y, una vez se casó con ella y concibieron un hijo, todo su desasosiego existencial desapareció.

—Claro —asintió Ridruejo, muy atento, siguiendo como el resto la historia con el máximo interés—, es que, en la España en que vivimos, lo lógico es que pensara que tenía la vida asegurada. ¿Cómo podría pensar que había contraído nupcias con una mujer tan aguerrida como Constanza? ¿Con una mujer que iba a luchar por su hija, por sus derechos, y que haría todo lo que estuviera en su mano para no volver a verlo en lo que le quedaba de vida? ¡Si no hay mujeres que, a día de hoy, actúen así!

—Bueno, ése es el negocio que vos, los españoles, tenés aquí desde hace siglos y que funciona aún —dijo Bebé—. Sin duda eso tiene que ver con la obsesión religiosa que acá tiene la sociedad entera...

—¡Por supuesto! —exclamé; confieso que me salió del alma—. Es una causa-efecto de esa educación de la que hemos sido verdaderas víctimas y que no consiste más que en disparates repetidos una y mil veces hasta que consiguen hacerte creer que son verdades como templos. De paso, angustiar a cualquier alma medianamente sensible al reivindicar el Dios justiciero que te persigue para llevarte al infierno...

—Sí, entiendo lo que quieres decir, Inés. Pero no comprendo qué relación tiene eso con Bolín, que es de quien hablábamos— dijo Carlos.

—Lo que Inés quiere decir es que, si yo pensaba que la religión me impediría separarme, le aguantaría todo lo que hiciera falta... Creo que habéis comprendido por lo que ha dicho José Antonio quién es Bolín, un señorito andaluz con mucho cuento y pocos posibles... ¡Con todo lo que eso significa! —exclamó Connie, aliviada.

—El otro día María de Maeztu nos contaba de la repulsión que le produce esa figura —explicó Carlos, hábil al hilar diversas conversaciones, cosa que siempre hizo con maestría—. Según ella, parásitos irredentos y pretenciosos que en España surgen como las setas pero que, sin embargo, no existe su equivalente en otros muchos países del mundo.

—María tiene toda la razón —señaló Ridruejo. Me sorprendió su generosidad al hablar así de alguien cuya ideología estaba tan alejada de la suya—. Lo peor del «señorito» es que, en general, no representa una figura aborrecible, sino que, por el contrario, nos llega a parecer un personaje normal. Algo que, sin duda, no ocurre en otros países...

—Pero ojo —replicó Primo—, no seamos injustos, ya que no existe sólo el señorito andaluz. En Madrid hay señoritos para aburrir, y lo mismo ocurre en Vascongadas, porque, ¿qué me decís del señorito vasco, el que no da ni golpe y lo encuentras siempre agarrado a una barra de la que suelen separarlo tarde en la noche cuando ya no se tiene en pie?

—Por supuesto que sí —admitió Carlos, convencido—, los señoritos proliferan como las setas en este país. Estoy seguro de que existe la figura del señorito en Coruña, en Zaragoza y en Guadalajara... Pero no comparto la idea de que sea sólo una figura que se da en España. Tanto en Santiago de Chile, como en Buenos Aires e, incluso en Brasil, yo he conocido a muchos señoritos.

—Un señorito madrileño es, sin duda, Chávarri, mi cuñado, el marido de mi hermana Marichu —dijo entonces Constanza.

Alfonso y yo nos miramos aterrados, pensando que tal vez ése no fuera un comentario muy adecuado. Me fijé en el rostro de Primo, que, con un punto de crispación, después de unos segundos de tenso silencio, respondió:

—Me parece que es una frivolidad calificar a tu cuñado de «señorito».

—¿Una frivolidad? —replicó Constanza, un punto retadora.

—Pues sí... desde el momento en el que sacas a relucir un asunto privado de una pareja. Conozco sólo de manera superficial a tu cuñado —dijo Primo con gallardía—, pero como sabes, Constanza, soy amigo de tu hermana, y eso es algo de lo que ella jamás hablaría. Ni en público ni en privado.

Éste era José Antonio Primo de Rivera cuando se le tocaba directo en el corazón, pensé, admirada por su coraje. Y a sus palabras, siguió un silencio enorme y desagradable que trató de minimizar, cómo no, Carlos:

—Connie, déjame preguntarte algo, y lo hago porque es de dominio público: ¿por qué no es fácil la relación entre tú y tu hermana si las dos sois encantadoras? —Alfonso y yo nos miramos de nuevo, pero, por fortuna, la pregunta del chileno quitó hierro al tenso ambiente.

—Mira, Carlos, somos dos personas completamente opuestas desde que éramos niñas —respondió ella, cordial—. Tenemos aproximadamente la misma edad, fuimos educadas de la misma manera... Pero los gustos, las tendencias, las prioridades..., todo en nosotras ha sido siempre diferente.

—Pero a veces —intervine, animándola a que prosiguiera su discurso—, ese tipo de antagonismo, en lugar de separar, une. No siempre hay que ser parecido a alguien para llevarse bien con esa persona, ni mucho menos...

—Entiendo lo que dices, Inés, e incluso estoy de acuerdo en cierto modo. Podríamos haber tomado cada una, como así ha sido, un rumbo diferente en la vida y, al mismo tiempo, respetarnos. ¡Pero que ella, precisamente ella, me haga el vacío por mi relación con Ignacio! Una persona que sabe qué es enamorarse... Nunca podré perdonárselo.

—Desconozco el problema de fondo —dijo Primo—, pero lo que dices es susceptible de ser interpretado de varias formas. Puede que exista un problema entre ambas más profundo del que parece y, por tanto, la relación se ve superficial. Tal vez suceda algo que ni siquiera vosotras podríais explicar.

—Sólo te diré una cosa, José Antonio: no únicamente somos hermanas de la misma edad educadas en el mismo medio, sino que, también, a eso hay que añadir que a ambas nos fueron mal nuestros respectivos matrimonios, por lo que no sería tan extraño que nos comprendiéramos o, al menos, nos respetáramos, creo yo.

—Tal como lo enfocas, podrías tener razón. Pero considero que es arriesgado de tu parte que hables en plural de cómo os ha ido en el matrimonio. Si tú de verdad la respetaras, sabrías que ése es un asunto del que ella, por principios, no habla ni mucho ni poco. Y tú, sin embargo, no tienes inconveniente en hacer pública una mala opinión de su marido.

—Bueno, yo he dicho que es un señorito...

—Pues como referencia, es suficiente: todos hablábamos mal de ese tipo de hombre. Además, añades otro dato imprudente como es el que las dos habéis fracasado en el amor. Yo entiendo que tú no tengas reparo en hablar de Bolín, pero deberías saber que ella jamás menciona a su marido. ¡Pues no lo hagas tú, mujer! ¿No te parece?

—Me das que pensar, José Antonio. Yo sé que tú eres muy amigo de mi hermana y muy poco amigo mío, por lo que es lógico que la defiendas a ella y no a mí.

—Connie —dijo entonces Carlos, otra vez más, como soberbio equilibrista—, yo no me quiero meter donde no me llaman. Apenas conozco a tu hermana o, al menos, puedo decir sin miedo a mentir que te conozco a ti mucho más que a ella. Pero sí opino que el planteamiento que José Antonio esgrime es impecable.

—Constanza —intervine, por un lado para frenarla y, por otro, intentando suavizar posturas—, a ti te conozco desde que éramos pequeñas, lo que puede no significar nada, ya que hablo del paleolítico. Sin embargo, a tu hermana no la conozco más que de vista. Pero considero que la argumentación que hace José Antonio es certera: vuestras formas de vivir son tan diferentes que todo el respeto que fomentéis entre la una y la otra será siempre poco.

—¡Claro que la visión sobre la existencia que tenemos cada una de nosotras es opuesta!... —replicó Constanza, mucho más irritada con mi comentario que con aquellos que habían hecho los hombres—. Es tanto así que Ignacio y yo no vemos el momento de que se apruebe la Ley del Divorcio, que no se está llevando a cabo por los complejos de este gobierno...

—¿Y? —No me pareció sólida su respuesta y no iba a dejarme amedrentar.

—Pues que es un asunto que a ellos no les preocupa nada. ¡Pero nada en absoluto!...

—Pero Connie —repliqué, confirmando mi tesis de que esa chica no había sido nunca una lumbrera—, para empezar, nos estás dando de nuevo una información sobre tu hermana que es indiscreta y, por tanto, irrespetuosa...

—Inés tiene razón, mi querida Constanza —intervino Primo, ya con un cierto tono de aburrimiento en la voz, como si estuviera pensando lo mismo que yo sobre la inteligencia de su interlocutora.

—Vamos a ver, Connie —tercié, pues me había tocado en mi amor propio—, sin el más mínimo ánimo de ofender, déjame decirte que tu indiscreción es bastante gratuita; incluso aunque no seas consciente de que lo eres.

—¡No sé a qué te refieres! —Su manera de hablar evidenciaba una contrariedad grande—. Tú, Inés, hay veces que por repetir lo que dicen los demás...

—Estás muy confundida, e insisto en decirte que eres muy indiscreta. Comienzas a hablar de Ignacio y de ti, del divorcio que vais a solicitar en cuanto tengáis ocasión... sin darte cuenta de que Alfonso y yo estamos en una situación muy parecida a la vuestra. Sin tomarte el trabajo de informarte antes sobre nuestros planes, parece que tú desprecias a todos aquellos que no vayan a acogerse a esa ley. ¡Hay mil razones para no divorciarse!

—¡Y otras mil para acogerse a una ley que, por fin, liberará a mucha gente de un compromiso con la Iglesia que te ata para siempre, como ese infierno del que tú hablabas antes!...

—Pues déjame decirte —repliqué, firme y también algo enfadada— que, por ejemplo, Alfonso y yo no pensamos hacer uso de esa ley que tú consideras maravillosa. Nosotros dos tenemos muy claro una serie de cosas que contravienen el hecho de acogernos al divorcio. Por eso no lo queremos.

—¡Es que yo no os entiendo! —A medida que iba quedándose sin argumentos, su enfado aumentaba—. ¿Cómo es posible que...?

—Muy sencillo, Constanza —intervino Alfonso—, y es que los intereses de cada cual no tienen por qué ser entendidos más que por él mismo. Y, en el caso de una pareja, por las dos personas que la forman. Para ti y para Ignacio, el divorcio es una meta en sí mismo. Nos parece fenomenal, y no seremos nosotros quienes hagamos un solo comentario en contra.

Al ir agotándose la conversación en sí misma y con Constanza cada vez más enfadada cuando confirmaba que no todo el mundo tiene las mismas prioridades, optaron por cambiar de tema y centrarse en Ridruejo, a quien, hasta el momento, no habíamos prestado excesiva atención.

—No me gustaría —dijo Carlos con su amabilidad natural— haber contado con la suerte de tenerte en casa, Dionisio, y que te marches sin habernos contado nada de ti...

—No creas que tengo mucho que contar, Carlos. Mis dos obsesiones en la vida son la política y la poesía. Como ves, materias antagónicas que puede que no tengan en común más que el hecho de comenzar ambas por la misma letra del alfabeto.

—Es linda la explicación de vos, ¿viste? —concedió Bebé, siguiendo a su marido como mejor sabía.

—Tampoco veo yo que tus dos obsesiones tengan que ser antagónicas. Sería bellísimo encontrar un poco de poesía en la política y, como sabes, hay muchos poetas que, en lugar de a cañonazos, escriben poesía con el arma que poseen, que es la pluma.

—Sí, tienes razón, Carlos. Tal vez no sea tan distinta una cosa de la otra.

—Como dice Carlos —intervino Alfonso—, existe una poesía política, la poesía social que ya se escribe en Inglaterra o en otros países europeos... Después de consumirse el existencialismo, que ya debe de estar tocando fondo, puesto que la clave profunda de su belleza es una forma como otra cualquiera de mirarse el ombligo, hoy la poesía social ya es considerada como vanguardia.

—Eso es algo que, en Hispanoamérica, precisamos de veras para ayudar a equilibrar la riqueza y la pobreza. Para crear, sobre todo, una conciencia de lo que no es tolerable... ¡Así de claro! —replicó Bebé.

—Perdón, señores —dijo entonces José Antonio, incorporándose en su butaca—, pero me da la impresión de que hace rato que aquí nadie mira el reloj...

—¡No puede ser! —exclamamos, mirando de manera instintiva los relojes de nuestras muñecas—. ¡Las tres de la mañana!...

—Es posible que estos señores —dijo Ridruejo, divertido, refiriéndose a nuestros anfitriones— tengan que dormir...

—A veces, todavía tienen esa mala costumbre y son capaces de retirarse a descansar un rato antes de esperar a las personas que, de nuevo, asomarán por aquí mañana a la misma hora.

La despedida fue simpática y sincera. Además, los que éramos conscientes del riesgo que corríamos al aparecer por allí Connie estábamos encantados. La noche había llegado a su fin sin percance alguno, lo que no era poco. Excepto por su estupidez de última hora, hasta Constanza había estado muy sociable, por lo que la conversación había resultado muy interesante.

CAPÍTULO XI

Victoria Ocampo, dama argentina perteneciente a la alta sociedad, se encontraba en Madrid invitada por María de Maeztu, con el fin de impartir una conferencia en la Residencia de Señoritas. Su amplísima inquietud intelectual le había llevado, de manera obstinada, a detenerse con pasión en los poetas españoles de la época. De todos ellos, su héroe era Federico García Lorca, a quien conoció durante su estancia en Buenos Aires.

Se trataba de una mujer espléndida, de una belleza portentosa. Se movía con una habilidad inigualable, como muchos otros compatriotas suyos, por distintos países europeos: tan pronto estaba en Roma, como en París o en Londres, por lo que podía ser considerada una ciudadana del mundo. Y no de Argentina solamente, ya que, de este modo, se le quedaría pequeño el continente. Así como entre los poetas españoles su feble era Federico, en cuanto a los países, le ocurría lo mismo con Francia. Por tanto, en su conversación fluida con Carlos, podía decirse que utilizaba más el francés o el inglés que su propia lengua.

—Cuando nos encontrábamos reunidos los hermanos, mamá nos rogaba que no cambiáramos con tanta frecuencia de idioma o, de otro modo, se volvería loca... —decía con un acento sensual y cadencioso que revolucionaba a los hombres.

No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que se trataba de una mujer no sólo muy inteligente, sino también muy culta y preparada. Pero esos valores suyos que las mujeres admiramos —porque es absurdo negar la evidencia, quizá— y aceptamos, a los hombres no les importan nada, ni siquiera hablan de ello. Creo que el hecho de estar ante una mujer inteligente les genera un problema que no saben cómo afrontar. Y es que hay que desengañarse de una vez por todas... Los hombres que dicen sentir debilidad por la inteligencia femenina mienten como bellacos. Al menos, el español es un gran acomplejado, y ante una mujer lista piensa que puede hacer el ridículo.

—¿A ti no te ha impresionado la admiración que ha suscitado en todos los hombres —le dije a Alfonso sin incluirlo a él, pues prefería que pensara que lo consideraba un marciano antes que un idiota— la belleza y no la inteligencia de Victoria Ocampo?

—¡Cómo no, vida! Si es una mujer de un talento privilegiado...

—Pero si yo lo que digo es justo lo contrario: me parece que han puesto toda la atención en su belleza y, en absoluto, en su cabeza...

—¡Es una exageración lo que dices, Inés, como siempre!

—Alfonso, no puedes negarme lo obvio. ¿Tú crees que esta tarde en la conferencia que impartió Victoria los hombres se fijaron más en su discurso que en su físico?

—Supongo que en todo el conjunto. Ella es estupenda, por supuesto, pero su conferencia también fue muy interesante.

—A mí, el tema en sí, la impresión que le había producido el barrio de los negros en Nueva York, me aburrió un poco. Pero estoy convencida de que ninguna de las mujeres presentes hemos cuestionado su valía intelectual. En cambio, los hombres... Yo no he escuchado comentario alguno sobre la calidad de su bien amueblada cabeza. ¿Y tú?

—Bueno, la verdad es que no me extraña que lo que más se haya comentado sea lo que primero se ve. Es decir, su físico...

—Pues yo no lo encuentro tan normal... —repuse. No sé por qué me había dado por indignarme ante una realidad que consideraba injusta—. ¿Por qué se habla poco de María de Maeztu, una mujer muy inteligente también? Mejor dicho: se habla en el sentido contrario, se dice que no vale nada... Para añadir, aunque no sea más que por no mentir, que es muy lista y trabajadora, pero estas dos cosas se dicen de pasada, como sin darle la menor importancia.

—Mira, Inés, allí se encontraban tu admirador y amigo Ortega y Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, y también el duque de las Torres, que es, seguro, uno de los hombres más cultos de España... ¿Piensas que no han reparado en la valía de Victoria?

Después asistimos a un cóctel que, en su honor, los condes de Yebes ofrecieron en su casa. Allí se encontraban también todos nuestros amigos y conocidos que habían asistido a la conferencia, y otros que, por diversas razones, no habían podido asistir pero se sumarían a la recepción. La incertidumbre de si aparecería o no Federico se convirtió en el gran acontecimiento de la velada. A mí, esta faceta del poeta me ponía nerviosa. No entendía cómo era posible que le gustara mantener a tanta gente en vilo. Con lo inteligente que era y la edad que tenía, no podía comprender que siguiera comportándose como un adolescente. Sin embargo, esta percepción que yo tenía a otros no les debía de chocar tanto ni considerarla tan pesada.

Al final, todos nerviosos: la invitada de honor preguntando por su ídolo y todos nosotros atacados, ya que éramos conscientes de que el agobio inicial podía convertirse, finalmente, en una falta de educación. Todos sabíamos que podía no acudir a casa de los Yebes, pero ese día sí. Ese día se dignó aparecer. Y Victoria Ocampo, que se encontraba al borde del colapso, al verlo olvidó el mal rato que había pasado, pues quedó subyugada por Lorca. La verdad es que, si se lo proponía, el poeta podía ser la persona más seductora y maravillosa que haya pisado la tierra.

También esa noche nos retiramos tarde. Cuando Alfonso se disponía a dejarme en casa, le pedí que, como una excepción, otra más, se quedara conmigo. No lo dudó, y subimos a mi piso ilusionados. Me quité el abrigo, que tiré en una butaca, y nos sentamos a charlar un poco. Mi amante había comenzado a deshacerse el nudo de la corbata, a quitarse los gemelos...

—¡Qué elegante estás! —le dije—. Quiero que sepas que eras el más guapo de todos los presentes, tanto en la conferencia como en casa de los Yebes.

—Me halaga mucho, vida, que me digas esas cosas —respondió él, sonriente—. Nunca tengas miedo de que tus comentarios se me puedan subir a la cabeza. Ya sé que eres muy exagerada en todo...

—Estás obsesionado con la idea de que exagero, Alfonso.

—Es cierto que eres un poco exagerada, pero no pasa nada. ¡Hay cosas mucho peores!...

—¿Como por ejemplo?

—¡Las hay a montones! Son múltiples los defectos que son peores que la exageración...

—Gracias. Eres siempre tan caballeroso.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sólo era una broma, hombre. No tienes mucha correa, ¿eh?

—Sabes que sí la tengo, lo que pasa es que últimamente...

—¿Estás preocupado por algo? —pregunté, seria de pronto—. ¿Pasa algo con tu ex o con...?

—No, Inés, no. ¿Por qué habría de ocurrir algo?

—No sé, como es un asunto del que no te gusta hablar... ¡Mira que es raro que sea un tema tabú para ti!

—Cada uno, vida, es como es... La verdad es que no me gusta mucho hablar de ciertas cosas, pero no por eso soy raro.

—Llámalo como quieras. Lo que me interesa ahora es saber qué es lo que te preocupa.

—Preocuparme, la verdad, nada. Me intranquiliza el hecho de saber que tengo que tomar la decisión de ir a París a recoger mi casa para, después, ponerla en venta. Lo que ocurre es que, para entonces, tengo que tener ya algo aquí, en Madrid...

—Eso no debe agobiarte, amor. —Una vez hube descubierto que el problema no era serio, aliviada, acerqué más mi cuerpo al suyo para disfrutar del roce de su piel en la mía—. Mañana mismo podemos comenzar a buscar algo. No nos hemos puesto a ello, pero lo haremos sin más dilación.

Y dicho y hecho. A la mañana siguiente, al salir a dar un paseo y comprar la prensa, estuvimos mirando carteles en distintos edificios en los que se anunciaban alquileres o ventas. Alfonso era partidario de comprar, ya que, según decía, la decisión de vivir en Madrid cerca de mí era una apuesta vitalicia, hasta que él muriera. Cuando regresábamos a casa para almorzar, en la esquina de Maldonado con la calle Serrano, frente a la iglesia de los jesuitas, vimos un cartel de «SE VENDE» en un piso de un soberbio edificio. Anotamos el número de teléfono para llamar después y preguntar por los detalles.

—¿Imaginas, Inés, que esta casa nos cuadrara? —lo decía en plural, y a mí eso me hacía ilusión.

—Sería estupendo.

—No. Estupendo me parece poco para definir mi grado de felicidad si fuera así. Es que ya me he asomado a la ventana de tu cuarto y, desde allí, como también desde la terraza de la biblioteca, se ve el edificio en el que se vende el piso.

—¡Ojalá tengamos suerte! —pluralizaba yo también—. Pero, en caso de no ser así, no te pongas nervioso. Y es que lo raro sería que la primera gestión que llevemos a cabo nos salga... Quieres comprar un piso y ésa no es tarea fácil. Sobre todo en este momento, pues, debido al cambio de gobierno, existe mucha oferta ya que no se sabe lo que va a ocurrir en España. Tendremos que ver muchos para saber qué te conviene.

—¿Sabes lo que debemos hacer para salir de dudas, Inés? Telefonear cuanto antes a ese número para que nos den razón.

—Puede que sea una tontería lo que voy a decirte, pero al ser hoy domingo, me parece que si llamas demostrarás un interés excesivo. Creo que deberíamos esperar a mañana para ponernos en contacto con ellos.

—Tienes razón, como siempre.

—¿Te apetece ir al cine, Alfonso?

—Yo encantado de ir, pero ¿no habíamos quedado en acudir a casa de Morla porque venía alguien que ahora no recuerdo quién era?

—Sí. Hemos quedado en ir, pero a última hora de la tarde. Al parecer, irán Rafael Alberti, Agustín de Foxá y supongo que también alguien más.

—Bueno, entonces podemos ir al cine a la primera sesión. ¿Qué película tenías interés en ver?

—¿Y tú, vida? Yo me fío de tus gustos...

—¡Qué amable de tu parte!

—Sí, pero no me has dejado acabar la frase.

—Y ¿cómo acababa?

—Yo me fío de tus gustos, al menos en lo que a la cinematografía se refiere. He mirado la cartelera en el periódico y no veo nada especial. Y menos a primera hora de la tarde. ¡Como no quieras ir a ver Los diablos de la cumbre!

—¡Uf, vida, el título no me atrae de manera particular, por no decir de ninguna manera! ¿Sabes de qué trata?

—No tengo ni idea, no conozco a nadie que la haya visto. Al parecer, se trata de un estreno y la única referencia que tenemos es lo que pone aquí: «El filme del deporte de la nieve, encuadrado en un argumento intrigante y de gran comicidad...»

—Creo que con eso es suficiente para abandonar la idea. ¿A ti, vida, qué te parece?

—Tienes razón. No creo que haya nada para ver. Te propongo otra cosa: ¿y si nos ponemos el mundo por montera y nos acercamos a Puerta de Hierro a ver un partido de polo?

—Sabía que hoy había un partido importante, pero no quería dejarte sola... Deseo que pienses bien lo que acabas de proponerme, no quiero que luego te arrepientas...

—No creo que vaya a arrepentirme de nada. Hoy se celebra un partido de polo, deporte que a ti te encanta y a mí también me gusta, que, además, se juega en un club del que ambos somos socios. ¿Por qué no íbamos a ir?

—Tal vez porque a tu familia no le gusta demasiado que vayamos juntos allí, ¿o ya no recuerdas qué ocurrió la última vez? Por nada del mundo querría que volvieras a enfadarte con tu madre, o con tus hermanos.

—Los hermanos que me interesan nunca me juzgarán. Todo lo que venga de los demás me da igual.

—La verdad, Inés, no sé si va a compensar este reto a la larga... ¿Y si, para colmo, la gente que esté allí te niega el saludo porque vas conmigo?

—Ya estoy acostumbrada. ¡Eso no me asusta! Mi respuesta para la gente idiota es siempre la indiferencia.

—Te entiendo, y me parece bien, teniendo en cuenta que hablamos de gente ociosa que no hace más que chismorrear sobre las vidas ajenas. A mí lo que me preocupan son los problemas que pueda acarrearte con tu familia ir a ver el partido. Te recuerdo que luego los echas en falta y te duelen las cosas que hacen en contra de nosotros.

—Pues yo no quiero que te quedes sin ver el partido...

—Si lo prefieres, puedo ir solo.

—Gracias, pero iré contigo. Está decidido y, por tanto, no debemos hablar más de ello.

Y así, nos dirigimos al campo de polo, tras dejar el descapotable de Alfonso a un aparcacoches para que lo estacionara bajo una tejavana hecha de palos de bambú entrecruzados. El número de vehículos y chóferes que en el aparcamiento esperaban a sus señores daban cuenta de que eran muchas las personas que se habían congregado allí para asistir al evento.

Los polistas estaban preparándose para subir a sus caballos, y tanto Alfonso como yo los conocíamos a casi todos: hombretones sanos y sin segundas intenciones que nunca nos negarían el saludo y a los que dimos ánimos. Eran inequívocos exponentes de la aristocracia y de la altísima burguesía, a quienes nadie molestó en la República ni mermó sus propiedades hasta que, con la sublevación que muchos de ellos apoyaron, el Estado se vio obligado a suspender la promesa de garantía que había contraído con los estamentos sociales. Se trataba, por lo demás, de buenas personas con poca preparación, fáciles de manipular, por tanto. En esta ocasión, el equipo estaba compuesto por el conde de Velayos; Antonio Urquijo; el conde de Yebes, Eduardo, amigo nuestro y, por supuesto, un aristócrata liberal y dialogante hasta el extremo; el marqués de Villabrágima; José Luis Aznar, vasco de pro de grandísima fortuna y una simpatía poco común; el marqués de Portago, un guapo oficial con la fama muy bien merecida por su inigualable belleza; Julián Olivares; el marqués de Orellana, y Manuel Penche.

Eran infinidad las personas que se encontraban alrededor del campo, por lo que fueron muchas las miradas que nos escrutaron, de arriba abajo a Alfonso y a mí, con la misma extrañeza con la que habrían observado un burro volar. Pero su actitud, en general, fue correcta. Nos encontramos también con personas que, al vernos, se hacían los despistados, como si no nos reconocieran, o miraban hacia otro lado, e incluso otras que, haciendo gala del fariseísmo que presidía sus vidas, trataban de herir al volver sus cabezas a nuestro paso, una vez comprobado que los habíamos visto. Pero, como ya le había comentado a Alfonso, este tipo de actitudes las encontraría siempre fuera del círculo en el que nos movíamos a diario.

El partido estaba mediado cuando observé que mi hermano Pepe entraba en el recinto acompañado por un grupo grande de gente, en silencio y sin hacer ruido. No podían distraer a los caballos ni tampoco a los jinetes que los montaban, ya que, de otro modo, éstos correrían peligro. Su expresión al verme fue de una evidente extrañeza, pero de inmediato me miró con esa mirada suya casi de otro mundo y echó a andar hacia mí. Sus brazos rodearon mi cuerpo por la cintura, y yo besé su mejilla derecha.

—¡Qué alegría tan grande, Inés! —me dijo, cariñoso.

—Yo también me alegro mucho de verte, Pepe. Pero tú eres mucho más expresivo que yo. Además, siempre te me adelantas a la hora de decir cosas agradables.

—¡Qué tonta eres! ¿Crees que a estas alturas debes hacer hincapié en algo tan evidente como que me quieres?

—No es eso. Pero la verdad es que en muchas ocasiones me gustaría ser tan próximo como tú lo eres. Y es que a la gente le gusta tanto que le demuestren que la quieren. No sólo basta con saberlo. Es preciso decirlo de vez en cuando, y que el otro lo oiga de tus labios...

—¿Qué haces por aquí?

—Pensé que tal vez te encontraría aquí... ya veo que vas a reñirme...

—¿A reñirte? ¿Cuándo he reñido yo a mi hermana favorita?

—Es que... Mira, Pepe, después de mucho tiempo de hacerte caso en relación con el problema que se suscitó con mamá a raíz de haber venido a Puerta de Hierro con...

—No sigas —dijo serio pero, en absoluto, enfadado—. ¿Has venido a ver el polo con el conde X?

—En efecto. Después de muchas dudas he tratado de hacer lo que me dictaba mi conciencia y, en contra del consejo de Alfonso, he decidido venir.

—Pues si tu conciencia te dice que vengas, nadie en este mundo puede impedírtelo, Inés.

—Pero ¿y si se entera mamá, Pepe?

—Bueno, supongo que antes de venir ya habrás sopesado esa posibilidad.

—Sí, pero sabes que no es agradable que alguien pueda despertar tu mala conciencia...

—Te entiendo muy bien y, sobre todo, te respeto. Si te parece, lo que se me ocurre es que, en el supuesto de que esto llegue a oídos de mamá, siempre podemos decir que nosotros habíamos quedado aquí, y que el conde X habría venido, a su vez, con unos amigos.

—Eso es muy amable de tu parte, Pepe. ¿Y piensas que se lo tragaría?

—Yo no puedo asegurarte nada, Inés. Pero lo que tengo claro es que, a partir de cierta edad, es mucho mejor que te inoculen la duda por más que te inquiete que una verdad a secas, que no sirve más que para causar un daño irreparable.

—Sabes mucho del alma humana...

—No. ¡Qué va! Es que debo de encontrarme a las puertas de esa edad de la que te hablo. Cada vez estoy más convencido de que acabaré mis días pidiendo, por favor, que me mientan.

—Creo que te faltan siglos para llegar a eso. Estoy de acuerdo contigo en decirle a mamá lo que sugieres, en el supuesto de que se entere. Pero no le digas nada de esto a Alfonso, porque va a pensar que me hago la valiente y que a la hora de la verdad...

—Entendido, Inés. ¿Has dicho que se llama Alfonso?

—Sí, se llama Alfonso y es aquel que está con los prismáticos, vestido con una americana de mil rayas.

—¿Pantalón blanco y un sombrero de Panamá? —preguntó Pepe, interesado al segundo.

—Exacto, ese mismo. Pero, por favor, te pido que no te sientas obligado a saludarlo. Él tiene ya muchas gabardinas y, por el contrario, lo que le va a sorprender es que quieras conocerlo. De hecho, cuando el conflicto con mamá, quería ir a hablar contigo y fui yo quien se lo impidió.

—Pues ve tú primero y le adviertes que voy a ir a saludarlo, así no se extrañará tanto. Además, dile que lo saludaré con gran efusividad.

—¿Por qué? No sé si te entiendo...

—Quiero que los chismosos que están pendientes de nosotros piensen que somos, al menos, viejos conocidos. Es un buen sistema para confundirlos. ¡A ver si luego les cuesta un poco más encajar todas y cada una de las piezas de un rompecabezas que no tienen capacidad para resolver!

—¡Eres maravilloso, y mucho más maquiavélico de lo que a primera vista pareces! Me parece una idea fantástica. Bien, voy a avisarle y luego tú te acercas...

Así lo hice, pero Alfonso, que estaba ensimismado con el partido, parecía no entender una palabra de lo que le decía.

—¿Que Pepe está aquí? Pero ¿de qué Pepe me hablas? ¡Ah!, tu hermano... Y ¿qué ocurre? ¿Que no me quiere saludar? ¡No te preocupes, Inés! No me sorprende, tal y como están las cosas... ¡Qué le vamos a hacer, otra vez será!

—No me entiendes nada de lo que te digo, Alfonso.

—Perdona, pero es que levito viendo jugar a Aznar y al marqués de Portago, que son dos fenómenos... ¡Qué raza y qué elegancia de movimientos al cabalgar!...

Y ya, sin poder resistir por más tiempo y pensando que nuestra falta de entendimiento echaría por tierra todo el plan que Pepe había urdido en un segundo, terminé por tirar del bolsillo de su americana hasta casi romperlo para reclamar su atención. Entonces le expliqué que mi hermano venía para allá con el fin de llevar a cabo una puesta en escena que desconcertaría al personal, y que hiciera el favor de seguirle el juego. En ese momento, y aprovechando un break que el árbitro había recomendado por alguna razón que no llegué a entender, mi hermano se acercó a nosotros y comenzó a decir, tendiendo su mano derecha y en un tono de voz más alto de lo habitual:

—¡Alfonso, mi querido Alfonso! No puedes imaginar el gusto que me da verte de nuevo —y lo abrazaba cariñosamente, con esos golpetazos que los hombres se dan en España unos a otros para demostrar su afecto y que a mí nunca han dejado de sorprenderme. A veces, los considero más eróticos que un beso en los morros, por ejemplo.

—Pepe —Alfonso, al fin, había comprendido la jugada—, ya era hora de volver a verte. ¡Qué gusto es, también para mí, encontrarte en cualquier parte del mundo! —y mientras decía estas palabras, en un tono de voz también elevado, correspondía al saludo de Pepe en la misma línea.

Yo, junto a ambos, sonreía a un lado y a otro, y notaba cómo la gente a nuestro alrededor contemplaba el espectáculo, que para entonces les interesaba más que el propio partido de polo. Y es que muchos de ellos eran tan cortos de miras que no debían de saber qué pensar. De un lado, conociendo a Pepe, pensarían que su actitud no podía ser otra diferente de la que mis propios padres tuvieran con respecto al asunto. Y de otro, no les cabría en la cabeza que nuestros progenitores pudieran aceptar en modo alguno aquella relación adúltera.

Nunca me he sentido más observada ni he tenido la sensación de que fuera tanta la gente que estuviera pendiente de mí. El caso es que, después de esta magistral representación, cuando acabó el partido y nos dirigíamos a la cafetería, nos vimos obligados a oír comentarios que no se hacían con delicadeza, en voz baja, sino todo lo contrario. Aquellos que los hacían querían dejar a salvo su reputación fingiendo un escándalo que no sentían:

—Yo lo de esta chica Peñalver no lo entiendo ni lo entenderé nunca. Y es que pensaba que, debido a su comportamiento inmoral, tanto Sofía como José y también el resto de su familia la ignoraban. Por eso no me explico que Pepe, su hermano mayor, de repente le haya dedicado ese saludo tan efusivo al conde X...

—¡Lo que yo me pregunto es adónde puede llegar el descaro de ese tipo de gente!... ¿Qué habría ocurrido de haberse encontrado aquí cualquier miembro de la familia Solís? ¡Fíjate tú el lío que se habría organizado, con toda la razón para los Solís, claro! Pero lo malo es que a todos nosotros nos hubiera pillado en medio. ¡Y es que, en los últimos tiempos, una sale de casa y ya no sabe ni adónde ir! Te digo que, desde que se ha instaurado la República, no existe seguridad alguna... ¡Algo muy grave ha de ocurrir en este país, eso está claro!

—Lo que no termino de entender es que, siendo éste un club privado, no se redacten unos nuevos estatutos que prohíban la entrada a las personas que, aprovechándose de la delicada situación política, sean adúlteras, y lo digo con todas las letras...

Era tan alto el tono en el que las respetables señoras hablaban aprovechándose de nuestra buena educación, que pasaron a decirnos todas estas lindezas a la cara. De repente miré a mi hermano y vi que estaba blanco como el papel. Acto seguido, y terriblemente indignado, agarró el brazo de la señora que había comentado la posibilidad de cerrar la puerta del club a los adúlteros y, taladrándola con una mirada de fiereza que yo nunca había visto antes en él, le espetó:

—Mi querida marquesa de Z, en relación con su sugerencia de cambiar los estatutos del club, quería decirle que precisamente a usted eso no le favorece en nada, pues para empezar, el día en que prohíban la entrada a los adúlteros, usted no podrá poner un pie en este club, ya que eso es justo lo que es usted desde hace muchos años, lo mismo que sus tres hijas.

Después de un denso silencio en el que la señora en cuestión no reaccionaba, de la misma manera que tampoco reaccionaba yo, pues jamás podría haber imaginado que Pepe pudiera decir nada de lo que había dicho, al fin se oyó una vocecita de la aludida, que, como de vuelta de un síncope, repetía mientras nosotros seguíamos andando en dirección a la cafetería:

—No es posible, no es posible... No puedo creer lo que acabo de oír de la boca de ese indeseable. ¿Tú, Grandy, has oído lo mismo que yo?

—Lo cierto es que sí —dijo Grandy a su amiga Pypsy—, he oído lo mismo que tú y por poco me muero, pues el cardiólogo me dijo que evitara los disgustos...

—Pero Grandy, ¿tú estás segura de que no hemos imaginado lo que ha dicho ese chico?

—Estoy completamente segura de lo que he oído de boca de ese Peñalver.

Nosotros tres aún oíamos lo que decían las dos mujeres, más que nada porque su sordera era monumental y se entendían a grito pelado.

—Mira, Grandy, por un momento he pensado en avisar a mis yernos y mis nietos para que le pegaran una paliza a ese chulo de marras. Pero ahora creo que, en el fondo, hemos tenido una suerte enorme porque cuando se ha puesto como un energúmeno no era mucha la gente que quedaba por aquí.

—Pypsy, no sé por qué consideras que has tenido suerte de que hubiera poca gente alrededor, no lo entiendo.

—¡Ay, Grandy, qué corta eres a veces! Sin duda, el chico se refería a cuando Tonín Solana, marqués de la Piernadura, me hacía el amor...

—Bueno, hija, él te hacía el amor y tú te dejabas. ¿O no? Y aún vivía el pelmazo de Manolo.

—Sí. Por eso digo que hemos tenido suerte...

—Pero no haces más que pluralizar. Si se ha dirigido a ti. ¿Qué suerte voy a tener yo, Pypsy?

—Pues está claro: si ese chico sabía lo mío con Tonín, no pensarás que no estaba al corriente de lo tuyo con Germán...

—Pero ¿por qué habría de saber lo mío con Germán, Pypsy?

—¡Pues porque fue de dominio público, monina! Y yo a ti te recuerdo que, por entonces, también vivía Alfredo y, para colmo, lo tenías inmóvil y todo el día con el chófer en una sillita de ruedas que casi no andaba de puro roñosa. Y es que tú, tan roñosa como la silla, decías que para lo que iba a vivir no merecía la pena comprarle una nueva... El pobre hombre, que te dejó una fortuna, tuvo que seguir en la silla vieja otros seis años. ¿No te acuerdas de que se te criticó mucho por eso, por tacaña? Lo que pasa es que como tú eres una cobarde y no has dicho nada, no te ha descubierto el pastel el bárbaro de Peñalver, Grandy...

—Y ¿no dijo algo también de tus hijas, Pypsy?

—¡Sabía que tú, Grandy, tan buena amiga como dices que eres, me restregarías por las narices ese feo asunto!...

—Y ¿por qué feo asunto, si tus hijas son tres monadas y han celebrado unas bodas de lujo?

—Porque son putas las tres, Grandy, por eso... Cada una es más ligera que la anterior, y van por el mundo en busca de hombres de verdad, de los potentes...

—¡Pero qué barbaridad, Pypsy, qué lenguaje, y qué cosas dices de las pobres chicas!

—¡Y dale! Mira, Grandy, si algo no son es pobres, porque están las tres forradas y, como ya te he dicho, siguen con sus maridos de cara a la galería, pero el hecho es que son putas.

—¡Qué burrada, Pypsy, cuánto lo siento! No sé qué decir...

—Pues dime que lo entiendes, que igual que yo tienes experiencia y nada más. Déjalo estar, a ver si ahora cada cual no va a poder ser como quiera.

El encuentro entre Alfonso y mi hermano podría haber resultado forzado, pero no lo fue en absoluto, y es que no tuvieron el menor problema en conectar con extraordinaria rapidez. Alfonso, tan obsesionado desde mi conflicto con mamá en dar explicaciones a Pepe, pretendió decirle algo sobre nuestra decisión de haber acudido a Puerta de Hierro juntos, pero él se lo impidió:

—De eso, Alfonso, yo no quiero saber nada. Creo que si habéis venido es porque habéis tomado esa decisión, y todos nosotros debemos respetarla. No creo que sea lo vuestro un asunto para dar cuentas a nadie. Otra cosa es que Inés procure no estar todo el día en boca de la gente, y sólo por ahorrarle el sufrimiento a mamá, no porque deba hacerlo.

»Por cierto, el otro día alguien me comentó que eres un magnífico jugador de golf.

—¡Qué va! Eso no es cierto. —Mientras Alfonso hablaba con Pepe, yo me fijaba en la diferencia de edad entre ellos. A su lado, mi hermano parecía un niño—. Lo que es verdad es que es un deporte que me encanta.

—Y al que, por tanto, juegas con frecuencia...

—Pues no creas que juego tanto como me gustaría. Como puede que sepas, he vivido muchos años en París, y llegó un momento en el que trataba poco con gente de Madrid. Por tanto, al no jugar Inés, hay veces que echo de menos no tener una partida al menos una o dos veces por semana.

—Pues no dudes en llamarme cuando te apetezca jugar. Al igual que tú, yo tampoco juego todo lo que me gustaría. Pero en muchas ocasiones me escapo y siempre me alegro de haberlo hecho... ¡Te limpia la cabeza de preocupaciones y te devuelve el equilibrio!

—Por cierto —interrumpí—, ¿cómo están papá y mamá?

—No están mal, pero tampoco puede decirse que se los vea alegres. Creo que papá sigue muy dolido por la renuncia del rey. No es ni la sombra de lo que era. Además, ahora tiene todo el tiempo del mundo para plantearse muchas cosas que nunca se había planteado a lo largo de su vida.

—Pobrecito... Lo siento tanto por él...

—Sí. La suya es una situación dura.

—¿Y mamá, Pepe?

—Pues no está mal, pero tampoco se la ve muy contenta, la verdad. No. Para ella la vida también es dura. Y eso que, como sabes, siempre ha sabido defenderse de ella mejor que papá. Por cierto, hace unos días, Felipe y Patricio estuvieron almorzando con nosotros. Son dos jóvenes tan educados..., además de habladores y entretenidos. Siempre me da la impresión de que papá y mamá están deseando que aparezcan. Pero Inés, el día pasado pensaba que a mí lo que me produce una tristeza inmensa es que tú no vengas con ellos. Ya no te digo sola, algo que también me gustaría. Pero me parece raro que sea yo quien te informe de cómo están nuestros padres...

—¿Acaso crees que no los echo de menos en multitud de ocasiones? Sabes perfectamente el problema que existe entre nuestros hermanos y yo.

—Eso es algo intolerable, ya se lo dije un día. Alguno de ellos dijo que te telefonearía, ¿no lo han hecho?

—No. Nadie me ha llamado para nada.

—Pensé que lo harían porque mamá les armó una buena. Los cuadró y puso a cada cual en su sitio de un plumazo. Nadie osó ni tan siquiera rechistar.

—Lo siento mucho por ella. ¡Lo pasó casi tan mal como yo!

—Lo pasó fatal. Lo que ocurre es que ella no demuestra sus sentimientos. Suele esconderlos porque, si no, cree que la gente la tomaría por débil. Inés, en mi opinión, creo que deberías solucionar de una vez tus diferencias con ella, e ir a verla más a menudo.

—Sabes que no lo tengo fácil...

—Debes hablar con mamá y decirle que, al menos siempre que vayan tus hijos, vas a ir tú también a cenar con ellos. Así, sabiéndolo ella, ya tiene en su mano una arma que puede utilizar de cara a los que no te quieren ver. Siempre puede avisar de que estarás en casa un determinado día, y así, los demás que hagan lo que quieran hacer.

—Te entiendo, Pepe, pero...

—Pero nada, mujer. Perdona, Alfonso, pero es que antes de despedirme quiero decirle un par de cosas a mi hermana preferida. Sé bien que el día que falten te vas a arrepentir de no haberte acercado a ellos, Inés. Creo que no debes desperdiciar más el tiempo y dejarte caer por casa un día de éstos, ¿qué me dices?

—Tienes razón. Debo acabar con esta situación de una vez por todas, pese a quien pese. Agradezco tu consejo, y te aseguro que las cosas van a cambiar.

Nos despedimos de mi hermano con muchísimo cariño por mi parte y con gran afecto por parte de Alfonso. Le había parecido un hombre sencillo y encantador, y me aseguró que, tal como habían quedado, lo llamaría algún día para jugar al golf. Lo que le impresionó de verdad fue comprobar hasta qué punto me quería y se interesaba por todo lo mío. Él, claro está, no había conocido jamás una relación como ésa, y yo le parecía una persona afortunada, puesto que insistía en decir que quien tiene un hermano que lo quiere tiene un tesoro. Le pareció muy ocurrente lo de la puesta en escena del saludo y muy valiente la salida de tono con las brujas, a lo que añadía el sentido común que aplicaba para aconsejarme la cercanía en el trato con mis progenitores.

La tarde de domingo comenzaba a declinar. El sol naranja, tan naranja que parecía de mentira, empezaba a ponerse por el oeste.

—Deberíamos pasar por casa para cambiarnos de ropa —le dije a Alfonso nada más subirme a su automóvil.

—¿Crees que es necesario? —me respondió. Parecía que le diera pereza sólo de pensarlo—. Yo considero que voy bien así, y me parece que tú estás elegantísima. No alcanzo a comprender cómo podrías mejorar tu imagen. A ver si empiezas a retocarte y quedas mucho peor de lo que estás ahora —bromeó.

Desde Puerta de Hierro hasta el centro de Madrid tuvo tiempo para convencerme de que era innecesario pasar por casa. Acepté por darle gusto y, también, porque tenía razón al decir que resultaría impropio vestirnos más de lo que estábamos.

Para cuando llegamos a casa de Morla, además de nuestros eternos anfitriones —con los que habíamos dejado de luchar por conseguir corresponder de alguna manera—, ya se encontraban allí Federico, Alberti, más seductor que nunca y acompañado por una mujer que no era María Teresa León, Agustín de Foxá y Pablo Neruda. Qué delicia conocer al poeta chileno, pensé de inmediato, y acto seguido, mi pensamiento fue a parar a la pobre titular de Alberti, que ya en su día nos había mostrado su desconfianza en la fidelidad de los hombres en general y del suyo en particular. Una vez superada la pena, también pensé que era un gusto ser tres mujeres para tanto hombre como había ese día en la casa, y es que siempre nos reíamos porque solía ocurrir lo contrario.

Neruda era un hombre de estatura y facciones muy grandes. Tenía una amplia frente, una prominente nariz, unos labios carnosos y feos y una gran papada que, sin embargo, escondía una barbilla desproporcionada de tan pequeña. Como ya he dicho, contaba con una nada desdeñable estatura pero, aun así, ésta no era capaz de esconder a un hombre, si no gordo, sí ya un poco fondón, a quien no parecía importarle lo más mínimo su aspecto físico. De igual manera, su tono de voz no concordaba con su porte rotundo. No tenía voz de pito, pero sí era delgada y frágil. Tal vez sonaba más delicada de lo que en realidad era debido a la cadencia de su verbo rico en sinónimos y matices, pero de una lentitud que podía llegar a enervar a cualquiera. ¡Las vueltas que daba a algún asunto para alcanzar el meollo del mismo podían hacer perder la paciencia al santo Job! Prefiero no pensar lo que a un hombre tan calmoso podía parecerle el modo de hablar de los españoles...

Sin embargo, era muy amable y muy galante. Tenía todo tipo de detalles para con las damas que yo consideraba que a muchos otros les faltaban y, aunque eso no podía comentarlo excepto con Carlos y Bebé, ya que, de otra forma hubieran pensado que no era más que una diletante de casa bien, una trasnochada, debo de decir que se echaban de menos.

Neruda retiraba tu silla en la mesa antes de sentarse él; te cedía siempre los lugares más cómodos para ocupar él, sin dudarlo, peores asientos; escuchaba con atención cuando una mujer tomaba la palabra; se incorporaba siempre que una señora entraba o salía de una habitación en la que él se encontrara... Se veía que la exquisitez formaba parte de su sensible personalidad. Cuando se arrancaba a hablar con un poco menos de morosidad de lo habitual, lo que decía tenía un enorme interés. Y podía cortarte la respiración cuando lo animábamos a recitar sus poemas:

Para que tú me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces...

Era un buen amigo de Alberti y pienso que más aún de Lorca, con quien había coincidido en Buenos Aires. Ambos nos contaron cómo ante unos cien poetas argentinos Federico y él recitaron juntos un poema de Rubén Darío, corriendo el riesgo de que se les viniera el teatro abajo debido al éxito que tuvieron con su intervención.

Pocos meses después de aquella visita, que estaba relacionada con los proyectos que el gobierno chileno tenía para el poeta, Neruda fue enviado a Barcelona y luego a Madrid como cónsul de su país. En Madrid ya le había echado el ojo a la casa en la que le gustaría vivir, y en la que, un poco después, viviría. El lugar era conocido como la Casa de las Flores, y Neruda organizó allí el centro de reunión de todos los poetas que, por entonces, vivían en la capital.

Y es que, nada más llegar a Madrid, Lorca le presentó a los poetas más brillantes del momento y, de inmediato, Cernuda, Alberti, Altolaguirre, Caballero y otros muchos pasaron a ser sus amigos. Huelga decir que otro lugar que tomó el poeta chileno con la alegría y la confianza con que cualquiera toma su propia casa fue el hogar de los Morla, de los que era un viejo amigo. A pesar de su indiscutible «cámara lenta», Pablo se manifestaría como un hombre amante de las mujeres, el alcohol las juergas.

Si reparé tanto en Pablo Neruda y su curioso físico o su sorprendente personalidad fue para no mirar a la acompañante de Alberti, a la que ya le hubiera gustado parecerse a María Teresa, la compañera de Rafael, a quien adornaba de copiosas cornamentas con muy poca discreción. Se trataba de una chica joven de la que con mucha dificultad podría decirse si era guapa o fea, lo que ya no es un buen síntoma.

Reconozco que tal vez no sea muy objetiva pero, después, al comentarlo con Bebé, ella estuvo de acuerdo, al menos a grandes rasgos, con mis impresiones. Es decir, no era ni guapa ni fea, no tenía buena facha ni mala y, encima, procuraba ser simpática, lo que para nada significaba que lo fuese.

Alberti mantenía una postura muy incómoda. Quería dar naturalidad al hecho de su libertad sexual y de pareja, pero no dejaba de ser consciente de dos cosas importantes: la chica en cuestión parecía un trofeo para guardar en la colección a poder ser sin que se viera demasiado puesto que, a todas luces, no se trataba de nadie inolvidable. También era evidente que nuestra amiga, la persona a la que nosotros queríamos, era María Teresa, mucho mejor que la nueva.

Una de las cosas que más agradecía de la manera de comportarse de los Morla era el respeto que toda persona y toda situación humana les inspiraba. Como tantas veces repetían: «Cuando nos disfrazamos de algo es que representamos a nuestro país, y toda corrección para hacerlo es siempre poca. Ahora bien, en nuestra casa, como no hacemos sino representarnos a nosotros mismos, cada cual es muy libre de venir con quien le apetezca. Nosotros tenemos nuestra propia moral, pero nunca trataremos de imponer nada a nadie. Y, por supuesto, a nuestros amigos los queremos a veces más que nada por sus defectos, y siempre por como son, y no por cómo nos hubiera gustado que fueran... Ésta era la categoría de Carlos y Bebé, quienes recibieron en su casa de mil amores a la nueva novia de Alberti. Pero aun así, él se sentía incómodo, y es que al poeta gaditano le afectaba mucho no poder comportarse con un mínimo de naturalidad.

Agustín de Foxá —a quien todos —excepto la acompañante ocasional de Alberti, supongo, conocíamos, hizo su aparición un cuarto de hora más tarde que Alfonso y yo. Y así como los anfitriones lo recibieron tan bien como solían y nosotros dos con una simpatía sincera, pues lo conocíamos desde hacía años, noté que tanto Federico como Alberti lo saludaban con una cierta frialdad, que, por cierto, habían contagiado a Neruda, imagino que con cualquier comentario. No sé si los viejos poetas eran muy sagaces o Agustín, conde de Foxá y marqués de Armendáriz, demasiado transparente de alma para poder calcular a primera vista que se trataba por entonces de un hombre desubicado, preso de su propio conflicto ideológico y emocional.

El aspecto físico de Foxá no era corriente. Lo cierto es que nunca le había importado lo más mínimo, pero como se presentó a cenar aquella noche, clamaba al cielo. El que fuera mal trajeado no nos sorprendió a nadie que lo conocíamos. Pero sí lo hizo, sin embargo, la caspa acumulada en su gastada americana de alpaca, su camisa sucia y arrugada como si llevara tres días sin cambiársela o sus zapatos, que de tanto barro como tenían apenas se distinguía el color de su piel. Agustín no era únicamente un hombre feo. Se trataba de alguien con muy mala pinta.

Sin embargo —y esto unido a la descripción física tiene mucho más mérito— también creemos que nadie que cruzara con Foxá más de una frase en su vida, no sería tampoco, capaz de olvidarlo. Se trataba de un tipo de una clarividencia fuera de lo común. Su cabeza en constante ebullición era lo que puede que le quitara el tiempo para ocuparse de nada que no fuera, en última instancia, el pensamiento. Creo estar hablando de alguien que en su corta existencia —no pasó de los 56 años— le faltó tiempo para dar respuesta a todas las cuestiones que sus neuronas le demandaban y, por supuesto, a abarcar todos los campos que resultaban de su interés.

Nació en Madrid y su primer poema fue publicado en una revista del Colegio del Pilar, donde estudió bachillerato. Más tarde se licenciaría en Derecho e ingresaría en la Escuela Diplomática. Cuando lo reencontramos en casa de Morla, estaba destinado en Bucarest como secretario de embajada de la República. Según se comentó luego, parece ser que estuvo allí durante un tiempo haciendo un doble juego sin saber qué carta ganaría y, por tanto, con cuál quedarse —lo que explica la postura desconfiada de nuestros poetas—, hasta que algo más tarde en el tiempo apostaría por la zona franquista y su propaganda.

Fue muy amigo de Edgar Neville, quien, en cierto modo, acabaría por llevar una trayectoria similar, pero con mucho menos conflicto interno que le evitaría librarse de tantos complejos y tanto sentimiento de culpa. Foxá colaboró en varias publicaciones y también con ABC, y justo el año de su muerte, fue nombrado académico de la lengua. Una de sus novelas que a mí más me gustaron es Madrid, de Corte a checa, narración que puede resultar un poco autobiográfica y por la que imaginé a nuestro amigo como un ser sufriente y bueno; puede que, también, equivocado. Y es que el conde de Foxá fue un hombre muy desgraciado que trataba de ocultar, de manera desesperada, algo tan obvio como que había sido abandonado por su mujer, una bellísima dama de la alta sociedad madrileña que, al dejarlo, le quitó las ganas de vivir.

Aquella noche su mirada angustiada daba a entender lo perdido que en todo momento se encontraba. También los pocos asideros que tenía, a pesar de ser muchas las personas que sentían verdadero cariño por ese pobre hombre, a quien yo creo mató una dignidad mal entendida y el miedo de equivocarse ante una apuesta política.

Comenzamos los no implicados en aquel secreto que entre manos debían de traerse Lorca, Alberti y Dios sabe si también Neruda a tratar de mantener una conversación, si no divertida, sí, al menos, con un mínimo de coherencia. Pero no resultaba tarea fácil, y en ocasiones, tanto Bebé como Carlos o yo misma nos mirábamos con impotencia para, acto seguido, encogernos de hombros como dando a entender que no se nos ocurría nada más para conseguir nuestro humilde objetivo.

—Agustín, cuéntanos de tu diario en Bucarest. ¿Qué haces allí, a quién ves?...

Sólo después comprenderíamos que aquellas preguntas con las que nosotros tratábamos de ser amables no eran más que auténticas inconveniencias.

—Bueno, nada especial —decía el pobre hombre, agobiado—. Nada interesante que merezca la pena relatarse. No os divertiría...

—Y de tu estancia en Buenos Aires... —En otro momento nos enteraríamos de que fue estando allí cuando su maravillosa mujer lo dejó plantado—. ¿Qué nos puedes contar?

—Tango, mucho tango: Caminito, Yira o El choclo...

Reconozco que, de no haberlo conocido antes, habría pensado que era un pobre tonto sin remisión que sudaba y sudaba como un pollo.

Nosotros lo conocíamos desde hacía muchos años y sabíamos que podía ser un hombre especial pero, a su vez, había gozado hasta el momento de un magnífico sentido del humor y de un ingenio indiscutible. Ahora, trataba de suplir sus nuevas carencias preguntando con una enorme ansiedad por todo el mundo, y cuando digo «todo el mundo» me refiero a todo el mundo.

—Y ¿qué fue de Buñuel? —preguntaba.

Y cuando Carlos, Bebé o yo íbamos a responder, no nos daba tiempo y preguntaba de nuevo:

—Y... de María de Maeztu, ¿qué sabéis?

Y volvía a hacernos lo mismo hasta que lo dejábamos por imposible y volvíamos a nuestra mismidad, por lo que en el salón reinaba un silencio desconcertante.

También es cierto que Federico, Alberti y Neruda —este último no sé si de manera intencionada o debido a la parsimonia que lo caracterizaba— no ayudaban en nada a aquella desesperada conversación. Supongo que más bien estropeaban cualquier conato de normalidad, ya que su postura con respecto a Foxá fue, desde el principio, muy poco grata, muy desabrida.

Durante el café, y sin saber ya qué decirnos nadie a nadie, asomó un criado para comunicarle a Bebé que la llamaban por teléfono. Al volver al salón, nos dijo que era Marcelle Auclair, la atractiva escritora francesa, y su marido, Jean Prévost, quienes habían telefoneado para decir que acababan de llegar a Madrid y que se acercarían a tomar con nosotros un café y una copa. Creo que para todos los que en la casa nos hallábamos reunidos —excepto la pobre sustituta de María Teresa, que, para entonces, me parece que estaba a punto de morir de aburrimiento— fue un notición impresionante que consiguió levantarnos la moral hasta límites insospechados. ¡Qué alivio, Dios mío, qué alivio!...

En cuanto Alfonso se enteró de que Marcelle y su marido vendrían a casa de Morla, me dijo con un énfasis que encontré excesivo:

—No sabes, vida, cómo está Auclair... ¡Como un queso!

Y me enfadaron muchísimo sus palabras, que, por otro lado, no eran en absoluto propias de él. No he sido nunca una feminista al uso, pero el comentario de Alfonso me recordó la lamentable conferencia de Victoria Ocampo, en la que ningún hombre fue a escucharla, sino que, por el contrario, acudieron para ejercitar otro sentido muy distinto del oído: la vista.

—No entiendo, Inés, que porque la velada se haya torcido —me dijo casi en un susurro— ahora quieras pagarlo conmigo.

—Odio que juegues a la víctima. —Me quedé paralizada al oír la palabra que acababa de salir de mi boca dirigida a Alfonso—: Odio...

—¿Qué es lo que odias? —Ambos seguíamos hablando en un tono de voz apenas audible.

—Perdona, amor, retiro lo dicho. Pretendía hacerte saber que tu comentario sobre Marcelle me ha parecido ordinario y machista.

—No creo que sea para darle la importancia que le das. Pero no tengo nada que objetar... Si te ha sonado casi como un sacrilegio, pues lo siento.

Pero lo cierto es que yo, tan poco proclive a cambiar de opinión cuando algo me molestaba, al ver entrar por la puerta a la escritora francesa acompañada de su marido, comprendí las palabras de Alfonso. Incluso que las dijera, justo, porque nunca hablaba así.

La escritora era de esas personas que yo califico mejor que guapa: proporcionada, con buena facha, distinguida, con una mirada inteligente y una sonrisa sincera y constante. ¡La verdad, era estupenda! Para colmo, saludó a Alfonso muy sorprendida de verlo allí, pero con una simpatía arrolladora, lo que halagó, sin duda, a mi pareja. Prévost, quien debía de estar considerado un hombre muy válido, a mí, sin embargo, no me gustó. Representaba a ese tipo de hombre rudo, brusco y primario que, en general, cuenta con una enorme popularidad entre las mujeres. Todos los que allí lo conocían dijeron que se trataba de una muy buena persona, algo que yo no tenía por qué poner en duda. Había venido a Madrid a dar una conferencia sobre la libertad en la Residencia de Estudiantes.

Su unión me dio que pensar. Después, Carlos y yo compartiríamos una confidencia: teníamos la impresión de que él podía tenerla pillada en el aspecto físico, pero al embajador chileno y también a mí nos latía que la fuerza de espíritu era ella quien la poseía. Unos minutos más tarde compartiríamos otra confidencia que venía a cuento: a Alberti le había gustado Auclair y, a la vez, a ella le había causado una buena impresión el poeta gaditano.

Un rato más tarde se unieron también a la imposible tertulia que manteníamos Carmen y Eduardo Yebes, María de Maeztu y Agustín de Figueroa. Pronto, y creo que por algo que puso sobre el tapete Carlos, nos encontramos hablando de asuntos como la autocrítica, la curiosa actitud de estar contento con uno mismo e, incluso, la de ver la paja en el ojo ajeno, por sistema, y negarse a ver la viga en el propio.

—Es duro ser presa de la mala conciencia —comenté—, porque en cuanto la gente de alrededor se da cuenta de tu tendencia, suele aprovecharse de ello. Pero es que, a mí, las personas que no son capaces de practicar la autocrítica me despiertan una enorme desconfianza...

—Creo —dijo Carlos— que Inés ha expresado muy bien lo que al menos yo pienso. Hay que ser muy fuerte y muy honesto (diría que demasiado, si no fuera porque uno nunca es demasiado honesto, como tampoco es demasiado bondadoso) para convivir con una cierta dosis de autocrítica.

—Bueno —internivo Marcelle, quien sabía que tenía inquietudes espirituales—, estoy de acuerdo en que para afrontar una autocrítica rigurosa es preciso contar con una gran fortaleza. Al ser imprescindible ser muy fuerte para ser capaz de plantarse cara a uno mismo, se tira la toalla por considerarlo inalcanzable y, de manera inconsciente, una persona se adocena quedándose un escalón por debajo de lo que podría llegar a ser consigo mismo: exigente al máximo...

—Y por lo mismo pasa a conformarse —terminé yo la frase, pues el tema me parecía apasionante— con ser alguien del montón: ni muy bueno ni muy malo, ni generoso en exceso ni rácano...

Me faltó un pelo para añadir: «Lo que viene a ser, más o menos, la nueva novia de Alberti...»

—Excepto cuando la ignorancia, siempre tan osada, permite otra posibilidad: la de creerse mejor que los demás... —dijo Alfonso, interesado y divertido—, y eso ya me parece espantoso.

—Pero ¿es que vos conocés a muchas personas que se creen perfectas? —intervino Bebé.

—Sí, Bebé, nosotros conocemos a muchas personas que se encuentran inmejorables. Pero no hagas trampa —replicó Federico—, y es que tú eres la primera en conocer personas de esas características...

—No sé qué decirte. No creas que conozco a tantas —otra vez Bebé, muy en su línea.

—Bebé, no desvíes la conversación —terció Carlos—. Como bien dice Federico, conocemos a numerosas personas que se gustan mucho a sí mismas. Sé muy bien cuando te haces la ingenua...

—Bueno, quizá exageré cuando os dije que no conocía a gente así —la risa solapaba sus palabras y apenas se la entendía.

—A mí ese tipo de personas me parecen tan faltos de inteligencia que, en cuanto detecto ese gran defecto, dejan por sistema de interesarme —confesó Eduardo Yebes.

—Es que, a veces, eres muy radical en ese sentido, Eduardo. Parece que no aceptas los defectos ajenos —comentó su mujer, mirándolo con cariño.

—Aquí quería yo llegar —respondió el conde de Yebes—. En mi opinión, no se trata de un defecto más como puede ser el egoísmo, la pereza o la deslealtad. Por el contrario, considero que se trata de una actitud ante la vida, como si fuera una postura esencial, la base en la que se apoya la personalidad del individuo. Por eso ese tipo de personas a mí no me valen...

—Entiendo lo que dice Eduardo —saltó Alberti, aunque nada concentrado en el asunto, sino muy pendiente de su pareja, que había quedado tan muda como una estatua de sal—, porque se puede ser muchas cosas, se pueden tener muchos defectos, pero no el de creerse superior. Como bien dices, eso no es un defecto, sino una actitud ante la vida.

De repente me acordé de nuestro pobre amigo Agustín de Foxá, al que no se le oía, y tampoco se le veía. Me inquieté. Le pregunté a Bebé de manera discreta por él, y me dijo, con cara de pena y contrariedad, que, aprovechando que llegaba el nuevo grupo, nuestro viejo e irreconocible amigo —derrotado como lo habíamos encontrado— había aprovechado para decirle que no se encontraba bien y se había marchado.

—Pero no se trata de algo que pueda descubrirse en el prójimo a primera vista... —insistió, interesada, Carmen Yebes.

—Estoy de acuerdo contigo, Carmen —asintió su marido con ganas de conversación—. Más pronto que tarde se les escapa un gesto de prepotencia o una frase que los delata... Al final, con los años, uno se va dando cuenta de cómo es la gente.

—Al hilo de lo que dice Eduardo —comenté—, son muchos los detalles más o menos pequeños que hay que tener en cuenta. Pero a mí las manos de las personas me hablan, con un lenguaje personal y directo, de sus dueños. Hubo un tiempo en el que, como todos, pensé que la mirada era el espejo del alma; otro en que estuve convencida de que eran las palabras lo que delataban a la gente... Pero en la actualidad creo que es en las manos donde uno obtiene mucha información sobre otro ser humano.

CAPÍTULO XII

Al día siguiente, por la mañana temprano, Alfonso se puso en contacto con la persona que quería vender el piso en la esquina de mi misma calle, y quedó con ella un rato más tarde para ir a verlo. Sin apenas dejarme tiempo para tomar un café con tranquilidad, salimos corriendo para no llegar tarde.

—Alfonso —le decía yo mientras bajábamos en el ascensor—, ni se te ocurra decir que te interesa a primera vista, a pesar de que así lo creas.

—Vida, yo admiro mucho tu capacidad de regateo, algo, por otra parte, tan español. Pero no encuentro el más mínimo sentido a decir que no me interesa si opino justo lo contrario.

—Mira, como ya te dije ayer, quiero que entiendas que es muy difícil que te cuadre el primer piso que ves.

—Bueno, pero si tenemos —hablaba de nuevo en plural— esa suerte, no voy a decir que no me conviene para hacerme el interesante.

—No es ése mi consejo. Lo que quiero decir es que no debes demostrar un enorme interés en ningún caso. Te recuerdo que tratas de comprar una casa, no un albornoz. Debes saber cuáles son tus verdaderas necesidades y, al mismo tiempo, las que ofrece ese piso...

—Mi prioridad, como creo que sabes, Inés, es vivir junto a ti. A mí lo que me importa es vivir... ¿Cómo decirlo sin que pueda ser malinterpretado? ¡Lo más cerca posible de ti!

El piso era soberbio: con techos muy altos, una enorme parte de recibo y una amplia zona en la que poder instalar el dormitorio, un cuarto de baño enorme y moderno y, también, un pequeño cuarto de estar para Alfonso. Además, contaba con dos habitaciones de invitados de buenas dimensiones. La cara de mi amante iba, poco a poco, mostrando más ilusión a medida que la mujer nos enseñaba el inmueble. Yo trataba de indicarle por gestos que intentara disimular su entusiasmo, pues faltaba acordar un precio, negociarlo. Como estaba convencida de que Alfonso se quedaría con el piso, era yo quien trataba de encontrarle pegas para obtener un precio mejor:

—Entonces, ¿la zona de servicio no cuenta más que con una habitación?

Alfonso me miraba como si hubiera perdido la cabeza, puesto que en ningún caso necesitaba una segunda habitación para el servicio que pensaba contratar. Pero yo insistía en los imaginarios inconvenientes: «¡Es una pena, tratándose de una casa tan grande!» O: «Dígame: ¿por qué el cuarto de la plancha es tan pequeño?» Y... «¿Sólo tiene la terraza que da a la calle Maldonado? Bueno, sí, ya sé que tiene otra, pero ésa es interior...» Al fin la propietaria comentó la cantidad que pedían por el piso y tuve la capacidad para hacerme la sorprendida. Acto seguido, pedí una rebaja sustancial ante el horror de Alfonso, que abandonó la habitación en la que nos encontrábamos.

—Bueno, debo discutirlo con mi marido —me dijo la amable mujer rubia con cara de porcelana antigua—. A ver qué se podría hacer.

—Bien —asentí—. Mientras esperamos sus noticias, nosotros seguiremos visitando otros pisos que tenemos pendientes de ver... ¡Son tantos los pisos que, por circunstancias, están a la venta en la actualidad!

—Y ¿cuándo cree usted que podrán decirnos algo? —intervino Alfonso, impaciente, dando al traste con todo mi plan de hábil negociadora.

—No importa, Alfonso —me apresuré a decir—. Aún tenemos que ver otros muchos.

Cuarenta y ocho horas después de haber visto el piso, formalizamos ya el contrato de arras. A finales del mes en curso deberíamos firmar la escritura. Cuando su nuevo dueño llegó con las llaves en la mano, lo primero que hizo fue mostrarme lo sencillo que resultaba entendernos de terraza a terraza.

—Hombre, tanto como sencillo, yo no lo veo. Tendremos que ensayar una serie de gestos, como si fuéramos a preparar una partida de mus.

—Ya lo creo que será sencillo. Es tan sólo cuestión de práctica, vida. Lo que no habría sido sencillo es si hubiera comprado el piso en la calle de Zurbarán... Hoy mismo hablaré con mi administrador en París —decía él con un optimismo contagioso—, para que me haga el favor de poner en venta la casa. Creo que pueden pagármelo muy bien pues, como sabes, está en el distrito XVI...

—Dios me libre de chafar este feliz momento, pero hay veces en las que me da pavor pensar que vas a deshacerte de ese piso, que, en realidad, es tu casa. Y ¿si luego te arrepientes?

—Te corrijo, Inés: fue mi casa, pero desde que te conocí, mi hogar sólo puede hallarse junto a ti... ¡El resto son casas, pisos, edificios..., pero no hogares!

—Seguro que en un determinado momento pensaste lo mismo del piso de París del que ahora vas a prescindir. Sin ninguna necesidad, por otra parte.

—Nunca he compartido ese piso con nadie, ya que lo compré tras mi separación. —A ver si podía conseguir que se le escapara algo de su vida en Francia...

—Sí, pero viviste en él mientras querías a tu mujer y, también, a tu hija...

—Sí, y mientras sufría porque ninguna de ellas me aceptaba a menos que mi proximidad fuera a reportarles una buena cantidad de dinero... ¡No sabes lo que dices, vida! Porque si lo sospecharas, no lo dirías jamás. ¿Puedes siquiera imaginar la soledad y la angustia que he vivido en ese piso que detesto? Sabes que las ciudades no son como en realidad son, sino que la percepción que tenemos de ellas cambia según nuestro estado anímico.

—Bueno, entiendo lo que dices...

—Pues eso es lo que pretendía. Sé que París es una ciudad maravillosa, fuera de serie, como me pareció en su momento. Hoy, sin embargo, puedo decirte que no me apetece nada vivir allí, pero tampoco ir de visita. La Ciudad de la Luz sólo representa para mí una sucesión de malos recuerdos...

Aquella tarde nos había citado Alfonso Olivares, un gran coleccionista de pintura, para tomar el té en su casa. Se trataba del coleccionista más importante de la España de entonces, ése que, como nos habían contado con tanta gracia Gaya y Celaya, no acababa nunca de comprarles nada (lo que según ellos explicaba que estuvieran a dos velas). Alfonso, viejo conocido mío y más aún del conde X, era un ser inteligente y con clase. Poseía pinturas de Picasso, Juan Gris, Cossío y otros muchos, siempre próximos a la vanguardia.

Eran muchas las personas que se habían congregado ese día en aquel ático tan simpático, al que había que acceder atravesando toda la casa y subiendo después por una escalera de caracol. Había un par de bandejas con botellas, vasos y hielo, y otras con diferentes canapés y aperitivos. En la terraza había un toldo de rayas azules y blancas lo que te retrotraía a la playa de Ondarreta en San Sebastián, con la isla de Santa Clara al fondo. Sólo faltaba que Ramontxo, el toldero, desplegara unas hamacas... Entre los invitados estaban los condes de Yebes y Salvador Dalí, a quien hacía tiempo que no veía y me sorprendió por dos cosas: su indiscutible buen aspecto y el excentricismo con el que hacía sus particulares puestas en escena, cada vez más rebuscadas. También ese bigote siempre enredado, que no paraba de atusarse...

Por supuesto, estaba allí también Federico, a quien hacía tiempo Alfonso le había comprado varios dibujos de una extraordinaria belleza.

Pancho Cossío era un tipo muy, muy especial. En su forma de vestir se percibía la influencia del país que lo había visto nacer: Cuba. Así, podía decirse de su atuendo que contaba con dos puntos antagónicos entre sí: ora iba muy deportivo, con el pecho al aire —habría de transcurrir mucho tiempo para que eso no sorprendiera en España—, ora interpretaba al hombre elegante y de mundo que era. Mas la calidad de los tejidos que utilizaba no eran comparables con ninguno que pudiera comprarse en Europa: el lino, el algodón, el hilo... Incluso las hechuras sólo atribuibles a sastres consagrados, de altos vuelos, hacían de él un hombre de aspecto imponente.

Como nos contó, en 1914 viajó a Madrid, donde tomó clases con Cecilio Pla, maestro de máximo prestigio. Hacia 1921 celebró su primera exposición individual en el Ateneo de Santander, con obras calificadas de «ultraístas», entre las que podían encontrarse bodegones y marinas de gran calidad. Había vivido en París hasta comienzos de 1930, y a partir de entonces se dedicó a la política. Comenzó por pertenecer a las JONS y, más tarde, a Falange Española.

Tras la visita al taller de Alfonso Olivares nos fuimos, todos en grupo, a un concierto que dirigía el maestro Pérez Casas. El programa era muy apetecible y lo disfruté ensimismada por su armonía. Lo compartí con Alfonso y con todos mis amigos y, en más de una ocasión, me emocioné: la Quinta Sinfonía de Beethoven, todo lo que existía en música sobre Fausto, con lo que se celebraba el centenario de la muerte de Goethe, y para finalizar, algo, en mi opinión, más aburrido: la Sinfonía sevillana de Turina...

A la entrada del concierto nos encontramos con el vizconde de Mamblas, Rodolfo Halffter y Gustavo Pittaluga. Además, debo decir que nos presentaron a Juan Ramón Jiménez, uno de los grandes poetas españoles.

Todo el mundo sabe ya de sus problemas de melancolía. Fue así como comenzaron por llamarlo, pero esa palabra tan manida escondía una realidad mucho más dolorosa: sufría de unos trastornos que lo hacían caer en los infiernos de las más terribles depresiones. De hecho, algo raro se detectaba en su mirada lúgubre y atormentada. Alguno de nuestros amigos sabían que, siendo el insigne poeta aún muy joven, estuvo ingresado en un hospital de la ciudad francesa de Burdeos, donde tuvo una aventura amorosa con la mujer del psiquiatra que lo trataba. También nos contaron que corría el año 1916 cuando, en Estados Unidos, conoció a una mujer de bandera, Zenobia Camprubí, con quien contrajo matrimonio. Ella fue su refugio, su guía, su apoyo incondicional, y el contrapunto de una salud mental que él no tenía. Mas a los pocos años de su boda, Zenobia comenzó a manifestar una serie de síntomas que encubrían un cáncer, la enfermedad que terminó con su vida.

A través de Federico, me adelantan seré presentada al poeta Miguel Hernández, quien era considerado un icono de la literatura del siglo XX. Procedía de una familia muy humilde de Orihuela, y gracias al cura del pueblo tuvo acceso a libros de san Juan de la Cruz en primera instancia. Fascinado por su clarividencia, leyó también a Paul Verlaine, Gabriel Miró y otros. Cada vez pasaba más tiempo en la biblioteca pública y decidió formar un grupo literario con otros jóvenes de su pueblo. Pronto tomó la decisión más arriesgada e importante de su vida: viajar a Madrid, donde tuvo la inmensa suerte de encontrar trabajo junto a José María de Cossío, director de la Enciclopedia de los toros. Colaboró, también, con la prestigiosa pintora Maruja Mallo. Lo que no sé es si se dio entre ellos un amor sublimado o sin sublimar.

Federico y Carlos nos citaron a Alfonso y a mí en Chicote, y al cabo del rato aparecieron en el bar americano acompañados también de Bebé.

Miguel Hernández era un hombre joven de treinta y pocos años, alto y delgado, con una mirada viva a la vez que desconfiada. Y es que eran muchos los motivos que tenía para desconfiar de todo y de todos. Pero parecía sentirse a gusto con Carlos y Federico y, por ende, quiero pensar que también lo estaba con nosotros. Tenía un rostro muy común, sin nada que destacar. O tal vez sí: una boca poco sana, muy estropeada, que envejecía su rostro. Su sonrisa era bondadosa mas poco conciliadora. Se notaba que se negaba, en muchas ocasiones, a contemporizar; incluso prefería quedarse solo con sus ideas y pensamientos que sentirse acompañado escuchando unas ideas con las que él no estaba del todo de acuerdo... Parecía que no hablara a menos que le preguntaran, pero los demás lo sabían e inquirían sin cesar. Yo esperé un tiempo prudencial para hacerle alguna que otra pregunta, aunque fueran sólo banalidades:

—¿Cómo te encuentras viviendo en Madrid, Miguel?

—Bueno, no sé qué decirle... —Miré horrorizada a Carlos, que estaba sentado frente a mí. ¿Hasta qué punto me habría encontrado vieja el de Orihuela para no tutearme? Y, por su mirada, comprendí que era absurdo comentar nada sobre el particular en aquel momento. Se trataba de una persona acostumbrada a tratar de usted a todo el mundo.

—Pero, Miguel, tutéame. Me deprime que me trates de usted —le rogué, no obstante, buscando la ocasión de intervenir.

—Perdón —dijo en seguida—, lo siento, no era mi intención molestarte. Es que, hasta que no me dicen lo contrario, sólo trato de tú a mis amigos más próximos.

—Pues yo no puedo pedirte que me consideres uno de ellos. Pero, sin embargo, sí quiero rogarte que hagas una excepción y que pases a tutearme.

—Así lo haré, Inés —dijo con una media sonrisa melancólica—. Contestando a tu pregunta, debo decirte que, al no estar acostumbrado a vivir en una gran ciudad, a veces me cuesta. ¡Qué duda cabe que la vida en los pueblos es más agradable y de mucha más calidad! Pero lo cierto es que sólo aquí existen posibilidades reales de trabajo. ¡Además, con la suerte que he tenido en ese sentido, no puedo quejarme!

Animada por su amable respuesta, proseguí:

—¿Te gusta más tu trabajo en la historia de la tauromaquia de Cossío o el que llevas a cabo en Revista de Occidente?

—Mira, Inés, debo decirte que afronto los dos con auténtico gusto, pues en ambos aprendo una barbaridad, que es lo que de verdad me importa. Pero te aclaro que en Revista de Occidente no trabajo de manera habitual; colaboro con ellos de vez en cuando, y me encanta. Sin embargo, el trabajo con Cossío es diario y muy gratificante. Además, él, como persona, es maravilloso. ¡No es fácil de explicar la categoría de ese hombre!...

—Tú siempre obsesionado con aprender, Miguel —intervino Federico, medio en broma.

—No podéis imaginar siquiera lo espantoso que es ser tan consciente de tus propias carencias...

—¿Piensas que nosotros no lo somos? —dijo, Federico, burlón en exceso.

—Yo no he dicho eso, ni nada parecido —repuso Miguel—. Seguro que sois conscientes de vuestras limitaciones porque sois personas inteligentes, y el ansia de saber supongo que es algo muy parecido a la sed de infinito. Ahora bien, vuestro ejemplo no es comparable al mío. Y es que partís de un supuesto que yo no he alcanzado más que por pura casualidad, y muy tarde. Porque vosotros sabéis de lo que hablo, debéis entenderme...

—Claro que entendemos lo que quieres decir —terció Carlos, conciliador—. Es que, como sabes, Federico es un chinche...

—Cuando has pasado mucho más de media vida solo pastoreando con el ganado y de pronto ves una luz, es cuando descubres lo que significa haber estado en tinieblas... Y es entonces cuando sólo sabes una cosa, aunque muy bien aprendida: sabes que no quieres seguir en tinieblas nunca más. Al contrario, lo que deseas es que el mundo del conocimiento, de la cultura, se abra a tu paso para poder saciar muchas inquietudes que tantos años de oscurantismo han dejado en tu alma.

Después de escucharlo hablar con atención durante un buen rato en Chicote, tan de moda por entonces, pude saber que Miguel Hernández, como persona inquieta y sensible, era también un hombre inmensamente íntegro. Tanto que en todo momento tenía la modélica ambición de estar, más que cualquier otra cosa, en paz consigo mismo en el sentido de esforzarse todo lo que hiciera falta para acumular conocimiento. Como comentaría más tarde con Alfonso, había merecido la pena conocer a Miguel. Si él se refería a Cossío como a una persona de una gran categoría humana, era difícil explicar lo que él nos había parecido a nosotros. ¡Un señor, un gran señor de una clarividencia meridiana y de una humildad ejemplar!

A los pocos días aprovechamos una invitación que la Universidad de Salamanca había hecho a Federico para impartir una conferencia sobre el cante jondo para visitar la magnífica ciudad, que hacía mucho que Alfonso no visitaba.

Pasamos casi todo el día en la carretera para llegar a Salamanca, pues cada dos por tres alguno de nosotros sugería que nos detuviéramos aquí o allá, en diferentes lugares por los que pasábamos. No nos importaba llegar de noche a la ciudad, ya que al día siguiente tendríamos mucho tiempo para visitarla. Por eso, inmersos en la belleza de la noche salmantina y acompañados por unos amigos de Federico que nos la querían mostrar en sus mejores facetas, la disfrutamos mucho. Ascendimos por calles muy estrechas y descansamos frente a la universidad.

Vimos la catedral o, mejor, vimos la Catedral Vieja, del siglo XIII y la Nueva, del XVI. Contemplamos edificios de belleza singular que resultaron ser bien institucionales o bien residencias pertenecientes a grandes familias, no sólo charras, sino también españolas, que contaban allí con mansiones indescriptibles. La Casa de las Conchas nos impresionó especialmente por su estremecedora belleza. Pero como el otro día me explicaba Alfonso en relación con París, no son tan importantes los lugares, sino cómo lo has pasado en ellos: si los visitaste en la mejor compañía, si te sentiste querido, si el alma de tu compañero de viaje se encontró con la tuya o si, por el contrario, vuestro itinerario se trató de una soledad compartida...

Como colofón de aquella maravillosa visita a Salamanca, la tarde en que Federico impartió la conferencia en la universidad apareció en la sala habilitada para ello nada menos que don Miguel de Unamuno. Esto fue, tanto para mí como para el resto, lo mejor del viaje. Nos saludó de manera afectuosa, teniendo en cuenta que nos referimos a un vasco de pro. Y, en un tono de voz apenas audible, como si no quisiera que lo oyera nadie más, nos dijo que al finalizar el acto nos esperaría en la puerta para poder charlar un rato con todos nosotros.

La conferencia de Lorca sobre el cante jondo fue muy interesante y es que, para empezar, él partía de un sentimiento con respecto al tema no comparable al de la inmensa mayoría de las personas. Pero, además, tenía facilidad para ponerlo en palabras y transmitirlo a la gente sin perder un átomo de fuerza. En esta ocasión, sus pensamientos me sonaron no sólo auténticos, sino rebosantes de poesía. Y fue ahí, en ese punto exacto, en el que reconocí al Federico que quería. Y es que ése fue el momento en el que me pareció más auténtico, menos afectado... La sala estaba abarrotada de gente, y parecía que el propio mundo quedaba paralizado con la seducción que transmitían todas y cada una de las palabras del granadino.

Al terminar su conferencia fueron muchas las personas que se acercaron a Lorca para saludarlo y felicitarlo. Nadie parecía tener prisa o, al menos, dejaban constancia de que cualquier momento era bueno para estar con su ídolo. Federico, solemne, atendió a la gente y agradeció sinceramente su presencia en el acto. Se notaba que el poeta, como el vino, mejoraba con los años.

A la salida nos esperaba, como nos había anunciado, don Miguel. Lorca y él habían coincidido en alguna ocasión, por lo que fue él quien nos lo presentó al resto.

—Tengo entendido que aquí lo idolatran a usted, don Miguel —dijo Carlos.

—Según se mire —respondió él, risueño—. La verdad es que no he sido nunca una persona fácil de tratar. Incluso en mi familia me conocen como el Contreras... Pero eso a mí no me importa porque suelen ser aquellos que no cuentan con argumentos los que no conciben que una persona, en un momento determinado, pueda cambiar de pensamientos y de ideas.

—¿A qué se refiere concretamente, don Miguel? —preguntó Alfonso con timidez.

—Mirad, cuando uno ya ha vivido bastante, en contra de lo que muchas personas quisieran, cambia de ideas y, por supuesto, prefiere decirlo que sentir de una manera y aparentar que lo hace de otra. ¡Eso ni es vida ni es nada y, desde luego, a mí no me compensa vivir de ese modo!

—Y ¿desde qué año se encuentra usted en Salamanca? —pregunté yo, casi sin mirarlo, sonrojada.

—Mire usted —él, por el contrario, me miró con detenimiento, incluso me atrevería a decir que con agrado—, en 1901 me nombraron rector de la universidad. Trece años más tarde fui destituido del rectorado por el ministro de Instrucción Pública por razones políticas...

—Lo que lo convirtió a usted en mártir de la oposición liberal, según he leído —afirmó el embajador, yo creo que para hacerlo hablar.

—Ya sabe usted la cantidad de cosas que se leen por ahí que son exageradas e, incluso, que no se corresponden con la realidad... Lo que es cierto es que en 1920 fui elegido por mis compañeros decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y fue entonces cuando me condenaron a dieciséis años de prisión por injurias al rey... ¡Cómo si el rey fuera el mismísimo Creador, y yo, Lucifer!

—¿A dieciséis años ha dicho, señor? —preguntó Bebé en un tono sumamente respetuoso.

—Sí, así es. Pero la sentencia nunca se cumplió. Yo también quiero concederles a ellos el beneficio de la duda. Seguramente se arrepintieron de algo tan absurdo y sin ningún fundamento... Pero en 1921, cuando fui nombrado vicerrector, comenzaron de nuevo a decir que atacaba al rey y a Primo de Rivera y...

—Y era cierto, ¿a que sí, don Miguel? —preguntó, travieso, Federico.

—Bueno, sí, era cierto hasta un punto. Y es que aquí habría que distinguir entre la verdad absoluta y la relativa. Aquello que puede aproximarse a la verdad y mil matices más. Pero el caso es que, con una sola pregunta, como me hicieron a mí: «¿Ha sido usted crítico e, incluso, ha atacado al rey y a Primo de Rivera?» Pues... «¡Ya lo creo, buen hombre, ya lo creo! Y ¿cómo no habría de hacerlo si los chanchullos que se han traído entre manos tanto don Alfonso como el dictador a quien éste le da bolilla están arruinando España como país? ¿Es que es posible que a uno no lo aprecien en su propia patria chica porque lo consideren vasco españolista y los que deberían defender España como nación hacen charranadas para hacerse con el poder y tratan de contentar a Cataluña consintiendo cosas intolerables?»

—Pero entonces fue destituido de nuevo, según tengo entendido —señaló Carlos.

—¿Destituido? —Unamuno iba indignándose a medida que hablaba y elevando paulatinamente el tono de voz—. Destituido y desterrado...

—¿Desterrado? —inquirió Bebé.

—Sí, querida, desterrado... ¡Así como suena! Me enviaron a Fuerteventura, una isla de esas en las que sólo hay cabras y en donde puede darte un ataque de nervios, puesto que uno termina por tener islofobia...

—¿Y fue mucho el tiempo que permaneció allí desterrado? —quiso saber Carlos.

—¿Mucho? ¡Qué va! Debo admitir, en honor a la verdad, que se me hizo largo... pero ¡no llegó a cinco meses lo que me tuvieron allí retenido! Y es que, cuando las cosas se hacen sin fundamento de ninguna clase, llega un momento en el que no saben ni las causas por las que un día te dijeron: «¡Venga, a Fuerteventura!...» Y, por la misma razón, cuando te dicen que puedes salir libre no saben a qué atribuirlo. Pero a mí no me iban a estar mareando con arbitrariedades y consideré que me ponían en una situación inmejorable para tomar la decisión que me dio la gana: me fui a París, pues estaba harto de la cantidad de idiotas que pueblan este país.

—¿Y? —pregunté, pero no me dio tiempo a decir más, pues Unamuno había tomado carrerilla.

—Después, cuando me cansé de estar allí, bajé hacia el País Vasco francés para dar tiempo a que aquella pantomima que resultó ser el régimen de Primo de Rivera, como estaba cantado, hiciera aguas...

—Y entonces la ciudad de Salamanca lo recibió de manera impresionante...

—No me quejo, no. Esta ciudad y sus habitantes me recibieron bien. Y como este país es tan raro, el 12 de abril de 1931 me presenté como candidato socialista y resulté elegido. Así, el 14, tuve el orgullo de proclamar la República desde el balcón del Ayuntamiento de Salamanca. Criticaron mucho unas palabras que dije desde allí porque así las sentía, creo que porque la gente no está acostumbrada a decir lo que piensa ni a pensar lo que dice...

—Recuerdo a grandes rasgos su declaración —dijo Federico—, pero no podría repetirla exactamente. ¿Qué decía, don Miguel?

—«Comienza una nueva era y termina una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido...», lo que, por entonces, yo consideraba indudable. Y la joven República interpretó mis palabras a su favor (porque eran favorables pero hasta un punto y nunca in aeternum) y me repuso en mi cargo de rector en la universidad salmantina.

—¿Quiere decir, don Miguel, que con sus palabras usted otorgó un voto de confianza a la República que en absoluto lo consideró inquebrantable?

—Eso es justo lo que quería decir. Y es que, poco a poco, he ido decepcionándome de sus gobernantes.

—¿A qué se refiere? —preguntó Carlos, interesado.

—Todavía sería precipitado determinar las razones concretas, pero es algo que haré muy pronto. Sin embargo, en principio se me ocurre esgrimir tres asuntos que, ya a día de hoy, me tienen loco: la reforma agraria, la política religiosa, el gobierno en general (me refiero a la clase política) y Azaña en particular...

Seguimos charlando con ese hombre sabio y sencillo de formas pero con una mente compleja. Y es que su yo más profundo estaba formado por un compendio de dudas metafísicas y existenciales: la eternidad, la nada, el infinito... La fe que perseguimos sin denuedo y la racionalidad que hace que ésta se nos resista, lo que nos crea un conflicto a nivel íntimo de gran magnitud. Nos despedimos del filósofo allí mismo. A pesar de su tormento interior, que más tarde terminaríamos de descubrir en su Diario íntimo, se trataba de una persona muy afectuosa que no daba la mano, sino que la tendía con la generosidad característica de un vasco espléndido.

Repartidos en los dos automóviles, quedamos en hacer una parada en Tordesillas, donde Federico conocía una agradable posada para cenar. Llegamos a Madrid cansados y contentos por cómo había ido todo: para empezar, la conferencia de Lorca, que era lo primordial, y también el buen ambiente que había reinado durante la excursión.

Por fin Alfonso era ya propietario del piso de la calle Serrano, y tanto él como yo estábamos encantados, puesto que teníamos la sensación de ir, paso a paso, construyendo la vida que nos apetecía vivir: juntos, siempre juntos. El siguiente paso era vender su piso de París:

—Esta mañana temprano he telefoneado a París y he hablado con Michel y Chantal —me dijo, refiriéndose a unos íntimos amigos suyos con los que, en ningún momento, había dejado de tener relación— para decirles que quería vender la casa de allí porque he comprado otra aquí, en Madrid.

—¿Y qué dicen? —pregunté, interesada.

—Pues están algo tristes de ver que mi traslado es definitivo, pero se alegran por mí. Saben que estoy locamente enamorado de ti, lo que los llena de alegría... ¿Sabes, vida? Es que ellos han sido testigos de muchos de mis momentos malos. Les he asegurado que el hecho de venirme a vivir a Madrid no supondrá el final de nuestra amistad, ni mucho menos, y ¡están deseando conocerte!

—¿Y ya has decidido cuándo vas a viajar a París?

—No, Inés. Quería hablar contigo antes de darles fechas concretas, pero saben que mi intención es ir cuanto antes. Son muchas las cosas que tengo que hacer allí. Al menos, vaciar el piso y enviar todas las cosas para acá en un capitoné.

—¿Quieres que vaya contigo para ayudarte a hacer todas esas gestiones?

—Agradezco en el alma tu ofrecimiento, vida, pero no hace falta que te molestes —respondió con cara de niño travieso.

—¿Cómo puedes pensar que es una molestia para mí acompañarte a recoger una casa con la ilusión que me hace pensar que es para venirte a vivir aquí?

—Insisto en agradecer tu ofrecimiento de corazón. Sabes que me encanta pasar todo el tiempo posible a tu lado, pero no me compensaría verte, como si de un flashback se tratara, merodeando por un piso en donde yo lo he pasado tan mal...

—Exageras Alfonso...

—No vida, tienes que creerme aunque no me comprendas. París ha resultado ser para mí la ciudad más espantosa que imaginarse pueda. De ahí que me niegue a compartir nada de eso contigo. Contigo, que representas esa parte nueva de mi vida en la que, aunque me muriera hoy, podría decir que me ha resarcido con creces de todo el dolor...

—Acepto tu voluntad, y no insistiré más. Hablamos de tu pasado, de tus recuerdos... Y yo quiero ser muy respetuosa con todo ello.

—Lo que voy a hacer es telefonear de nuevo a los Durrell. O, mejor, voy a tratar de conseguir un pasaje de tren cuanto antes y, entonces, los llamaré para anunciarles mi llegada. A ellos les da igual cuándo vaya, además, cada vez estoy más convencido de que, si puedo viajar esta misma semana, mejor que si lo retraso.

—Recoger un piso que, por lo que cuentas, no es pequeño puede llevarte tiempo. Y por más que te ayude Chantal...

—Sí, lo sé. Pero lo que voy a decirle en cuanto tenga el billete es que se encargue de reclutar a mi antiguo servicio y a otras personas que ella conozca y que quieran prestarse a recoger la casa cuanto antes. Así, ella me ayudaría a organizar y el trabajo en sí podrían llevarlo a cabo otras personas, con lo que adelantaríamos tiempo.

Todo había ido rodado. Para mediodía, Alfonso contaba ya con un billete de cochecama para aquella misma noche y, también, había hablado con los Durrell. Chantal, además de intentar reclutar a diferentes personas con el fin de adelantar en su propósito de recoger el piso, le habló de una nueva empresa de mudanzas que no sólo te trasladaban tus cosas de un lado a otro, sino que también se ocupaban del embalaje de las mismas. En principio, todo ello me pareció un poco precipitado, pero pronto comprendí que cuanto antes nos quitáramos la pereza de traer las cosas, antes podría vivir Alfonso en el nuevo piso, algo que le ilusionaba sobremanera.

Tras despedirme de él en la estación del Norte, esperé la llegada de mis hijos para, caminando, ir los tres a casa de mis padres. Había hablado con mamá por teléfono a primera hora de la tarde por si esperaban a alguien y, al decirme que no, le propuse acercarme con los chicos para verlos y cenar con ellos. Me dio la impresión de que le hizo mucha ilusión la idea.

A mí me iba mejor cenar con ellos y mis hijos ese día que al siguiente, ya que, después de almorzar, Bebé me había telefoneado para decirme que mañana recibían en su casa al doctor Marañón, a quien apenas había tratado pero me interesaba muchísimo, y a Pedro Salinas, un maestro de la poesía; era el poeta que más me gustaba y, sin embargo, no lo conocía. Además, a la cena asistirían también otras personas interesantes, por lo que intuía que podía ser una velada agradable. Bebé se entristeció al saber que Alfonso no podría asistir porque debía partir esa tarde para París, pero al igual que nosotros opinaba que, cuanto antes se hiciera ese traslado, mejor para todos.

—¿Te das cuenta de lo cansado que debe de estar ese hombre de pernoctar, a diario, en un hotel?

—Sí. Me parece cansadísimo. ¡Una lata! —respondí.

—Es por eso por lo que, con frecuencia, vos tenés lástima de él y, cuando van a despedirse, lo volteás junto a vos a pasar la noche... ¡Pobrecito! ¿Viste?

Hacía menos de una semana que no veía a mis hijos, y menos de dos que no veía a mis padres. Cada día que pasaba, como es natural, iba observando los más nimios detalles que conformaban la personalidad de Felipe y Patricio, y los analizaba con enorme meticulosidad. Tanta que creí descubrir muchos motivos que, si no las justificaban, al menos sí las explicaban. Comenté con poquísimas personas, la verdad, la preocupación que me causaba el descubrimiento de la auténtica manera de ser de Patricio. A veces pienso que fue Clara la primera que me acostumbró mal. También Felipe y su buen carácter o esa admiración que lo hacía comportarse conmigo como un ángel, tampoco fue lo mejor para preparar la llegada del pequeño, muy distinto, más rebelde. Era como si no me atreviera a dar el paso de reconocérmelo ni siquiera a mí misma, pero de forma gradual, fui pensando que a mi hijo Patricio le convendría ver a un psiquiatra.

Así escrito, la mera idea me produce rechazo. Ahora bien, si en lugar de pronunciar la palabra maldita, «psiquiatra», digo Tomás Robles, me parece todo mucho más constructivo, mucho mejor. Por cierto, me había encontrado con él en una cena hacía cosa de un par de meses, y contamos con un tiempo precioso para una improvisada confidencia: le manifesté mi terror a pensar que Patricio podía padecer un trastorno psicológico. Entonces él me miró fijamente a los ojos para decirme, muy serio:

—Si después de haber trabajado tanto contigo e, incluso, haber llegado a la conclusión de que te ha ido muy bien, tienes miedo de reconocer que uno de tus hijos podría sufrir algún trastorno, debo decirte que me decepcionas, Inés.

No tuve más remedio que darle la razón. Tampoco quise aprovecharme de su amabilidad y su confianza, y por eso le dije que trataría de hacer todo lo posible para que Patricio lo visitara.

—Me parece bien, pero no te precipites. Estas cosas llevan su tiempo, y no le harías ningún bien al chico forzándolo ni tratando de chantajearle. Eso, como sabes, no conduce a nada. Siempre te he dicho que algo fundamental en esta vida es convencer; no vencer a secas, con lo que tú, en tantas ocasiones, te das por satisfecha.

A papá lo encontré muy ensimismado, más aún de lo que solía estarlo habitualmente. Parecía muy ocupado tratando de buscar una explicación, no ya para el comportamiento de otras personas, sino para el suyo propio: razones por las que, en el pasado, reaccionó de una determinada manera y no de otra. En el fondo, yo pensaba que quería explicarse a sí mismo la historia de una derrota en la que, sin siquiera saberlo, había participado con su ímprobo trabajo y su lealtad incuestionable durante tantos años de su vida. Por eso se sentía perdido, porque no existía explicación que resistiera análisis tan profundo. Creo que se alegró mucho de vernos a los chicos y a mí, pues casi nada lo distraía ya de sus pensamientos.

A mamá la encontré también muy desmejorada. Sin duda, y por más que ella lo negara, el asunto de papá le había salpicado mucho más de lo que podría estar dispuesta a reconocer. Y como todo disgusto en esta vida se somatiza —ésta es una opinión de Tomás que comparto por completo—, el bajón que había sufrido era grande, tanto física como anímicamente.

Cenamos los cinco solos, ya que algunos de mis hermanos estaban en el campo, como se encargaron con insistencia de hacérnoslo saber, tratando de justificar así su ausencia. Mis dos hijos estuvieron, en todo momento, cómodos y muy cariñosos con sus abuelos. Era incuestionable que la relación que existía entre ellos estaba viva. Lo sabía y lo había comprobado hacía tiempo pero, no obstante, me encantó ser consciente de ello otra vez más. Según Tomás Robles, las relaciones que las personas mantienen con sus abuelos son de una importancia capital: la figura de los abuelos refuerza su seguridad, y su cariño incondicional —más redondo, incluso, que el de los padres— llena muchos más huecos afectivos de los que suponemos. Conmigo, mis dos progenitores se comportaron con sensibilidad y cariñoso respeto.

Pensé mucho en Alfonso aquella noche al llegar a casa. Y es que, al ser ésa la primera vez que nos separábamos, lo echaba mucho de menos. A veces me resultaba difícil darme cuenta de hasta qué punto la entrada de ese hombre en mi vida me había cambiado hasta los cimientos de la misma. Me dormí abrazada a mi almohada, imaginando que era él, apretándola con fuerza contra el pecho.

A la mañana siguiente me despertó temprano el timbre del teléfono. Era él, desde su piso de París: el trayecto hasta la ciudad francesa había resultado mejor de lo esperado, puesto que había encontrado en el tren a un compañero de viaje fantástico, un corresponsal de guerra inglés con quien había estado charlando mucho tiempo mientras tomaban unas copas. Los Durrell, encantadores, habían ido a buscarlo a la estación. Cenarían juntos esa noche y le apetecía mucho verlos.

Le comenté que los Morla nos habían llamado para cenar con Marañón, Pedro Salinas y otras personas, y creo que sintió no poder asistir. Pero lo que noté, sobre todo, es que me echaba en falta: me dijo que me telefonearía antes de que yo saliera hacia la casa de nuestros amigos, y terminamos la conversación con esas idioteces que se dicen los enamorados y que, porque están enamorados, no acaban de darse cuenta de hasta qué punto son ridículas.

Debían de ser las ocho de la tarde cuando Alfonso volvió a telefonear desde París. Iban a cenar a La Tour d’Argent y, como pensaba que estaría de vuelta en su casa antes que yo en la mía, quedó en probar a llamar antes de dormirse. A las nueve y cuarto, tomé un taxi en dirección a casa de Morla. Al llegar me encontré con Isabel Dato, duquesa de Dato, Edgar Neville y Conchita Montes, Rafael Alberti, muy bien acompañado (esta vez, sí, por María Teresa León), Lorca, el doctor Marañón y su encantadora mujer. Faltaban por llegar don Pedro Salinas y una invitada más de la que no entendí el nombre. En ese momento hizo su entrada en el salón, acompañada por un criado, Adela Alonso Martínez, siempre tan guapa, como si no fuera de este mundo. Además de ser una señora de bandera, Adela era también alegre y divertida. Yo sentía una enorme simpatía por ella.

Después de un rato, se oyó el timbre de la puerta y fueron en este caso los anfitriones quienes salieron al encuentro del invitado de honor. Don Pedro Salinas entró entonces disculpándose por el retraso y aseguró que había estado retenido en un tribunal y le resultaba de todo punto imposible salir de él dejando allí a una serie de compañeros que no contaban con potestad para representarlo. En primer lugar, doy fe de que se trataba de un ser sensible —como no podía ser de otra manera—, con una educación modélica. Mi poeta preferido era alto o, mejor, largo; largas sus piernas, sus pies y sus manos, lo que le otorgaba un porte aristocrático. Era callado o silente, e incluso, y por más que me resulte difícil aceptarlo, también un poco aburrido. Quiero decir que era alguien que ganaba mucho en las distancias cortas, pero que no destacaba en una cena que no dejaba de ser social. Tuve la impresión, incluso, de que se sentía incómodo, a disgusto, y es que poco tenía que ver con muchos de los invitados que aquella noche acompañábamos a nuestros amigos los embajadores.

Carlos, que tal vez fuera el más próximo a Salinas, trataba de mantener con él una conversación, pero no terminaba de conseguir que el gran poeta se soltara. Por otra parte, al doctor Marañón, una primera figura de la medicina en España y un intelectual como la copa de un pino, no parecía interesarle demasiado la poesía. Sus intereses eran mucho más amplios: habló de política, de la barbarie que toda guerra implica, y también hizo alusión a lo denigrantes que podían llegar a ser muchas cosas que la humanidad reclamaba. En otro momento de la noche, Marañón nos habló de la timidez y de hasta qué punto ésta podía llegar a paralizar a una persona, el tema central de su último libro inspirado en Amiel, el soberbio escritor suizo del siglo diecinueve.

—En mi opinión —terció Federico—, la timidez es una enfermedad que hace sufrir una barbaridad.

—No es algo opinable, Federico —respondió don Gregorio con simpatía—, ya que está demostrado que así es. La has definido muy bien.

—Me gustaría que concretarais, si es posible, de qué grado de timidez estamos hablando —dijo entonces Carlos, muy interesado en el asunto—. Porque, en principio, a mí la gente que no sabe lo que es la timidez me inquieta e, incluso, puedo pensar que se trata de personas poco despiertas. Es parecido a aquellos que no tienen miedo: no suelen parecerme personas muy inteligentes desde el momento en el que no son conscientes del peligro...

—En efecto, existe una timidez natural y buena: la que, como tú bien dices, Carlos, se le supone a toda persona espabilada. Pero es que existen muchos seres humanos que padecen un grado de inseguridad anormal por extrema y que les hace pasar muy malos ratos.

—En tal caso, doctor —intervino Neville, sonriente—, ¿cómo se hace para huir de ese infierno de la inseguridad de la que hablas?

Neville era ya para entonces el amante oficial de Conchita Montes, una actriz como la copa de un pino, que además era capaz, con una facilidad pasmosa, de llevar a los escenarios una elegancia desconocida hasta el momento. Se trataba de una joven coqueta, alegre y divertida. También estaba locamente enamorada de Edgar —mucho mayor que ella—, quien continuaría siéndole infiel y adorándola al mismo tiempo. Como respuesta a tan tumultuoso amor, ella no se separaría de él.

—Creo que cualquier cosa es válida para amortiguar ese mal —repuso Marañón—. Uno puede aferrarse a un amigo, a un familiar, a una amante, a un grupo religioso... A cualquiera que piense que va a proporcionarle esa seguridad que le falta, tanto si es de manera transitoria como continuada. Y demás de eso, debería ponerse en contacto con un buen psiquiatra para ser tratado por él.

—No me gustaría ser aguafiestas —dijo Conchita Montes con esa afectación que, de no salirle natural, la habríamos echado en falta—, pero si para solucionar un problema de timidez hay que ponerse en manos de un psiquiatra, hablamos de algo poco realista aún en este país.

—En España existen desde hace tiempo magníficos psiquiatras —señalé.

—Eso no lo veo yo tan claro como tú, Inés —repuso Adela Alonso Martínez, escéptica.

—Pues podéis estar seguros: en España existe la buena psiquiatría. Hay que buscar mucho para encontrar a alguien bien preparado, pero no seguimos en una especie de páramo como hasta ahora... Oh, lo siento —dije, de pronto azorada—. Nos encontramos ante un médico de categoría internacional y yo aquí, mientras, dando opiniones que no proceden...

—No te preocupes, Inés. Debo decir que estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Marañón, simpático y asequible—. Comparto tu visión esperanzada sobre la psiquiatría en España, y creo que poco a poco se van incorporando a ese campo personas de indudable competencia.

—Es que es la típica disciplina en la que pueden tomarle a uno el pelo como les dé la gana —terció Edgar, divertido—. No hace falta ser un lince para darte cuenta de que la dentadura que te ha puesto el dentista no se te sujeta a las encías como es debido. Pero en el campo que estudia la mente y sus procesos es todo mucho más difícil.

Fue, al cabo, una velada muy agradable, pero me consta que podría haberla disfrutado muchísimo más. Y es que tal vez fuera culpa mía por tenerlo idealizado, pero me sentía mal de ver a Salinas allí callado, como si desease deshacerse de todos nosotros.

No obstante, no quiero terminar este capítulo sin dar fe de que la vida me dio la posibilidad de tratar posteriormente al maestro Salinas en otras circunstancias. En una ocasión, algo más tarde en el tiempo, nos invitó a cenar a su propia casa y quedamos impresionados de lo diferente que percibimos al poeta de la noche en que lo conocimos en casa de Morla. Me di cuenta entonces de que, como suponía, era un hombre dulce de una sensibilidad sin límites y, además, no fue difícil descubrir en él un gran sentido del humor, siempre inteligente. Nos recitó algún que otro poema, y cualquiera podría haber muerto, de la mejor manera imaginable, después de escucharlos.

Llegué tarde a casa y apenada, pensando que ya me sería imposible oír la voz de Alfonso, pero no fue así. Después de tomar un baño, me metí en cama con un libro y la intención de dormirme en seguida cuando sonó de nuevo el teléfono. Era él. Según me dijo, todo iba bien, y se sentía muy acompañado por los Durrell. Simplemente me llamaba para desearme buenas noches con mucho amor.

CAPÍTULO XIII

Ortega y Gasset solía telefonear para nada, es decir, para hablar de ningún asunto en concreto, y eso es algo que me gustaba de él. Ciertas personas parecen tener muy claro que el teléfono es un desagradable aparato al que consideran tan sólo útil para dar y recibir recados. Puede que esto sea cierto, pero suele coincidir que la gente que lo afirma de un modo tan tajante no es, en general, demasiado amable.

Don José se interesaba con un enorme cariño por mi estado de salud en primera instancia, por mi estado anímico después y, luego, por cómo iba mi relación con Alfonso, de la misma manera que preguntaría un padre amoroso con quien se comparte una gran confianza. Yo le respondía a mi manera: como si fuera una niña, a la vez, descarada y coqueta. Después de un tiempo prudencial, me atreví a preguntarle por él, y entonces me describió un amplísimo plan de actividades y proyectos que tenía en mente.

Alfonso me contó que las cosas iban más a prisa de lo que en principio esperaba, y pensaba que podría estar de vuelta dentro de seis días. Se había puesto en contacto con su administrador para vender el piso y, al parecer, ya había unas personas que estaban interesadas en verlo. Luego me habló de su almuerzo del día anterior con el señor Sterling, el corresponsal de guerra inglés, con quien dijo haber pasado un rato muy entretenido. Esa noche tenía una cena en casa de un matrimonio amigo suyo, que eran, al mismo tiempo, los padrinos de la que él siempre había considerado hija suya aunque en realidad no lo fuera. Entonces, aproveché la ocasión para dejarme caer en este asunto siempre difícil de abordar.

—¿No la has visto? —pregunté, seguro que con torpeza, ya que se trataba de un terreno delicadísimo para él.

—¿Verla? —su asombro era casi palpable—. Vida, sabes bien que es mi hija pero, también, que hace años que no trato con ella ni con su madre, por eso no termino de entender que insistas en...

—Perdona, amor. He sido de nuevo inoportuna. Lo siento.

—No. No sientas nada. Lo único que no comprendo es que...

—¿Sabes? ¡Es que me gustaría tanto que las cosas fueran de otra manera! Sobre todo, por ti. Debe de ser terrible tu situación.

—No tanto, Inés, no tanto, puesto que a todo se acostumbra uno, y es indudable que es preferible estar solo a tener junto a ti personas de las que no te fías... A pesar de que te queden tan próximas como, por desgracia, es mi caso.

—Me duele oírte hablar así, Alfonso.

—Pues que no te duela, porque las cosas son como son, y no como a uno le gustaría que fuesen.

Decidí cambiar entonces de tema para no contrariarlo, y hablamos de la cena con Marañón, Salinas, Adela y otros la noche anterior. Alfonso no dudó en alabar a Adela, de corazón:

—No sólo es una de las mujeres más guapas de España, sino que, además, tiene raza. Por eso es alegre y vital. ¿Tú la has visto bailar alguna vez?

—No. No he tenido ocasión...

—Pues merece la pena verla. No sabes cómo baila... ¡Es todo un espectáculo! Y, además, no hay nada que se le resista: domina el tango, el vals, el charlestón...

—Es encantadora, la verdad —admití—. Es una mujer muy vital y divertida...

—¿Iba en serio eso que me has dicho de que Pedro Salinas te recordó a un ciprés?

—No quiero que lo comentes con nadie, pero lo cierto es que, a pesar de que produzca vértigo sólo pensarlo, no sé si lo encontré tan triste como un ciprés, pero sí te aseguro que no era la alegría de la huerta precisamente.

—Es que él es un poeta serio, y seguro que anoche debisteis de decir todos una de burradas...

—Pues algo así debió de ocurrir. Por eso creo que no puedo darte una opinión objetiva sobre él; tendríamos que coincidir algún otro día y conocerlo un poco mejor.

—Esta mañana me he acercado un rato al Louvre y he aprovechado para ver, por enésima vez, las salas que más me gustan —comentó entonces Alfonso, cambiando de tercio.

Nos despedimos diciéndonos cosas muy parecidas a las que nos habíamos dicho en nuestra última despedida, como dos auténticos enamorados, ni más ni menos.

Bebé me telefoneó dos días más tarde desde su nuevo domicilio. Habían cambiado su residencia privada de Velázquez por otro piso frente al Retiro, y quedé en pasarme por allí. Me encantó su nueva casa y me parecía un verdadero privilegio tener el parque justo enfrente. Una vez hubimos comentado la nueva decoración y hablado de las telas que habían adquirido en Gastón y Daniela para los cortinones y las tapicerías de su nuevo hogar, charlamos largo y tendido sobre esas cosas íntimas de las que una no habla más que con una buena amiga. Siempre que lo hacía era como redescubrir en Bebé a una mujer maravillosa que, por fortuna, sabía intuir mi yo más profundo.

Un poco más allá de media tarde, Bebé, Carlos y yo nos dirigimos a casa de Guillermo Almagro Olaso, diplomático e intelectual muy próximo al arte en todas sus manifestaciones. Nunca pensamos que aquel té al que no dimos mayor importancia se convertiría en una especie de open house abarrotado de gente; tan abarrotado que parecía que habían enviado al servicio a captar personal por la calle para invitarlos a la reunión. Además, por primera vez en un acto social entre amigos nos percatamos, en un determinado momento, de que las cámaras fotográficas de distintas revistas habían tomado la casa del indeseable personaje, un anfitrión que no dudaba en seleccionar él mismo a aquellos que consideraba más elegantes para que salieran hablando de su fiesta en diversas revistas de sociedad.

—Carlos, ¿viste? —Bebé señalaba con la mirada las cámaras de los fotógrafos—. Ese tipo es un impresentable...

—Bueno, Bebé, sé un poco más discreta, ¿quieres? —repuso Carlos, nervioso y desconcertado .

—Es que ese diplomático debe de pertenecer al grupo «starlet» —dije yo, de malhumor—, y no se le ha ocurrido otra cosa mejor que vender a sus amigos. Yo he venido porque me ha invitado, pero en realidad desconocía con quién me jugaba los cuartos. ¡Lo que no comprendo es por qué habéis venido vosotros, Bebé! Bueno, yo me marcho ahora mismo.

—Esperá un momento, Inés. Creo que, como los hombres son lentos por definición, Carlos sigue sin darse cuenta de lo que está pasando. Mas seguro saldremos de acá todos juntos...

Pero como en la casa había tantísima gente, nada más decir esto perdí de vista a mis amigos y pasó al menos media hora hasta que volví a encontrarlos. Para colmo, el piso del diplomático, de calidades extraordinarias, estaba hasta tal punto repleto de cosas que cualquier intento de moverse, hablar o saludar era de todo punto imposible. Metros y metros de telas desordenadas inundaban los suelos de los salones y los pasillos; los cuadros no sólo colgaban de las paredes, sino que muchos de ellos estaban también apoyados contra los rodapiés. Por todas partes se veían alfombras enrolladas unas en otras, como si las hubiera comprado al peso.

Creo que divisé, a lo lejos, la cara de César González-Ruano, la de Elena Quiroga y la de Eugenio Montes. Pero el simple hecho de poder retener un rostro en semejante situación constituía un auténtico hito. Por eso, hay diversos apellidos que podría enumerar, aunque no todos. Me pareció ver por allí a algún Jura Real, a los Sartorius, condes de San Luis, a los Santa Marta y Maceda, a Gonzalo y a algún otro Queipo de Llano, a Juan Pedro Ansaldo, a los Alburquerque y a otros muchos que, como nosotros, cayeron en la trampa que nos había tendido Almagro.

Hubo un momento en el que no pude más y, luchando con denuedo, alcancé la puerta y abandoné la casa sin despedirme de nadie, mucho menos del anfitrión, de quien no podía decir más que barbaridades por su intolerable comportamiento. Regresé caminando por la calle de Juan Bravo —había un largo paseo desde casa de Almagro hasta mi domicilio— sin preocuparme por la hora ni por el tiempo que el paseo me llevara. Sabía que, después del té, los Morla regresarían a su casa para cambiarse, ya que los esperaban para cenar en la residencia de los príncipes Bibesco, ex ministros de Rumania.

Al llegar a casa oí que sonaba el teléfono y Bebé, alterada, pareció tranquilizarse al escuchar mi voz.

—Pero Inés, ¿dónde andás?

—En este momento acabo de llegar a casa. Me vine dando un paseo.

—¡Ay, querida, qué preocupación tan grande! Carlos y yo no sabíamos dónde estabas y llegamos a temer por ti...

—Perdona, Bebé, lo siento. Sé que debería haberos dicho que me marchaba, pero es que os perdí de vista y no fui capaz de volver a encontraros. Sabía que debíais volver a casa para cambiaros, así que, a duras penas, logré alcanzar la puerta y largarme de allí...

—¡Claro que luego lo pensamos!... Pero, en principio, no sabíamos a qué atenernos, vos... Mirá, recién llegamos a casa. Tenemos que asistir a una cena íntima (espero que bastante más íntima que el té de esta tarde) en casa de los príncipes Bibesco.

—Lo sé, Bebé. Te pido disculpas otra vez y os deseo que paséis un rato agradable, aunque no sea más que para resarciros del que acabamos de vivir.

—Y vos... ¿querés que llamé a la princesa Elisabeth para que vengás con nosotros?

—No, Bebé. Agradezco infinitamente tu ofrecimiento, pero prefiero quedarme en casa, que de vez en cuando no hace daño... Mañana nos llamamos para vernos, si os viene bien.

—Y ¿por qué no iba a venirnos bien? ¡No digás cosas raras, linda!...

Aquella noche disfruté de mi soledad. Me dio tiempo a hacer un poco de todo: leer la prensa —algo que, cada día, iba dejándome más y más intranquila—, charlar con mi madre e interesarme por papá también, hablar con Alfonso, atender los partes en la radio, y escuchar un poco de ópera: Un baile de máscaras, de Verdi. ¡Qué belleza!

A la mañana siguiente sonó el teléfono temprano. Bebé me invitaba a almorzar, ya que tenían que contarme cosas de la cena de anoche. Carlos insistía —yo oía sus palabras a través del auricular— en decir que acudiera, ya que últimamente era muy difícil estar conmigo a solas: entre Alfonso, mis hijos, Ortega..., no tenía tiempo para ellos, bromeaba. «Creo que ya no nos quiere como antes», lo oí decir para que yo me riera. Cualquier cosa que Carlos me dijera, aunque fuera a modo de broma, me llegaba al corazón. ¡Era tanta la ternura que me inspiraba! Por eso, ante su insistencia, no dudé en llegarme a almorzar a su nuevo piso para disfrutar de su compañía. Como ya sabía, lo importante no era lo que tenían que contarme, ni mucho menos, eso no era más que una excusa, sino la necesidad de pasar un rato juntos a solas, de demostrarnos el cariño que nos teníamos y mantener viva nuestra amistad. Y es que el cariño no sólo hay que sentirlo, sino también expresarlo: creo que en eso consiste el arte de conservar amigos. Y es que en este aspecto, como en tantos otros, lo importante no es alcanzar una meta, sino mantenerse en ella, y eso requiere tiempo y dedicación.

De todos modos, la cena a la que habían acudido el día anterior no debía de tener desperdicio. Llegué a casa de Morla tan ilusionada por el cariño que, de manera explícita, me profesaban y con tantas ganas de verlos que nada más entrar los abracé a ambos con efusividad. Luego nos instalamos en el gabinete de Bebé, una estancia luminosa con los armarios empotrados —los primeros que veía en mi vida—, sus distintos sofás y butacas tapizados en terciopelo granate y las paredes pintadas de color crema. En un momento dado, Carlos desapareció y regresó al poco, bandeja en ristre, con una botella de Moët Chandon helada junto a tres copas de Bacarrá para brindar, con entusiasmo, por nuestra amistad. ¡Qué maravilla, cómo entraba de bien!

Al cabo de un rato de recordar diferentes momentos de nuestra ya larga —o quizá larga por estrecha— relación, apareció Federico, al que no esperábamos. Carlos, encantado de que se nos uniera, después de abrazarlo, fue a por otra copa de champán. En seguida comentamos lo accidentado del supuesto té de la tarde anterior. Federico, el único de nosotros que, por fortuna, no había asistido, nos escuchaba boquiabierto, sin acabar de dar crédito a lo que contábamos.

—Pero... no termino de entenderlo —decía, asombrado—. ¿Dónde decís que os recibieron así?

Y nos pisábamos unos a otros al tratar de compartir con nuestro amigo el disparate de la tarde anterior.

—En casa de Guillermo Almagro Olaso —respondí yo, quizá porque lo tenía más cerca.

—¡Pero cómo es posible que en la carrera diplomática haya personas de ese tipo!... —se lamentaba él dirigiéndose a Carlos—. Me parece un descrédito para todos vosotros.

—Tenés toda la razón, querido —respondió Bebé mientras rellenaba las copas de todos—. Aquello fue un espectáculo lamentable, lo más parecido a un circo que he visto en mi vida...

—Es cierto que lo del tipo ése fue una vergüenza monumental —dijo Carlos—. Y lo único que puedo decir en nuestra defensa es que apenas conocíamos al anfitrión, por eso fuimos. Aunque lo cierto es que no se debe acudir a casa de alguien que no conoces. O, en su defecto, contar con una persona de toda confianza que pueda aportarte información de primera mano sobre él.

—Lo que yo me pregunto —tercié—, no es ya cómo accedimos a aceptar su invitación, ya que era imposible imaginar que pudiera resultar como resultó, sino por qué permanecimos tanto rato allí...

—Yo tampoco lo sé, Inés —admitió Carlos—. Pero tú, al menos, estuviste bastante rápida a la hora de tomar la única determinación que se podía tomar en tales circunstancias, marcharte. Reconozco que yo me quedé como paralizado al ver todo aquel espectáculo y no acababa de entender lo que el tipo pretendía...

—Estaba claro, Carlos: es un desaprensivo sin escrúpulos de ningún tipo que nos convocó a todos allí, a modo de reclamo, para promocionarse. ¡Qué vergüenza!

—Fue todo muy desagradable —señaló Bebé, muy seria—. Y espero que la encerrona de ayer se vuelva en su contra. ¡Que se entere!

—Lo peor es que no acabará por enterarse de nada —repuso Federico—, ya que la gente en España es olvidadiza. Seguramente nadie le reprochará su falta de clase. Al contrario, lo más probable es que cuente con una cohorte de amigos que le reirán las gracias. Hoy, en Madrid, el atropello será comentado por mucha gente, pero la semana próxima ya se habrá olvidado.

—Tal vez seás un poco ingenuo, Federico. No creo que nadie vaya a olvidar ese incidente tan rápido como vos decís. O, al menos, así lo espero —replicó Bebé, enfadada.

—Yo también espero —dije, tajante— que al menos algo de prestigio le cueste al tipo que nos tomó el pelo.

—Siento discrepar, pero yo no lo creo en absoluto. Ese diplomático es un caradura, como muchos otros. Algunos diplomáticos se creen descendientes directos de la pata del Cid y piensan que epatan a todo el mundo cuando lo cierto es que no hacen más que epatarse entre ellos mismos. ¡Son abominables!

—No sé yo si hay tantos... —Bebé trató de echar un capote a su marido.

—Hay muchísimos, Bebé, que responden al prototipo del que hablo. Y es que, al fin y al cabo, ser embajador de tu país en un determinado lugar del mundo y llegar a sufrir una enfermedad tan brutal como es la megalomanía son circunstancias que van bastante parejas.

—No digo que no existan —insistió Bebé—, sino que quizá no son tantos como vos decís. Y calificarlos de megalómanos...

—Yo también creo que eres excesivamente duro, Federico —me salió del alma por Carlos, por Bebé, por tantas otras personas pertenecientes a la carrera que nada tenían que ver con el prototipo que describía el poeta—. ¡Estaríamos buenos si todos los embajadores fueran como tú dices!

—Yo no he dicho eso, Inés. No ocurre en todos los casos, y para muestra, un botón —dijo Federico señalando a Carlos—, pero sí en muchos. Otra cosa es que tú no concibas lo que estoy diciendo porque es ajeno a tu personalidad...

—Es ajeno a mí, en efecto, Federico, pero lo es también a muchas personas de una integridad absoluta que han desarrollado la difícil tarea de representar a España lo mejor que han sabido. Tanto en un buen destino como en otro malísimo, sin tener en cuenta tantas cosas materiales que a todos nos importan y que no van, precisamente, implícitas en los cargos.

—No sé muy bien a qué te refieres —repuso Lorca, algo altivo.

—Pues está muy claro —respondí—. Te estoy hablando de numerosas personas con una verdadera vocación que ponen su vida al servicio de la patria y a las que nunca llega a agradecérseles, no ya con un sueldo suficiente, sino tampoco con palabras o con algún gesto de reconocimiento.

—Inés, no entiendo que te tomes tan a pecho ciertas cosas que no son opinables siquiera, que son evidencias...

—Sí, tienes razón. ¿Cómo puedes pensar que gozan de una vida de lujo cuando, al alcanzar sus hijos una determinada edad, deben dejarlos en España para que puedan proseguir sus estudios? Es entonces cuando se les plantea el dilema de dónde dejarlos: ¿tal vez con una madre, una suegra, un hermano? ¿Estarán bien, se sentirán protegidos, queridos? Lo que estoy intentando decirte es que se trata de una carrera que conlleva la renuncia a muchísimas cosas importantes de la vida.

—Bueno, en cuanto a lo de renunciar..., no creo que nadie los obligue a elegir esa profesión. Y sus esposas, ¿también viven tan mal?, porque a mí no me lo parece. Me da la impresión de que son todas unas ociosas y unas esnobs.

—Eso es mucho simplificar —replicó Carlos, muy serio, como si hubiera recuperado el tono vital.

—¡Por supuesto que es simplificar! —aproveché yo para añadir, enfadada—. Si me hablas de las cuatro que van de país en país limándose las uñas y diciendo que se aburren, tendrás razón. Pero te aseguro que hablas de cuatro. El resto suelen ser mujeres que sacrifican su vida no sólo por sus maridos, sino también por sus hijos y, en última instancia, por la carrera que éstos han elegido.

—¿Por la carrera? —dijo Lorca, incisivo.

—Una carrera que, si a sus maridos les da poco, a ellas no les ofrece nada. Por poco conscientes y responsables que sean, trabajan por dejar a sus maridos y a su patria en el lugar más alto del que son capaces. Esto sólo se consigue a base de no pensar nunca en una misma: olvidando horarios, quitándose la pereza para recibir como Dios manda, dejándose la salud en un métier muy duro...

—¡Tener que oír eso es indignante!... Duro es bajar todas las mañanas a trabajar a la mina.

—Tienes razón, Federico, la mina es lo más duro. Sé que todo es relativo. Pero ser mujer de embajador (tú ni siquiera eres nada por ti misma, date cuenta) supone potenciar la prudencia, la tolerancia, la fortaleza y la generosidad mucho más que cualquier ser humano. Y es que, si no, no vales para ejercer esa labor.

—No estoy de acuerdo con vos, Inés —intervino Bebé—. Pienso que tenés parte de razón, pero lo cierto es que, en mi caso, no considero que represente a esa mujer maravillosa que vos describís...

—No, Bebé, ¿cómo habrías de reconocerte en el prototipo de mujer ejemplar de la que hablo? ¡Tú siempre tan humilde! No te reconoces en mi descripción, y eso te honra, pero eso no significa que no esté en lo cierto.

—Es que me parecería pretencioso hacerlo.

—Siento recordártelo, pero tú perdiste a tu hija hace cinco años, que es lo peor que puede ocurrirle a alguien, y en lugar de regresar con semejante palo a tu país a lamerte las heridas, decidiste permanecer en Europa, siguiendo a Carlos en su labor.

—Bueno, os aseguro que no era en absoluto mi intención herir los sentimientos de nadie... —se disculpó Lorca, visiblemente arrepentido.

—Bueno, bueno... —terció Carlos, dándose tiempo para medir sus palabras—. Os recuerdo que estábamos criticando a nuestro anfitrión de ayer.

—Siento mi torpeza, de verdad —repitió Federico sinceramente. Eran este tipo de gestos los que lo ennoblecían—. De verdad que no quería hacer daño a nadie, y menos a ninguna de vosotras.

—Eso ya lo sabemos —dije simplemente, aunque sonreí—. ¡Es que el estereotipo del diplomático frívolo llega un momento en el que es un cliché muy injusto!

—Creo que ha habido un malentendido y lo siento de veras —de nuevo sus palabras eran sinceras—, pero para no interrumpir aquí la conversación de manera abrupta y que parezca que nos hemos enfadado, dejadme preguntaros una cosa: ¿qué me decís del momento en el que el señor embajador se jubila y debe volver a su patria y a su casa?

—¿Qué quieres decir, Federico?

—Pues que el momento en el que la jubilación le sobreviene al señor embajador suele ser terrible, como el fin de un juego de guiñol en el que lleva toda la vida actuando.

—Pues habrá reacciones de todo tipo, digo yo —respondí, pensando que su comentario había sido, de nuevo, inoportuno o, al menos, gratuito.

—Pero reconóceme, Inés, tú, que tienes un sinfín de tíos y primos en el ejercicio de la carrera, que, como colofón, el sujeto se queda solo, sin nadie a quien mandar, que es a lo que, de verdad, está acostumbrado. Ni secretarios, ni subsecretarios, ni agregados, ni cónsules, ni siquiera un pobre chófer que siga teniendo la obligación de darle jabón, por lo que se abstendrá en lo sucesivo de inclinar ante él la cerviz, de reírle las gracias o de besar por donde pisa.

—Puede que tengas razón, Federico. Pero, así y todo, a mí tus palabras me hacen daño. Insisto en decir que, en la mayoría de los casos, cuando no son personas ricas de familia, vuelven jubilados a España de una manera bien diferente de la que tú describes.

—Y ¿cómo regresan, Inés? Cuéntanoslo tú, pues noto que hoy me tienes un poco de manía.

—No es manía en absoluto, Federico, pero me parece frívolo e impropio de ti que viertas toda esa agresividad contra un colectivo en el que debe de haber personas de todo tipo. Y, para responder a tu pregunta, te diré que suelen llegar aterrados a la jubilación, pues tendrán que acostumbrarse a vivir con una paga muy inferior a la que percibían hasta entonces. A muchos de ellos les cuesta incluso una enfermedad, puesto que siguen obsesionados con llevar una vida de cara a la galería; una intensa vida social que, a decir verdad, y como la gente está siempre pendiente del sol que más calienta y ellos ya no calientan casi nada, pues de una manera gradual dejan de acercárseles.

—Pero qué triste lo ponés vos... —dijo Bebé, fingiéndose acongojada—. Y ¿qué es lo que ellos pueden hacer?

—Eso es lo que quisiera saber yo —repuse, impaciente—. ¿Acaso deben permanecer en sus casas llorando?

—Lo que deberían hacer, en mi opinión —prosiguió Federico, como si no me hubiese escuchado—, es preservar la dignidad y retirarse a hacer su vida con sus amigos de verdad, aquellos que no los han abandonado por el simple hecho de retirarse. Pero lo que en realidad hacen es seguir aparentando y acuden a cualquier lugar tratando de olvidar que ya no son personas influyentes ni importantes. Por eso los ves en las tómbolas del colegio de sus nietos, con el mismo entusiasmo que si hubieran sido invitados al Palacio de Oriente; salen con unas personas que apenas conocen y que en otros tiempos consideraban impresentables; acuden a programas de radio, manifestaciones, cabalgatas y procesiones... Yo no me puedo ir a dormir con este sentimiento de culpa —dijo, de repente, al cabo de un rato largo, después de dar por terminado el incidente.

—¿Qué decís, Federico? —repuso Bebé, sorprendida.

—Pues que me siento muy mal por todas las tonterías que he dicho en contra de los diplomáticos...

—Bueno, ya pasó —comentó Morla en busca de la paz—. Además, te disculpaste antes y los tres aceptamos tus disculpas.

—Sí, me disculpé, es cierto. Pero llega un momento en que eso no basta. Ahora no sé siquiera por qué dije esas cosas... Supongo que estaba furioso por lo mal que debisteis de pasarlo ayer. Pero aun así, nada justifica que...

—De verdad, Federico, déjalo —le pedí yo, muy seria—. Ha sido un asunto pesadísimo y creo que no deberíamos volver sobre ello.

—Si no es por volver..., sino para que de verdad me perdonéis. Y es que... ¿cómo podría yo hablar mal de una profesión, en general, cuando Carlos, mi amigo del alma, se dedica a ella y también mi hermano?

—Bien, pues asunto zanjado —dijo Carlos, risueño, queriendo dar por terminada la conversación.

—Sí, pero antes decidme que me perdonáis, por favor —insistió Federico—. Y de corazón, si no, no me vale. —Parecía un niño pequeño y desamparado que necesitaba certezas.

—Bueno —dije yo al cabo del rato, deseosa de hablar de otra cosa—, ¿no me vais a contar cómo fue la cena de ayer en casa de los Bibesco?

—Sí, el caso es que, como sabéis —empezó Carlos—, los antiguos ministros de Rumania nos invitaron a su casa, una cita que en principio debía de ser íntima pero que terminó siendo casi multitudinaria. Celebraban el cumpleaños de la princesa Elisabeth, escritora e hija del hombre de Estado más importante en Inglaterra, el jefe del partido liberal, Herbert. H. Asquith. Se trata de una mujer de enorme interés: inteligente, sensible, culta..., en fin, una artista como la copa de un pino. Al mismo tiempo, sin embargo, es una dama algo peligrosa, ya que dice todo lo que piensa y, a veces, lo que piensa o siente es muy duro, y eso puede crear situaciones incómodas.

—A mí ese tipo de mujeres me fascinan —dijo Federico casi en un susurro.

—Pero lo que podría haber acabado en un incidente diplomático anoche —prosiguió Morla— se resolvió gracias a la actitud ejemplar de don Manuel Azaña, jefe del Consejo de Ministros, a quien nunca hubiera atribuido la sensibilidad y la habilidad que demostró.

—¿Qué hizo, que fue tan meritorio? —pregunté sorprendida.

—Nada más y nada menos que salir airoso de una situación tan delicada e incómoda como la que se produjo. Bueno, hablando de incomodidad, debo aclararos que a la cena había que ir de frac, ya que, como os he dicho, acudía el jefe de gobierno de España...

—A mí ese tipo de mujeres que en situaciones concretas saben dejar de ser la esposa de tal o la embajadora de cual me entusiasman —Federico seguía con lo suyo—. Y es que resulta humillante observar cómo muchos hombres someten a sus mujeres y las tratan como si no fueran más que muñecas...

—¿Y? Te escuchamos, Carlos —quise recuperar la voz del chileno, a quien el poeta había cortado en su relato.

—Pues estábamos sentados en la misma mesa la anfitriona, Azaña y nosotros, y...

—Contá el ambiente de la cena, Carlos, que tené su importancia. —Bebé, como yo, deseaba escuchar la versión con todo lujo de detalles.

—Bueno, los príncipes Bibesco tienen alquilado el soberbio palacete que es propiedad de don Alfonso y doña Beatriz de Orleans. En él, la princesa ha dejado volar su inconmensurable imaginación y en la actualidad lucen allí flores, plantas y arbustos que otorgan al ambiente un algo muy especial; un algo que retrata el carácter rebelde y exótico de su creadora, quien parece vivir por y para la estética.

—Además, no sabés cómo vestía ella anoche... Con un traje de color marfil y una boa que cubría su cuello gris. Bellísima pero semejante a alguien que no es de este mundo. Más parecía una aparición... —aseguró Bebé, aún impactada por el efecto que la vestimenta de la princesa había producido en ella.

—¿Y? —insistí mirando a Carlos para que prosiguiera con la historia.

—Entre otras personalidades acudieron al palacete, acompañados de sus encantadoras esposas, Azaña, el señor Rivas Cherif y el embajador inglés en España. Elisabeth los recibía con gran simpatía y cordialidad...

—No sabés la belleza de la mesa que compartíamos con los Azaña y la princesa... La mantelería de hilo suizo color blanco matado, adornada de flores y con cubertería de plata y mangos del mismo color del mantel... No sabés vos qué exquisitez y refinamiento en la cristalería y en todo ello...

—Y, de pronto —continuó Carlos—, mientras cenábamos, la princesa se dirigió a Azaña y comenzó a decirle cosas inauditas que hicieron que el resto de los comensales nos quedáramos paralizados...

—Pero ¿qué fue eso tan horrible que le dijo a Azaña? —pregunté. Mientras, Lorca escuchaba con la misma curiosidad que yo sentía.

—Comenzó a hablarle de «sus catalanes», de «su dictadura», y de los «hombres infelices» que lo sostienen.

—¡Qué espanto! —exclamé, impresionada.

—A mí me parece una salida soberbia —señaló Federico, muerto de risa—. ¿Qué otra persona podría llevar a Azaña contra las cuerdas si no ella? Y yo admiro en la gente, sobre todo, la valentía. Quizá porque yo no soy tan osado como me gustaría... ¿Y cómo reaccionó el pájaro?

—Azaña sonrió fríamente e hizo gala de un estoicismo fuera de lo común. Parecía que no se enterara o al menos, que los comentarios de la anfitriona no fueran con él. Y, de pronto, para alivio de todos, trajeron la tarta de cumpleaños de la princesa, con treinta y cinco velas encendidas (como soy muy mal pensado, imaginé que debían de ser las mismas treinta y cinco que sacaron el año pasado, e incluso el anterior). Luego llegó el momento del discurso, y la princesa, dirigiéndose a Azaña, lo inició como sigue: «Como usted, señor, ya no será el presidente del Consejo de Ministros a mi regreso de Italia...» Creo que a míster Graham, el embajador británico en Madrid, estuvo a punto de darle algo, y es que a todos los demás la tensión arterial nos subía y nos bajaba a toda velocidad, pensando en cómo acabarían aquellas palabras dichas con tanta agresividad.

—Y ¿qué hizo Azaña ante semejante agresión? —pregunté.

—Pues siguió con la sonrisa intacta, como si no le llegaran los dardos que a él iban dirigidos. Y, cuando le tocó replicar a Elisabeth, se puso en pie con la copa de champán en la mano y, dirigiéndose a la princesa, con una actitud versallesca, dijo lo siguiente: «Como me temo, señora, que el año venidero no tendremos el honor y el gusto de verla aquí...» Y continuó su brindis en un tono amable y distendido, como si no hubiera oído ninguna de las impertinencias que habían salido de boca de la princesa. Como si, con su actitud, estuviera dándole a entender que no ofende el que quiere, sino el que puede...

—Magistral —comenté, perpleja, y repetí imaginándome toda la escena—: Magistral...

—Carlos y yo nos quedamos igual que vos —dijo Bebé, aliviada de compartir una sensación.

—Es innegable que Azaña estuvo bien —repuso Lorca—. Pero lo que a mí me hace gracia es la raza de la princesa. No hay que olvidar que su oponente es un político a quien la habilidad se le supone... Y, para colmo, nada menos que presidente del Consejo de Ministros. Pero ella...

—Bueno, tampoco es cuestión de idealizarla —replicó Carlos.

—¿Qué quieres decir?

—Que está claro que hablamos de una señora inteligente, atractiva y con charme. No podemos creer que se trate de una pobre mujer sin poder de ninguna clase que tiene el coraje de decirle cuatro cosas al presidente del Consejo de Ministros. No hay que olvidar que se sirve de un poder del que se sabe poseedora.

—Es que, si no, estaríamos hablando de una suicida, y no parece el caso, ¿o sí? —repuso el poeta, buscando de nuevo la polémica.

—En mi opinión —añadió Carlos, casi solemne—, su actitud no tuvo consecuencias en este caso porque dio con una persona de una paciencia fuera de lo común. Pero eso no quiere decir que en cualquier otro momento no pueda organizar un buen lío.

—Creo que tienes toda la razón del mundo, Carlos —asentí—. A mí me ponen enferma las personas que se aprovechan de la buena educación ajena. Es más, pienso que en algún momento debería salirles el tiro por la culata para que aprendan...

—Os veo muy extremistas... —comentó Federico, creo que dispuesto a sacarnos de quicio.

—Sí, muy extremistas —repliqué—. Pero si piensas que vas a llevarme a tu terreno, estás muy equivocado. Por mí puedes pensar lo que te plazca. Yo no pienso discutir.

—¡Ah, yo tampoco! —declaró Bebé—. De ninguna manera estoy dispuesta a polemizar por todo.

A los pocos días tuvo lugar, en el teatro Beatriz, el estreno de Yerma de Lorca, que, en casa de los Morla, el poeta nos había leído ya seis meses antes, en septiembre. Al nerviosismo que este hecho le causaba achacamos las ganas de discutir del poeta durante aquellos días previos a la puesta en escena de su obra. El éxito rotundo de la misma nos alegró en el alma.

El duque del Infantado, el vizconde de Mamblas, hijo del duque de Baena, y Agustín de Figueroa, hijo del conde de Romanones, todos ellos hombres sensibles a más no poder, con alma de artistas, cenaron con nosotros en casa de Morla antes de dirigirnos al teatro.

En el patio de butacas del teatro Beatriz apenas cabía un alfiler. Se palpaba en el ambiente que aquello que íbamos a ver sería, seguro, un acontecimiento tanto social como intelectual. Por eso, además del todo Madrid más frívolo —por llamarlo de alguna manera—, en el teatro se hallaba presente toda la intelectualidad, tanto de la vieja guardia como de la vanguardia. Divisé más o menos a lo lejos a los Domecq, los condes de la Cimera, Valentín Galarza, Manolo Muntañola, los Gasset... En el teatro también se encontraba don Jacinto Benavente, con una barbilla tan larga que recordaba a la del duque de Alburquerque, aunque sólo por la barbilla, ya que el primero era feo con ganas, y el aristócrata, guapísimo. También estaban los hermanos Álvarez Quintero, don Miguel de Unamuno y Eduardo Marquina.

Y Ortega, quien, al verme, y haciendo un esfuerzo sobrehumano, se me acercó para «cambiar impresiones porque hace días que no te veo y, como sabes, el tiempo que transcurre entre que dejo de verte y aquel que debo esperar hasta que vuelvo a encontrarte se me hace insoportable, largo, por no decir eterno... Y es que una Musa (así, con mayúsculas) es alguien a quien sublimas y no tienes tan próxima a ti como te gustaría. Por cierto, voy a llamarte un día de esta semana para leerte algo, pues necesito tu opinión. Y esto te ocurre por hacerte la amable conmigo y decir que te gustan las cosas que escribo...». Todo esto me dijo. Al final sus carcajadas eran sonoras, y algunas personas nos miraban mientras ambos reíamos.

Vi a muchos impacientes porque comenzara la obra de Federico entre la vanguardia, representada ese día, entre otros, por Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén o Manolito Altolaguirre... Y también vi a féminas inteligentes y cultas como María Zambrano, María de Maeztu, Victoria Kent y la condesa de Yebes. Eché en falta a Rafael Alberti, que se encontraba, por tiempo indefinido, en Rusia. Y es que, en cierto sentido, parece que siempre tendíamos a unir a los dos artistas, y más cuando para uno de ellos era un día importante. Alberti abandonó España a la vez que a su intermitente pareja. Viajó a Rusia acompañado de un nuevo amor —no con aquella especie de cero a la izquierda a quien trajo una noche a cenar a casa de Morla—, una señorita inteligente, simpática y, por supuesto, mucho más joven que María Teresa León. Me enteré después de haberse marchado de que no era nuestra amiga quien lo acompañaba. Lo sentí mucho por María Teresa. Charlé con ella con calma mientras merendábamos una tarde, y me dio mucha pena el dolor de esa pobre criatura que sufría tanto por su locura de amor (no sé calificarlo de otra manera). Me es difícil, muy difícil, consolar a alguien cuando creo que a mí me superaría su realidad. Pero hice lo que pude.

Yo no era un amante incondicional, ya lo he confesado antes, ni de la poesía ni del teatro de Lorca. Ahora bien, es innegable la calidad y la hondura de Yerma, una obra muy próxima a la perfección. Las ovaciones que el poeta recibió cuando el telón cayó fueron cerradas y sentidas. La mayoría de los presentes quedaron sobrecogidos por la inmensa sensibilidad del granadino, que era un fenómeno indiscutible, un ser de una inteligencia superior que, como él bien decía, sufría mucho.

Lamenté la ausencia de Alfonso, y cuando hablé con él por teléfono al llegar a casa, traté de resumirle la obra de nuestro amigo. Él también sentía mucho no haber estado en el estreno, pero me aseguró que, a su vuelta, una de las cosas que haría sería ir a verla. Por cierto, en tres días regresaría a España, después de haber supervisado el embalaje de los paquetes. Ninguno de los dos veíamos el momento de volver a vernos. No habían sido muchos los días que habíamos estado separados, pero a nosotros nos había parecido una eternidad.

Finalmente Alfonso llegó en tren desde París. Yo le había preparado un gran recibimiento, y tenía la casa llena de cosas que sabía que a él le gustarían: flores que Ramón, el chófer de mis padres, solía traerme del campo dispuestas en jarrones por todo el piso, la despensa repleta de exquisiteces y, también, ¿por qué ocultarlo?, la cama cubierta por un juego nuevo de sábanas de hilo que, sólo con rozarlas, hacían que se te disparase la sensualidad.

La cena fue ligera —marisco y algo de pescado—, pero exquisita. La regamos con un soberbio champán que Alfonso se había encargado de traer. Cuando terminamos, me dijo que me había comprado un regalo, y al abrirlo vi que se trataba del último modelo de reloj Cartier. A nadie se le escapaba mi debilidad por los marcadores del tiempo, pero aquello era demasiado, era precioso. Y por si esto no fuera suficiente, al cabo de un rato, como si en lugar de ser verano nos encontráramos en Navidades, de una gran bolsa sacó también una estola de visón de una calidad extraordinaria.

Hablamos mucho, y comprendí cuánto le había echado en falta. Y entonces pensé, como tantas veces, hasta qué punto estaba enamorada de su mente, de su lado intelectual. Luego, tras tantos días de espera, vivimos una larga noche de amor en la que ambos nos dimos completamente el uno al otro y acabamos fundiéndonos como si fuéramos un único ser. Y entonces sentí algo parecido a lo que uno podría sentir si pudiera tocar el cielo.

CAPÍTULO XIV

Bebé me telefoneó por la mañana para interesarse por el viaje de Alfonso. Le conté que todo había salido bien y que había regresado anoche. Se alegró mucho y pronto nos invitó a ir a su casa.

—Sabes que el undécimo mandamiento es no ser pesada, y no quiero insistir, pero nos encantaría que vinierais a cenar, si no hoy, entonces mañana... Carlos y yo estamos deseando que Alfonso nos hable de París, que es como nuestra segunda casa. ¿Qué te parece si venís mañana?

—Perfecto, Bebé. Hoy Alfonso quiere ir a ver Yerma. Él también está deseando veros a vosotros.

—Pues mañana os esperamos, Inés.

—¿A qué hora? —dije, despistada.

—¡Hay que ver qué cosas tenés! Sabés que podés venir cuando os plazca.

Aproveché la impaciencia de mi amante por acudir a la representación de la nueva obra de Federico para, acompañada por mis hijos, ir a ver a mis padres y cenar con ellos. Así, yo iba compartiendo el fuerte nexo que los chicos mantenían con sus abuelos y, de paso, volaba alto con respecto a las reacciones de muchos de mis hermanos, obviándolas y acercándome más a mis progenitores, como Pepe me había aconsejado. Me alegré mucho de que mi hermano mayor se encontrara en casa y cenara con nosotros. Además, debo admitir que tanto Patricio como María dieron un primer paso para intentar un acercamiento, pues también se sumaron a la reunión. Fue una velada muy agradable, en la que disfruté al comprobar cuán a gusto se encontraban allí mis hijos, que no dejaron de bromear durante toda la noche con sus tíos. A mis padres, en cambio, los noté alicaídos, mayores, y es que era evidente que los años y los sinsabores habían hecho mella en ambos. Me pareció, además, que aquellos hermanos míos que seguían viviendo con ellos se habían dado cuenta y los trataban de una manera más magnánima.

Me sorprendía sobremanera —como siempre, ya que nunca me acostumbré a ello— que el nombre de mi hermana mayor, Ana, fuera una especie de contraseña prohibida. ¿Cuánto tiempo habría pasado sin que allí nadie la hubiera mencionado? Antes de abandonar la casa le pregunté a Pepe por ella: «Mal, Inés. Como siempre», fue su respuesta.

Mis hijos iban creciendo lenta pero inexorablemente, y es que, aunque a veces me costara reconocerlo, eran ya dos hombres. A menudo, cuando estaba con ellos, percibía la realidad de sus dos distintas personalidades. Felipe me tranquilizaba por su incuestionable equilibrio mental, algo que no podía ofrecerme Patricio quien tenía más tirón pero más inquietud en su cabeza, lo que terminaba por reflejarse en su alma. Tenía que llevar a cabo la gestión del doctor Robles, pero nunca sabía cómo abordar el tema. Quizá sería una buena idea hablar antes con Felipe para pedirle su colaboración. Sí, eso haría, y cuanto antes. A ver si teníamos suerte...

Cuando mis hijos me dejaron en casa me dio miedo decirles que subieran. Y ¿si Alfonso había llegado? No lo creía. No habría ido a casa sabiendo como sabía que a menudo, cuando quedaba con ellos, subían después para seguir charlando conmigo. Pero preferí inventarme algo: ¿por qué no nos acercábamos a la nueva pastelería que habían abierto en Velázquez esquina a Diego de León, Alcoceba? Me habían asegurado que los helados que en ella vendían estaban riquísimos. Estuvimos charlando allí durante un rato; bueno, los que hablábamos éramos Felipe y yo. Patricio hacía como si escuchara, pero creo que no estaba prestándonos la más mínima atención. Su hermano y yo charlábamos de proyectos nuevos para la carrera, viajes, futuras estancias en el extranjero, planes para las vacaciones, libros, autores, películas e incluso amores, aunque sólo de pasada, eso sí.

La parte mala solía venir justo después, cuando tenía que escuchar que únicamente salían con sus primas, esas primas que ya había empezado a odiar, sinceramente, pues tenía la firme impresión de que los utilizaban como un velado recordatorio de la humillación que yo había infligido a toda la familia Solís. «Y ¿papá qué dice?», les preguntaba. «Nada, él no dice nada. —respondían—. La verdad es que papá casi nunca dice nada.»

Como imaginé, mi amante había tenido la delicadeza de no ir a casa sin avisarme. No habíamos hablado antes de ello, pero al estar yo con mis hijos, se le ocurrió ir telefoneando de vez en cuando hasta que me encontró en casa y pudo saber que lo esperaba. Yerma le había encantado, le había parecido de una calidad suprema. Me dijo que el teatro estaba a rebosar y que, de hecho, en la taquilla colgaba el cártel de «No hay entradas». Se había encontrado con mucha gente conocida, como los Entrecanales, los Echevarrieta, los Mora Figueroa, la baronesa de Serranilla, Paddy Satrústeguis y los Macaya, personas de la generación de mis padres y de los que yo había oído hablar siempre en casa. Supuse que, después de tanto tiempo apegados a la monarquía, ahora no podían estar más que desconcertados. No hablo de la familia Entrecanales o Echevarrieta, por poner un par de ejemplos, que desde siempre habían sido republicanos, pero sí de todos los demás. Me preguntaba qué pensarían de aquella nueva clase emergente que ellos no habrían sido capaces de imaginar en el poder, y en cierto modo me sentía próxima a ellos, ya que eso mismo era lo que había ocurrido en mi familia. Pensé que debían de andar tan despistados como todos nosotros.

Alfonso me contó que también había visto en el teatro a Ramón Gómez de la Serna, Ignacio Hidalgo de Cisneros y Constanza de la Mora, Pancho Cossío, Edgar Neville y Conchita Montes, con los que había estado charlando animadamente en el entreacto y comentaron querían quedar con nosotros para cenar.

Después de hablar de la obra durante un rato, me estuvo preguntando por cómo había ido todo con mis hijos en casa de mis padres. Le dije que muy bien y que, además, algunos de mis hermanos habían cenado también con nosotros, y vi que se alegraba mucho por mí. Luego saqué el tema de Patricio, de la preocupación que desde hacía tiempo sentía por él. Alfonso era consciente de ello y yo notaba que no sabía qué decirme para procurar quitarle importancia al asunto, para tranquilizarme.

—Te agobias demasiado con eso. Por lo que me cuentas, parece un buen chico. Lo que ocurre es que tú lo comparas con su hermano y eso es injusto...

—Déjalo, Alfonso, no sé para qué te cuento cosas que no puedes entender y mucho menos resolver. ¡Soy una pesada! Perdóname.

—No digas eso, vida. Sé que no te convencen mis palabras, pero aunque en principio te suenen hueras, piensa de vez en cuando en lo que te digo. Creo que no se trata de ninguna rareza por parte del chico, como tú crees... Y, por cierto, jamás vuelvas a pedirme perdón. Si acaso, perdón debería pedírtelo yo a ti por no ser capaz de procurarte una paz, esa que me gustaría para ti.

Y en estos pequeños detalles descubría, con una ingrata dosis de tristeza, que el amor, también el nuestro, era siempre finito. Que uno es, en todo momento, uno y su soledad... Pero a la hora de aferrarse a una mano que acaricia, a un pecho que cobija o a unos brazos que sujetan, ahí estaban los de Alfonso, abiertos para hacer posible que mi mismidad se mantuviera a buen recaudo cuando el frío del alma arreciaba. Y podía dormir pensando en qué debía hacer con el fin de acercar a Patricio a Tomás Robles, pero lo hacía abrazada al cuerpo de mi amante, que, como si de las paredes de un gran frontón se tratara, paralizaba todo miedo incipiente en mi interior y neutralizaba el dolor.

Las cajas de la mudanza llegarían a Madrid dentro de unos días. Sería entonces cuando podríamos amueblar la casa de Alfonso, además de comprar algo más si hiciera falta. No me resultó fácil hacerle entender esto, que a mí me parecía obvio, pues él estaba tan ilusionado con su nueva vivienda que lo que quería era salir corriendo de inmediato a comprar cosas bonitas con el fin de decorarla. Al final conseguí convencerlo de que lo lógico era esperar, se trataba sólo de unos días.

Sobre las ocho y media de la tarde —y es que los días de agosto eran tan largos que, a esa hora, la luz siempre velazqueña de Madrid seguía siendo muy intensa— nos encontrábamos ya en casa de Morla. Yo notaba que me costaba adaptarme a su nuevo domicilio, a pesar de que el piso era muy bonito y estaba frente al Retiro. Como de costumbre, fuimos muy bien recibidos por nuestros anfitriones, a quienes Alfonso estuvo contándoles infinidad de cosas sobre París: exposiciones, museos, lugares de moda para cenar... Hablaron incluso de algunos amigos comunes que compartían sin saberlo, en general, diplomáticos que representaban a sus respectivos países en Francia.

Una hora más tarde, telefoneó Jorge Guillén para preguntar a los embajadores si estarían en casa después de cenar:

—Sí, Jorge, ¡cómo no!... Estamos con el conde X e Inés Peñalver; cenaremos acá con ellos. ¿Por qué no te venís? ¡Ah, qué gusto que esté también Germaine! Pues si venís, os esperamos y... Bueno, como queráis. Si preferís venir después de la cena, acá nos encontraréis.

—¿Qué dice? —preguntó Carlos a su mujer, intrigado.

—Era Jorge Guillén...

—De eso ya me he dado cuenta, Bebé. ¿Vendrán luego a tomar una copa?

—Sí. Antes debían llevar a alguien a la estación y tomarían algo por ahí. Por eso vendrán más tarde.

—¿Tenemos suficientes cervezas, Bebé? Es que Guillén bebe cerveza como si fuera agua. Y como la noche es tan cálida...

—Ahora mismo voy a ver. Si no las hubiera, enviaré a alguien del servicio al bar de abajo a por ellas.

Desapareció un momento de la magnífica terraza en la que nos encontrábamos y, en seguida, apareció un criado para anunciarnos que la cena estaba servida. Nos levantamos todos y nos dirigimos a la mesa, y cuando estábamos a punto de tomar asiento en nuestros respectivos lugares, oímos un timbrazo que parecía proceder de la puerta de servicio. De inmediato Venancio entró en el comedor, muy nervioso y sin saber qué hacer con las manos.

—Siento mucho la interrupción, señores —se disculpó—, pero es que ha sucedido algo...

—No te preocupes, Venancio. ¿Qué ocurre? —dijo Carlos.

—Bajé al bar de abajo, como me ordenó la señora...

—Sí, Venancio, ¿y?

—...a por cervezas —prosiguió el criado. Su mirada vagaba de uno a otro, inquieto.

—Eso ya lo sabemos, Venancio —lo apremió Bebé—. ¿Es que ha ocurrido algo?

—Sí, señora. Sí ha ocurrido...

—Vamos, Venancio, habla de una vez —dijo Carlos, crispado.

—Pues, en el bar tenían la radio puesta y han dicho que don Ignacio ha sufrido una cornada... Don Ignacio Sánchez Mejías.

—¡No! —gritó Carlos antes de salir corriendo hacia la biblioteca para escuchar la radio.

De inmediato lo seguimos Bebé, Alfonso y yo. Morla sintonizó una emisora nacional, en la que una voz dolorida que pretendía ser profesional anunciaba: «El gran torero Ignacio Sánchez Mejías, uno de los más prestigiosos matadores del panorama nacional, sufrió ayer por la tarde una gravísima cogida, cuyo pronóstico es grave...» Todos nos miramos espantados, y vi que Carlos a duras penas podía contener el llanto. Bebé lo tomó de la mano mientras escuchábamos el final de la crónica, en la que el locutor decía ya consiguiendo simular un tono de voz aséptico que era mucha la sangre que el diestro había perdido en una serie de heridas muy profundas que iban del abdomen hasta el muslo. Luego pasaron a dar otras noticias relacionadas con el deporte.

Los cuatro nos quedamos en silencio unos minutos que me parecieron horas, y entonces Carlos dijo:

—Da la impresión de que no hay nada que hacer...

—Pero ¡qué decís!... Nunca se sabé —exclamó Bebé tratando de quitarle hierro para consolar a su marido—. Mientras hay vida siempre hay esperanza, ¿sabés?

—No. Lo tuyo es increíble, Bebé. ¡Terminarás por decir que está bien! —replicó Carlos, irascible e injusto.

—Yo no he dicho eso, Carlos. —Alfonso y yo mirábamos a nuestros amigos con discreción, de reojo—. Es que cuando estás nervioso la pagás conmigo...

—Lo que resulta evidente es que todo apunta a que está en las últimas...

—Yo tampoco sería tan pesimista, Carlos —repuso Alfonso, a mi juicio, con toda sinceridad—. En efecto, parece que las heridas son graves, pero a veces ocurre un milagro y...

—¡Dios lo quiera, pobre hombre! —exclamé, pues me salió del alma.

Carlos intentó sintonizar cualquier otra emisora en la que pudieran aportar más información sobre la triste noticia, pero no hubo suerte. Estábamos en ello cuando aparecieron por la puerta Jorge Guillén y su mujer. El poeta era muy amigo de Ignacio, por lo que resultó muy duro ver cómo Carlos le comunicaba lo sucedido y ambos se fundían en un abrazo largo y emocionado.

—Pero ¿en qué plaza toreaba? —preguntó Guillén, nervioso.

—No lo sabemos —respondimos al unísono. Y al poco Guillén sugirió:

—¿Y si llamáramos a Pepe Dominguín? Tal vez él sepa algo por su padre...

—¿Dominguín? ¿Y cuál es la relación entre ellos? —preguntó Carlos, abrumado.

—Hace un par de días se celebró en La Coruña una corrida en la que Ignacio compartía cartel con Ortega y Belmonte. El apoderado de Ortega es Dominguín padre. Tal vez Pepe pueda darnos información de lo sucedido. Sé que se encuentra en Sevilla acompañando a su hermano mayor, Domingo, que también toreaba. Seguro que se hospedan en el Alfonso XIII.

—Me parece una idea excelente —convino Carlos.

Jorge Guillén debía de conocer bien a Pepe Dominguín, puesto que sacó su agenda y al poco estaba ya hablando con una señorita de la compañía telefónica, a quien solicitó una conferencia con el 267 922 de Sevilla.

—Señorita —preguntaba, nervioso, sus dedos jugando con el puro que se consumía entre sus labios—, ¿puede usted decirme si hay demora? Mire, no es que pretenda agobiarla, pero le agradecería que pudiera acortarla al máximo... ¿Sabe?, es que se trata de un asunto urgente, de vida o muerte. Gracias, muy amable. Sí —prosiguió, le preguntó a Carlos el número desde el que estaba realizando la petición de llamada y, acto seguido, cortó la comunicación.

—¿Qué te han dicho? —quiso saber Carlos.

—Que tal vez tarde unos minutos porque hay demora, pero que hará todo lo posible por dar prioridad a mi comunicación.

Y, nada más acabar de decir esto, sonó de vuelta el teléfono, al que contestó Guillén.

—Sí, buenas noches. ¿Hotel Alfonso? Mire, llamaba preguntando por don José Dominguín. No, el diestro es Domingo, yo pregunto por José, por Pepe el Banderillero. ¿Que está en el bar, dice? Sí, espero.

—Al parecer, ha habido suerte —le comenté a Alfonso mientras abandonábamos la biblioteca, seguidos de la mujer de Guillén, para que pudieran hablar con más tranquilidad con Dominguín. Al poco, los tres salieron también al comedor. Pepe sólo sabía que la cogida había sido de enorme gravedad y que Ignacio estaba muy mal. Las noticias, por desgracia, no eran alentadoras, pero dentro de lo malo, habíamos conseguido saber algo más. Nadie tenía ya ganas de cenar, de modo que pasamos al salón, donde alguno de nosotros sí se sirvió una copa.

Guillén era íntimo amigo de Pedro Salinas, al que yo admiraba tanto, y a quien había sucedido como lector de español en la Sorbona. Estaba recién llegado de Oxford, donde era catedrático, y algunos lo consideraban el discípulo más directo de Juan Ramón Jiménez.

Ni el intento de calmar el susto con un poco de alcohol había surtido efecto, por lo que todos estábamos hundidos, y éramos incapaces de animar lo más mínimo a Carlos y a Guillén. Pronto decidimos retirarnos Alfonso y yo y, para nuestra sorpresa, nos siguieron Guillén y su encantadora mujer francesa. Le hice prometer a Bebé que, si tenían noticias a lo largo de la noche, hicieran el favor de ponerse en contacto con nosotros. Y dije «nosotros» porque imaginé que Alfonso querría dormir conmigo; además, yo no quería dormir sola. En realidad, lo había echado mucho en falta el tiempo que había estado en París.

A primera hora de la mañana telefoneé a Bebé: no había noticias. Me dijo que apenas habían pegado ojo y que Carlos estaba muy nervioso. Me aseguró que me llamaría si había novedades.

A mediodía sonó el teléfono. Era Bebé: Ignacio había muerto. Carlos estaba derrumbado. Salimos de inmediato hacia su casa, y en el portal nos encontramos con Guillén y su mujer Germaine. Carlos estaba desolado, y desde una butaca reflexionaba en voz alta sobre la muerte. Sin dudar por un momento lo mucho que le había afectado la muerte del torero, comprendí que era un asunto que le tocaba de manera especial, que lo había vivido en primera persona a raíz de la muerte de su hija y que aún no lo había superado.

—Ignacio ha muerto. ¡Parece una broma macabra!... Un hombre tan joven, con tanta vitalidad... Ignacio era un aristócrata de los ruedos, había seguido su vocación sin pararse a pensar el riesgo que corría. Era un amante de la vida, del vino, de las mujeres... Y se ha ido para no regresar jamás. No puedo dejar de recordarlo en una determinada tarde de gloria en los ruedos o aquella noche en la que nos involucramos todos en una juerga flamenca en la que él, sin siquiera saberlo, contaba con tanto predicamento... ¡Era tan importante justamente porque no pretendía serlo!

—No os podés atormentar así —dijo Bebé, mirándolo con una pena infinita.

—Era un amigo entrañable, un ser humano tan de fiar, tan agradecido... Alegre, generoso y leal. Y lo hemos perdido en un momento, por eso la sensación de desamparo que nos deja es inmensa. No puedo dejar de darle vueltas, ¡es que no sé cómo calificarlo!

Siempre me habían sorprendido las diversas maneras de reaccionar ante un duelo. Había personas que, como a Carlos, les daba por hablar, por poner en palabras sus pensamientos para, tal vez, al compartirlos con los demás, no sentirse tan solos. A otras les sucedía todo lo contrario, como en mi caso, y quedábamos sumidas en un silencio que, de no romperlo, llegaba a apoderarse de nuestras cuerdas vocales, convirtiéndose en un impedimento casi físico para emitir sonido alguno. Alfonso y la mujer de Guillén, en cambio, creo que no hablaban por respeto al dolor de Carlos.

Jorge Guillén era un hombre grande, ni delgado ni gordo, sino sólido, de una gran entidad física. No se podía decir de él que fuera guapo pero, sin embargo, resultaba agradable, alguien que yo, al menos, comprendía que pudiera gustar. Desde luego, su mujer francesa lo miraba con auténtico arrobo y él —nacido en Valladolid, castellano viejo— correspondía a ese amor a su manera, un tanto hosca y displicente. Ya por entonces su mirada era sabia y escéptica. Lo que más me sorprendía de su persona era un acento propio de su ciudad de origen que no habían logrado atenuar todos los años vividos en el extranjero. Siempre se dijo que la capital vallisoletana era donde mejor castellano se hablaba, pero yo nunca estuve de acuerdo. Y me resultó curioso que, en momento tan impropio, Guillén me lo recordara.

—Germaine —dijo, de pronto, dirigiéndose a su mujer—, una vez sepamos cuándo se celebrará el funeral de Ignacio, tendremos que regresar con las niñas a Valladoliz.

Decía Valladoliz o Madriz, en lugar de «Valladolid» o «Madrid», del mismo modo que decía perfezto en vez de «perfecto» o esazto en lugar de «exacto». En estos pensamientos tan absurdos estaba yo entretenida mientras en casa de Morla, mis amigos, seguían las rígidas normas de un duelo, un duelo a larga distancia, pero no por ello menos sentido. Me dio vergüenza estar dándole vueltas a semejantes tonterías en dichas circunstancias, pero no creo que mi actitud fuera poco común, por otra parte. En mi opinión, se trataba de otro modo de reaccionar ante el drama, o al menos prefería pensar eso para evitar sentirme mal.

A media tarde la casa comenzó a llenarse de gente, como siempre, pero en mayor número. Todos los medios de comunicación se habían hecho ya eco de la muerte del diestro. Algunos de sus amigos y las mujeres de éstos se vistieron de luto, lo que a mí me pareció excesivo. Alfonso y yo no éramos, en realidad, amigos de Ignacio. Él era muy buen amigo de sus amigos, y las pocas veces que con él habíamos coincidido nos había inspirado una gran simpatía. Eso era todo. En cualquier caso, por más estrecha que fuera la amistad que con él mantuvieran algunos, eso de vestirse de riguroso negro me parecía fuera de lugar, muy propio de la España profunda en la que vivíamos.

Llegó un momento en el que el nuevo piso de los embajadores estaba tan lleno de gente que pensé podía venirse abajo. Hablé con Alfonso y entonces decidimos marcharnos. Una vez en la calle me propuso dar un paseo por el Retiro para estirar las piernas. Cuando alcanzamos La Rosaleda, se nos ocurrió tomar una horchata en el aguaducho de la plazoleta.

—Al fin solos —comentó Alfonso con una sonrisa.

—Sí. Al fin... No te imaginas las ganas que tenía de estar así. La verdad es que mientras hemos acompañado a Carlos y a Bebé con los Guillén he estado bien, pero cuando ha comenzado a llegar tanta gente me he sentido un poco abrumada. Para recibir era mucho más cómodo su antiguo piso de Velázquez. Éste es pequeño y no está preparado para acoger a tantas personas a la vez.

—Tienes razón en lo del piso —señaló Alfonso, complaciente—, pero además a ti, tanta gente junta...

—Es cierto, me agobio mucho, y procuro evitarlo todo lo que puedo. Por cierto, ¿te han telefoneado desde París?

—Sí, vida, lo hicieron antes de almorzar. Pasado mañana el camión de la mudanza estará ya aquí. ¿Tú has tenido tiempo de llamar a esa doncella de tu madre que dices es capaz de reclutar personal que ayude a ordenar y limpiarlo todo?

—Sí. Hablé con Celia y, además de pedirle que buscara un matrimonio de confianza que atendiera tu casa, me dijo que no me preocupara, que su familia es muy numerosa y encontrará refuerzos para esta semana.

—¿Qué quieres decir con numerosa?

—Creo que llegaron a ser dieciséis hermanos. Ahora son catorce, pero hay que añadir también las cuñadas, las sobrinas, las primas... En fin, todo resuelto.

—Madre mía, eso no es una familia, ¡es un ejército! Por cierto, Inés, hace tiempo que quiero preguntarte algo a lo que me gustaría que me respondieras sinceramente.

—Dime, amor, ¿qué quieres saber?

—Pues hace tiempo que estoy dándole vueltas a algo... y es si, de estar a tiempo, a ti te habría gustado tener un hijo conmigo.

—¿Lo dices porque a ti sí?

—¿No sabes, vida, que contestar a una pregunta con otra es algo muy gallego y tú eres castellana?

—A mí me da igual, amor, los gallegos me resultan muy simpáticos. ¿Debo entender que a ti sí te gustaría?

—¡No seas fresca! Yo he preguntado primero... Respóndeme tú.

—Pues a mí, la verdad es que no —y, nada más decir esto, percibí una gran mueca de desilusión en su rostro.

—No. Pero ¿definitivamente no, Inés?

—Mira, antes que nada, debemos ser realistas y es que, como tú bien has dicho hace un momento, no es probable que aún estemos a tiempo.

—Y ¿si lo estuviéramos?

—Tampoco, Alfonso. Y no quiero que pongas cara de desilusión. Creo que cada edad tiene sus cosas. Yo he tenido tres hijos y he perdido una, un dolor que superé con mucho esfuerzo. Tú, por tu parte, tienes una hija que, aunque no lo digas, también te causa dolor...

—Pero justamente por eso... Para resarcirnos, Inés.

—No, Alfonso. Los hijos y, menos a nuestra edad, no pueden engendrarse con el fin de solucionar un problema afectivo. Eso es egoísmo.

—Bueno, visto así...

—Es que cualquier otro modo de mirarlo no es más que una trampa que uno se tiende a sí mismo. Los hijos son para siempre. Y, en muchos casos, también lo único que puede hacerte sufrir hasta enloquecer.

—Así planteado, Inés...

—Es que a mí no se me ocurre planteármelo de otra manera. La época de la vida en la que procede engendrar ya la hemos pasado.

—Puede que sea una realidad. Pero una realidad un poco triste, ¿no?

—No para mí. Insisto en que ese momento ha pasado ya tanto para ti como para mí. Yo quiero liberarme, poco a poco, de todo lo que no seas tú o, en su defecto, de las cosas relacionadas contigo... ¡Quiero vivir por y para ti, amor! Pero, a poder ser, sin interferencias...

—No sabía que fueras una persona tan posesiva, vida.

—Creo que no me entiendes. Lo que quiero decir es que estoy abierta a compartir mi vida contigo, con mis hijos y, por supuesto, con amigos, ya que eso es lo más importante que tenemos. Se trata de personas a las que elegimos y que te eligen, que nadie te las impone...

—Eso es cierto...

—Es tan cierto como maravilloso. ¡Un buen amigo es un tesoro! Tras separarme de Javier y, después de habernos encontrado, no tengo la menor duda... Pero ¿qué haríamos tú y yo con un bebé? ¡Sólo de pensarlo me pongo enferma!

—Al final, voy a tener que darte la razón.

—¡Menos mal que, a veces, te empeñas en hacerme reír! Si era por entretenerme, ponte un doce sobre diez. ¡Qué conversación tan surrealista!

—Tampoco es para tanto. Acabaré por creer que debo pedirte perdón, y es que me haces sentirme ridículo...

—Yo no digo que tú seas ridículo, pero la cuestión del bebé sí lo es —dije riendo.

El día en que debía llegar el camión de la mudanza, ambos lo esperábamos con impaciencia desde horas antes. Celia se portó muy bien conmigo y reclutó una brigada de personal entre los miembros de su familia para que vinieran a ayudar en el traslado. A ella le resultó imposible venir personalmente, puesto que mis padres, como todos los años se iban a pasar el verano a San Sebastián.

—Como bien sabes, Inés —me trataba de tú, pues llevaba toda la vida en casa—, los traslados de los señores marqueses son complicados de veras. ¡Es que parece que nos llevamos la casa a cuestas!...

Yo recordaba perfectamente esos viajes en los que, más que ir a San Sebastián, parecía que cambiáramos de continente. Algo que se llevaba a cabo en varios coches con distintos mecánicos; con vacas en los techos de todos los automóviles en los que no viajaran papá y mamá para transportar todos nuestros enseres. También un sinfín de hermanos a los que debían trasladar en tren junto al servicio pues pocos cabíamos en los coches. Unos teníamos billete de primera, otros de segunda o de tercera, y en ocasiones los intercambiábamos, ya que preferíamos elegir la persona con la que más nos apetecía viajar a la calidad del vagón que nos correspondía. El ama era la encargada de llevar la comida para todos nosotros, que, por otra parte, siempre era la misma: tortilla de patatas y filetes empanados, como si fuéramos de excursión. Nunca tuvieron en cuenta la sed que proporcionaba dicho menú. Así, el resto del viaje, solíamos pasarlo molestando en el bar para pedir agua, o bien, peleándonos por unas cantimploras que alguien llevaba y de las que no sabíamos beber.

Los muebles que llegaron desde París eran, en general, muy bonitos: clásicos, de estilo inglés, de maderas muy sólidas y bellísimas. Además del mobiliario habitual como las camas, las diversas mesas o las sillas, había también un piano de cola, varias bibliotecas de primera calidad, una cristalería de Sevres, cuatro cuberterías de mucho valor y unos sofás tan confortables como bonitos.

—Ahora —decía yo—, lo importante es colocarlo todo bien, a tu gusto...

—Pero tal vez podríamos ir a comprar ya algo...

—No, Alfonso. Antes que nada debes vivir aquí para darte cuenta de lo que realmente te hace falta...

—Bueno, Inés, eso de hacer falta es muy relativo...

—Pero si no te lo digo para que no gastes. Antes de comprar nada es importante saber si te sobran muchas cosas, y es que si hay algo que me parece espantoso son las casas sobrecargadas.

—Bien, esperaremos entonces, porque de lo contrario acabarás por decirme que la casa ha quedado como una almoneda.

—Es que si compras más cosas sin saber si las necesitas o no, parecerá una auténtica almoneda. ¡Un horror!

Nos duchamos y nos cambiamos de ropa en mi casa —no iba a dormir el pobre Alfonso solo allí, llena aún la casa de muebles sin colocar— para ir a cenar temprano.

Durante los días siguientes estuvimos dedicados a organizar el piso con la ayuda de las personas que había localizado Celia, que se encargaban de limpiar, cambiar los muebles de lugar, encerarlos... Tanto los visillos como los cortinones habría que encargarlos a un tapicero. En la casa también ayudaba el matrimonio que habíamos tomado interno para su servicio, aunque antes Alfonso le había dado muchas vueltas al tema: ¿y si yo quería quedarme algún día a dormir, y si...?

—No puedo faltar a dormir en mi casa —le decía yo—. No entiendes que si ocurriera algo relacionado con mis padres, con mis hermanos, con mis hi... —no quise terminar la palabra—, sería allí donde me buscarían. Si a lo que te refieres es a un motivo que está ligado a la pasión, tenemos mi piso. Y eso que también nos hicimos el uno al otro una promesa que, si no recuerdo mal, dejaba clara la intención de vivir muy cerca pero separados... ¿O no lo recuerdas?

—Sí lo recuerdo, Inés, y así lo haremos. Pero —no cejaba en su empeño de buscarle tres pies al gato— me pregunto una cosa: ¿y cuando viajemos? Porque tal vez has olvidado que también llegamos al pacto de que siempre que estuviéramos de viaje dormiríamos juntos... Y no hace falta que te diga que yo, por dormir contigo, soy capaz de viajar al fin del mundo.

—Tienes razón, Alfonso, fue en eso en lo que quedamos. Pero cuando estemos fuera seré yo quien localizará a diario a mis padres y a mis hijos, lo que resulta muy diferente. Además, María y Jonás son unas personas con unos informes inmejorables. No tienen casa en Madrid porque su pueblo está en Toledo. Vas a contratarlos internos, puesto que lo importante para mí es saberte bien servido. El resto lo improvisaremos sobre la marcha.

A los pocos días llamó Bebé para decirnos que iban a marcharse a Miralcampo, la magnífica finca que los condes de Romanones tenían en Castilla, y nos hizo extensiva la invitación. Decidimos unirnos encantados a tan inesperado plan y al día siguiente, por la mañana, partimos rumbo a nuestro destino. Al llegar a Alcalá de Henares desayunamos en la Posada del Estudiante, donde subieron a nuestro coche Lorca y Rafael Martínez, un buen amigo del grupo que acababa de regresar de un país nórdico y al que nosotros apenas conocíamos. Como Federico le preguntaba cosas sin parar, pronto su amigo comenzó a hablarnos de su viaje y nos hizo muy ameno el trayecto.

Miralcampo era una finca con una casa enorme y destartalada, rodeada por un jardín bonito pero descuidado. Como señaló Carlos, recordaba a ciertas casas chilenas de la aristocracia, muy acogedoras y con encanto, aunque en realidad carecían de los elementos necesarios para hacer confortable un hogar, como la calefacción, por ejemplo. Pensé entonces que allí debía de hacer mucho frío en invierno, pero en la época en la que estábamos, me parecía un lugar inigualable para perderse en él.

Por suerte, el resto de los invitados eran encantadores: además del grupo nada pequeño que nosotros formábamos casi a diario, se encontraban también allí Agustín de Figueroa, siempre cariñoso, culto y complaciente, y Maruja, su joven y encantadora esposa; Eduardo y Carmen Yebes, ella, como siempre, con la belleza y el saber estar que la caracterizaba, y Baby Ratibor, hija de un amable embajador alemán que estuvo destinado en Madrid. Nos recibieron con un fantástico almuerzo que agradecimos muchísimo. Y como en España toda buena conversación tiene lugar alrededor de una buena comida, ésta nos llevó a una sobremesa muy agradable, donde fueron muchos los temas que abordamos: el feliz matrimonio de Manolito Altolaguirre y Concha Méndez, por el que ninguno dábamos un duro; se habló también de toros y toreros, de cantantes, tanto de ópera como folclóricas... Y ocurrió algo curioso, y es que no hablamos en absoluto de política, como si todos deseáramos desconectar, al menos por un corto período de tiempo, de la realidad diaria, que no era, en absoluto optimista. De hecho, hasta la una de la madrugada no hicimos intento de volver a nuestras casas.

—¡Qué a gusto se está cuando se está a gusto! —comentó Federico, y el resto reímos de tamaña tontería—. El caso es que con los huevos fritos que nos han dado para cenar, acompañados de unos trozos de chorizo, una ensalada y fruta, el tiempo ha pasado volando.

Eran las tres de la madrugada cuando llegamos a Madrid, aunque no nos importó, porque lo habíamos pasado fenomenal. Al llegar a casa y, antes de que Alfonso se fuera a la suya —aún no se atrevía a dormir en la mía sin fingir, previamente, un viaje, «¡Qué pensarían Jonás y María de ti!», decía en plan antiguo—, nos tomamos una copa en la terraza mientras contemplábamos la luz inmensa de una noche estrellada de Castilla.

CAPÍTULO XV

Enamorados como estábamos el uno del otro y, por tanto, enajenados o al menos ajenos a muchas cosas como podía ser el paso del tiempo, que volaba como siempre que uno es feliz, un día, al entrar en casa de Alfonso tuvimos que sentarnos a calcular, ya que ninguno de los dos podíamos creer que hacía ya dos años que había comprado piso.

Nos habíamos tomado con calma el asunto de la decoración, pero ahora sólo era posible admitir que la espera había merecido la pena, puesto que había quedado muy bonito. Encargamos unos visillos nuevos y también unos cortinones de una tela preciosa que compramos en Gastón y Daniela y que fueron confeccionados por un magnífico tapicero que conocía desde hacía tiempo. Alfonso estaba encantado de la vida ocupándose de los últimos detalles: dónde colocar su gramófono, sus discos, los últimos cuadros... Y yo me sentía feliz de verlo así.

Durante ese tiempo continué visitando a mis padres con mis hijos. Papá seguía en su línea, quizá estabilizado en su bajo tono vital, mientras mamá envejecía y se la veía cada vez más mermada. Creo que ella lo sabía, pero también que no le importaba nada. Daba la impresión de estar muy cansada de vivir, aunque intentaba disimularlo no sólo ante mis hijos, sino también ante mí. Era como si, al final de su trayectoria existencial, quisiera transmitirme poco a poco la dulzura que nunca me había prodigado.

Un día, al llegar a casa con mis hijos, Patricio me sorprendió gratamente.

—Mamá —me dijo, mirando al infinito—, quería decirte una cosa...

—Sí, hijo, te escucho. Lo que me gustaría es que lo hicieras mirándome a los ojos. Eso es algo que debes hacer siempre que comiences a hablar con otra persona.

—No es nada importante, la verdad —añadió, y empezó a morderse una uña, lo que denotaba que estaba nervioso.

—Da igual. No hace falta que las cosas sean importantes para comentarlas con alguien que te quiere y que te escucha. Yo lo hago...

—Quería decirte que hace ya tiempo que no duermo bien y...

—¿No duermes bien, hijo?

—No, mamá. Hoy me he quedado dormido en clase de matemáticas y el profesor me ha dicho que te lo comente.

Es decir, me decía aquello que su profesor le había dicho me dijera; no me comunicaba nada por iniciativa propia pero, aun así, eso era mejor que nada.

—¡Qué faena, Patricio! Bueno, de todos modos, me gusta que me lo comentes, así podremos pensar en alguna solución... ¿Tú estás preocupado por algo?

—No —saltó de inmediato, pero su respuesta no me pareció convincente.

—Piénsalo bien, porque a menudo el insomnio esconde una preocupación, algún asunto que nos agobia...

—No sé si tendré alguna preocupación, mamá. Que yo sepa, no. Pero lo cierto es que duermo mal y luego, durante el día, estoy cansado.

—Eso es algo que ocurre con frecuencia. A veces uno tiene algún problema y no es consciente de tenerlo. Por eso existe una rama de la medicina que está especializada en ese tipo de males que no se ven, que las personas padecemos por dentro...

—¿Médicos que arreglan los problemas del sueño? —A veces, la ingenuidad de Patricio rayaba el infantilismo.

—Más que el del sueño en sí, tratan de averiguar las causas que originan los problemas con el mismo. Yo conozco a un médico estupendo al que hace tiempo fui porque...

—¿No dormías? —preguntó, impaciente.

—No. Descansaba muy mal y...

—Y ¿te solucionó algo, o al menos supo decirte las razones por las que no dormías?

—No dormía pero yo conocía la razón por la que no podía hacerlo: había muerto Clara.

—Bueno, mamá... —Para mi sorpresa, Patricio tomó la iniciativa—. ¡Ese insomnio estaba más que justificado! A mí no me preocupa nada tan grave. De todas maneras, si te parece bien, llámalo y lo visito. Quizá pueda ayudarme.

—Se trata de un hombre considerado una eminencia en su profesión. Es el mejor, por no decir el único que existe en España. Lo llamaré y le pediré cita.

Mis hijos y yo nos despedimos con un cariño que, por su parte, encontré especialmente expresivo. Es posible que el recuerdo de la muerte de Clara hubiera tocado su sensibilidad con respecto a mi persona, y agradecí la delicadeza que mostraron ante un asunto que sabían doloroso. Además, quedé encantada de saber que Patricio estaba dispuesto a acudir a la consulta de Tomás Robles. Le pediría una cita cuanto antes para que no tuviese tiempo de echarse atrás. Más que el hecho en sí de que no durmiera bien, me preocupaba mucho más el trasfondo del problema. ¿Cuál era la causa de que sufriera de insomnio, y hasta qué punto debía él de sufrirlo para compartirlo conmigo?

Estaba sola en casa: Alfonso había ido a jugar una partida de golf a Puerta de Hierro y aún no había vuelto. Decidí llamar entonces a la consulta del doctor Robles.

—Espere un momento, señora —me dijo la enfermera—. El doctor se pondrá al aparato...

Hablé un rato largo con Tomás, quien ya había dejado de ser mi médico para ser mi amigo, y le expliqué el asunto de Patricio: no sólo lo que él acababa de contarme, sino lo que yo pensaba. También le dije que me gustaría que lo visitara pronto, ya que dentro de unos diez días mis dos hijos emprenderían viaje a Inglaterra, donde perfeccionarían su inglés. Todo era muy precipitado, pero mejor que lo viera cuanto antes y, a poder ser, lo diagnosticara, aunque tuviera que comenzar a tratarlo después del verano. Me dijo que lo esperaba al día siguiente, a la siete.

Al cabo de un rato sonó el teléfono: era Alfonso desde su casa. Había ganado y, sobre todo, lo había pasado muy bien, aunque hubiesen tenido que esperar a media tarde para seguir jugando, pues hacía un calor que se caían hasta las moscas. En ese momento iba a darse un baño y quería saber qué me apetecía hacer. Le dije que ir a cenar los dos solos y comencé a arreglarme.

Quince minutos después, el teléfono sonó de nuevo. Ahora era Bebé, con quien charlé un buen rato. Tenían una cena con baile en La Cepilla, la finca de Eduardo Aznar, a la que estaba invitada multitud de gente. A pesar de la simpatía que la familia Aznar en general me inspiraba, no sé por qué imaginé que se trataría de un revival lleno de nostálgicos. Y es que, desde que la corte no existía, los cortesanos andaban muy despistados desde un punto de vista social.

La familia de Eduardo estaba formada por personas que viajaban al extranjero, gente de mundo, que además eran encantadores y guapos, por lo que gozaban de un gran éxito a escala internacional. No hay que olvidar que se trataba de unos importantísimos navieros vascos. Sin embargo, podía imaginar el tedio de muchos cortesanos sin corte... ¡De monárquicos sin monarcas a los que rendir pleitesía! ¿Qué harían ese verano —pensé—, además de hacerse compañía los unos a los otros? Bebé estuvo de acuerdo con mi comentario. «¡Morirse de asco! Eso harán en verano», respondió ella, enérgica. Le comenté que estaba arreglándome porque había quedado con Alfonso, que era probable que cenáramos en la terraza del Ritz, que solía estar muy animada. Durante el verano —creo que excepto en el mes de agosto—, todas las noches había un par de orquestas que amenizaban la cena.

—Me gustá que ya no os escondáis de la gente. Así como al principio yo te lo aconsejaba a vos...

—Es que es insoportable estar yendo a contramano de todo el mundo cuando, además, es algo tan obvio que ya nadie tiene la menor duda de que salimos juntos.

—Me encantá que os sintáis libres como pájaros, ¿viste? Y es que llegá un momento en el que el amor es lo más difícil de esconder. ¿No lo creés así?

—Lo creo firmemente y ahora, además, soy yo quien, libre y de manera responsable, elijo mi vida: elijo a Alfonso para compartir mi existencia con él.

—A diario pienso en cómo te cambió la vida, Inés... ¡Qué desgraciada eras vos cuando nos conocimos y, por fortuna, ahora sós una mujer feliz.

—Gracias por tu cariño, Bebé. Sé que lo dices de corazón y...

—¡Pero no aceptaré que me agradezcas mi alegría por verte, al fin, feliz!... Es importante que recuerdes que soy tu amiga. Y, cambiando de tema, ¿por qué no venís mañana a cenar? Esperamos a Federico y a Isabel, su hermana, y también a don Fernando de los Ríos.

—Contad con nosotros. Alfonso no está ahora aquí, pero seguro que le encantará veros. Muchísimas gracias y buenas noches.

Me encantaba sorprender a mi amante sugiriendo planes que nunca pensé que podría sugerir, por eso le telefoneé y fui yo quien propuso cenar en la terraza del Ritz.

—¡Qué buena idea, vida! —me respondió, pletórico—. Cada vez que paso por allí me apetece cenar en esa terraza. Y es que en verano, con las orquestas, es delicioso. ¡Además, me gusta tanto bailar contigo! Y tampoco tenemos tantas ocasiones...

—De modo que te apetece ir...

—¡Me apetece una barbaridad! Lo que voy a hacer es llamar cuanto antes para reservar una mesa. Yo no suelo proponerte ese tipo de cosas porque...

—Ya lo sé: sé que mi tendencia ha sido rechazarlo. Pero quiero que sepas que, de ahora en adelante, al menos en algunas cosas voy a cambiar. Es de dominio público que tú y yo somos amantes...

—Sí, creo que sí... —Parecía desconcertado, sin saber adónde pretendía llegar yo.

—No digo que tengamos que ir propagándolo a los cuatro vientos, ya que la posibilidad de casarnos aunque sea por lo civil es impensable. Por otro lado, jamás decidiré mentir para conseguir una anulación, y tampoco creo ni deseo que lo hagas tú. De este modo, no me extrañaría que nos pasásemos el resto de la vida así, y...

—¿Así...? Cuando dices «así», supongo que quieres decir juntos, ¿no? —inquirió, creo que cada vez más sorprendido por una perorata que en absoluto esperaba y que podía considerarse extemporánea.

—Sí, eso, juntos. Pues, como te decía, una cosa es ir comentando esto por ahí y, otra muy diferente, escondernos como si el hecho de querernos, de estar enamorados, nos convirtiera en criminales. ¡A eso me niego!

—Y ¿eso explica que hayas decidido no renunciar a la terraza del Ritz?

—Así es, aun a riesgo de que haya más comentarios, lo que, por otra parte, veo difícil.

—Inés, me enorgullece tanto escuchar esas palabras tuyas tan decididas y valientes...

—Lo que creo que tendré que hacer más pronto que tarde será hablar con los chicos, no como yo quisiera, sino explicándoles mi realidad sólo en la medida en la que ellos quieran saberla. Mi obligación es respetarlos al máximo, pero no me sorprendería nada que les hayan ido ya con chismes, y siempre es mejor dar la cara...

—Vida, no sabes hasta qué punto valoro lo que me dices. Pero sin querer parecer descortés, te diré que tal vez podríamos seguir hablando de todo ello un poco más tarde, en la cena. Es que se nos puede hacer tarde y, como te he dicho, pretendo reservar cuanto antes una mesa. Además, quiero tomar un baño y decirle a María que me planche el esmoquin de verano. Es muy tarde ya y sé que tú tardas mucho en arreglarte.

—Está bien, Alfonso. Pero, para tú tranquilidad, te diré que he comenzado a arreglarme hace rato.

—Fantástico, vida. Entonces voy a llamar al Ritz. Si te parece bien, te recogeré hacia las diez. Subiré por ti.

A las diez en punto, y antes de subir a mi piso, oí los tres timbrazos cortos con los que mi amante solía anunciarse. Alfonso entró en casa como si fuera un lobo de mar: La americana blanca de su esmoquin de verano contrastaba con un tono moreno de piel que casi siempre conservaba gracias a la práctica del golf. Parecía un actor de cine: tanto el pantalón como la camisa de cuello duro y almidonado, perfectamente planchados por María; el lazo de la pajarita —negra, con lunares pequeños y blancos, igual que su fajín—, colocada con esmero y elegante descuido sobre su cuello, así como unos zapatos ingleses de Church de charol hacían de él un acompañante singular con quien a cualquier mujer le habría encantado aparecer en público.

Yo no quería presumir de nada, pero tampoco entraría en la terraza del hotel como si estuviera pidiendo permiso o perdón, y menos aún ambas cosas a la vez, sino con la naturalidad que el hecho de amar a alguien requería. Sobre todo, sabiendo que los grandes perdedores de ese triste sino éramos nosotros dos, y no la gente que se entretenía haciendo comentarios al respecto, por más que muchos de ellos vivieran vidas paralelas que escondían con sigilo.

Los ojos de todos los presentes en la terraza se volvieron para mirarnos. Pero en lugar de ponerme nerviosa a causa de la insistente atención que nos dispensaron, al igual que si fuera una mujer frívola, quise evadirme pensando que, en efecto, mi amante y yo hacíamos muy buena pareja y que era ése y no otro el motivo de los murmullos, de los codazos que se propinaban entre sí algunos de ellos. El maître nos condujo a la mesa que tenía reservada para nosotros. Comenzamos la velada con una copa de champán muy frío, y en seguida pasaron a servirnos la cena.

En el Ritz había mucha gente conocida, como siempre por entonces, divididos entre la vieja y la nueva guardia. A primera vista, y de la vieja guardia, estaban los duques de Santo Mauro, Ignacio Sagnier, Marichu Santos Suárez, Javier Silvela y Tula Gómez-Acebo junto a don Ataúlfo de Orleans y Coburgo, todos ellos compartiendo mesa, en la que aún faltaban comensales por llegar y que se incorporarían muy pronto.

En otra mesa, así, al vuelo, y ocupada por personas que la República había puesto de moda: don Francisco Largo Caballero y señora, Santiago Casares Quiroga, Martínez Barrio y señora y Juan Negrín y señora. También había una tercera mesa en la que descansaba posar la vista. Se trataba de una reunión de tinte muy internacional, lo que sorprendía bastante: junto al marqués de Sentmenat, Ángela Portago y Juanito Vallejo, acompañado de su mujer, Carmen Hoffmeyer, se encontraban cenando Jean Cocteau, Jeanne Moreau, el barón de Rothschild y algunas otras personas que no fuimos capaces de reconocer. Sin embargo, sí envidiamos a nuestros compatriotas, que incluso en la situación difícil que atravesaba el país habían contado con el suficiente poder de convocatoria como para conseguir que todos ellos vinieran por el motivo que fuera a España y los paseaban por Madrid como si se tratara del mejor de los mundos.

Algunos, sin embargo, no pudimos evitar percibir cierta tensión en el ambiente. La desconfianza e incluso el miedo a lo desconocido eran evidentes, a pesar de todo. Y ni las orquestas y sus bien interpretadas canciones de amor fueron capaces de eliminar esa incómoda sensación: el nerviosismo de una mano al sostener un cigarrillo o la mirada inquieta de un individuo que miraba sin ver o unos labios que pronunciaban una frase ininteligible eran suficientes para inquietar al selecto personal. La calurosa noche del mes de julio en Madrid, con las estrellas brillando en el cielo castellano, que, a veces, parecían caer de manera vertiginosa a la tierra, obró al fin el milagro de que, al son de unas canciones y otras, olvidáramos todo lo que no estuviera relacionado con sentirse feliz, con gozar de la vida y del amor.

Nos retiramos a casa a altas horas de la madrugada, después de una más que amorosa despedida que tuvo lugar en mi casa y no en el coche, con el fin de no escandalizar a Sergio, el sereno de los primeros tiempos en los que comenzamos a salir juntos.

Al día siguiente, no debían de ser más de las nueve de la noche cuando fuimos a casa de Morla. Al llegar, ya se encontraba allí, Isabel, la hermana de Lorca, y al rato, mientras tomábamos una copa, apareció el invitado de honor, don Fernando de los Ríos, muy amigo de toda la familia del poeta, lo que resultaba evidente al comprobar la complicidad que existía entre Isabel y él.

Mientras esperábamos a Federico, los embajadores nos contaron que la semana siguiente viajarían a Alicante, donde tomarían un barco que los llevaría a Ibiza a pasar el verano.

—Y vosotros, ¿qué planes tenéis? —nos preguntaron.

—Después de que los chicos vuelen a Londres, donde van a pasar un par de meses, ya lo pensaremos... —contesté—. Aún no tenemos ningún destino previsto. Alfonso se empeña en pasar unos días en Capri y, a la vuelta, algunos más en Roma. Pero yo le digo que en Roma nos ahogaremos...

—Es que no es forma de contar las cosas, Inés —repuso Alfonso, bastante contrariado—. Si les dices que yo te he propuesto ir en pleno verano a Roma van a pensar que estoy mal de la cabeza...

—Y ¿no es eso lo que me has dicho?

—No como tú lo cuentas. Yo te he propuesto ir a Capri. Lo de ir a Roma es sólo para visitar algunas casas en la ciudad, ya que tenemos la intención de comprar una. Se trata sólo de hacer una gestión en Roma aprovechando que estamos en Italia, no de pasar allí el verano.

—Hace tiempo que tenés ganas de tener un piso en la Ciudad Eterna, lo que me parecé un sueño —dijo Bebé, tratando de quitar hierro.

—Así es. Hace tiempo que deseamos tener algo allí para poder pasar temporadas...

—¡Qué lindo! ¿Viste?

—Es un buen lugar para alternar con Madrid —añadió Carlos, con ese carácter suyo tan dulce, tan positivo.

—A mí me encanta Roma —aseveró mi amante—, y creo que a Inés también puede gustarle. Siempre que no imagine que el resto del año es como en pleno verano...

—¡Qué gracioso eres! Conozco bien Roma y no tengo que imaginarme nada —repliqué, al tiempo que rogaba que nadie me preguntara cuándo había estado allí, pues tendría que remontarme a mi luna de miel con Javier

—Creo que será estupendo —dijo Alfonso—. Además, como supongo que imagináis, será el modo de poder vivir juntos con la tranquilidad que aquí ni tenemos ni tendremos nunca...

—Esperamos poder ir a veros en cuanto tengáis el tema del piso solucionado. Hay pocas ciudades como Roma —comentó Carlos, entusiasta.

—¡Evidentemente vendréis mucho menos de lo que a nosotros nos gustaría que lo hicierais! Pero contadnos —prosiguió Alfonso—, ¿a qué parte de la isla vais?

—Vamos a un hotelito sencillo y agradable que conocemos de otros años, situado muy cerca de Santa Inés. ¿Conocéis Ibiza?

—Yo no —me apresuré a responder.

—Sí —respondió mi amante—, pero no hasta el punto de saber ubicar Santa Inés. Yo, donde más he parado ha sido en la capital.

—Pues no os podés imaginar qué lugar tan lindo y tranquilo es el sitio en donde andaremos...

—Está en el interior, ya que, tratándose de una isla, es mucho mejor resguardarse ahí. Y más en una isla tan pequeña, en la que tienes el mar a un paso de cualquier parte. Esperamos veros por allí con nosotros a la vuelta de Italia...

—¡Cómo me gustaría! Debe de ser porque os oigo hablar a vosotros, pero siempre imagino Ibiza como un auténtico paraíso...

—¡Lo es, lo es! —aseguró Bebé, disfrutando ya de un futuro cercano—. Pero tiene razón Carlos. ¿Por qué no os venís a vuestro regreso de Italia? ¡Lo pasaríamos tan bien juntos!

—Procuraremos acercarnos, ¿a que sí, Alfonso?

—Ya lo creo. Nos encantaría pasar unos días con vosotros. ¡Qué plan tan fantástico!

Mientras nosotros cuatro estábamos en esto, don Fernando de los Ríos seguía charlando sin parar con Isabel García Lorca, y es que el tipo hablaba una barbaridad. Y no sólo eso, sino que cuando él tenía la palabra, exigía que el resto guardáramos un férreo silencio para no sentirse escuchado, supongo. Como Lorca no daba señales de vida, finalmente decidimos pasar al comedor para cenar, pues Bebé no quería hacer esperar a don Fernando. Lo sentí porque, de haber estado presente Federico, De los Ríos no habría hablado tanto.

No habíamos terminado el primer plato cuando apareció el poeta, pero como venía siendo habitual en los últimos tiempos, se le veía alicaído, muy ensimismado. Yo no sabía qué le ocurría. Podía ser que estuviera preocupado por alguna de sus obras o bien que le agobiara un largo verano por delante ya que, como si de una diáspora se tratara, saldríamos todos corriendo a un lugar y a otro y, al final, ignoramos dónde para nadie. El caso es que la impresión que daba era la contraria a su habitual vitalidad.

Continuaba yo enredada en mi mismidad cuando, de pronto, me sacaron de ella unas palabras de don Fernando, que con una pausa y un énfasis que yo considero de coleccionista de mariposas, aseveró:

—El momento que vivimos es de una inmensa gravedad. Es sólo una evidencia que el Frente Popular se viene abajo mientras los fascistas avanzan con paso firme y en silencio; un silencio que pretende asestar el golpe en el que piensan con entusiasmo, bajo cuerda. Son capaces de todo y, en mi opinión, debemos estar preparados para lo peor.

Volví en mí como un resorte y algo muy parecido debió de ocurrirles a los demás, aunque de manera menos brusca, como si las palabras del invitado de honor los pillara menos de sorpresa. De inmediato, Carlos preguntó, abrumado por lo que acabábamos de oír:

—¿Acaso nunca será posible que los españolas se unan y partan de cero olvidando los odios y los rencores?

—Pues de momento, no lo parece, ni mucho menos. Azaña es un hombre que despierta mucha envidia y mucha animadversión justamente porque es muy válido. No existe ningún interés por sacarse de encima a nadie que no sea válido... —opinó De los Ríos

A la mañana siguiente, el teléfono de mi mesilla de noche sonó a primera hora de la mañana. Era Alfonso, que me despertaba para decirme que habían matado a José Calvo Sotelo, presidente de Renovación Española.

—¿Cómo? Y ¿dónde?

—Le han dado un tiro en la nuca.

—Estoy agobiada. La situación está tomando un cariz espantoso.

—Sí, vida. Yo opino lo mismo. No tiene buena pinta este odio acumulado que, otra vez más, igual que si estuviéramos condenados a no entendernos nunca, divide a las dos Españas... Pero no nos queda más remedio que resistir, Inés.

—Sí, pero además de todo lo que dices, me agobia la inseguridad del momento por el viaje que mis hijos tienen programado. Anoche, al regresar a casa, no podía dormir pensando si deberían anularlo.

—Aún faltan unos días. Creo que debemos esperar acontecimientos. Pon la radio, que están hablando del asesinato de Calvo Sotelo.

—No tengo la radio aquí.

Dejé de hablar con Alfonso para telefonear a Bebé. Estaban horrorizados.

—¿Viste, querida? Carlos andá con los nervios de punta y me pide el teléfono. ¿Os esperamos esta noche acá?

Además de nosotros, en casa de Carlos y Bebé, donde el ambiente era deprimente y de un enorme desasosiego, estaban también Pablo Neruda, Edgar Neville, Manolito Altolaguirre y su mujer, Concha Méndez, Concha Albornoz y otra señora que no conocía y a la que tampoco tenía interés en conocer y que, con una enorme prepotencia, dijo a voz en cuello que el asesinato de Calvo Sotelo había sido perpetrado por los fascistas, que pretendían que fuese atribuido al gobierno de la República. Los allí presentes, con los nervios mejor templados que nuestra compañera, nos atamos los machos para no caer en suposiciones que pudieran herir a otros y evitar, de este modo, una nueva guerra sin sentido entre todo bicho viviente.

Se comió poco y se bebió mucho, lo que, como síntoma, era preocupante e iba en sintonía con los momentos que vivíamos. Instantes en los que la mayoría de los presentes, ideológicamente antagónicos muchos de ellos, coincidían en repudiar rotundamente el asesinato del líder más carismático de Renovación Española.

En la calle, y durante toda la noche, no dejó de oírse el galope de los caballos de las patrullas, lo que nos generaba un hondo nerviosismo. Por seguir con el terrible asesinato, fuimos muchos los que decidimos acercarnos a la casa del finado con el fin de manifestar nuestro más sentido pésame a su familia. Carlos y Bebé, Manolito Altolaguirre y Concha, su mujer, Edgar Neville, Alfonso y yo y alguno más nos llegamos hasta su domicilio, Velázquez, 89. En el portal había una mesa con un tapete de terciopelo negro ribeteado de dorado y un libro de firmas que iba recogiendo las de multitud de madrileños que querían expresar su más profunda repulsa ante tan terrorífico asesinato. Fuimos miles de personas las que pretendimos alcanzar el piso, pero tanto el portal como la escalera se encontraban a rebosar. Llegó un momento incluso en que nos resultaba imposible movernos, pues el gentío allí congregado no lo permitía. Los servicios de guardia intentaban mantener el orden con firmeza, pero entre ellos se palpaba un desasosiego que no presagiaba nada bueno. «Circulen, señores, circulen. No podemos tolerar las aglomeraciones. Es nuestro cometido mantener el orden, y para ello se hará todo lo que se considere necesario.» Impresionaba oírlos decir esto una y otra vez. Era lógico que intentaran, a toda costa, mantener el orden para evitar que la situación se les fuera de las manos, pero la realidad era que sus palabras eran una amenaza en toda regla.

A duras penas y, en fila india, algunos alcanzamos el piso propiedad del difunto y su familia. En ese momento, una señora que lo abandonaba, supongo que tan valiente como exaltada —a mí los exaltados me producen verdadero pavor—, gritaba a pleno pulmón: «¡Viva España!» A lo que todos los allí presentes y en un tono bastante parecido al de ella, respondieron: «¡Viva!»

—Este crimen no quedará impune —susurré aterrada al oído de Alfonso, tratando de desahogarme.

—No, vida, no lo creo —me respondió como si hubiera percibido mi miedo y quisiera transmitirme un poco de paz.

—Aquí habrá represalias...

—No lo dudes, Inés. Me gustaría decirte lo contrario, pero no puedo mentirte. Las habrá, vida. ¡Ya lo creo que las habrá!

Los guardias, cumpliendo con su obligación, exigían silencio a la masa que, de nuevo, se había soliviantado e iba desgranando palabras que comenzaban siendo fuertes e iban a peor: asesinos, canallas, cobardes, hijos de la gran puta... Yo quedé enmudecida por un terror que me subía por la garganta y ahogaba mi voz, hasta el punto de que cuando ya todo había pasado e intenté hablar de nuevo, las palabras se negaron a brotar de mis labios.

—Alfonso, casi no puedo hablar —dije, haciendo un esfuerzo ímprobo por consolarme a base de un mínimo de comunicación.

—¡No te preocupes, Inés! Eso es una mala pasada que te juegan los nervios —respondió él tratando de calmarme.

—¡Que no, hombre! ¿Qué tendrán que ver las cuerdas vocales con los nervios?

—Mucho, vida, mucho. Siempre se ha sabido que los nervios paralizan las cuerdas vocales...

—¡Pareces idiota, Alfonso! ¡Eres un patoso! —exclamé de pronto mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Pero Inés... —dijo él, asustado—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras?

—Yo no lloro —repuse entonces—, y déjame en paz.

—Ven, vida —dijo entonces, abrazándome—. Tranquilízate, no pasa nada.

—Alfonso, tengo miedo —me oí decir a mí misma al fin.

—Ya lo sé, Inés, pero no ocurre nada. Debes calmarte porque no puedo verte sufrir. Cuando te pones agresiva y me insultas, mala cosa...

—Es que no quiero decirte que tengo miedo y por eso lo paso tan mal. Siempre creo que soy más valiente de lo que en realidad soy. Calculo mal mis fuerzas y, de repente, puedo ser la más fuerte del mundo y, sin embargo, en otros momentos, por cualquier cosa...

—No te disculpes, vida, que no hace falta. Estamos llegando a casa y, en este momento, es todo a lo que aspiro. Tú, tranquila. No me des explicaciones de...

—Tampoco te he engañado, en realidad...

—¿Qué quieres decir con eso? No te entiendo...

—Que yo no te engañé, pues nunca te dije que fuese valiente y...

—Y aunque me lo hubieras dicho no pasa nada. Eres valiente y...

—Tampoco te dije que no lloro jamás.

—No, vida, nunca me dijiste eso —repuso, y vi que le entraba la risa—. ¡En la vida te he oído decir semejantes palabras! En ningún momento...

—No me tomes el pelo, amor.

—¿Yo, tomarte el pelo? ¡Qué dices! —Y como de nuevo le daba la risa, quiso evitarlo cambiando de asunto—: ¿Sabes una cosa, Inés?

—No. No sé lo que quieres decirme —dije yo, mosca.

—¡Eres mi reina! Te adoro.

—Pero ¿ahora me despides?

—¡Qué va! Ahora vamos a tu casa. Ya verás qué bien estaremos allí los dos juntos y solos...

Y, una vez en casa, juntos y solos como él había dicho, vivimos una de las noches en las que derrochamos ternura a manos llenas. Alfonso parecía quererme con locura, más aún si cabe que antes, debido a mi repentino ataque de pánico y a mi indefensión al querer aparentar una cosa cuando, en realidad, era otra.

Yo le demostraba mi profundo agradecimiento por consolarme como nadie podía hacerlo, porque me prestaba su pecho para que, como tantas otras veces, pudiera esconderme en él y saber que allí nada malo podía ocurrirme. En esos momentos en los que el azul de la noche y las estrellas, como sombras de otro mundo, entraban por la puerta de mi terraza, todo me daba igual. Ya no me parecía comprensible el temor a... casi nada. Podía reírme de la vida, de la muerte, de la guerra, de los tiros, de los amores antiguos que habían herido mi alma... Todos excepto el que se me había declarado como un Amor con mayúsculas, el de Clara, que despertó en mí la más auténtica de las sonrisas. A pesar de que, más tarde, me sería arrebatado de la noche a la mañana. Y así permanecí hasta el amanecer, aferrada a Alfonso, que vivía la noche para proteger mi sueño.

Cuando los primeros rayos de sol hicieron su aparición en la estancia, él, sigiloso, se puso en pie y comenzó a vestirse para abandonar mi casa rumbo a la suya. Lo dejé ir en silencio, sin decir nada y, disfrutando del fresco del alba, cubrí mi cuerpo para, al acercarme las sábanas que habíamos compartido, seguir oliendo a él, como si permaneciera allí junto a mí.

Me llevé un susto de muerte cuando, a los pocos minutos de haber abandonado Alfonso mi casa, el teléfono de mi cuarto sonó de forma impertinente:

—¿Sí?

—Inés, acabo de llegar a casa y...

—Oí que te marchabas.

—Pues voy a volver ahora mismo.

—¿Ocurre algo?

—Nada. He preferido despertarte para que no te llevaras un susto al verme llegar —dijo con voz casi cantarina, como si quisiera a todo trance disimular algo—. Ahora nos vemos —y así, con esa brusquedad, dio por terminada nuestra brevísima conversación.

Minutos más tarde oí la cerradura de la puerta de entrada, y segundos después Alfonso entró en mi habitación. En su rostro se dibujaba una mueca, producto de una forzada contención de sentimientos.

—¿Qué ocurre? —pregunté, muy sorprendida—. ¿Por qué has colgado tan de prisa el teléfono?

—No ocurre nada que no intuyamos. Pero como existe una difícil realidad que se va confirmando, creo que debemos tomar medidas prudenciales y no decir nada importante por teléfono. Mejor, incluso, no utilizarlo: algunos aseguran que muchas de las líneas están intervenidas.

—No acabo de entender lo que quieres decirme —me incorporé y apoyé la espalda en la cabecera de la cama—. Me asustan tus comentarios, Alfonso.

—Sí, vida, lo siento muchísimo. Pero no me parece bien mentirte ni ocultarte cosas que son importantes.

—¿Ocultarme, qué?

—He recibido un cable de...

—No sé si estoy dormida o si soy muy tonta, pero cada vez entiendo menos. ¿Quién te envía un cable?

—Mira, Inés. —Alfonso se había sentado junto a mí en la cama—. ¿Recuerdas que te conté que en el viaje a París conocí a un corresponsal de guerra inglés?

—Sí. Uno con el que, días más tarde, te citaste para almorzar, ¿no?

—Exacto. Nos entendimos desde el primer momento y me sorprendió su brillantez y su amabilidad...

—Y ¿qué tiene que ver tu amigo del tren con que las líneas de teléfono estén intervenidas?

—No. Sterling —John Sterling, que es como se llama— tiene que ver con el cable que he recibido, cuyo contenido es muy serio.

—¿Qué dice? ¿Lo has traído?

—Sí. Como es lógico y, para protegerme, gran parte de él está redactado en clave y dice en inglés: «Sr. director, envío para su información un par de despachos que esta misma tarde he mandado a Londres para su publicación en titulares: “Los hombres y las mujeres de España se han puesto en pie para defender hasta la muerte el régimen de libertades.” Y también: “La captura del cuartel de la Montaña pasará a la historia como una segunda toma de la Bastilla...”» Como es evidente, esto significa que ya ha comenzado la sublevación de los generales rebeldes por algunas zonas de España...

—Antes que nada, mi prioridad son mis hijos —repuse, consternada—. ¿Qué día de la semana es hoy?

—¿Hoy? Martes.

—Hoy mis padres debían partir con Ramón, el chófer, hacia San Sebastián a pasar allí el verano. Voy a llamarlos ahora mismo para que mis hijos se vayan con ellos a Guipúzcoa. Allí, si las cosas se ponen feas, tienen la frontera a tiro de piedra.

—Me parece una buena idea. Es más, creo que tú deberías irte también.

—A ver si, primero, muevo todos los hilos para conseguir que lo hagan ellos y...

—Y tú también, Inés.

—A mí me espanta que me digan aquello que debo y no debo hacer desde que era pequeña —dije, sonriendo, mientras levantaba el teléfono para comenzar a hacer un rosario de llamadas.

En primer lugar telefoneé a mis padres para confirmar que era hoy el día en que debían viajar al norte, y en efecto, así era. Entonces les comenté la posibilidad de que mis hijos viajaran con ellos. Les pareció una idea espléndida, ya que, tal y como estaban las cosas, era evidente que debíamos desistir de enviarlos fuera de España. Ambos estaban alteradísimos. Pero papá, al aparato, era quien hacía conjeturas que me impacientaban, puesto que no tenía tiempo que perder: «Yo no veo claro que los generales rebeldes puedan llevar a cabo algo de entidad, puesto que no tienen dinero, no cuentan con medios, les falta un ejército que los secunde...»

—Te entiendo, papá. Seguro que tienes razón, pero ahora voy a tener que dejarte, ya que tengo que hablar con Javier para decirle que los chicos viajarán con vosotros y, por supuesto, también debo hablar con ellos.

—Inés, creo que tú también deberías venirte con nosotros y abandonar Madrid.

—Eso, papá, no me va a resultar posible ahora. Quizá un poco más adelante...

—Pero Inés —insistía él—, ¡no me digas tonterías! Nos encontramos ante una situación delicadísima. Nunca se sabe cómo pueden acabar las cosas en un país ingobernable como lo es éste. ¿Acaso no me había enterado y resulta que eres el ministro de Gobernación para no poder abandonar Madrid? ¿Qué te retiene? —Hacía siglos que no oía a papá decir cosas con tanta convicción y contundencia.

—Mira, papá, luego vuelvo a llamarte. Ahora tengo que dar con Javier y los chicos. ¿A qué hora pensáis salir? Ya. Por eso debo telefonear cuanto antes.

Acto seguido llamé al campo para hablar con Javier. Al principio quedó un poco desconcertado, puesto que él llevaba allí encerrado desde hacía quince días y no se había enterado de nada de lo sucedido, pero en último término vino a decirme que se fiaba de mi criterio y que los chicos hicieran aquello que a mí me pareciera oportuno.

Nada más colgar, me puse en contacto con mis hijos. Alfonso estaba tan obsesionado con las escuchas telefónicas que me pidió que no les adelantara nada, así que nos citamos en mi casa cuanto antes. Alfonso me dejó para que hablara con ellos a solas y así lo hice. En principio, Patricio contrariado por el cambio de planes, y Felipe, que estuvo de acuerdo sin dudarlo un instante, accedieron a regresar a casa corriendo para hacer las maletas y salir dentro de un par de horas hacia San Sebastián con sus abuelos... Eso sí, ambos me hicieron pasar un mal rato:

—¿Y tú, mamá? ¿Vendrás con nosotros? —inquiría Patricio.

—No ahora, Patricio. Debo ultimar una serie de cosas antes de abandonar Madrid para irme, después, más tranquila.

—¡No te entiendo, mamá! —replicó, Felipe—. Si las cosas están tan mal como para que nosotros no debamos abandonar el país, si los generales comienzan a rebelarse... ¿Qué vas a intentar hacer tú en Madrid?

—Unas gestiones que considero importantes. Pero no tenéis que preocuparos por mí. Muchas de las cosas que se están diciendo ahora acabarán, seguro, por ser rumores. Pero si se pueden tomar medidas preventivas, mejor. Dentro de unos días, me reuniré con vosotros y con los abuelos. Tampoco debéis preocuparos por papá, ya que me ha dicho que de momento seguirá en el campo.

Una vez salieron de Madrid todos ellos, yo me quedé mucho más tranquila. Era —lo comentaba con Alfonso— como si, de momento, hubiera dejado a salvo a las personas que más quería en el mundo. Igual que si Ramón fuera a trasladar a todos ellos a un lugar seguro donde, en el peor de los casos, podrían cruzar a otro país para evitar la violencia, una violencia que sobrevendría con la fuerza de un maremoto y que todavía no podíamos ni siquiera imaginar.

Me vi obligada a enfadarme para evitar que Alfonso insistiera en la posibilidad de que abandonara Madrid. Ese mismo día, los Morla debían partir a Ibiza. Era 18 de julio. Al rato, telefoneó Edgar Neville.

—Soy Edgardo —dijo, cauto, pues ya debía de saber que las comunicaciones telefónicas tenían que ser concisas y concretas—. ¿Estaréis en casa a última hora de la tarde?

—Sí, claro que estaremos... —Y cuando iba a preguntarle por Conchita, el desagradable ruido de un auricular colgado sin miramientos me hizo daño en el oído.

Las altas temperaturas que se alcanzaban aquellos días en Madrid eran insufribles. Ni la situación ni el calor ayudaban a dormir y vivíamos nerviosos con el desasosiego adicional que proporciona el insomnio. Neville apareció en casa como habíamos acordado. Su semblante era de preocupación, a pesar de que si avanzaban los generales sublevados, él sería uno de los miembros del grupo que menos tenía que perder. No obstante, ese día distaba mucho del hombre alegre y vital que solía ser.

—Estoy preocupadísimo. Creo que corremos un riesgo enorme todos los que estamos en Madrid.

—¿Dónde está Conchita? —pregunté.

—Está de gira en Bilbao, lo que me tranquiliza mucho, la verdad. Sin embargo, lo que más me preocupa es lo que acabo de escuchar en la radio...

—¿Qué? —dijo Alfonso, impaciente—. Yo también he tratado de escuchar algo, pero me ha dado la impresión de que algunas emisoras están tomadas.

—Así es. Lo que ocurre es que, por casualidad, estaba enredando con el dial cuando he sintonizado Radio París...

—¿Y? —inquirió Alfonso.

—Lo que preguntaban todos los oyentes que se ponían en contacto con la emisora era siempre lo mismo: «¿Qué ocurre en Madrid? ¿Qué está pasando en España?» Y así, uno y otro y otro más... Hasta que en un determinado momento el locutor ha dicho: «En este instante podemos confirmar ya que el ejército español de África se ha sublevado contra el gobierno de la República...»

—¡Qué barbaridad! —exclamó Alfonso, pensativo—. Desde luego, ha sido una suerte recibir el cable de Sterling; así tus hijos han podido cambiar de planes y, en lugar de viajar a Londres, han ido a San Sebastián con sus abuelos. Pero...

—Ya lo creo —asentí, satisfecha, como quien debe agradecer al azar o a los dioses una decisión tomada sin elementos reales de juicio, por pura intuición.

—Pero debí insistir —añadió Alfonso, pesaroso— en que tú te fueras con ellos, como quería tu padre.

—Te he dicho esta mañana y te repito ahora que, desde siempre, odio que me den instrucciones. He hecho lo que quería hacer. Y no es momento para lamentarse de nada. Sobre todo, después de oír lo que nos ha contado Edgar.

Neville, sentado —por no decir derrengado— en una butaca, consumía un cigarrillo tras otro mientras bebía whisky solo, como si fuera mosto. Les ofrecí algo de comer, pero ninguno de los tres teníamos apetito. ¡Qué horror, comer con ese calor asfixiante! Lo que no era fácil era acertar con lo que deberíamos hacer. A saber qué sería más conveniente para nosotros... Y antes de terminar de decir la última frase, el teléfono sonó y yo contesté. Una voz que no me era del todo desconocida pero que, sin embargo, no fui capaz de identificar me dijo:

—Agustín de Figueroa ha sido encarcelado sólo por su apellido. Ojo al dato —y, acto seguido, colgaron sin darme tiempo casi a reaccionar.

Les conté a mis compañeros lo que acababa de escuchar. Ninguno de los tres entendíamos nada. A mí me inquietaba especialmente el timbre de voz, que no era anónima pero tampoco reconocible. Llegamos a la conclusión de que, al hacer hincapié en lo del apellido, alguien afín a nosotros había querido alertar en primer lugar a Alfonso, quien llevaba un título más o menos importante y, después, tal vez a mí, por ser hija de mi padre.

—¿Qué hacemos? —preguntaba con insistencia Neville.

—Tú apenas lo utilizas, Edgar —dije, tratando de infundir tranquilidad—, pero tienes tu título.

—Sí —respondió él, cada vez más nervioso.

—De modo que, en ese sentido, los tres estamos en el mismo saco, ¿no? —declaró Alfonso, pensando en voz alta.

—Se me ocurre algo —dijo entonces Edgar, esperanzado—. ¿Y si salimos de Madrid sin maletas ni nada y nos dirigimos a La Granja de San Ildefonso, donde mi madre tiene una casa junto a los jardines?

—Pero ¿tú madre está allí? —quise saber yo.

—No. Mi madre está en Santander. Suele ir a La Granja a mitad de agosto. Ahora la casa está vacía, y en perfecto estado.

—Gracias por el ofrecimiento, Edgar —dijo Alfonso—. Lo cierto es que a mí no me parece mal... ¿Y a ti, Inés?

—Yo me fío de vuestra opinión o, mejor, de vuestra intuición, ya que aún desconocemos lo que, en realidad, está ocurriendo. Si a vosotros dos os parece bien, yo iré encantada.

—Lo que creo es que, si decidimos ir, deberíamos partir cuanto antes... —dijo entonces Neville, un poco menos angustiado, como si hubiera visto una luz.

—Tengo mi coche abajo —respondió Alfonso—. Y si, como decís, no debemos llevar equipaje...

—No, ni hablar. Debemos salir de Madrid como si fuéramos de excursión, a pasar el día a la sierra.

Y así lo hicimos. En lugar de salir por la carretera de La Coruña, que al parecer era la vía habitual, Edgar le aconsejó a Alfonso que tomara la de Colmenar Viejo, una carretera mucho peor asfaltada y, por tanto, menos concurrida. Mientras abandonábamos Madrid por el paseo de la Castellana, le pregunté a Neville por Federico.

—Anoche me dijeron los Morla que se había ido a Granada. Pero lo cierto es que hacía días que esperaban que volviese y no había vuelto.

Nuestro gozo en un pozo. Fue abandonar la parte asfaltada de la Castellana para dirigirnos hacia la salida de Colmenar cuando unos milicianos le ordenaron a Alfonso que detuviera el automóvil. Nos miraban mal, con mal fario —es lo primero que me impresionó—, y nos pidieron que nos identificáramos. Así lo hicimos. Acto seguido nos preguntaron hacia adónde nos dirigíamos. Y, haciéndose el loco, Neville dijo que pretendíamos salir a pasar el día en la sierra huyendo del calor de Madrid.

—Ustedes —preguntó entonces uno de los milicianos con desprecio—, ¿no se han enterado de algún problemilla que afecta al país?

—No creo que tenga usted derecho a ser impertinente —repuso Edgar; yo no daba crédito a su atrevimiento—. Somos ciudadanos normales que queremos pasar el día en la sierra a pesar de los problemillas.

—Pues no puedo concederles el gusto —replicó el miliciano con chulería—, de modo que van a tener que regresar a los calores de Madrid. Den media vuelta, por favor, o me veré en la obligación de detenerlos.

Y Alfonso, sin mediar palabra, dio un giro de ciento ochenta grados con el coche para tomar, de vuelta, la carretera a Madrid.

La noche siguiente, la del 19 de julio, el gobierno de Casares Quiroga tuvo que tomar una difícil decisión, tan complicada que a ninguno de nosotros nos habría gustado hallarnos en su piel. Ya era una realidad el hecho de que los generales se habían sublevado, así como que todos ellos estaban capitaneados por Francisco Franco. Al gobierno en el poder no le quedaban más que dos posibilidades: o armar al pueblo llano, ya que no contaban con ejército alguno —algo peligrosísimo— o, de otro modo, rendirse ante los generales que avanzaban con el fin de eliminar de un plumazo todo aquello que tuviera algo que ver con la República. Al final se decantarían por la primera posibilidad.

Para el 21 de julio, el pueblo de Madrid se encontraba armado hasta los dientes. El gobierno de Casares dimitió ese mismo día, a primera hora de la mañana. Martínez Barrio fue la persona a quien Azaña encargó formar, de inmediato, un nuevo gobierno. En la calle se comentaba que el presidente de la República podía llegar a un acuerdo con los generales sublevados para pactar la gobernabilidad del país, y se llegó a decir, incluso, que podrían pactar un gobierno de coalición.

El pueblo de Madrid se hallaba cada vez más indignado pensando que su gobierno, el republicano, quisiera pactar en modo alguno con los generales sublevados, y se dijo que fue ésta la razón por la que Azaña consideró prioritario recular en sus planes. Así las cosas, en veinticuatro horas encargó a dos personas distintas que formasen un gobierno. A partir de ese momento, en el que todo el pueblo de Madrid y España entera tuvo ocasión de comprobar la debilidad del gobierno que los representaba, comenzaron los desmanes, los ajustes de cuentas entre viejos enemigos, los pistoletazos, los asesinatos en grupo, la quema de iglesias y los suicidios. Un auténtico espanto en el que todos tuvimos la desgracia de comprobar las bajezas que es capaz de cometer el ser humano.

Los extranjeros que se encontraban entonces en la capital de España pidieron refugio en las diferentes embajadas. También lo hicieron otras muchas personas que sabían, sin ningún tipo de duda, que solamente por su nombre podían ser fusilados en cualquier momento. Para entonces, ambos extremos, de un lado la aristocracia y, de otro, los llamados «rojos», sabían que contaban con un riesgo adicional. Eso es España. Eso es la guerra. Eso es el ser humano...

Mi amor y yo pasamos la mayor parte del día en casa, no porque allí estuviéramos más seguros, aunque teníamos la sensación de que así era. Como si hubiéramos perdido el norte, también pasamos muchas horas de ese día con un solo objetivo: escuchar la radio y bajar a la calle cuando los milicianos nos lo permitieran.

La temperatura seguía siendo insoportable, y la posibilidad de dormir, quimérica. Los días transcurrían y se asemejaban a la eternidad. Una tarde de agosto, Alfonso y yo nos acercamos a los bulevares del barrio de Argüelles caminando. Como el resto de la ciudad, todo el barrio se encontraba lleno de milicianos armados. Nos sentamos en un banco, él a leer el periódico que habíamos comprado al salir de casa, y yo a tratar de robarle al aire el más mínimo movimiento para imaginar, al menos, que era posible refrescarse. De pronto, un hombre joven se acercó a Alfonso y, simulando conocerlo, le tendió la mano con una mueca a modo de sonrisa en los labios. Mi amante le devolvió la sonrisa de manera mecánica al tiempo que, despistado, le estrechaba la mano. En seguida desapareció y fue entonces cuando Alfonso se percató de que había aprovechado la ocasión para pasarle un trozo de papel en el que había escrita una sola palabra: «Federico.» Mi amor se quedó pasmado y, en silencio, me acercó el papel para que lo leyera.

—«Federico»... Alfonso, Federico... —balbuceé, y de un salto me levanté del banco tirando de la mano de Alfonso y ambos salimos corriendo sin saber hacia adónde nos dirigíamos—. A casa, Alfonso, a casa —le decía yo, sollozando.

—A casa —repetía él, corriendo junto a mí como un autómata.

Nuestras manos se apretaban más y más, pues era el único contacto físico que podíamos conservar mientras corríamos. Los últimos rayos de un sol que ya comenzaba a ponerse cegaban nuestros ojos entreabiertos, que miraban sin ver. Mi llanto era cada vez más escandaloso. Alfonso también lloraba en silencio, mientras corríamos por las aceras con el fin de llegar a casa cuanto antes. Después de unos minutos, comenzó a fallarnos la respiración y nos detuvimos.

—Esto acabará por convertirse en una guerra entre hermanos —dijo Alfonso mientras enjugaba sus lágrimas.

Y entonces, con desesperación, tiró de mi melena hacia atrás sin tener en cuenta que me hacía daño y me besó en la boca. Luego nos abrazamos llorando como dos seres humanos expulsados del paraíso: sin consuelo, sin medida del tiempo, sin nada... Tanto él como yo éramos dos suicidas que, por no quitarse la vida, nos agarrábamos el uno al otro para neutralizar un deseo que no tenía nombre. Y desde un patio de una casa de vecinos oímos a alguien cantar un bolero que sabía compuesto por un ilustre cubano, Oswaldo Farrés:

Toda una vida

estaría contigo,

no me importa en qué forma,

ni cómo, ni dónde,

pero junto a ti...

Segovia, marzo de 2008.

BIBLIOGRAFÍA

Buckley, Henry, Vida y muerte de la República española, Espasa-Calpe, Madrid, 2005.

Castillo, David y Marc Sardá, Conversaciones con José «Pepín» Bello, Anagrama, Barcelona, 2007.

De la Fuente, Inmaculada, La roja y la falangista, Planeta, Barcelona, 2006.

De la Mora, Constancia, Doble esplendor, Grijalbo, Barcelona, 1977.

Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Aguilar, Madrid, 1958.

Toda una vida

Begoña Aranguren

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la fotografía de la portada, Boyer/Roger Viollet/Getty Images

© Begoña Aranguren, 2008

© Editorial Planeta, S. A., 2014

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2014

ISBN: 978-84-08-13110-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com