Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

A José Luis de Vilallonga,

mi marido, mi amante y mi amigo

Capítulo 1

—Jaime, ¿cuántas personas auténticamente pobres habrá en el mundo? —preguntó tu abuela a tu padre.

—No tengo idea, mamá —contestó él, incómodo, mientras les era servida la mesa por un criado y dos doncellas.

—Sabía que no recabaría información ninguna de tu parte. Para conseguirlo parece que habría que utilizar un sacacorchos.

—No es eso, mamá...

Tu abuela apenas permitió una suave queja de su hijo e insistió con la crudeza con la que, habitualmente, se despachaba:

—Pero, concretando, ¿cuántos pobres calculas que puede haber en Europa en la actualidad?

—Muchos, madre.

—Decir eso y nada es todo lo mismo. ¡Dios no te otorgó el don de la conversación! —murmuró ella con desdén.

—Creo, madre, que el número es tan elevado que rozará el ochenta por ciento.

—Me resulta suficiente el dato que me proporcionas. Ahora, en ese caso, debo decir que el desprecio que los pobres me inspiran es inconmensurable.

—¿Inconmensurable? —Tu padre, siempre tan ingenuo.

—Eso he dicho y lo mantengo. Si en el Viejo Continente, por poner sólo un ejemplo de la parte más afortunada de la tierra, los ricos somos tan pocos y ellos lo consienten, si no se rebelan y se hacen con nuestras propiedades, sólo puedo pensar una cosa: además de pobres, son idiotas redomados.

No me resulta extraño imaginarte muy incómodo en ese ambiente tan desconcertante y brutal. Por otro lado, tu abuela fue una mujer que, a su manera, te quiso como pocas personas lo han hecho. Te prestó la atención que tú requerías y que tus padres no estaban capacitados para darte. Ellos se hallaban, por entonces, demasiado ocupados en brillar en su intensa vida social, en trepar en el escalafón de la carrera militar de tu progenitor o en procurar vivir a lo grande, para lo que aún no contaban con los suficientes medios... A veces llegaban, incluso, a impacientarse, ya que todo estaba previsto para que, antes o después, él heredara a su madre. Entonces, pasaría a ser un hombre de muchos posibles y contaría, asimismo, con la suerte de convertirse en un ciudadano autónomo. Algo de lo que no había podido ejercer hasta el momento.

Conozco las cartas que jugaste para salir corriendo de aquel ambiente y las consecuencias que hacerlo trajo consigo. Te lanzaste a vivir de manera compulsiva, exprimiendo la vida sin tener en cuenta más que tus apetencias y un deseo: el de demostrar a todos aquellos que habían cuestionado tu valía —sólo porque no estabas dispuesto a dejarte organizar tu futuro— que eras un hombre de provecho. Muy lejano al señorito que, por más que se empeñe el universo entero, nunca fuiste. Valías para cosas diferentes a aquellas que ellos consideraban imprescindibles. De manera oficial, llevar a cabo un trabajillo de poca monta con el fin de justificar tu existencia y, extraoficialmente, afrontarla haciendo deporte, acostándote con unas y otras, o permaneciendo sentado en una butaca con un libro en las manos y mucha solemnidad, como hacían por entonces casi todos los de tu casta. Así, resultaba inconciliable vuestra apreciación de lo que era y no era una persona formal, de fundamento.

Como el hombre inseguro que fuiste, comenzaste llevando a efecto un inimaginable disparate. Tu obsesión no era sino contentar a los tuyos y hacer lo que era considerado como una buena boda. Pensaste que, de este modo, aprobarían tu manera de estar en el mundo y llevaste a cabo un acto execrable no exento de una gran dosis de cinismo filosófico. Además, de nada te sirvió contraer matrimonio con la ahijada de don Alfonso de Orleans y Borbón —primo de don Alfonso XIII, rey de España, entonces en el exilio— y de su esposa, la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, prima, a su vez, de doña Victoria Eugenia. Esto se justificaba, en una primera y bondadosa versión, por la amistad que el matrimonio mantenía con los barones de Seaford, padres de Priscilla, tu primera mujer. Las malas lenguas difundieron otra eventualidad menos oficial y muy dañina: Pip sería hija del barón de Seaford —una de las fortunas más linajudas de Inglaterra— y de quien fuera su amante, la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo-Gotha, conocida familiarmente como Bee.

Teniendo en cuenta los chismes que, por entonces, se cruzaron en ambas direcciones, ese esfuerzo tuyo por conseguir la aprobación de tu familia resultó doloroso y baldío. A ellos no les impresionó en absoluto tu enlace matrimonial. Tanto es así que no se dignaron acudir a Sanlúcar de Barrameda, donde se celebró la ceremonia.

Una boda que ellos interpretaron como una burda encerrona a la que sucumbiste como lo hace cualquier débil mental. Y tú lo que tenías es la legítima ambición —por no llamarlo «necesidad»— de que, al hacerlo, tu madre te valorara al fin. Resulta muy doloroso ver cómo te traicionaron tus veinte años de inexperiencia —todas las mujeres somos imprevisibles, y tu madre, al parecer, más que ninguna otra—. Sólo puede calificarse de dramático tu error de juventud.

A partir de entonces te viste obligado a volar para siempre tocado de ala y, de paso, te cargaste la vida de una pobre mujer que no cometió más delito que enamorarse de ti. Alguien a quien nunca quisiste; y, pasado el tiempo, tuviste el coraje de reconocerte como su verdugo. Eres, mi querido J. L., la representación del más brillante triunfador digno de lástima. Y es que fue éste el principio de un sinfín de bajezas de altura que acabarías por cometer a lo largo de tu vida.

Son muchas las cosas que nos han unido. Cosas que tantas personas no han creído ni creerán nunca. ¿Qué importa? Ni tú ni yo nacimos para ser comprendidos o aceptados por ninguna mayoría. ¿Quién en su sano juicio aceptaría que nos unieron la timidez, la autodefensa para evitar el sufrimiento y el desdén? ¡Debíamos evitar que el desamor ajeno pudiera herirnos de muerte!... A la vez —el nexo vinculante entre ambos no dejó nunca de ser contradictorio—, compartimos la ira que nos produce la soberbia de los poderosos. Algo que nos impide ir por el mundo haciendo amigos, pero de lo que estoy muy orgullosa. No seré yo quien jure a nadie que no fuiste un canalla. Pero de buen corazón.

Un parejo sentido del humor acercaba, aún más, nuestras dos almas. Me refiero al humor sin el que me cuesta tanto seguir viviendo. El que tiene como primordial cometido ridiculizar a todo aquel que se toma a sí mismo demasiado en serio. ¡Son legión!... Y yo sin poderlo comentar contigo. Tampoco con esas otras personas que fueron importantes para mí y que desaparecieron en los últimos tiempos. Esta realidad me procura la terrible certeza de que sois ya muchos más los que me habéis querido y no estáis que los que dicen quererme y por aquí siguen. No me emociona —salvo honrosas excepciones— el cariño que los que quedan supuestamente me profesan por razones varias. De ahí que me aísle sin eufemismos. El personal que me rodea no me interesa de una manera especial. Los míos —parece una frase bíblica— ya no sois de este mundo, sino que formáis parte de mi pasado.

La gente en la actualidad parece tener un solo objetivo: no pensar. Desconoce lo que supone una introspección y, por tanto, la crítica y la autocrítica. No calculas hasta qué punto resulta difícil mantener con ellos una conversación medianamente coherente; un intercambio de ideas. Ni saben ni les interesa intentarlo. Por eso te hablo de seres gregarios que siguen, a estas alturas, saliendo en pandilla. Como si hubiéramos vuelto a los dieciséis, a los guateques y a telefonear con ansiedad cada tarde en cuanto terminábamos de almorzar:

—¿Qué hacemos?

Nos era indiferente lo que nos proponían. Nos apuntábamos a un bombardeo para tratar de evitar, a todo trance, la soledad. Necesitábamos, como el aire, el grupo, porque nos proporcionaba una seguridad de la que carecíamos. Seguimos en lo mismo. Parece que esa creencia generalizada de que todos con la edad nos hacemos más selectivos no va con ellos. Por eso organizan cenas de dieciséis personas —cuantos más, mejor—, ya que esto proporciona una quimérica compañía sin tener que hablar de nada que exija una implicación u opinión personal. Como cuento con la suerte o la desgracia de no aburrirme nunca sola, no veo la necesidad de retrotraerme cuarenta años atrás, cuando a todos nos parecía imprescindible demostrar la inefable habilidad que poseíamos para romper silencios embarazosos y conseguir, así, convertirnos en chicas y chicos muy populares.

—Tú ¿estudias o trabajas?

¿Sabes? Cuando, todavía hoy día, la gente bien educada —es decir, diez de cada tres mil— insiste en mantener las formas y procede a presentarnos a alguien: «Mira, Begoña: no sé si os conocéis. Te voy a presentar...», es entonces cuando me invaden unas ganas irreprimibles de decir lo que siento:

—No te preocupes. No lo hagas. Yo ya no tengo edad de que me presenten, sino de todo lo contrario. Lo que de verdad pretendo es que me despresenten.

Capítulo 2

Me resultó durísimo acostumbrarme a vivir sin ti. Máxime cuando este lamentable hecho se produjo, otra vez más, a raíz de una nueva trampa perpetrada por tu abominable mánager. Un ser indeseable que, como todos sabíamos —excepto tú mismo—, una vez sacó provecho de ti en el más amplio sentido de la palabra, te dejó tirado como si fueras una colilla.

Mientras tanto, se nos había hecho tarde para volver. Como siempre, mal aconsejado, me echaste un pulso pensando que, al estar loca de amor por ti, más pronto que tarde regresaría a tu lado. Se trató de un error de cálculo que dio al traste con nuestra convivencia. Cuando alguien conoce —aunque sea de lejos— el significado de la palabra «dignidad», existe una línea que su ética no le permitirá sobrepasar en ningún caso.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin buscarnos el uno al otro. Salimos de nuestra guarida portando una bandera blanca en la mano, en son de paz. Fueron tiempos de una continua comunicación telefónica, de palabras de amor enviadas el uno al otro a través de SMS. También supuso la vuelta a unas citas clandestinas en Barcelona, donde, ya por entonces, estabas instalado.

Tú procurabas hacerte el duro para disimular la pesadumbre de nuestros intermitentes y siempre breves encuentros. Y, a través de la tristeza de las despedidas —o quizá por ella—, redescubrimos juntos el placer de transgredir, algo a lo que ambos fuimos siempre proclives. Nada más normal que el hecho de que un matrimonio se viera. No existía razón jurídica o moral alguna que recomendara celebrar nuestros encuentros a escondidas. Excepto un amor propio mal colocado al que ni tú ni yo éramos impermeables. También la rémora que supuso el tener las cámaras detrás nuestro todo el tiempo que vivimos juntos. Fue ésta la causa de que nuestro gran desencuentro se hiciera de dominio público. Realmente era imposible bajarse del caballo cuando esa cesión contaba con carácter público y no privado.

Te recuerdo que se trató de unos medios de comunicación a los que ya habíais dado que hablar. Vosotros utilizabais constantemente a la prensa con el fin de hacer caja. Tú haciendo gala de una bravuconería y una incontinencia verbal repulsiva y senil. Yo me limitaba a defenderme utilizando una ironía que no fue, en absoluto, comprendida. Como bien dice una amiga mía, «España es un país en el que la ironía no se entiende». Muy por el contrario, la gente tiende a creer que es el equivalente a un acertijo: «Oro parece, plata-no es... ¡Plátano!...»

Se me hizo eterno este periodo de tiempo, aunque, en realidad, no lo fue tanto. De pronto, me vi conmocionada por la noticia de tu muerte. Pretendo pasar de puntillas sobre ella. Me niego a ahondar en detalles que se refieren a toda una serie de personajillos de comparsa que quisieron chupar rueda y ganar —otra vez más— un dinero a cuenta de tu desaparición. Hacía un par de días que había hablado contigo y, al encontrarte particularmente bien, al oír tu sonora y espontánea carcajada, no era algo que, en aquellos momentos, supusiera inminente. Siempre que pierdo a una persona querida, la primera dificultad con la que me encuentro es la de creerlo. Si no lo acepto es imposible dar el siguiente paso lógico: comenzar a asumirlo. ¡Lo cierto es que la ausencia resulta tan inexplicable como la eternidad! Es entonces —cansada de sufrir— cuando soy más consciente de que el consuelo no supera el espejismo. Después de la incredulidad y el mazazo, fueron muchos los esfuerzos que me vi obligada a acometer para neutralizar el dolor y resistir la urgente tarea de recurrir al bloqueo emocional —ser fuerte resultaba insuficiente— para afrontar la realidad. Una realidad que, en aquel preciso momento, llegaba acompañando a una visión fantasmagórica. Me refiero a un catafalco que ya contenía tus restos mortales. Con una obscena falta de pudor —mucho más obscena que cualquier tipo de pornografía al uso—, una cámara iba mostrando tu rostro —con morbosa lentitud— y tu cuerpo sin vida. No se trató de algo opcional. Tanto el que quiso como el que no, se asomó como un abominable voyeur a una pantalla televisiva de más o menos pulgadas para contemplar tu cadáver. El que tu ex mujer había expuesto con una total ausencia de respeto.

También me resultó vomitivo escuchar todo tipo de frases hechas y lacrimógenas que derrochó tu heredera universal. A tal punto la traicionó el subconsciente dejando constancia de la ausencia de lucidez que preside su existencia que, por expreso deseo suyo, en tu funeral, fue interpretada al piano la inolvidable canción de Gilbert Becaud «Et maintenant».

No era preciso ser muy perspicaz para captar una inequívoca realidad que todos y cada uno de sus gestos delataron. Por supuesto, no sabía cómo organizar el duelo para conseguir rentabilizarlo al máximo. Supongo que, por un segundo, pudo preguntarse qué hacer con su nuevo marido. Pero, al carecer de autocrítica, resolvió la duda en un santiamén. Le otorgó la categoría de afectado deudo y nos quiso hacer creer que, después de ayudarte a bien morir, lloraba la pérdida de su amigo y maestro. ¡Si tú abominabas de él! El tipo —con un descaro difícil de igualar— debía cuestionarse en el fondo de sí mismo qué pintaba allí.

Me resultaba imposible no imaginarte presenciando una escena dantesca y con un ataque de lógica indignación. Me consta que, de haber podido hacerlo, te habrías levantado del catafalco para pegar un par de hostias a todo bicho viviente que lloriquease en tu despedida. Puede ser calificado como una fijación en tu vida, pero me consta que exceptuando un reducidísimo grupo de personas siempre ajeno a tu familia, en todas sus modalidades —de sangre, de conveniencia o de convivencia—, te sobraba un enorme porcentaje del público que allí se dio cita. Y es que cada cual es muy libre de creer o hacer lo que prefiera, pero la cruda realidad es que todos ellos te caían, no mal, sino fatal.

Nunca me he alegrado tanto de haber tomado, en el último momento, la determinante decisión de no acudir a un anunciado aquelarre. Me vi obligada a apagar mi teléfono móvil, ya que echaba, literalmente, humo. Algunas amigas, de vez en cuando, me hacían el favor de encenderlo y contestar. A través de las conversaciones que ellas mantenían con unos y otros, pudimos comprobar con auténtico pánico hasta qué punto los medios —y, sobre todo, aquellos que los manejan, aunque fueran anónimos— me presionaban para que asistiera a tu funeral. Desde el punto de vista de todos los que buscaban la confrontación se entiende. Tanto a algunos medios como a los que querían utilizarlo para fines lucrativos les venía de perlas no perder la ocasión de obtener carnaza fresca con la que llenar de contenido sus lamentables programas, sus páginas y sus bolsillos.

Con rotundidad, comencé a explicar que no estaría en Barcelona para hacer el juego a nadie, que la única persona que me importaba eras tú y ya te había perdido. Al ser muchos de ellos colegas, intentaba atenderlos con simpatía. En un determinado momento, y como venía a cuento, comenté que tú y yo no estábamos divorciados. Pero nadie me brindó la oportunidad de explicarme, de continuar mi discurso. En aquel momento, a ellos, como a otros muchos, únicamente les interesaba preparar la puesta en escena más comercial y siniestra posible para un heterodoxo sepelio.

Tu ex mujer, como estaba cantado, acudió a todo plató que pudo. Tanto es así que hubo personas que la creyeron poseedora del don de la ubicuidad, como si se tratara de la representación del Espíritu Santo. Su omnipresencia hizo sospechar a muchos que se hallaba ante las tres personas en una: la viuda desconsolada, la mujer que sólo en el pasado estuvo felizmente casada, y el ser elegido y con mensaje mesiánico que habría deseado llevar a cabo en tus últimos meses un cometido inigualable: sacarte del fango y proporcionar la mayor luminosidad posible a tu final. Una misión difícil de cumplir que ella, como la embustera que es, parecía haber practicado contigo.

También vino a ser ejemplar la lealtad que se obstinó en regalarte mientras compartisteis la vida. Algo que tuvieron ocasión de presenciar en vivo y en directo un número extenso de ciudadanos. ¡Pena que de tan comprensivos con su persona —puesto que, como ella explicaba, a ti hacía mucho tiempo que había dejado de interesarte el sexo— no fueran, además, un poco más discretos! Yo nada habría querido saber, gracias a su incontinencia verbal, de Christopher, ni de P. D., ni de otro tipo, perteneciente asimismo al mundo de la tauromaquia, también con mote, entre otros. Una serie de individuos que eran invitados a instalarse en tu propia casa, como si de unos huéspedes normales se tratara. Doy por hecho que los sufriste más que yo y terminabas por largarte a Barcelona. ¡Qué situación tan terrible y gratuita que tú, con tanta elegancia como soberbia, omitirías!, pero de la que tengo testigos dispuestos a desenmascarar a quien haga falta.

También, junto a una íntima enemiga tuya, María Eugenia Yagüe, y, aprovechándose de tu estado casi agónico, tu ex dio fe —así como tu enemiga— de otra muestra de deslealtad execrable. En esta ocasión en forma de epílogo en el que la periodista en cuestión se dirigía a ti desde el «más allá» —con voz en off— mientras su amiga refitoleaba por el plató, como no podía haber sido de otra manera. Además de la afición a la pasta y a la cámara, el caso lo requería, ya que tú, delgado como un sable y con una gran dificultad para hablar debido a tu cáncer de laringe, estabas incapacitado para hacerte entender. Incluso babeabas, y debiste mantener durante toda la delirante entrevista un pañuelo en la mano para —a pesar de la dificultad que te causaba el avanzado estado de párkinson que padecías al final de tus días— limpiarte constantemente la saliva de los labios y de la barbilla.

Siento afirmar que esto es algo que no podré perdonar ni olvidar en lo que me queda de vida. No me habría gustado nunca contemplar aquella espantosa y eterna entrevista en la que tú no eras tú y, sin embargo, ellas ejercían de sí mismas: siempre optaría por no ser testigo de la parte más degradada que el ser humano puede mostrar en ocasiones concretas. Durante mucho tiempo me negué a comentarlo contigo para no humillarte más aún. Ahora que ya pasó, si viene a cuento no voy a ocultar los comportamientos de todos los cuervos que por entonces te rodeaban.

Con el tiempo, cuando de una manera instintiva necesitaba compartir las faenas que algunas personas me hacían, con una cierta mala idea, de forma automática marcaba tu teléfono. Para entonces, la voz amable en exceso de la sempiterna señorita de la compañía telefónica me recordaba lo obvio: «Telefónica le informa de que, actualmente, no existe ninguna línea en servicio con esta numeración...»

Otro de los errores que cometió tu ex —no dio una a derechas— fue presentarse a bombo y platillo como tu heredera universal. Entonces se produjo el brillante comentario del abogado de John, tu hijo —con quien intentó hacer las paces en el sepelio utilizando a persona interpuesta y que fue enviada por tu hijo al tendido—: «Esta señora, además de ambiciosa, debe de ser muy ignorante...» Y es que, en contra de lo que la susodicha afirmaba una y otra vez, dejaste en tu testamento la legítima a tus dos hijos, como es natural. Pero ella, desconocedora de que estabas declarado insolvente, como te había indicado su propio hijo —Fabricio— para, aconsejado presuntamente por Pedro Trapote, intentar liberarte de todo pago a Hacienda y, presuntamente a la vez, quedarse con todos tus bienes a tu muerte, debió de hacerte firmar un papel en el que aceptabas su figura como tal.

De otro modo, no se entiende que tu llegada a Palma tuviera lugar en el mes de febrero, y el 21 de marzo siguiente cambiaras ante un notario el testamento. En esta última versión, en efecto, pasas a nombrarla «heredera universal». Lo que ella desconocía era que, como bien explicaba el abogado de John, los múltiples acreedores que pretendían saldar las deudas que el mánager —en tu nombre— con ellos había contraído, en lugar de dirigir sus exigencias a los herederos legítimos —John y Carmen, tus hijos— lo hacían directamente a tu ex, por la figura que ostentaba y de la que tanto se pavoneó de cara a la galería. Siempre la galería como testigo de las miserias propias y ajenas...

Tenía lógica que así fuera, puesto que nos hartamos de oírle decir que la cantidad de dinero que, a tu muerte, le dejabas bien podía ser calificada de gran fortuna, que era sólo equiparable a algunas pocas existentes tanto en Cataluña como en la totalidad de la península Ibérica: tus tierras, tus fincas, los viñedos, tu pintura o los censos que cobrabas cada año sólo por ser uno de los mayores terratenientes del país y que equivalían a una nada desdeñable cantidad de dinero.

Capítulo 3

Admito que, cuando imaginaba la escena, me reía a carcajadas. Perdona si te molesta mi confesión, pero no tengo la más mínima intención de mentirte. Con el desconocimiento absoluto que mostrabas hacia todo lo relacionado con el dinero, te veía engañándola mientras accedías a sus deseos, siempre salvaguardando los auténticos delirios de grandeza para y por los que ella vive. Como zorro viejo, sabías que no te encontrabas en condiciones de negarle nada y, por tanto, nada le negarías.

Te veo meditando —mientras la contemplabas con ojos de cordero degollado— y mostrándote a medio camino entre tu innata indolencia y una actitud tan tramposa en el fondo como solemne en la forma. A fin de cuentas, cero más o menos cero siempre sería igual a cero... De modo que le firmas lo que le venga en gana. Encantada ante tu aparente entrega ilimitada y tan imprudente como siempre, no se le ocurrió ni por un momento pensar en tu auténtico estado civil. Tampoco prestó un momento de atención a la relación personal que, exceptuando un corto periodo de tiempo, nunca dejó de existir entre nosotros.

Le resultó casi imposible asimilar que, por entonces, seguíamos constituyendo un matrimonio. No sólo no estábamos divorciados, sino que tampoco habíamos manifestado nuestro deseo de cambiar de estado civil. Con lo que sí contamos desde el primer momento, a petición reiterada por mi parte, fue con separación de bienes. Yo tendría poco, objetivamente hablando, muy poco que separar. Pero lo cierto es que tú aún tenías menos.

Es éste el motivo por el que resultaban cómicas las conclusiones a las que más de uno llegó —lo siento, pero en este apartado, por más que me duela, debo incluirte a ti, porque lo dijiste con copas y con una enorme dosis de amor propio herido, en televisión, el mismo día en el que te dejé— sobre la razón que me habría animado a casarme contigo: el dinero. De haber sido cierto, era imprescindible tener poca vista y ninguna intuición. Nadie en su sano juicio matrimonia con Vilallonga porque le tiente su fortuna. Desde tiempo inmemorial te movías por el mundo sin un duro. Y, a pesar de todos los juegos malabares que hacíais tanto tu mánager como tú mismo para ocultar la realidad, este dato era de sobra conocido.

Pocas semanas después de morir, y según se fue extendiendo el rumor de que pese a todo nuestro matrimonio seguía en pie, recibí una indignada llamada telefónica de María Eugenia Yagüe mostrándose crispada por el papelón que había ofrecido su amiga, la «heredera universal». De inmediato percibí que mucho más le preocupaba la certeza del ridículo propio al constatar que yo era tu viuda. Pero esto era ya un hecho irreversible, sin vuelta atrás, que nadie podía cambiar. Tan mal le sentó que no conservó el temple de mantener hacia mí una amable o, al menos, distante elegancia. Incapacitada para llevar a cabo esta hábil pantomima, hizo amago de pedirme cuentas, y ahí le paré los pies. ¿De cuándo acá debíamos tú y yo haber pedido a la Yagüe permiso para organizar nuestra existencia? Por mucho que hoy se crea madame Curie debido a sus crónicas, su «otra crónica» y una serie de entrevistas que parece realizar como churros, no lo es.

Reconozco que, desde entonces, no es precisamente simpatía lo que ella me inspira. Todo lo que relata lo encuentro soporífero de puro previsible. Da jabón a los poderosos y arremete contra quienes no lo son —estas calificaciones las adjudica ella, quien queda epatadísima por la gente que considera «bien» y que, en múltiples ocasiones, tiende a confundir con los «muy mal»—. Para colmo, todo el santo día habla de modelitos y de pasarelas, obviando la crisis que padecemos, desde la atalaya de una clase que no tiene y con la rotundidad que jamás osaría utilizar la propia Coco Chanel. A veces da la impresión de que el diario El Mundo —un periódico que leo siempre porque me entretiene— ha prescindido de todos sus colaboradores y la ha contratado en rigurosa exclusiva para que escriba y describa todo lo que concierne a una prensa rosa vergonzante. Vergonzante —insisto, y no vergonzosa, cosa bien distinta— pretendiendo, por todos los medios, no parecerlo. Para ello no tiene reparo de ninguna clase a la hora de caer en la pretensión de generar un aura intelectualizada con el fin de manejar un marujeo vulgar como si, sólo por firmarlo ella, lo elevara a la categoría de un prestigioso periodismo.

Cuando necesito consolarme por tu ausencia —constantemente— pienso que, a partir de un determinado momento, te encontrabas tan mal que, arguyendo excusas varias, asegurabas no sentir ningún apego por la vida que dejabas: «No tengo el más mínimo miedo a la muerte, Begoña. Todo lo contrario, yo lo que tengo es miedo a vivir. Y es que —proseguías— no quedan ni vestigios de aquel mundo que fue el mío. El de hoy es un mundo chato y feo. Sin ningún interés...» ¿Sentías mi desánimo al ser consciente de tu inminente final y lo dirías para sosegarme? —me preguntaba de manera inevitable—. Con el paso del tiempo puedo decir que tus comentarios eran sinceros. Ignoro si, además, al hacerlos tratabas o no de insuflarme algo de valentía.

Hoy escucho tus palabras con tanta nitidez como si las hubieras pronunciado ayer, pero, a la vez, con la perspectiva que el tiempo otorga. Reflejan el sentimiento que un esteta enfermizo —como tú lo eras— puede sentir por un mundo en el que todo es igual a sí mismo. Un mundo habitado por personas adocenadas. Resulta imposible que puedas hacerte idea de hasta qué punto ha cambiado todo a peor desde hace cuatro años escasos. ¿O es que no eres capaz de imaginar lo horrible que puede ser el universo que habitamos sin una gota de seducción, de misterio, de pasión ni de romanticismo?

Te indignarías si vieras a todos aquellos que, en la actualidad, han sido aupados como campeones en el pódium de las vanidades por haber dado grandes pelotazos. Pelotazos que no han requerido por su parte el esfuerzo de maquinar estrategias para demostrar, de este modo, un cierto grado de inteligencia. Muchos de ellos tuvieron su origen en una actitud deshonesta y deplorable. Se empaparon de información privilegiada para enriquecerse a manos llenas. Y es que los demás no protestan, no recriminan. Por el contrario, pierden el trasero por tenerlos como amigos. ¡Vivimos rodeados de caraduras de quinta de pianola!

Los sinvergüenzas de hoy en nada se parecen a esos otros personajes exóticos que conociste a lo largo de tu vida y que, al menos, pertenecían a lo más refinado de la potente y distinguida delincuencia internacional. Gente que hablaba cuatro o cinco idiomas a la perfección, galantes, trajeados como príncipes y oliendo tanto a Hermès que ninguna mujer podría olvidarlos en años. Ya sabes a qué tipo de personas me refiero: hombres de pelo en pecho —ahora muchos de tus congéneres se hacen depilar para gustar indistintamente a hombres y a mujeres, ya que las personas homo y bisexuales aumentan por momentos—, seductores y amantes tan experimentados como Casanova, de maneras exquisitas, que contaban con la imperiosa necesidad de apostar por un reto no comparable a casi nada: ganarse el favor de una mujer desde la pasión. Creo que la pasión, además de ser el motor que mueve el universo, es como una escalera de caracol en la que, desde que pisas el primer peldaño y hasta alcanzar el final, puedes perder la cabeza, la razón.

Al hablar de delincuentes con mundo me refiero a muchos hombres de tu época, de metro noventa en adelante, piel de rico —aunque no lo fueran—, forma de cabeza de las que sólo son poseedores los descendientes de grandes familias que llevan generaciones enteras bien alimentadas y que terminan por convertirse en rentistas de profesión —con todo el tiempo en su haber para ocuparse sólo de disfrutar, de vivir bien—, polistas de vocación, tanguistas en las fiestas de postín, poetas en noches de luna llena y, en definitiva, maravillosos charmeurs... Hablo de esos hombres que te llevaban a bailes luciendo el smoking más elegante, cosido, puntada a puntada, por el mejor sastre londinense con cuello duro y flor en el ojal. Precisamente, porque no se lleva..., que cantaría la Pradera.

No me refiero, concretamente, a un amigo tuyo como fue Porfirio Rubirosa. No es preciso que hablemos del máximo exponente de la belleza masculina que contaba con el mayor tirón sexual de todos los tiempos, sino de muchos otros que los dos conocimos e, incluso, tratamos a lo largo de nuestra vida en común: un Miguelito Primo de Rivera, un Felipe Bustamante Conrado —hay varios con el mismo nombre e idéntico primer apellido, pero no tan guapos— o un bello Carlos Satrústegui, por no dejar en el tintero al lúcido y lucido Juanchu Sartorius... —conocerlo es quererlo y confirmar, a la vez, el atractivo que a los cojos se les supone—. Me negaba a regalarte el oído, pero me rindo. Estoy pensando en alguien con tu tono de voz y tus manos, con los rizos blancos que durante siglos lucías en el cogote, patilargo... E imprescindible que tenga el culo tan bien colocado como tenías tú el tuyo. Hablo, claro está, de una fotocopia de ti mismo.

Vuelvo a los «listillos con bula» que tanto se dan en nuestros días. Comprenderás que, de no haber sido por el escandalazo a todas luces inconmensurable, nunca te hablaría de César Alierta y su sobrino —por poner tan sólo un ejemplo de tantos—, ya que, a pesar de conocer tu respuesta —«no me sorprende nada lo que me cuentas, vida. Viniendo de alguien con tan mal aspecto era de esperar»—, sé que quedarás impresionado cuando te ponga sobre la pista de la fechoría que presuntamente perpetraron. Ya sabes que ahora hay que poner el «presuntamente» aunque vayas relatando los autos del juzgado que aparecen en prensa... Son este tipo de historias las que a ti te divierten, ya que siempre manifestaste una total debilidad por los granujas. Estoy segura de que, como a mí, lo que más puede sorprenderte de Alierta no es que se aprovechara, cuando presidió Tabacalera —hace ya años—, para obtener información privilegiada y hacerse de oro, sino que, acto seguido —y después de haber sido cazado con las manos en la masa—, como si mereciera un premio a la honestidad, fuera nombrado presidente de la Compañía Telefónica Nacional de España, donde permanece. ¿Es únicamente culpable Alierta? No lo creo. ¡Qué país!

Lo peor es que nada ha ocurrido... Las tragaderas de la gente, cuando se trata de proteger a un poderoso, son ilimitadas. Se pelean para dejar claro que es amigo de ellos puesto que la corrupción con mayúsculas —a gran escala— no sólo se ha convertido en moneda de cambio, sino que las abultadas cantidades de billetes destilan un inequívoco tufo a prestigio e, incluso, a señorío. ¡No te puedes hacer una ligera idea —repito lo que te decía sobre María Eugenia Yagüe— de lo mal que, de un tiempo a esta parte, es la gente bien! Socialmente, se valora como un haber que lo convierte a uno en una persona con ideas claras. Que promete, vamos.

¡Tan feo el tío y mira cómo se las gasta! Tan ordinario y vulgar. La auténtica antítesis de la lujuria pero manteniendo el tipo de manera impasible, sin mover un músculo. Como si su puesto fuera vitalicio y lo hubiera conseguido opositando, tras un ímprobo esfuerzo.

Para que no creas que tiendo a magnificar cualquier pequeñez, transcribo: «El juicio contra Alierta tiene su origen en la compraventa de acciones de Tabacalera cuando estaba al frente de esa empresa, una operación que se saldó con 1,86 millones de euros de beneficios. El fiscal, Alejandro Luzán, acusa a Alierta de haber llevado a cabo un plan para aprovecharse de la información privilegiada para comprar acciones antes que Tabacalera cuando se estaba negociando una importante adquisición, entre otras medidas llevadas a cabo bajo su dirección en 2007. En ese año, las acciones de la empresa recién privatizada se revalorizaron un 113 por ciento, el triple que la media de la Bolsa española.»

Quiero que no albergues duda alguna de lo que trato de comunicarte. Este juicio no tuvo consecuencias para el susodicho. Existió una razón de peso. Prescribió, casualmente. Los implicados en el caso se dieron cuenta un tiempo después de que había prescrito la fecha en la que la justicia debería haberse pronunciado. Lo cierto es que hoy, 23 de diciembre de 2010, como si de alimentar la ceremonia de la confusión se tratara, leo en ABC la siguiente información sobre este mismo asunto: «El Tribunal Supremo ha decretado, por unanimidad, el cierre del caso Tabacalera, por la prescripción del delito de información privilegiada. La Sala Segunda de lo Penal del Tribunal Supremo absuelve así al presidente de Telefónica, César Alierta, y a su sobrino Luis Javier Plácer, del presunto delito de uso de información privilegiada por una operación de compra de acciones de Tabacalera en 1998, cuando el primero presidía la compañía. La sentencia señala que, en realidad, la Audiencia Provincial de Madrid “en ningún momento ha declarado la condena de los acusados como autores de tal infracción penal, sino que se limita a decretar su prescripción”.» No sabes la frecuencia con la que tienen lugar en los últimos tiempos este tipo de descuidos. En los casos más flagrantes el despiste se repite. Otros no cuentan con la misma suerte. Si eres un inmigrante recién llegado a la Península, después de haberte jugado la vida y la de toda tu familia en una patera y verte obligado a robar en cualquier supermercado tres naranjas y dos manzanas para que coman tus hijos, pueden meterte en el trullo por un periodo larguísimo de tiempo. ¿Cómo podría no existir un más allá para compensar la despiadada injusticia del más acá?

Capítulo 4

No pudiste elegir un momento peor para dejarme —jamás habría encontrado el adecuado—: tres semanas después de cumplir cincuenta y ocho años, lo que me causó una indescriptible depresión. Me refiero a una crisis existencial añadida a la que me suele asaltar, con diferente intensidad, cuando irrumpen en el horizonte los detestables cambios de decena.

La verdad es que, desde que has desaparecido del orbe, vivo sumida en una depresión que nunca calificaría como profunda, pero sí de crónica. Como si se hubiera convertido en una manera de vivir, tengo la constante sensación de haber perdido fuerza y gusto por la vida. También capacidad de ilusionarme y me temo que de placer... Me consta que me río poco. Muy poco, en comparación con lo que me he reído a lo largo de mi vida, a pesar de los malos momentos, a pesar de todo.

Aun así, confieso que conservo la necesidad del humor por el humor. Dicen que se trata de una autodefensa. Pero creo que es todo lo que podemos hacer para combatir el desencanto. Y es que si, de vez en vez, una sonrisa no asoma a mis labios, me produce pavor pensar que la muerte —esa señora altísima vestida siempre de blanco que tanto impone— vaya, de manera inevitable, aproximándose a mí con disimulo. Y a pesar de que siempre te adoré y de que, a la vez, sois ya muchos los amores que habéis hecho mutis por el foro, a mí no me apetece nada morirme. Entre otras cosas, porque me da miedo —como a tanta gente— hacerlo sola. Si pudiera una desaparecer agarrada de la mano de alguien, ¡sería cosa bien distinta!

Es una contradicción el que una se sienta cada día que pasa más creyente, más perdida, en el supuesto de no contar con un sentido sobrenatural de la existencia, y, sin embargo, la muerte —supongo que por no sentirla tan lejos como acostumbrábamos— me produzca desasosiego y hasta rechazo. Cuando este pensamiento se convierte en obsesivo, en circular, recuerdo —esperanzada— lo que, con insistencia, decía la madre de unas amigas mías: «Es más que probable que, finalmente, resulte muy descansado morirse.»

Teniendo en cuenta lo divertido que nos parecía el humor negro, y sin ánimo de mirar hacia atrás o ir en busca del tiempo perdido, te cuento algo. A causa de la edad a la que ya vamos llegando todos, no sabes qué movimiento continuo existe de personas a las que das por vivas y te equivocas y viceversa:

—¿Recuerdas a Jaime Z.?

—Claro. ¡Cómo no! Estuve cenando con él este pasado verano. Lo quiero mucho. —Frase que deja paralizado a tu interlocutor.

—Pues...

—¿Qué? ¿Le ha pasado algo?

—Ya sabes... No parece que esté muy bien.

—¿Ha muerto?

—Eso. Es justo eso lo que ocurrió ayer noche.

¡Para qué contarte la diferencia existente entre las preguntas socialmente adecuadas en la actualidad y las que tan sólo hace unos años se hacían con toda naturalidad! Te informo de que ahora es un craso error ponerte a preguntar, aunque sea a grandes rasgos, por los miembros de una familia:

—¿Qué tal tu niña pequeña, la que se casó en primavera?

—Bueno, ¿cómo te diría...?

—¿Decirme? —Tú, arrepentidísima, ya que acabas de descubrir que ocurre algo relacionado con la niña que no te gustaría que te desvelaran—. No seas tonta, Inés. Déjalo y no me digas nada. —Cualquier ser sensible desearía responder de este modo para zanjar una conversación que toma ese cariz. Pero ¿cómo vas a dejar a esa pobre madre sin permitirle compartir contigo la angustia que la embarga?

—La cosa es que se casaron en mayo y...

—...Y se han separado. —Tú, queriendo acortar el mal rato de su confesión.

—Es que él era un poco raro, ¿sabes?

—¡Cómo no! Claro que sé que ahora lo normal es ser raro. —Lo sientes en el alma, pero no has sido ágil y tienes la sensación de haber dicho una tontería.

—Pero lo que te quería decir, Ana, es que es raro, raro... ¡vamos, rarísimo!

—Entiendo, Inés. —Tú aseveras sin haber entendido nada de lo que juras saber.

—Salió del armario a mediados de julio —insiste quien fuera su suegra, al borde de las lágrimas.

—¿El día del Carmen? —Otra estupidez que acabas de soltar por lo impresionada que estás—. ¿Qué me dices?

—Lo que oyes.

—¡Vaya por Dios! No sabes lo que lo siento, Inés. Fíjate qué curioso. Precisamente el 16 de julio. —Ya, definitivamente, no das pie con bola—. Y todos los demás estáis bien, ¿no? Me alegro muchísimo. —Y sales corriendo, aunque dejes a tu ex amiga, no te lo perdonará nunca, con la palabra en la boca porque no resistes tanta tensión.

De ahí que haya que empezar por el final. Ahora, se considera muy amable y civilizado no el hecho de preguntar, sino el de afirmar: «Todos bien —a continuación conviene hacer un ruido gutural rotundo que no permita dudar de que, en todo lo referido a la salud, tu interlocutor y su familia se encuentran en un estado aceptable, para añadir, antes de desaparecer—: ¡Qué alegría me da saberos a todos en forma, Pacita!»

Algo así de confuso es lo que la gente se vio obligada a decirme cuando tiraste la toalla —se trata de la única razón por la que las personas con carácter desaparecen— y te empeñaste en morir. A ciencia cierta, puedo asegurarte que no sabían si tenían que darme el pésame o, de lo contrario, sin hacerlo de una manera explícita, dar alguna muestra de contento —al menos, de alivio de luto— pensando en la posibilidad de que, en mi fuero interno, hubiera descansado. No es que me parezca una reacción anómala. Puedo llegar a comprenderla y, de hecho, fue mucha la gente que me consta que estuvo realmente incapacitada para saber cómo reaccionar:

—Oye, Begoña, que me he enterado. —Ya comenzaban dando cuenta de una repentina escasez de vocabulario sospechosa. En realidad, nunca mejor dicho, no tenían palabras...

—Ya. A pesar de todo, ha sido una sorpresa terrible que no esperaba. —Debía mantener el tipo como podía y, en muchas ocasiones, la voz se me quebraba.

—Tal vez —insistía la típica persona perdida— a fin de cuentas haya supuesto un alivio, puesto que ha sido una relación muy traumática y agotadora para ti.

—¿Un alivio? ¿Agotadora? No te entiendo. —Yo, tratando de no hacer sangre—. A mí él nunca me cansó en absoluto. El que acabó conmigo fue el jodido niño.

—Ya. Por eso. —Son muchas las personas inasequibles al desaliento—. ¡Al haber tenido tantos problemas con ese cerdo! Claro que, bien mirado, no se entiende que un hombre como él, que se pasó la vida presumiendo de hacer y decir lo que le venía en gana... —Ya, de un modo u otro, la persona en cuestión había dejado de meterse con tu mánager para increparte a ti.

—Bueno —yo, para entonces harta de dar tanta explicación, comenzaba a crisparme—, las cosas no son blancas o negras, ¿sabes? Están llenas de matices. —Iba, poco a poco, enfadándome por la falta de educación ajena, que es constante.

—Pero no me vas a decir que la relación que mantenía con ese niño era lógica ni natural. —Esperando mi reacción, que normalmente y para entonces había dejado de ser educada.

—Mira, yo no te voy a decir nada, excepto que lo he querido con toda mi alma. Así, te agradecería que evitaras hacer comentarios que puedan molestarme.

Y no te cuento más cosas de este tipo para no enfadarte. Sólo te juro que, en la Feria del Libro —lugar al que procuro, por encima de todo, no ir a firmar, ya que siempre me dio la sensación de ser un simio enjaulado—, ha habido gente que se acercaba a mi caseta a verme y a tocarme como si se les hubiera aparecido la Inmaculada Concepción. Es evidente que no hablo de personas cultas o evolucionadas, y que acuden hasta el parque del Retiro con el único y exclusivo fin de pasar la tarde y curiosear —en la inmensa mayoría de los casos ni se les ha pasado por la mente comprar un libro—, pero, allí y poniéndote a ti como excusa, me han ocurrido muchos incidentes inolvidables. Estaba yo mirando la cantidad ingente de almas que daban vueltas por el recinto. Una amiga se acercaba a la otra y, escrutándome con su mirada, decía:

—Sí. Ya te dije que era ella. Tú pareces tonta o ciega. Yo venga a decirte que sí es, que sí, y ni caso. Míralo, aquí lo pone: «Be-go-ña.» ¡Pues la del escritor, atontada! —Toda esta retahíla, sin dejar de mirarme a la cara.

—Buenas tardes. —Yo, azorada y procurando que dejaran de hacerse confidencias sobre mi persona delante de mis narices.

—¡Es impresionante la poca justicia que le hacen las cámaras! ¡Es mucho más maja en persona! ¿A que sí, Encarni?

—Muchas gracias. Muy amables —me oía decir a mí misma, agobiada.

—Tanto es así que ella me porfiaba que era usted la del escritor y yo que no. No me rendía, pues me parecía increíble.

—Sí, ya ven. Es cierto que estuve casada con...

—Ay, maja, pero ¿cómo es posible que una persona como usted, tan distinguida, se case con un señor tan mayor e impertinente?

—Es que la vida es muy rara. —Para entonces tenía miedo de romper a reír—. Le he querido mucho, la verdad. —Poco a poco, la risa indisimulada podía ya ser calificada de nerviosa.

—¿Querer? ¡Bah! Ese hombre no se quiere más que a sí mismo. Bien estirado es el viejo. Dicen que de buena familia, y él deja siempre constancia de que lo es. Siempre mira a los demás por encima del hombro.

—Es que es muy alto. —Nada mejor se me ocurría para sacarme a las dos pesadas de encima.

—Es rojo, creo. ¿O acaso me equivoco, señora?

—No exactamente rojo...

—Bueno, será lo que sea, pero yo lo que le digo es que desde que no está con él y con la poca justicia que le hacen las cámaras, se ha quitado usted diez años de encima.

No seré yo quien diga que el par de loros tuvieran razón en sus particulares apreciaciones. Tampoco incurriría jamás en algo de tan mal gusto como es pasar factura. Pero lo cierto es que yo, al enamorarme de ti, arriesgué mucho. Arriesgué en el plano personal, en el familiar y, también, en el social. Resultaba complicado averiguar la razón última por la que, de pronto, te empeñaste en casarte conmigo. Al revés de lo que algunos mal informados creyeron, en ocasiones se me ha pasado por la cabeza si podía tratarse de una recomendación —como siempre, equivocada— de Fabricio. Hizo un par de viajes a Bilbao y conoció una casa flamante que tenía alquilada, en la que por entonces vivían mis hijos. También conoció a algunos de mis hermanos, que, afortunadamente, gozan, en lo económico, de una vida sin sobresaltos, y... ¡quién sabe si pensó que era yo la que contaba con una economía al menos saneada! De esas que, sin alharacas, producen tranquilidad. Así, tal vez decidió que te convenía unirte a mí en matrimonio. Puede que se lo planteara como un objetivo, igual que un ludópata se plantea una jugada maestra que, en el peor de los casos —sólo con que tú, tan austero, vivieras a mi costa—, a él le reportaría unos beneficios con los que seguir especulando mientras llegaba el siempre esperado golpe de suerte que lo convertiría en un auténtico millonario, como lo eran todos sus ídolos.

No resultaba fácilmente comprensible que me hubiera enamorado de un señor treinta años mayor que yo. No tenía argumentos más allá de los de la manida frase: «El corazón tiene razones que la razón no entiende.» Lógicamente, no podía justificar mi amor sobre la base de tu piel tostada, la forma de tu cabeza o tu culo tan bien colocado. Y, al ser tu reputación más que dudosa, no resultaba fácil creer que apostara por tu angelical manera de ser. Por abreviar: en mi medio —por entonces lleno de biempensantes— era imposible dar una razón de peso para explicar lo que ellos consideraban como un mayúsculo desatino. Además, como decía, tu carácter —a nadie se le escapaba que, además de lindezas de distinto orden, eras más raro que la q y más tieso que un madero— no hacía creíble ni total ni parcialmente mi enajenación mental. Por tanto, el único resultado que podían vaticinar sobre mi decisión no era más que un estruendoso fracaso, como así fue interpretado. Mañana te lo explico mejor. ¡Es que tiene tela!

Capítulo 5

Me refiero a los que todo lo juzgan bajo el prisma de la inmensa superficialidad en la que viven inmersos.

A ellos el que tú fueras escritor no les hacía ningún efecto. Como primera medida, porque muchos no habían tenido más que un libro en las manos, siendo niños, cuando pasaron el sarampión: Barba Azul. Pasado el tiempo nunca se les ocurriría leer ninguna otra publicación. Otros, considerados grandes intelectuales por los primeros, ya que habían llegado a leer siete o diez libros a lo largo de su vida, creen firmemente que el oficio de escritor viene a ser un hobby parecido al de la filatelia o al de cazador de mariposas con red. Por tanto, con una sincera preocupación, me preguntaban:

—Y, además de escribir, ¿qué hace? Me refiero a... ¿de qué vive?

O bien el grupo de los naif —casi siempre a su favor—, esas personas que no tienen reparo a la hora de pensar en alto y expresar sus ocurrencias sin pasarlas previamente por tamiz alguno:

—Pero ¿éste no es conocido por ser amigo de Carrillo y por la Platajunta?

—Bueno —respondía yo, de malhumor por la impertinencia—, no creo que haya sido lo más relevante que hizo a lo largo de su vida.

—Háblame en plata... Es rojo, ¿no? —La pregunta, calcada a la de las dos mujeres de la Feria del Libro.

—No sé qué decirte. Es inteligente, progresista, medio monárquico... —Tampoco yo sabía si, de verdad, eras rojo, azul o cómo podías ser calificado.

Siempre hay otro grupo de puristas escrupulosos hasta de los posibles pecados ajenos. Esos que ni siquiera te conceden el beneficio de la duda y, después de tratar de hundirte con sus comentarios, juzgan —estoy convencida de ello— a su prójimo con mucha más dureza que el mismo Creador. Luego preguntan a su confesor si, ante la patente inmoralidad que entraña una boda civil, su postura intachable —siempre intachable— debe ser la de acudir a ella o no cuando una de las partes contrayentes les queda tan próxima como puede serlo una hermana o una cuñada. Me temo que los consejeros de almas a quienes trasladan las dudas que los atormentan deben de ser ambiguos y poco caritativos, justo la idea opuesta a la que yo tengo del Dios en el que creo.

No obstante dan, aterrados, el paso de acudir al acto. Pero lo hacen sin convicción de ninguna clase. Con cara de póquer, de pocos amigos. Para guinda, se encuentran con un grupo grande de periodistas. De un lado los que había convocado el alcalde de La Granja con el fin de publicitar el pueblo. De otro, aquellos que por el inefable Fabricio —seguro que en connivencia contigo y sin yo saber nada— habían venido de ¡Hola! «para organizar la exclusiva». Entonces ellos, los puristas, aprovechan para hacer lo que, de verdad, el cuerpo les pedía desde el primer momento: abandonar la celebración con gesto airado, ofendidos y montando un número de circo difícil de olvidar. Para entonces —y por mantener la paz familiar o social—, una había permitido lo que no debería haber permitido jamás.

—¿Cómo se va a casar —se preguntaban entre ellos con el único fin de que yo los escuchara— con un amoral de este calibre?

—El motivo resulta obvio. Es muy mayor y debemos suponer que sabe lo que hace —replicaba una de las almas caritativas, que también las hubo, tratando de mitigar las faltas de respeto en que tantas personas de bien incurrieron contra mi persona.

—¿Acaso da la impresión de saber lo que hace?

—Bueno —los pobres defensores de causas perdidas aguantaban el tirón como podían—, nosotros lo que tratamos es de aceptar su voluntad. Lo demás no nos importa.

—Pero —la santa intransigencia no cesa y hostiga hasta acabar con cualquiera— ¿no es éste el imbécil que salió en Interviú mientras su mujer, desnuda, fingía tomar un baño camuflada con espuma?

—Tengo idea de que hubo un episodio de ese tipo, muy desagradable. —Uno de los defensores incondicionales que se turnaban para protegerme no sabía ya qué hacer para paliar la indignación y los gritos que la persona intachable daba para que yo, por si lo hubiera olvidado, recordara aquel desacato.

—A cualquier cosa llamáis «episodio desagradable». Para tu información, quiero que sepas —el tipo, indudablemente, se había empapado en su momento del contenido de la revista— que, con el fin de disculpar su osadía, el matrimonio tuvo la desvergüenza de decir que se trataba de unas fotografías que un amigo, a quien habían invitado a su casa a pasar el fin de semana, les había robado. Y yo me pregunto: si no eres un depravado sin remisión y tu mujer está en la bañera, ¿es acaso normal que esté presenciando un amigo cómo se baña ella?

Éste es el momento en el que yo perdía los nervios, sobre todo porque me constaba que el episodio era cierto. No había seguido el asunto de cerca pero, sin embargo, había oído hacer algún comentario al respecto nada menos que a mi madre, lo que me había llegado al alma. No por el hecho de que fuera mi madre, sino porque hablo de un ser bueno que contaba con unos principios muy sólidos, de modo que no tenía por costumbre arremeter contra nadie.

Volviendo a la lamentable historia que nos ocupa, he de confesarte que, aunque nunca hablé de ella contigo —al menos, de manera directa y no tangencial, de pasada—, jamás pude sacármela de la cabeza. Con mucha frecuencia daría cualquier cosa por marcar un número y, después de escuchar tu voz de nuevo, decirte esas cosas que no te dije. No me resulta posible: «Telefónica le informa de que, actualmente, no existe ninguna línea en servicio con esta numeración...»

Esta voz, tan bien modulada como distante —que siempre parece ser la misma—, me hace comprender que, como todos los muertos, has pasado a ser una fecha de nacimiento sin cumpleaños, una huella dactilar inexistente o un número de teléfono que no da razón. Me impresiona mucho constatar tu no-estar, y tu ausencia confirma todo el amor que por ti siento. A pesar de tus grandes defectos, de una fama —por unas razones u otras— siempre en entredicho, de tu inmenso ego, con el que tratabas de disimular una gran debilidad de carácter, de tu interesado desinterés por el vil metal, yo te quise como eras. También reconozco que conmigo fuiste un compañero maravilloso, de los que no existen. No hay nada que pueda reprocharte excepto el matrimonio que me habíais organizado a tres bandas. Bueno, no son, precisamente, gotitas de anís... No distaba mucho de aquel otro de Diana de Gales con Carlos de Inglaterra y Camilla: demasiados miembros para esperar nada bueno, como diría la «princesa del pueblo».

De lo que jamás me arrepentiré fue de tomar aquel tren —cuyo destino fueron tus brazos— al que me subí contra viento y marea. Hay ocasiones en las que me pregunto cómo conseguí ponerme el mundo por montera para vivir a fondo una historia de amor junto a ti. E insisto en cuestionarme si hoy en día, casi doce años después, sería capaz de hacer lo mismo. No quiero mentir y decir que ya no lo haría. Volvería, sin un atisbo de duda, a casarme contigo y, de la misma manera que lo hice en su día, te dejaría plantado —como también sucedió— en el mismo instante en el que fuera consciente de tu disparatada pretensión. Que aceptara un matrimonio considerado por mí como un contubernio. En ese instante volvería una y mil veces a largarme para que quedaras, muerto de asco, junto al «niño», ése tan mala persona como violento, ignorante y tonto de capirote.

Casi nadie sabe que antes de nuestra ruptura oficial y definitiva hubo una anterior. El motivo, el mismo: esa monada de chico que tenías, enfermo de celos por el amor que hacia mí sentías, te echó un pulso. Pulso que, de inmediato, me trasladaste por si colaba. Todo ello se saldó una medianoche en la que salí de nuestra casa con todos y cada uno de mis enseres —desde libros hasta muebles— y, después de decirte literalmente hasta de lo que ibas a morirte, tomé un avión rumbo a La Habana para poner tierra de por medio. Que te dejé plantado no es más que una evidencia. Pero ni el hotel Cohíba, ni la Bodeguita de Enmedio ni la indescriptible vista desde el Malecón me sirvieron para olvidarte. No conseguí mi propósito tampoco con los baños de mar en Varadero, porque me resultó imposible dejar de oír tu voz o tu risa ni por un momento. ¿Qué harías tú en Madrid? ¿Cómo habrías reaccionado cuando comprendiste que me había cambiado de continente sin ti?

Tengo la certeza de que, a pesar de lo que sufrí, siempre compensó compartir un trozo de existencia —es mil veces preferible la calidad que la cantidad— contigo. Al mismo tiempo te digo sinceramente que para llevar a cabo la misma experiencia en la actualidad son muchas las cosas que me sobran y otras tantas las que me faltan. Me sobra experiencia, una cierta e inevitable dosis de acumulación de saberes —estar de vuelta—, un mucho de artritis. Y una sensación de fatiga que puede haberse convertido en crónica o existencial. ¿Quién sabe si esta falla responde al último diagnóstico de mi cardiólogo? ¡Se me había olvidado contártelo! Espera: «Telefónica le informa de que, actualmente, no existe ninguna línea en servicio con esta numeración...»

También quería desvelarte aquello que creo me falta de un tiempo a esta parte. Además, te lo cuento porque, como en tantas otras facetas de la vida, me sentiré comprendida por tu amorosa sensibilidad. Mira, me falta fuerza para desdramatizar muchas de las contrariedades con las que cada día me sorprende, humor para reírme de todos aquellos que viven atemorizados por el qué dirán —ahora me reconozco más implacable que nunca con los pusilánimes. Sólo me irritan y no los trato, ya que hacerlo me parece una pérdida de tiempo— y, también, ando escasa de la curiosidad que siempre me caracterizó para buscar sin descanso a toda persona que pueda aportarme actitudes y experiencias enriquecedoras. En una palabra: me falta diligencia y me sobra pereza.

Capítulo 6

Sabes que mi tío José Luis Aranguren fue una persona fundamental en mi vida. Una vez muerto mi padre, llegamos a un amoroso pacto. Yo representaría sus raíces maternas. Por su parte, él se comprometía a ejercer de segundo padre. ¡Y así lo hizo! Como si del propio se tratara, me mimó una barbaridad. Cualquier idea que yo sugiriese le parecía esencial —se llegaba a sentir mal por no habérsele ocurrido a él con anterioridad—. Me festejó, tanto a mí como a mis amigos, con una generosidad sin límites. Y, sobre todas las cosas, su actitud apasionada y parcial consiguió insuflarme una confianza en mí misma como nadie me había procurado jamás. Porque él creía en mí. En mi voluntad, en mi talento y simpatía —yo, claro está, por entonces era mucho más simpática que ahora—, que me facilitaba el acceso a cualquier tipo de persona que me propusiera entrevistar. Lo recuerdo cada día y sólo puedo decir que lo que yo he sentido por él puede considerarse muy próximo a la idolatría.

Como bien repetía el filósofo —siempre me divirtió que la relación tan estrecha que con él mantuve te impresionara tanto—, «vivimos de migajas afectivas...» —diría el titular de la primera entrevista que le hice y que salió en prensa—. De modo que, teniendo en cuenta algo tan obvio como lo corta que es la vida, sería absurdo tratar con personas que nos quieran mal o poco. Por eso hay que mantener alejados a los gorrones emocionales. Todos esos que están siempre dispuestos a dejarse querer y que nunca dan nada. El mundo está lleno de gente y no tenemos nada que mendigar relacionado con los afectos.

También es importante poner atención a los pequeños detalles, que son, en definitiva, los que te hacen o no la vida agradable. Lo digo porque es muy de mi familia decir: «Sabía que estabas con un ataque de ciática, pero no te he llamado para no molestar.» Y es entonces cuando me pregunto a mí misma, sin poner una mala cara ni hacer el más mínimo reproche: «Y ¿no se da cuenta de que me habría encantado, en este caso concreto, que se molestara en molestar?» En mi opinión, es un placer profundo ser capaz de hacer, con toda naturalidad, demostraciones de cariño. Cuantas más, mejor. Para eso, el tío José Luis gozaba de una facilidad innata fuera de lo común.

En una ocasión me hallaba charlando con él y me dijo un par de cosas —¡fueron tantas las que me dijo y de las que aprendí a lo largo de los años!— que me impresionaron mucho. Al resultarme su personalidad tan brillante y atractiva, confieso que no paraba de inquirir su opinión sobre millones de asuntos atemporales relacionados con temas que, desde que el mundo es mundo, preocupan al ser humano.

—Dime, tío, ¿tú has odiado mucho a lo largo de tu vida?

Y con esa guasa y entusiasmo que lo convertían en el auténtico seductor de serpientes, mujeres —sobre todo mujeres— o niños, me respondió sorprendido:

—¿Odiar? —Ahora, distraído—. ¿Te refieres a odiar en serio, Begoñita?

—Eso dije.

—Pues no, la verdad —afirmaba aún pensativo. Y, mirándome atentamente, concluyó—. Lo cierto es que yo no he odiado... Ni mucho, ni poco, ni nada. No he odiado jamás.

—¡Qué bien! —dije, tranquila—. Es que el hecho de odiar obliga a acarrear siempre demasiado peso a las espaldas. Me alegro por ti.

—¿Por mí? No te alegres tanto, Begoña. Es cierto que no he odiado, pero debo añadir algo que lo cambia todo: tal vez no lo hice, porque, a mi vez, no he amado mucho tampoco. Pienso que, para odiar, es preciso, con anterioridad, haber amado sin condiciones...

Acababa de escuchar una de las verdades del barquero dicha con sencillez y sinceridad. Mis palabras no tardaron en llegar de nuevo:

—Me das envidia, tío, porque tú has hecho y has dicho siempre aquello que te ha dado la gana, sin tener en cuenta si, para tu propia imagen, te venía bien o mal hacerlo. ¡Te admiro por ello!

—Es cierto lo que dices —aceptó—, pero tampoco por serlo debes sentir tanta admiración. No puedo ocultar que yo he contado siempre con el dinero suficiente como para andar por la vida seguro sabiendo que no tenía que callarme ante nadie.

—¿Y? —Yo, intrigada.

—En ese caso, convendrás conmigo en que el mérito es inexistente.

—Bueno —protesté—, no creo que debas quitarte importancia. No todos actúan de esa manera aunque tengan dinero.

—No todos, pero sí muchos. Tu padre, por poner un ejemplo que nos cae a los dos muy cerca. Todo el mundo supo en España, también en las etapas más duras del franquismo, que el ingeniero Aranguren, el promotor de Ensidesa, era un toro bravo que, si hacía falta, embestía... y que no estaba en venta.

—Eso es cierto. —Yo, feliz, ya que su afirmación no admitía duda y siempre estuve muy orgullosa de mi padre, de la valentía con la que supo afrontar su paso por este mundo—. Bueno, sí...

—Y, en contra de lo que acabas de decir, su actitud sí que era meritoria. Por entonces no contaba con fortuna personal. Con catorce hijos no hay fortuna personal que no se resienta. Así, él era, como primera medida, el éxito que le aportaba su imaginación calenturienta. Pero, sobre todas las cosas, el duro y exigente trabajo al que se dedicó en cuerpo y alma, porque hablamos de un auténtico emprendedor. Además, a pesar de su numerosa familia, de la que tenía que ocuparse, en cuanto vislumbraba la sombra de la menor injusticia en su derredor, se revolvía como gato panza arriba y la denunciaba sin tener en cuenta si podía venirle bien o mal hacerlo.

—Mi padre, la verdad, contaba con tantos admiradores como detractores. Quizá con algún enemigo más de la cuenta, como toda persona brillante.

—Y como toda persona que vale, entre sus detractores —el semblante de mi tío se había tornado grave— se encontraban varios peces gordos muy próximos al Caudillo que, envidiosos de sus logros, lo tachaban de poco realista e incluso de visionario. Y es que pretendían derribarlo e intentaron, por todos los medios, que tirara la toalla. Algo que su dignidad no le permitió hacer ni siquiera muerto. Tanto es así que llegó un momento en el que su autoridad moral era de tal envergadura que hería sensibilidades. Molestaba en este país y, por eso, le ofrecieron el cargo de agregado industrial en la Embajada de España en Washington.

—Un ofrecimiento con trampa, pero que le salió divinamente —apostillé.

Recordamos, entonces, que fue en Estados Unidos donde nuestra relación se había hecho más estrecha. Y es que, antes, yo —muy pequeña— no podía ver en él más que a un señor muy serio y sesudo que, a pesar de su aparente buen carácter, a mí me inspiraba un respeto tan grande que me imposibilitaba sentirlo próximo. A él le sucedía lo contrario. Después de saludar a una niña con un beso siempre sentido y cariñoso, poco tenía que decir a la zangolotina que procuraba, azoradísima, escaparse cuanto antes del salón en el que se encontraban, charlando, las personas mayores.

—Cuando me fui a Estados Unidos como profesor invitado a una universidad de California, tú seguías siendo muy pequeña. Nunca jamás tendré suficientes palabras de agradecimiento para el general Franco por haberme quitado la cátedra, junto a Tierno y García Calvo. ¡Mi estancia en California me pareció un regalo de los dioses! Fue entonces cuando volvimos a vernos y tú, en efecto, eras aún una niña. Pero muy sagaz, llena de curiosidad. Entonces se produjo una especie de descubrimiento por mi parte de tu persona.

—Yo, en aquel momento, desconocía absolutamente las razones por las cuales te encontrabas en Estados Unidos, pues delante de nosotros nunca se habló de política. Pero, como dices, viniste a pasar unos días a casa. Y, además, me dijiste una de las cosas más bonitas que me han dicho nunca.

—¿De verdad? —Intrigado al máximo—. ¿Qué te dije?

—Era una de las primeras veces que yo iba a tomar asiento en una cena en la mesa de los mayores y, a modo de cumplido —así lo interpreté yo—, comentaste al resto de comensales que mis ojos eran preciosos. Recuerdo que di las gracias, avergonzada pero contenta: la vanidad hacía mella en mi incipiente y prematura adolescencia.

—Sí. Naturalmente, no lo recuerdo. Pero no me parece nada anómalo que lo dijera.

—Es que al cabo de un rato de mirarlos fijamente, hiciste una nueva observación por la que quedé sobrecogida.

—¿En qué consistió la observación?

—Afirmaste que no eran tanto mis ojos lo que te gustaba de mí. Por poco muero al creer que te disponías a retirar lo dicho. Era, sobre todo, la forma en la que yo miraba lo que, de verdad, te impresionaba.

—Como sigo opinando lo mismo, es más que probable, e incluso seguro, si tú lo dices, que hiciera esa observación.

De aquí pasamos a hablar de su dedicación total a las mujeres; de esa especie de veneración tan apasionada que sentía por el conocido como «sexo débil». El único que para él contaba con interés. Por eso, y a pesar de que era un hombre feo, puedo decir que he sido testigo de cómo caían rendidas las mujeres en sus brazos. Y es que quedaba tan prendado ante la conversación de una dama que ella pasaba enseguida a encontrarlo francamente atractivo, para acabar decretando que se trataba de un hombre, sencillamente, enamorador. Fueron montones de años en los que mantuvimos una bonita y cercana relación. Sin embargo, jamás le oí emitir sonido sobre cualquier tema que tenga al hombre como único protagonista. En su opinión, era infinitamente más rico el mundo femenino —con todos y cada uno de los matices, que captaba como nadie— que esas conversaciones llamadas, al menos por entonces, «de hombres».

«Éstos, en su mayoría, si no son tontos, lo parecen —afirmaría, rotundo—. ¿Cómo puede un ser humano perder el tiempo hablando durante años de un gol que metió Zarra, de los nuevos modelos de automóvil, de caballos o de caza? Al mismo tiempo, son tan poco imaginativos que están cenando junto a una mujer y, para impresionarla, no se les ocurre nada mejor que hablarles de la Bolsa, de Agromán, de los pantanos que le da por inaugurar al Caudillo... ¡Qué ocurrencia tan desafortunada! Además, bien mirado, se trata de una imperdonable falta de educación.»

Puedo decir con orgullo que en él sí he conocido a alguien que, amando su profesión —mucho más fascinante que la de ingeniero de caminos, canales y puertos—, jamás tuvo la tentación de caer en la pelmacería, por mucho que se le tirara de la lengua. Tanto era así que se daba la circunstancia de que para oírle explicar toda una serie de pensamientos interesantes y bien urdidos sobre filosofía —el ser humano y los sentimientos inherentes al mismo— era preciso acudir a una de sus conferencias. Sólo allí era posible escucharle disertar y dejar constancia de su meridiana clarividencia.

Es curioso que a mi padre le ocurriera lo mismo con respecto al interés que en él despertaban los dos mundos, aparentemente antagónicos. El masculino y el femenino, por el que apostaba sin dudarlo ni por un segundo. También a un par de hombres más que conocí a lo largo de mi vida. Uno era mi hermano mayor. El otro eras tú, mi marido. En todos los casos siempre habéis sido varones mucho más inteligentes y sensibles que la media. ¿Cómo no ibais a parecernos fascinantes?

Tampoco a ti te he escuchado mantener una conversación típica de hombretones. Pienso que, como a mis otros tres ídolos, te interesaba mucho más la conformación mental femenina. Resultaba relativamente fácil para una mujer entretenerte. Siempre fuiste muy magnánimo con nosotras. Sin embargo, a través de una injusticia manifiesta e incluso de una poco disimulada crueldad, no te costaba más de tres segundos llegar a la conclusión precipitada de que un tío era un pelmazo de abrigo y pedirme, con humildad franciscana, que te librara de él. Te veo con un puro en la mano y acariciándote, al tiempo, tu cogote con los dedos largos —un gesto muy tuyo— si es que te sentías cómodo, hablar de temas varios: libros y autores, toros y toreros, ópera o cine, a pesar de no sentirte nada a gusto con los papeles que en él llevaste a cabo.

—Siempre hice de mí mismo —dirías con bastante sentido del humor.

Lo que me ha intrigado hasta el punto de hacer cábalas es cuestionar el tipo de mujer que te ha gustado. Tiene interés, puesto que es tu caso el del típico hombre que, de verdad, puede elegir. Pienso que, además de sentirte atraído por mujeres inteligentes y con buen humor, sigo sin saber qué tipo de fémina podía hacerte feliz. Mirando hacia atrás, es sólo un hecho comprobable que las veces que has estado enamorado ha sido, en general, de mujeres mayores que tú. Es éste un motivo por el que creo que perseguiste durante toda tu vida la sombra de tu madre. Nunca pudiste reponerte de un problema afectivo que jamás supiste resolver. Me consta que lanzar semejante hipótesis es arriesgado, que puede resultar una opinión de psicología barata con la que despachan los problemas ajenos los libros de autoayuda. Por tanto, nadie debe creerla a pies juntillas. Pero yo insisto en pensar que algo de esto hay.

Tengo a gala saber que, en nuestra relación, triunfó siempre la risa. ¡Qué carcajadas hondas y sinceras me has regalado con tanta frecuencia! Cuento, asimismo, con la certeza —por inmodesta que parezca— de que con nadie te has reído como conmigo. Mentiría de no reconocer que son enormes la satisfacción y el orgullo que esta verdad me procura. Pero, como es evidente, esto nada tiene que ver con que yo me tenga por especialmente graciosa. Es otra cosa la que quiero significar. Una obviedad que no todo el mundo sabe. Se trata de conectar o no con el sentido del humor de otra persona. Hay algunas consideradas por todo el mundo que las rodea como un puro chiste, y a mí no me hacen ni sonreír. También he vivido, con frecuencia, el caso contrario. ¿A que a ti te ocurría lo mismo?

Capítulo 7

Siento haber acabado el capítulo anterior dirigiéndome a ti en pasado. Trato de no hacerlo, ya que ese tiempo verbal no refleja lo cercano que te siento a mí. Pero me resulta inevitable mezclar el presente y el pasado, como es natural. Pienso en los días dichosos en los que, aún, compartías la vida conmigo. Nada más lejos de mi intención que procurar potenciar una máxima con la que nunca estuve de acuerdo: «Cualquier tiempo pasado fue mejor», que viene a ser una enorme mentira, y, también, parecida al tango cuando es definido como «lamento de cabrones». Considero imprescindible insistir en decirte con toda sinceridad que resulta imposible que imagines todo lo que el mundo y la vida han cambiado desde que no estás. Pero a peor, claro. ¡A muchísimo peor!

La gente está imposible y es pesadísima. Se queja, lloriquea, te cuenta continuamente unas tragedias de infarto... Pero cuando la suerte los sorprende con un grato cambio de rumbo, no perderán un segundo en compartirlo contigo. Bueno, eso funciona así excepto si no te conocen en absoluto —algo bastante frecuente incluso después de una supuesta amistad de quince años— y llegan a la extraña conclusión de que es sólo envidia lo que su nueva situación te inspira, en lugar de alegrarte de su buena nueva o de los éxitos que cosechan. En ese supuesto, te harán saber el notición con pelos y señales. Es tan grande la confusión que caracteriza a un cierto tipo de mujer —considero que ese tipo de mezquindad se da mucho menos en las relaciones que los hombres mantienen entre ellos—, que no diferencia a las personas envidiosas de las que no lo somos. Sabes muy bien, José, que hablo de todos aquellos —son legión y de ambos sexos— incapaces de perdonarte un favor.

Para peligrosas sin paliativos, esas féminas que, como si de una fijación se tratara, se empeñan en poner en conocimiento del mundo entero —dime de qué presumes y te diré de qué careces— el señorío que las caracteriza. Mira, hay una frase —vuelvo a referirme al género femenino, luego cambiaré de tercio— que no hace mucho tiempo se utilizaba con una cierta frecuencia. Pero, tras una interpretación distorsionada, se ha convertido en prohibida. Si en algún momento escucharas a cualquier mujer hacer hincapié en afirmar tajantemente: «Yo soy una señora», no te detengas por nada ni por nadie. Tu obligación es salir corriendo hasta perderla de vista, ya que te garantizo que se trata del inicio de algo tan grave como puede serlo una caída libre de incalculables consecuencias. Y, por supuesto, sin red.

Sobre política... casi mejor no hurgar en la herida. Sobre todo porque estás al día del descalabro mundial que sufrimos y del que te doy cuenta continuamente. Pero por una razón que no me explico, se hace más fácil aún cuando se trata de contarte alguna anécdota que pienso puede hacerte gracia. También lo es si te hago saber cualquier chisme o disparate relacionado con la panda de ineptos que pretenden gobernar un país ingobernable. Es con este tipo de chascarrillo con el que, incluso antes de acabar de verbalizarlo, ya te veo cabreado como un puma e insultando a los protagonistas del mismo a voz en cuello: «¡Maricones, mamonazos...!» Debe de ser porque, en ese supuesto, en el de imaginarte con los pelos no engominados sino electrizados por la rabia, es a mí a quien me cuesta controlar la carcajada. En cuanto alcanzamos el otoño, a Zapatero se le ocurrió dar un giro de ciento ochenta grados a su Gobierno. Hubo crisis ministerial y fueron cuatro los ministros y ministras que dejaron sus puestos. Lástima que no se haya autoexcluido el propio presidente, que es quien, definitivamente, produce un trágico desasosiego. Son dos ministerios los que eliminó o, más bien, fusionó —¡siento que no se lanzara a quitar más para que, al menos, nos cueste menos mantenerlos a todos ellos!—. Y, finalmente, quedaron un par de pesos pesados. Y Rubalcaba como persona encumbrada a la gloria. Nada extraño. Es muy inteligente. La derecha se empeña en decir que es malísimo.

—No lo sé —manifesté en una emisora de radio—. Desconozco si hablamos de un hombre lleno de virtudes o todo lo contrario. Lo que es evidente es que como yo no lo quiero para contraer matrimonio y su brillantez es proverbial, imagino que será capaz de gobernar mejor que un tonto. ¡Ya quisiera el PP tener un líder tan malo y listo como él...!

—Es que Ramón Jáuregui ha sido elegido por Zapatero para que el PNV tenga un interlocutor.

—Jáuregui es una bellísima persona, de una inmensa honestidad. Y esto puedo decirlo porque es al único a quien conozco personalmente. Un hombre que comenzó a trabajar en una empresa como recadista a los quince años y que, estudiando por las noches, sacó una ingeniería y también la carrera de Derecho... ¿Qué más se le puede pedir?

No tengo ni idea cómo puede acabar todo ello. Hay otros miembros y «miembras» del Ejecutivo que no me parecen tan capaces. ¿Tiene Trinidad Jiménez —que me cae simpática— entidad para ocupar la cartera de Exteriores? Me temo que no. ¿Qué nos hacemos con la Pajín, que resulta, cada vez más, una repelente zangolotina que acaba de volver de la «guarde» y, sin embargo, manda tanto? Y, como argumento de peso, si ya están los presupuestos aprobados de milagro —únicamente con los votos de vascos y canarios—, ¿qué capacidad de movimiento va a tener el nuevo gabinete hasta el final de la legislatura? Preferiría dejarte con la duda. Pero como decidí no mentirte, quiero que sepas que la realidad que atraviesa el país es verdaderamente preocupante. El cambio de Gobierno llegó —como todo lo que hace Zapatero— tarde y mal. La situación económica que han estado ocultando es aterradora. Por tanto, son muchos los expertos que consideran más que probable que todo se vaya al traste. De este modo, la Unión Europea quedaría en situación de rescatarnos. ¡Eso ya sería el caos y puede que, también, inviable! No hay seguridad alguna de que podamos mantener el euro y, en caso de rescatarnos, nos íbamos a enterar de lo que vale un peine. ¡Me niego a seguir contándote historias para no dormir! Ahora, debido al proceso lógico de toda publicación, al tener que entregar ya el escrito que te dirijo, apostaría doble contra sencillo que, en un plazo corto de tiempo, se cumplirán los peores pronósticos. ¡Ojalá me equivoque!

También hay que decir que el PP creía hundido a Zapatero y a todo su Gobierno mientras se frotaba las manos viendo ya a Rajoy residiendo en La Moncloa. ¡Otra vez más han dejado al jefe de la oposición descolocado! Muy grave, si se tiene en cuenta que se trata de un hombre del que, como cualquier gallego, es imposible saber, cuando lo ves en una escalera, si sube o baja...

Te diré que en líneas generales resulta igualmente previsible tanto la reacción de un partido político como la del contrario. Ese que, en lugar de hacer una oposición responsable, se limita a descalificar, insultar y a fastidiar a su adversario. Los que ostentan el poder no dan en el clavo jamás y la oposición es penosa. En lugar de tratar de solucionar los problemas más acuciantes de los ciudadanos —debido al ego inconmensurable que los caracteriza—, lo que ellos desean es que estemos todo el día viendo y oyendo cómo uno insulta a su contrincante, mientras éste hace lo mismo, sólo que con más rabia acumulada. ¡Es tan injusto que nos salga tan cara la clase política —de una y otra tendencia— cuando padecemos una recesión impresionante y existen muchas personas en paro e, incluso, viviendo por debajo del umbral de la pobreza...!

Desde que fuera instaurada la democracia en España, existe una fatalidad en la Constitución que te quita —definitivamente— las ganas de votar. Se llama «listas cerradas», y es el primer síntoma de la fragilidad de nuestro régimen político. Si tú, después de haber asistido a la visión de todo tipo de programas y de propagandas electorales, decides votar a un representante concreto, debes saber que no es posible. Le votarás a él o a ella, pero también a una inacabable lista de personas que, por lo general, no tienes ni idea de quiénes son y mucho menos de la ideología que, en realidad, proclaman. Una trampa como una casa de grande. Y una trampa que, como a mí, te ponía frenético.

El resto de las noticias con las que nos bombardea cualquier cadena de televisión suele ser de origen luctuoso. ¡No sabes cómo debe de vender todo tipo de asesinatos, reyertas, quemas de casas entre vecinos en cualquier pueblo del país por un mojón situado en un punto que alguien considere inadecuado!

Hoy, sin embargo, me sorprendió una noticia en un informativo. Un juez de Badajoz ha concedido la custodia compartida de un perro a un matrimonio que se separó hace seis años. Entrevistaban a la mujer, quien confesó que tras la ruptura la mascota se quedó con ella. Pero, según palabras textuales: «Un día, a mi ex marido se le cruzaron los cables y, en lugar de venir a buscar a Toby para pasearlo y traerlo a casa de vuelta, quiso fastidiarme, puesto que se había enterado de que yo ya tenía un amante, y se quedó con él. Ante tanta impotencia, mi abogado y yo decidimos recurrir a la Justicia y hoy, al cabo de tres años, el juez ha decretado que al no tratarse de un bien inmueble —que puede ser vendido y proceder a repartir las ganancias de la operación—, el perro deberá vivir seis meses con cada uno de nosotros.» Este tipo de sentencia salomónica que, en absoluto se da con los hijos de padres maltratadores, por ejemplo, en la actualidad se considera una noticia amable. Y lo es por lo que voy a contarte a continuación.

Quizá este detalle en principio poco importante te dé una idea de cómo están las cosas. Creo que vivimos en una sociedad en la que, en muchas ocasiones, no sabes qué hacer para sacarte un supuesto amigo de encima. En cambio, al tener cada vez menos dudas de que «vivimos de migajas afectivas», somos capaces de cualquier cosa por contar con un animal incondicional que te recibe como nadie, ya que es la representación del agradecimiento, que desconoce el rencor y que te quiere como eres y no como le habría gustado que hubieras sido.

He estado dando largas para llegar a este punto, en el que no me queda más remedio que contarte algo que te va a disgustar mucho. No me refiero a nada que pueda enfadarte, sino a otro sentimiento muy distinto que, lo sé, sólo te creará impotencia y desolación. Estuve muy pendiente la primavera pasada de ver anunciado el cartel taurino definitivo de la temporada. Fue una maravilla confirmar que José Tomás —para ti uno de los más grandes— había firmado para Vistalegre, Bilbao y, también, para San Isidro. Como hablamos de un torero-filósofo y de que, a pesar de desconocer la última razón que a ello lo empuja, únicamente suele acceder a torear en plazas de tercera, era una noticia insólita lo que pensaba transmitirte. Unas semanas más tarde tuve que contarte que toda faena relacionada con el maestro se había ido al traste por culpa de una peligrosísima cogida que sufrió en México, si mal no recuerdo. Creo que estuvo mucho más cerca de ti que de este mundo. Debió de faltar el canto de un duro para poder saludaros en persona. Pero, por fortuna, salió del trance con vida. Como es lógico, esto trajo consigo una larga convalecencia, que le impidió torear el resto de la temporada.

Todo lo relacionado con la temporada me gustaría contártelo mejor. Pero me temo que no soy la persona más indicada. Sé muy poco de la lidia. Hubo un largo periodo de tiempo en el que fui mucho a los toros. Pero era muy joven y, sin duda de ninguna clase, me gustaban más mis acompañantes —que eran unos forofos de la fiesta y que, además, tenían ganadería— que el espectáculo en sí, por más que me fascinase. Luego, han sido siglos los que han pasado sin que se me ocurriera acudir a un coso taurino. Tampoco anima saber que tienes que mantenerte tanto tiempo en una postura imposible cuando te han metido hierros, titanio e injertos en la espalda, como es mi caso. No voy ya a la plaza. Pero si televisan cualquier corrida no me la pierdo y vivo una especie de solitario revival.

Ya no puedo dilatarlo más en el tiempo. Debes saber que se organizó la marimorena en este país a cuenta de los defensores y los detractores de las corridas de toros. A mí me parece de todo punto respetable que haya gente a la que le espante el espectáculo, que, a decir verdad, si no es cruel —que lo dudo—, en demasiadas ocasiones lo parece. Lo que me temo es que a causa de la polémica estemos asistiendo a una guerra de nacionalismos: el catalán contra el español. Y es mucha y variada la gente que quiere cargarse la fiesta por la única razón de que la encuentran española por antonomasia. Con respecto a tan vidrioso asunto, puedo añadirte información. El Gobierno catalán prohíbe las corridas de toros en su comunidad. Sin embargo, la barbarie que entraña el «toro de fuego», tan de la tierra, les parece una tontería que no dudan en permitir. ¡Con un par...! Y todos a callar.

Este trágala me parece intolerable. En mi caso, abomino de la violencia en todas sus manifestaciones y del boxeo, como máximo exponente de ella —desde el lamentable espectáculo que se organiza en un ring hasta una película donde pueda verse cómo dos hombres se pegan sin piedad—. Creo que en el caso del boxeo, en concreto, se trata de una salvaje manifestación que debería desaparecer. Pero por el hecho de que yo no asistiría ni loca a verlo, nunca se me ocurriría pedir, públicamente, su abolición.

Asimismo, me sorprende que parezca que esta discusión no concierna a los nacionalistas vascos. A pesar de que ya comenzaron a hacer ruido, envalentonados por lo que ocurrió en Cataluña, existe otra teoría. Hay gente que apunta que en relación con el asunto en cuestión siempre fueron infinitamente más beligerantes los catalanes que los vascos. Que son muchos los nacionalistas de mi tierra que, sin encontrarlo un contradiós, siempre han acudido a la plaza. Yo ya no sé qué pensar. Hay veces en las que creo que hasta esta polémica es artificial. Que está inflada, para despistarnos de los catastróficos problemas reales que, como país, padecemos.

De lo que estoy convencida es de que éste es un asunto que te habría entristecido muchísimo. Creo, muy sinceramente, que tú no podrías haber sido sino catalán. Tenías un seny que no correspondía a ningún otro lugar de la península Ibérica y, sin embargo, en un concreto y duradero momento de tu vida fuiste un verdadero amante de las corridas de toros. Sé que has pasado tardes inolvidables e, incluso, que el grupo taurino al que perteneciste llegaba a la conclusión de que un determinado torero era espléndido y, una vez convertido en vuestro maestro, lo seguíais por toda la geografía española, de plaza en plaza, disfrutando de su arte y del ambiente como locos. ¡Si yo contara sólo unas cuantas cosas con las que enriqueciste tu curriculum vitae y que acontecieron en ese medio!

Fue contigo con quien acudí, de nuevo, a una plaza de toros. En el sentido más social de nuestra convivencia fue una suerte coincidir en lo fundamental. Pienso que ambos hemos sido personas abiertas. Pero, a la vez, muy selectivas. Cada vez más teníamos claro aquello que no era sino un acto social al que acudíamos solamente en el hipotético caso de que nos divirtiera. Y, a la vez, hemos tenido otra opinión bien distinta de lo que era tratar a personas amigas, con las que te encuentras verdaderamente cómodo. Más tarde y, durante mucho tiempo, me limité a hacer la vida y los planes que, de verdad, te gustaban a ti. Cuento en mi haber con esa satisfacción, ya que trataba de darte gusto, y sé que lo conseguí.

En cambio no creo que asistiéramos jamás a una boda —al uso— juntos. Dudamos en asistir a la de Isabel Sartorius —hija de tu primo Vicente, marqués de Mariño— con el por entonces Javier Soto y ahora Fitz-James Stuart. Iba a tener lugar un 16 de diciembre de un año que no recuerdo, en el campo, y se suspendió. Nunca tuve inconveniente en manifestar el horror que me producen los enlaces matrimoniales. Estoy segura de que se trata de algo obsceno que debía estar —como el toro de fuego y no la feria— prohibido sin contemplaciones, por decreto. Pero ¿qué es ese atropello al que también llaman lista de bodas? Son numerosas las ocasiones en las que recibes el listado de los regalos que los novios ya tienen elegidos en uno o varios comercios antes que la propia invitación. Existen centros comerciales donde van acumulando el precio de cada regalo —uno tras otro— del que informarán puntualmente a la pareja. Al final de la operación Matrimonio les emiten un vale por la cantidad total a la que asciende el expolio perpetrado. Así, los flamantes novios decidirán si con la cantidad recaudada ponen la casa, dan la vuelta al mundo en ochenta días o se compran, en el mismo centro comercial, un coche descapotable. Con el fin de atrapar a más gente, en la mayoría de los establecimientos mencionados, les devuelven a la pareja en metálico una cantidad del dinero recaudado —quizá un 20 o 30 por ciento—. ¡Y tú creyendo que les habías regalado una cristalería!

Este robo a mano armada llevado a cabo, para mayor escarnio, jugando a señores de alta alcurnia. Nadie me podrá negar que es infinitamente mejor el sistema directo y, por tanto, imposible de malinterpretar que utilizan en los pueblos: los novios invitan al convite y aquel que acepta asistir, como sabe a lo que ascenderá su cubierto —lo han repetido a lo largo de un año un millón de veces—, añade a dicha cantidad unos pocos euros más a modo de regalo para los que se unen en matrimonio. Éstos están en su derecho de ir a despedidas de soltero, o soltera, con boys provistos de los pitos más largos del mundo que ponen los dientes largos a tantas mujeres que dan cuenta de su avidez sexual a través de un delirante ataque de histeria. O, en su caso, también pueden los hombres acudir al más guarro de los striptease que exista en varias millas a la redonda. Y, por supuesto, tras los esponsales, se le corta la corbata al novio por una razón tan sencilla como que desconocen la pretensión. Entonces las cosas cambian radicalmente. Por supuesto, hay que cortar al novio la corbata. ¡O lo que proceda!

Si lo llegué a escribir en un libro pensando que es mucho mejor ponerse una vez roja que ciento amarilla; si expliqué, una y mil veces, que me parece incalificable todo el negocio sucio y ordinario que existe paralelo a semejantes celebraciones, ¿cómo es posible que me sigan invitando?, me pregunto sin encontrar la más mínima explicación coherente a este tipo de desmán. Deben de creer que lo dices por jugar la baza de la bohemia, pero que estás deseando acudir. Y es que en muchos lugares de nuestra geografía nadie entiende que puedas no llegar a enfermar por no asistir a una celebración de cualquier tipo en la que te tirarán cuatro aceitunas a la cara... Eso sí, gratis.

Capítulo 8

Siento tener que volver a la política. Habría pasado encantada a cualquier otro asunto más entretenido. Pero olvidé contarte algo importante que, como te enteres por fuera, ¡me la cargo! Se trata de una de las cosas buenas que tuvo lugar en la era Zapatero: el pacto perfecto al que habían llegado el Partido Socialista y el Popular en el País Vasco se tambalea. A todos los que nos sentimos tan vascos como el que más, y no nacionalistas, nos pareció tan maravilloso que llegamos a dudar de que fuera realidad. ¿No se trataría de un espejismo? No. No era una quimera. Además, liderado por Patxi López, el pacto ha funcionado francamente bien. Te aseguro que ha sido el único lugar de España en el que ambos partidos llegaron a una entente. Una entente más que cordial. Bueno, pues como al PSOE le resultaba imposible sacar adelante los presupuestos para el 2011, no hizo más que tirar los tejos al Partido Nacionalista Vasco. Urkullu, en su nombre, se dejó querer hasta el punto de que, en el último momento, intercambiaron unos cromos por los que aseguraban a los socialistas el apoyo para poder seguir gobernando hasta el final de la legislatura y, a cambio, se han hecho con miles de competencias. A toda esta operación interesada y, presuntamente, tan poco patriótica, hay que añadir el disgusto de que tanto a López como a sus interlocutores del PP les dejan en una posición debilitadísima para seguir gobernando. ¡Claro que el PP hizo lo mismo cuando gobernó Aznar! Lo que ocurre es que, por entonces, la alternancia en nuestro pueblo era total y absolutamente impensable. Por tanto, el chasco de ahora es mayor.

Enseguida fueron descubiertos acuerdos secretos a los que llegaron socialistas y nacionalistas. El PNV ha exigido regir los designios del país —que creía nuestro y al que ellos desprecian— y pide poder. Poder en campos concretos como son el formar parte del control de Radio Televisión Española, un hueco perteneciente al Ministerio de Defensa y... ¡mira, no sigo ya que me estoy poniendo enferma! La situación —me refiero, ahora, a valores— por la que atraviesa España es indescriptible, pero nada tiene que ver que se hallen los socialistas o el PP gobernando. ¡Da lo mismo!

De este modo, volveremos a las andadas. ¿Quién no se acuerda de cuando el ex lehendakari salía con una pata de banco impropia de alguien que había regido, durante muchos años, un País Vasco con tantos radicales como setas? Una persona que no sólo no supo poner freno al grupo del que hablo, sino que se mostró con ellos como el padre amantísimo que corrige a sus hijos con suavidad y ternura cuando cometen una pequeña travesura sin importancia. Mientras, tuvo la caradura de ignorar tanto a los muertos como a los secuestrados. Y a sus familias.

Es éste un asunto muy complejo que me atrevo a verbalizar precisamente porque no estás. Y no me gusta aprovecharme bajo ningún concepto de ello. Pero sabes igual que yo que son seguramente los temas relacionados con la política de mi País Vasco los causantes de los únicos conflictos que entre nosotros existieron. Creo que soy capaz de reconocer las cosas. Incluso de hacerlo con bastante crudeza. Lo que no resisto es que personas ajenas al problema que se ha librado desde hace casi medio siglo en nuestra tierra, y del que hemos sido auténticas víctimas, vinierais a enmendarnos la plana. A meteros con nuestro modo de actuar y, en última instancia, a darnos lecciones sobre un asunto en el que quedaba patente vuestra total ignorancia.

Como te dije, la crisis mundial es inmensa. La nacional, de momento, insoluble. Pero no nos engañemos: los ricos —por más que pierdan con Madoff o Lehman Brothers— siempre siguen viviendo como tales. Y los pobres, como las ratas. De ahí que, aunque los primeros se vayan «al campo» en sus días de asueto y los últimos «al pueblo» —de manera especial desde que Televisión Española comenzó a emitir, con mucho éxito, la serie Cuéntame—, los niños ricos se sienten desgraciadísimos ya que, a esa edad y por fortuna, es más apetecible tener un pueblo adonde ir y tratar con el Ciriaco, que estar en esos campos de Dios con unos padres que se derriten de gusto cuando Alfonso Cortina quiere honrarlos con su presencia. Nunca podré olvidarme de cómo debíamos disimular la risa cuando un cursi nos contaba que se dirigía o regresaba del campo... «Y ¿a qué se referirá?», te preguntabas tú con una guasa inmensa. «Vida, ¡qué ambiguo lo del campo! No hay manera de saber si se van a un jardín de una urbanización, si a uno de fútbol o si están hablando de una finca de miles de hectáreas en el corazón de Extremadura. ¿Por qué no concretan algo más, para que el esfuerzo de imaginarlos en “el campo” del que hablan no sea tan agotador?»

Para acabar con los niños que van al campo y tienen envidia de aquellos otros que van al pueblo con el Ciriaco, he de decirte que un poco más tarde, recién alcanzada la adolescencia, todo se torna lógico como la vida misma. Llega un momento en el que a los que de verdad los siguen las cámaras y las alcachofas, porque representan de una u otra manera el poder, es a aquellos que veían a Cortina por la finca de sus padres tirando a cochinos de vez en cuando. Y es que, a pesar del aire que le han dado a la fortuna que les dejó papá, suelen conservar lo suficiente como para que se hable de ellos. A los pobres no los mira nadie a la cara.

Sabes que, por principio, no tiendo a alegrarme de las desgracias ajenas. Hacerlo me parece de una vileza extrema. Pero hace unos meses asistí en Barcelona al Premio Planeta —esa ciudad tuya, maravillosa, en la que según tú se vivía de espaldas al mar— y me impresionó comprobar cómo está la gente de vieja, de acabada. En este caso, no sólo no me río de la desgracia ajena, sino que me aterra, ya que el mal del prójimo acaba por ser mi propio mal. Si el paso del tiempo ha hecho estragos en determinadas personas que tienen fama de haber aguantado el tipo, me niego a representarme cómo estaremos el resto. No alcanzaremos siquiera la categoría de carcamal. Lo que resulta incuestionable es la manera tan injusta con la que el calendario trata a las mujeres. ¡Es impresionante la diferencia que dista con el trato que a vosotros os dispensa!... Por supuesto, no enfoco el asunto como se ha hecho en una sociedad machista que, pretendidamente, hemos llegado a equilibrar sólo un poco, hace dos días. Entonces, cuando una mujer era espectacular, no faltaban los agoreros oficiales que, con una indudable mala intención, comentaban: «Bueno, sí. Se trata de una señora estupenda. Pero las mujeres tan guapas no suelen tener un buen declive. ¡Si me apuras, te diré que, muy por el contrario, no suelen ser más que flor de un día!» Era este tipo de cultura la que defendía que «el hombre y el oso cuanto más feo más hermoso» y que, en la misma línea, daba por hecho que el género femenino debía ir siempre de punta en blanco, mientras los hombres que utilizabais colonia erais sospechosos de esconder —bajo tales frivolidades— una homosexualidad soterrada.

No, me refiero a una incuestionable realidad por mucho que nos cueste reconocerla. Nosotras envejecemos mucho peor que vosotros. Los estragos del tiempo hacen mella en las mujeres de una forma muy diferente a la de nuestros maridos, amantes o amigos. Y no es que vosotros permanezcáis igual, no. Es que lo nuestro es un naufragio total y absoluto. Un día estaba leyendo un libro en la piscina del Golf de la Galea, sola y en traje de baño. Un buen amigo de mi hermano mayor la cruzó entera para acercarse hasta mí. Nos saludamos y, sin perder tiempo, me hizo una pregunta directa. Tan directa que, por un segundo, me confundió su descaro. Inmediatamente pensé que éste no sería para tanto cuando una podía ser casi su hija:

—Begoña. —Su manera de hablar siempre fue lenta y precisa como si, en lugar de vasco, fuera un madrileño chuleta, de los que apenas abren los labios para comunicarse—. ¿Cuántos años tienes?

—Treinta y cuatro —dije, rotunda, al considerar por entonces que a este respecto no tenía nada que ocultar. Y él, que siempre tuvo fama de impertinente a quien todo se le perdonaba por su inefable atractivo, vaticinó:

—Quiero que sepas que estás atravesando el mejor momento físico de tu vida. Se trata del momento culminante de toda mujer que tenga un mínimo encanto.

—¿Tú crees? —Yo, un poco desilusionada con su implacable pronóstico.

—No es nada subjetivo. No es una opinión, sino una certeza para cualquier hombre que no sea un bárbaro. Por eso, aprovéchalo, ya que, a partir del próximo año, tan lenta como inexorablemente, el declive irá presentándose ante ti en diversas formas. Esas que, en un principio, pueden despistar, pero que a fin de cuentas no son sino la antesala de una cuesta abajo más llamativa. Y, así, sucesivamente...

Sí, todo lo brusco y patoso que quieras. También una salida muy imprudente, únicamente propia de alguien muy cruel y poco galante. Pero de nada sirve aprovechar la ocasión para ponerle de vuelta y media. Se trataría de un estúpido escapismo por mi parte, ya que me consta que todo lo que me dijo —por brutal que sonara— fue, más tarde, convirtiéndose en una imparable realidad. Ante este tipo de hechos te podías enfadar muchísimo y habrías acabado por llamar al tipo cualquier barbaridad. Pero así es la vida —que diría Jimena, mi hija, a quien tú tanto quisiste—. Te voy a tratar de contar nuestro complejo proceso de manera concreta y concisa, por larga que sea.

Primero, adelgazas para tener buena facha y conseguir un cuerpo bien moldeado. Pronto, el adelgazamiento, que no es nada que se consiga sino pasando un hambre de lobo, va dejando tu rostro como el espíritu de la golosina —sin pómulos, sin color, con los rasgos alargados como los de un Quijote—, lo que resulta una contradicción con el resto de tu físico. El siguiente paso tiene lugar —por más que cueste creerlo— cuando la gente osa preguntarte por la calle: «¿Qué te ha pasado?» Es entonces cuando te das un susto tan grande —ante su asombro— que al mirarte con detenimiento en un espejo te convences de que el comer tan poco es jugar con fuego. Y es que no se puede ir asustando al personal por la calle, ya que nadie está dispuesto a asumir preocupación alguna y —únicamente con una pregunta en tono de sorpresa— rechazan de lleno el conflicto en el que tú, sin pretenderlo, los has colocado: «¿Qué te ha pasado?» ¡Horror!

Como comer es un placer inigualable, no pasará mucho tiempo sin que te choque un muslo contra otro, te cueste cruzar las piernas y se te ponga una pechuga como la de una bien dotada ama de cría bermeana. Eso sí, al fin el rostro ha recuperado algo de lozanía. Tal vez en exceso, ya que las mejillas se te han puesto como las de Netol e, indefectiblemente, la papada ha hecho acto de presencia en tu cara. No te cabe la ropa y, al mismo tiempo, te niegas a comprarla cuatro tallas mayor puesto que estás convencida de que, de hacerlo, nunca adelgazarás. Te encuentras tan mal que incluso te inventas razones diversas para no salir de casa. Tienes complejo de gorda y te cuesta mucho superarlo porque para cuando te has dado cuenta de tu verdadero aspecto, no son cuatro los kilos que deberías adelgazar, sino entre catorce y dieciséis. Esta realidad no anima y pasas a convencerte de que es imprescindible, a una cierta edad, elegir entre la cara o el culo.

Pero lo cierto es que resulta de todo punto imposible sentirte ajena al comentario de toda tertulia de aquellos que son tus amigos y, también, de los que no lo son tanto y se mofan de tu nuevo aspecto... ¡Una desolación! Así, un día decides que es imposible seguir siendo el hazmerreír de tanta gente y que es infinitamente mejor optar por el culo y no por la cara. Todo ello te lleva a tomar una decisión para la que hace falta contar con una fuerza de voluntad proverbial. Pasar un hambre imposible de explicar e ir, con una paciencia franciscana, desinflándote poco a poco. Con esa lentitud que, en modo alguno, necesitaste para ponerte como un trullo.

Ahora bien, las cosas no son tan sencillas como, en un principio, pueden parecer. Consigues perder unos kilos. Dejas, por tanto, de parecer Netol, la pechuga se te reduce, incluso un par de tallas de sujetador; te sientes más ágil y femenina, ya que llegó el momento en el que te vuelve a resultar posible —y no un simple deseo— cruzar las piernas. Pero, según vas percatándote de estas bondades que te ofrecen el rigor y la férrea voluntad, te sientes a la vez, realista. De ahí que te notes a ti misma cambiada, como si algo esencial de tu persona, de manera irreversible, hubiera sufrido un cambio de ciento ochenta grados: tus carnes flácidas se han desvencijado de modo que nunca más tendrás el rostro, ni la pechuga, ni los muslos como los habías conservado hasta entonces.

Igual que si se tratara de una piel de chorizo que de tanto rellenar y vaciar se ha dado de sí, tus músculos —faltos de cualquier ejercicio físico que los refuerce— están incapacitados para soportar el peso de toda esa especie de masa informe en la que tu figura se convirtió de manera intermitente y que pesa un quintal. Ahora, el desconcierto es inmenso, ya que desconoces por completo si lo que te ayudaría a aparentar tener —al menos «aparentar tener» no se trata de «tener»— las cosas en su debido lugar podría ser volver a engordar o todo lo contrario. Y es que nadie tiene que cometer la crueldad de hacerte saber que los momentos de gloria corporal pertenecen ya al pasado.

Por tanto, lo mejor que puedes hacer es ir aceptando que, a partir de entonces, un nuevo vocabulario formará parte de tu día a día: faja, sujetador de aros con refuerzos, anticelulíticos, hidratantes, flacidez, trajes de baño como corazas y enormes cazuelas o un uniforme de castidad para sujetar los michelines en un determinado lugar de tu cuerpo... Así las cosas, son otras palabras más frescas y jugosas las que desaparecerán, poco a poco, hasta de tu pensamiento: biquini, pechos erguidos, esbeltez, tersura, culo en su sitio o patilarga por derecho. Todo lo que equivale o recuerda a buena facha o fachón. En fin, lo que suene a juventud y de lo que, en realidad, hasta el momento nos creíamos acreedoras vitalicias. Al menos hasta un punto.

Vosotros... Bueno, como son varias las cosas que debo hacerte saber al respecto, mañana te digo unas cuantas verdades. Tengo sueño.

Capítulo 9

Los hombres no salís indemnes de este descalabro, lo que ocurre es que a nosotras se nos presenta a traición. Pero aguantáis el drama, por no frivolizar y calificarlo como de «contratiempo» con otra filosofía. Para empezar, vuestro declive se produce de manera más gradual. Aquellos aficionados al alcohol pueden ser delatados por un estómago que, al menos en el norte, no hay tío que escape de él. Y el que no bebe, come a cuatro carrillos. Además, lo probable es que sean partidarios de ambas cosas. Pero la flacidez o la celulitis, incluso las arrugas, son cosas que se sabe que tienden a aparecer en vuestro cuerpo en un porcentaje ínfimo si lo comparamos con la inusitada frecuencia con la que a nosotras nos martirizan.

Entre los momentos más difíciles para la exposición del desnudo —un paso antes del secreto de alcoba, donde a riesgo de pecar de mucho optimismo podríamos concluir que todo vale— está la prueba del traje de baño. No nos engañemos, ya que desde que pasó aquella horrible moda de la braga náutica que podía delataros dejando entrever un paquete ya de capa caída o muy caída, la bermuda que utilizáis para meteros en el mar o la pileta no hace más que favoreceros. Para colmo, dependiendo de la largura de vuestras piernas —no es éste un problema que te concerniera jamás— podéis utilizarlas más o menos cortas para ajustar el efecto óptico de vuestros físicos a una proporción más que digna, con la que, en muchos casos, no habríais soñado jamás.

La calva, otra preocupación que os quita el sueño, si es que tenéis una bonita forma de cabeza —como era tu caso—, pienso que os favorece. Y ya con las canas que suelen aparecer en vuestras patillas, hasta el más tonto adquiere un aire de hombre interesante. No hay derecho, y es tanta la indignación que siento que no debería comentarlo. Pero como lo que trato es de ser imparcial, hay que reconocer algo más arbitrario, si cabe. Para que un hombre sea, físicamente hablando, un horror, tiene que ser indescriptible: bajo como una canica, con la piel basta y marcada de viruelas o, en su defecto, cursi en su conjunto. Sin embargo, la facilidad con la que se decreta que una mujer es, literalmente, impresentable, es pasmosa.

Por tanto, casi nunca nos quedará París. Pero sí la cirugía. Apenas voy a perder el tiempo adentrándome en este terreno. Entre otras cosas porque, ante la desesperación que produce la cruda realidad, son infinidad las mujeres que se han lanzado a un quirófano con un convencimiento muy penoso: nada tenían que perder. Todo ello no podía más que ir a mejor, ya que empeorar resultaba, francamente, difícil. Y se confundieron. Su aspecto empeoró, ya que amanecieron como todas y cada una de sus amigas, que habían utilizado el mismo método —me refiero al mismo galeno que aprendió a operar como si de una cadena de montaje se tratara—. Y todas quedaron como una buena fotocopia de la Tracy maniquí.

En su día —hace mucho tiempo—, me impresionó una barbaridad enterarme de que una señora muy presumida y muy guapa de Bilbao —de la que te he hablado infinidad de veces— se había sometido a una operación de cirugía estética. Deseaba estirarse los párpados para conseguir una mirada más luminosa y atractiva. Pero al cirujano que la había tentado con tanta perfección se le fue la mano con el bisturí y nunca más pudo cerrar los ojos. Por eso, se vio en la extraña e impactante —para cualquiera que pudiera verla— costumbre de dormir con los ojos abiertos. Creo que en los últimos tiempos, animada por una buena amiga, se lanzó a utilizar un antifaz, lo que era preferible a darla, cada noche, por muerta. Lo cierto es que esta operación pudo ser considerada como el principio del fin de su matrimonio. Dudo que fuera el amor que por su cónyuge sentía como aquél de Romeo y Julieta. Pero su vida en común era más que llevadera. Incluso agradable. Ahora, desde la imposibilidad de cerrar los ojos ni siquiera para dormir, él se cambió de habitación con el fin de descansar, abrumado por una visión esperpéntica de su santa, y esto los fue separando.

Sin llegar a estos extremos, hoy en día a las operadas se las ve llegar desde tres millas a la redonda. ¡Qué pechos, qué morros de buzón postal, qué narices que resultan iguales a todas las narices que han pasado por el quirófano! —recuerdan a las felicitaciones de Navidad que, siendo aún niños, firmaba Ferrandis—. Y qué ojos rasgados como si fueran vietnamitas, siempre rojos por una irritación que, inevitablemente, acaba por convertirse en crónica. Todo ello por no comentar la férrea textura del personal e intransferible código de barras en la zona anterior al labio superior... Todo este traumatismo, que puede conducir a la muerte y, en el mejor de los casos, a la frustración —a poco autocrítica que sea una, algo que suele resultar, por suerte, altamente inusual—, para al final ser delatada por algo tan aparentemente insignificante como son las curvaturas de las piernas de una mujer... Éstas nunca dejarán de dar cuenta no sólo de su auténtica edad biológica, sino también de la capacidad con la que ha contado la dama en cuestión a lo largo de su existencia para ser o no infiel. Las curvaturas delatarán si fueron más frescas que las lechugas o todo lo contrario.

Sorprende aún más el esfuerzo de todas estas mártires que lo han arriesgado todo con la obsesión de quitarse diez años de encima, cuando las manos se ocupan de dar cuenta fehaciente de su fecha exacta de nacimiento con la misma frialdad y exactitud que ofrece su fecha de caducidad la tapa de un yogur. Y ¿qué me dices del cuello —que casi nadie se atreve, con buen tino, a permitir que le rebanen—, en el que, como si de un tentadero se tratara, aparece plasmado a fuego el día exacto en que llegaron al mundo? Por no mencionar la dentadura, que todo aquel que se cree alguien se ha blanqueado y a la que ha añadido piezas dentales, seguro de que se trata de la posibilidad real de hacerse con una irresistible sonrisa. Pero no habían tenido en cuenta algo capital: lo que es importante en la boca es la forma de los dientes ya que, cuando no es tuya —ya sea en parte o en su totalidad—, los labios quedan fruncidos, bien recogidos de manera arbitraria o, acaso, dados de sí. Y es que, se pongan como se pongan, la quijada propia será siempre irremplazable. ¡Qué vana ilusión! —y no siempre de ilusión viven la mujer ni el hombre—. O qué desmoronamiento absoluto del cuerpo entero para llegar a la conclusión de que necesitaríamos un abrelatas con el fin de estirar hacia arriba todo el cuerpo —íntegro e incluido el pellejo— tratando, así, de hacerlo equiparable a la natural e irrebatible ley de la gravedad.

Siempre he mantenido que me gustáis los hombres presumidos. Me sorprendió en principio y luego comprendí perfectamente que te hubieras hecho quitar las bolsas de los ojos. Me habías contado que, durante muchos años, habías bebido mucho. Tanto que podías decir casi sin miedo a exagerar que te habías bebido el mar. También me confesaste que lo hacías para superar una gran timidez social que te hacía, en muchas ocasiones, quedarte paralizado. Algo que no me costó nada creer. Llegó un momento en el que te salieron las típicas bolsas debajo de los ojos, como a todo bebedor entusiasta. Y decidiste entrar en quirófano. Luego, cuando ya estábamos juntos, me alegraba mucho que lo hubieras hecho. Seguro que te quitaste varios años de encima. Por supuesto que algunas de tus decisiones las tomaste como lo hace un hombre con fundamento. No ibas a permitir que te lo hiciera ningún matado. Sólo Ivo Pitanguy, gran amigo tuyo, fue quien llevó a cabo la intervención. Pero, dicho sea de paso, la guapa de Bilbao estoy convencida de que tampoco se puso en manos de ningún carnicero.

Desposeídos, al fin, no sólo del lugar al que no podremos jamás regresar, sino también de uno de los becerros de oro a los que la sociedad en la que vivimos rinde culto —la juventud—, comenzamos a replantearnos, desde otro momento existencial y opuesto, todo aquello que se relaciona con la «generación fox terrier». Poco nombrada para lo molesta que resulta y apenas conocida como tal.

—¿Qué te ha parecido Claudia? —me preguntó un día mi editora, esperando una opinión rápida de mi parte.

—¿Claudia? —Mi respuesta escondía un cierto desdén—. No sé qué decirte... —y, desconcertada, insistió:

—Veo que no te ha gustado.

—No diría tanto. Nos vimos tan sólo unos minutos, de modo que no he podido hacerme una idea, ni aproximada, sobre su persona.

—Pero me da la impresión de que la brevedad de vuestro encuentro no ha servido siquiera para hacer brotar una mínima empatía entre vosotras. Te diré que se trata de una persona muy inteligente y brillante que...

—De eso ya me he dado cuenta. Lo que pasa es que es un miembro de la abominable generación fox terrier.

—¿Fox terrier? —Ella no pretendió disimular su extrañeza—. ¿Qué quieres decir con esa expresión?

Comprendí, entonces, que era poco menos que imposible averiguar el significado de un giro —o código— estrictamente familiar. Una forma de hablar inhabitual que no dejaba de serlo por el hecho de haberla escuchado con frecuencia en labios de mi propia progenitora.

—Tienes razón —admití en primer lugar—. Yo utilizo esa expresión porque lo hacía mi madre. Pero es lógico que no la conozcas. Me gustaría, no obstante, darte cuatro datos sobre la misma. Veamos, si yo te hablo de un tipo de generación que podría ser calificada como «fox terrier», ¿no puedes intuir a qué me refiero?

—Ni por asomo. Cada vez me parece más raro todo lo que dices.

—Una generación... al igual que una persona que se cree fox terrier. Como sabes, se trata de una raza de perro distinguida en extremo y no invariablemente noble, pero sí aristocrática. Así, se trata de una persona o un conjunto de ellas muy pagadas de sí mismas: se creen estupendas y, además, lo saben todo.

—Ahora creo que ya entiendo por dónde vas —comentó, divertida.

—Comenzaron a sentirse seguros de sí mismos por alguna razón meramente estética. El atractivo físico, unido a los pocos años, suele ser irresistible. Y ha pasado el tiempo, pero ellos continúan encontrándose fantásticos. La prepotencia que los caracteriza se revela en una determinada manera de ser y de estar en el mundo. Seguros de gustar, se saben deseables... Para infinidad de gente esto es considerado, en la actualidad, como la mayor ambición a la que puede aspirar cualquier ser humano. Infinitamente más admirable que contar con una mente bien amueblada y, por supuesto, no comparable a tener un alma noble y bondadosa. Algo que, más bien, suelen despreciar, porque saben que no es nada práctico.

Quiero que sepas que en nuestros días, la mujer se venga de todo tipo de desafueros por los que los hombres, con muy malas artes, han venido convirtiéndola en víctima histórica. Y es tan largo el periodo de tiempo en el que se cometieron injusticias en contra de nosotras que ellas —las que decidieron tomarse la revancha—, desde una nueva atalaya, tienen como meta recuperar la libertad negada a todas sus antecesoras. Por eso, en lugar de alcanzar la concordia con nuestros inevitables compañeros de viaje para ser todos iguales, muchas de ellas propagan su odio ancestral a todo varón que pise la tierra. Están dispuestas a ejercer el ojo por ojo y diente por diente sin piedad alguna —incluso con carácter retroactivo—, y es su resentimiento tan pertinaz que disfrutan viendo a los hombres desubicados, sufrientes y achicados.

Por tanto, hay casos en los que se niegan a convivir con nadie de distinto sexo y deciden organizarse la existencia solas, una opción respetable y coherente. Pero, en otros muchos, contraen matrimonio con un tipo que les conviene —uno que les solucione la vida para siempre, por lo que no suele ser, precisamente, un niño—, para engañarlo, de inmediato, con otro más joven. Persiguen la buena vida sin renunciar a unas relaciones sexuales muy activas. Como si se tratara de una venganza en nombre de todas aquellas colegas a las que los machos han tenido en casa, con la pata quebrada, para que, a pesar de cumplir con un penoso deber, pudieran procrear. Y, sin embargo, se divertían con otras. Las putas de la alta burguesía con las que, de verdad, pasaban ratos de intimidad inolvidables. Mujeres a quienes socialmente ocultaban porque, por regla general, ellas tenían mucho que perder y no permitirían mostrarse como si fueran una porcelana de Meissen en una vitrina. ¡Toda una apología del cinismo más vil!

Siempre quisiste jugar a hombre de mundo al que nada podía escandalizar: «Los cuernos —repetirías constantemente— son como las muelas del juicio. Te duelen hasta que salen. Pero, una vez asoman en las encías, no vuelves a sentir dolor nunca más.» Esto, contado a carcajada limpia en una tertulia de salón, puede tener su gracia. Pero profundizando un poco más en el asunto, no lo encuentro nada divertido. No hace falta ser muy intuitiva para comprender que si te casas con un hombre mucho mayor que tú, más bien pronto que tarde llegará el momento en el que sigas siendo una mujer joven y él no lo sea tanto. Esto trae consigo unos desajustes fisiológicos inevitables, pero no imprevisibles. Si eres una persona para la que el sexo es prioritario, jamás deberías haberte unido a alguien con tanta diferencia de edad. Y es que, por pura lógica, cuando tú te encuentres aún capacitada para recibirlo como se recibe a un virtuoso que va a llevar a cabo el triple salto del tigre, él no estará para esos trotes. En contra de lo que se ha creído durante siglos, la edad del amor físico pleno es, en mi opinión, de mucho más largo alcance en las mujeres que en los hombres: eyaculación precoz, problemas de erección, pánico al gatillazo... En fin, una gaita gallega. Y, muy por el contrario, nosotras, con un hombre experto, somos capaces de alargar esa etapa de la vida mucho más en el tiempo. Incluso guardamos un as en la manga —que nunca falla—, por si nos fuera preciso echar mano de él: fingir como que...

Con respecto a los dos tipos de mujeres con las que el hombre tendía antes a relacionarse, han cambiado mucho las cosas. Ya apenas existen diferencias entre sus santas —las que se limitaban a cumplir con un penoso deber— y las putas con las que, de verdad, se divertían. Así, se dice que ahora no hay distinciones y la mujer moderna tiene a gala ser puta en la cama y hacer disfrutar a los hombres hasta el delirio. Eso que hemos ganado. Puede que alguien retrógrado piense que la mezcla de conceptos —la santa madre de tus hijos de un lado y, de otro, las conocidas como «frescas» hasta hace dos días— sea un disparate. No. No creo que lo sea, sino todo lo contrario. Se trata del único sistema para conseguir mantener una relación gratificante y duradera.

Lo que sí parece verdad es que el hecho de tener tantas expectativas puestas en todo lo relacionado con el sexo no conduce a nada. La pasión —tan fascinante como efímera— se acaba, como termina todo en esta vida. Después, el amor sólo será una mala copia de lo anterior. En una relación de pareja es imprescindible que exista una base realmente sólida como es la amistad. Con el erotismo llegará el vértigo. Más tarde, la costumbre e, incluso, la rutina. También el desengaño, la pérdida de ilusión o el hastío. Pero si uno es amigo de su pareja, todo puede renacer de nuevo o, si acaso, tomar otra forma que, también, cuente con entidad y sea gratificante. De otro modo, esa unión estará llamada al fracaso. De acuerdo conmigo, ¿no?

Está muy contrastado —aquí ya dudo si estarás o no de acuerdo— el hecho de que los machos alcanzáis una edad en la que cambiáis la erótica del pito por la del poder. Es una verdad incuestionable que aquél deja pronto de contar con poderío. Puede, por tanto, que no os quede más remedio que intentar, al fin, usar la cabeza en lugar de los genitales. Además, cuando vuestro esfuerzo se convierte en éxito —y puede, por tanto, ser definido con esa frase tan misteriosa como es «la erótica del poder»—, debe de ser el momento preciso en el que tocáis el cielo con los dedos. Eso de que os llamen «don Fulano», que os den jabón y que os inviten a todo acto social lo suficientemente importante como para haceros creer que estáis en la pomada... Es que, inevitablemente, conlleva mil detalles que, al ser como niños, os hacen rugir de puro gusto.

La posibilidad real de encontraros un día en el palco del Real Madrid con Florentino y, dos noches más tarde, cenando en casa de Francisco González, en cuya puerta os espera el mecánico, consigue haceros levitar. La vanidad del hombre, como sabes, es algo que llega a ser indescriptible. Un sentimiento muy parecido a la pasión, pero más acorde con el segundo tiempo del partido de la vida.

Tú me contabas algunas triquiñuelas que habías llevado a cabo para conseguir entrevistar a algún personaje de importancia mundial. A mí, con los hombres, siempre me ha servido la misma. Podía estar meses eternos detrás de un idiota encumbrado, quien, a través de su secretaria —cuando no secretaría—, me juraba que le resultaba imposible encontrar un hueco en su agenda para cerrar la fecha de una entrevista. Cuando comenzaba a estar harta del estúpido en cuestión, pero, obstinada y muy en mi línea, conseguía que su mano derecha —azorada, puesto que dilatarla más en el tiempo lindaba con la frontera de la más básica educación— me dijera que don Zutano podría recibirme sólo diez minutos cuarenta días más tarde, al fin me quedaba tranquila. Preparaba un cuestionario —luego jamás los he utilizado— con unas preguntas absolutamente imprescindibles para ser contestadas por mi entrevistado en los pocos minutos que me había reservado mes y medio después.

Por pura lógica, con anterioridad a la hora indicada me hallaba en el lugar acordado. Como si del Espíritu Santo se tratara, aparecía el pavo, al cabo de un rato más o menos largo, seguido por una corte de aduladores. Éstos, de manera continua, reían sus gracias y ocurrencias. Así, asomaba su rostro por una puerta y me daba la impresión de que más que disponerse a recibir a una entrevistadora —tan alterado se encontraba— parecía que fuese a perder un avión transoceánico. De hecho, llegaba a punto del infarto con un hilo de voz entrecortado.

Capítulo 10

—Lamento haberte podido dar la sensación de hombre inasequible —se disculpaba, creyendo ocultar su genética arrogancia—, pero no imaginas en qué momento tan terrible me encuentro. Desde la vuelta del verano trabajo dieciséis horas diarias. Me habría gustado tener más tiempo para dedicarte pero como te dijo mi secretaria...

—Ya. Sé que contamos con diez minutos únicamente. Que debo, por tanto, lanzarme a lo fundamental y dejarme de florituras. Pero dime, Juan, lo que dijiste sobre las dieciséis horas que trabajas al día no es verdad, ¿no?

—Sí. Claro que lo es. ¡Lo malo es que no exagero ni un ápice!

—No puedo creerlo. Yo no digo que exageres pero, dime... ¿Acaso hiciste un pacto con el diablo?

—¡Qué más quisiera que creer en el diablo! —Su escepticismo, como una medalla que se colgaba a sí mismo en el pecho, daba cuenta del hombre de pensamiento lineal y racionalista que le agradaba ser.

—Bien. Entonces quiero que me cuentes el truco que utilizas para tener ese aspecto de rico... Bueno, rico eres un rato largo. Pero yo me refiero a la pinta de balandrista que parece que regresó ayer del Caribe. ¡Qué aspecto de sano, qué color y menuda sensación das de persona en absoluto estresada!

—Creo que ahora la que exageras eres tú. —Su cada vez más amplia sonrisa se ha convertido en una intermitente risa nerviosa cuando piensa que te ha dejado, literalmente, obnubilada.

—No, Juan, ¡qué va! Te aseguro que hay personas a las que os sienta bien el dinamismo. Incluso el cansancio. Se nota que os ocupáis de asuntos que conocéis, y que lidiar con ellos os produce una inmensa satisfacción. De otro modo... Pero tu vocación —a punto de delatarte y hablarle, directamente, de su vocación por hacer dinero— nació, en realidad, contigo, ¿no es así?

—Yo diría que sí. Es cierta tu observación. Tengo un recuerdo de mí mismo un día de Reyes que me encontré con una caja de juegos Lego e, inmediatamente, comprendí que mi deseo era ser arquitecto.

—Lo comprendo divinamente. —Mientes como una bellaca, ya que lo único que comprendes para entonces es que el pájaro es más tonto que Abundio.

—Además, como si sintiera una necesidad de comunicación urgente, me encontré a mí mismo dirigiéndome a mi madre: «Mamá: ya sé qué seré de mayor...»

—¡No te lo puedo creer, Juan! —Tú, convencida de que él piensa que su caso es tan sobrenatural como la Anunciación del arcángel a Nuestra Señora.

—Es así de sencillo. Como te lo cuento. Porque, mira, puesto que la vida es un rosario de casualidades y curiosas coincidencias —no sé por qué me he acordado de una frase de Oscar Wilde: «Cualquier encuentro casual es una cita»—, a mi padre lo trasladaron del Banco de Santander de Valladolid a Madrid. No obstante, mi formación continuó en los jesuitas.

—De ahí que no creas en el infierno...

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué sentido del humor tan agudo el tuyo! Seguramente va unida una cosa a la otra. Pero, como te decía, a mi educación con los jesuitas tengo que agradecer que Pichichi...

—¿Que quién? —A ti, para entonces, te resultaba muy latoso el que mencionara a tantas personas, puesto que luego tienes que hacer, de todas sus palabras, una fidedigna transcripción—. ¡Ah, ya! Te refieres a Gutiérrez Soto. —Por pura chiripa has sido capaz de unir el mote con el apellido, puesto que se trataba de un prestigiosísimo arquitecto muy de moda por entonces.

—Naturalmente. Y es que Pichichi —ya había recuperado el resuello suficiente para continuar disparando como si fuera una ametralladora— tenía un hijo al que yo conocí a los nueve años, cuando nos preparaban para ingreso. Un día nos invitó a su casa para celebrar su cumpleaños. Y, qué casualidad, allí se encontraba su padre. —A mí no me parecía nada extraordinario el hecho de que el señor Gutiérrez Soto se encontrara en su propia casa, ya que no iba a abandonarla porque fueran a ir a merendar unos amigos de su hijo de nueve años. Más raro sería que por esta razón se bajara a pasar la tarde al bar Paco.

—¡Claro!

Este tipo de comentario, lacónico en apariencia y bastante desesperado en la realidad, solía ser una de mis últimas intervenciones. Igual que si Juan se hubiera convertido por arte de birlibirloque en un muñeco con pilas Duracell, no podía parar de hablar, de hacer memoria y recrearse en todos y cada uno de sus recuerdos personales, que habían tenido principio pero no tenían fin. Es sólo una evidencia que al ser humano le urge ser escuchado. Para eso están los psicólogos y psiquiatras: para pagarlos de antemano y saber que, encerrados con ellos en una habitación, podrán no escucharte, pero oírte, te oyen. ¡Ya lo creo que te oyen!

Al parecer, Juan no sólo no visitaba al psicólogo, sino que parecía que nadie le había escuchado desde que dio el paso de comunicar a los nueve años a su madre que se convertiría en un reconocido arquitecto... Su infancia iba enlazándola con la adolescencia. Ésta con la formación recibida durante la misma, para pasar —después de mucho tiempo— al primer día en la universidad, y así sucesivamente, hasta que comenzabas a tener la sensación de que, en lugar de diez minutos de entrevista, habían transcurrido tres horas menos cuarto y que, en consecuencia, la que tenías que irte eras tú. Y no él, a quien se suponía tan y tan ocupado. Pero te ha enganchado y no te deja abandonarlo. Al final, va tomando forma de monstruo que te engulle con sus palabras e, insistentemente, pides al cielo que le surja un asunto de verdad urgente —y no como te había descrito su secretaria que lo eran los que tenía pendientes— para poder salir de aquel estudio cuanto antes.

¡Qué pelmazo el tío! Pero ¿por qué pensé yo que se trataba de un ser muy callado y con una intensa vida interior? No. No la tiene. Es que habitualmente es muy callado porque nada tiene que decir. Y hoy le has lanzado al estrellato y quiere decir todo lo que no ha dicho durante los cincuenta años que, agotados, le contemplan. ¿Es justo que sea a mí, precisamente a mí, a quien nada le une, a mí, que tanto lo he admirado en la lejanía, a quien se le venga abajo el mito sólo por haber insistido en verlo? ¡Lo mío con los pelmazos es un sino! Siempre dijiste que este hecho respondía a mi actitud, en exceso educada, de escuchar a todo el mundo con el interés —real o fingido— de quien atiende a su interlocutor como si fuera la única persona importante del universo.

No quería dejar de decirte, ya que al mencionar al Real Madrid me acordé y sé que te hará gracia, que el día pasado vi en televisión una pequeña entrevista que le hacían a Florentino Pérez. ¿A que no puedes ni creer lo que voy a contarte y que no te doy permiso para repetirlo a nadie? Bueno, de nuevo y por si acaso, marqué tu teléfono. Pero la voz tan amable y gélida de la señorita de siempre, contestó: «Telefónica le informa de que, actualmente, no existe ninguna línea en servicio con esta numeración...» Bien, prefiero no pensar mucho en lo que acabo de oír y prosigo. Ya que no puedo susurrarlo a tu oído, quiero informarte de que Florentino Pérez tiene un problema de «dequeísmo».

—Y ¿qué perspectivas cree usted que tiene el Real Madrid de cara a la próxima temporada?

—Yo pienso de que...

¡Por poco muero del susto! Me sobrecoge pensar que si, a pesar de poseer esa fortuna inconmensurable con la que debe de contar, no consigue evitar el «de que», a mí no me compensaría tener dinero. En honor a la verdad, debo confesar que me parece que tiene pinta de buena persona. Además, me lo han confirmado. ¡Nunca dejaré de tener el síndrome de Peter Pan! Es que tampoco me compensa creer lo contrario.

Jamás tendré suficientes palabras de agradecimiento por el interés que siempre mostraste por todo lo que hacía, en cualquier actividad que me concerniera. Por poner un ejemplo gráfico y conocido, debo decirte que me emocionaba todo el entusiasmo y el orgullo con el que explicabas el programa Epílogo a todo aquel que quería oírte. Incluso, me temo, que también a los que no querían... Se trataba de un reconocimiento lleno de admiración que ponías, continuamente, de manifiesto, y para mí suponía una enorme satisfacción. De otro lado, cuando te decía cada tres meses que debía madrugar —ocho y media de la mañana, pongo por caso— te enfadabas por una razón que para mí te convertía en el hombre maravilloso con el que había decidido compartir mi vida:

—¿Cómo vas a levantarte, vida, tan temprano con el frío que hace a esa hora? ¡No digas tonterías ni cosas sin sentido!

—Agradezco infinito tu cariño. Pero no te estoy diciendo que debo levantarme a las seis de la madrugada. Tampoco las ocho y media es ninguna deshora. Tú, a diario, te levantas antes.

—Pero yo no debo salir de casa. ¡No tiene nada que ver!

—Es que tengo que visionar, José. Por eso, he quedado a primera hora con el realizador.

—¡Y dale! Digo que, precisamente porque debes visionar, quedes más tarde.

—Es que hay una demanda de salas enorme. No creas que puedo elegir.

—Siempre me das disgustos, Begoña. Pero, en ese caso, vamos corriendo a la cama. Ahora, no a charlar, que es lo que a ti te gusta. A dormir cuanto antes. Quiero que te lleve Liber —nuestro maravilloso y fiel criado—, para que no tengas que aparcar.

—Gracias, José. Pero Liber no me lleva de ninguna manera. Tomaré un taxi.

Tampoco reconocerías el actual Canal Plus, que tanto te entretenía. Bueno, tampoco lo reconocemos nosotros. Desde que murió Polanco da la impresión de que la empresa, como tal, perdió el norte. Han tenido un lío enorme con el fútbol. Sé que perdieron los derechos para emitir ciertos partidos y se les vino el quiosco abajo. Toda persona que tanto tú como yo podíamos conocer en Sogecable en su momento, no permanece en la compañía. Se ha fusionado con Telecinco. Ya veremos.

En cuanto a los Epílogos, de los que te enorgullecías tanto, en los últimos tiempos les han prestado menos atención que antes. Como ahora los emiten en cerrado, tengo siempre la lamentable impresión de que no llegan a verlos ni siquiera los deudos del entrevistado. No me sorprendería nada, y lo cierto es que a Isabel y a mí nos da vergüenza llamarlos —como hacíamos siempre— para avisarlos de cuándo se emite. Y es que suelen hacerlo a las siete de la tarde sin promocionarlo en prensa ni en la propia cadena. Se puede llegar a pensar que los emiten con nocturnidad y alevosía, como para que los vea el menor número de personas posible. Es el ejemplo más claro de lo poco que cuidan sus propios productos.

Primero nos dieron un Premio Ondas al programa más innovador de la televisión. De inmediato, los medios en general se interesaron mucho por el proyecto, ya que habíamos recogido los testimonios de las personas más importantes del mundo de la literatura, del teatro, del cine, de las artes o de la política. Y, después de haber conseguido unas críticas impresionantes, condenaron Epílogo a una especie de celoso ostracismo. Alguien próximo al grupo me llegó a decir que lo verdaderamente extraño era ya el hecho de que los emitieran. No es, por lo visto, nada que suelan hacer con otros muchos programas que han encargado y les han costado dinero. ¡Qué mundo y qué gente tan incomprensible!

Como siempre comentamos, es evidente que se trata de un proyecto que por sus características siempre debió ser para la televisión pública. Pero, en su momento y después de habernos dicho categóricamente que lo querían, coincidimos con un cambio de Gobierno —ya sabes que en este país la llegada al Ente de un nuevo partido político, sea del signo que sea, afecta tanto a altos cargos como a bedeles y secretarias— y pasó que, de la noche a la mañana, nos quedamos sin interlocutor. Lo normal sería hacer unos cuantos nuevos. Cuando alguien muere sin que, al menos, haya dejado su testamento visual para la posteridad, nos da un ataque de pena porque... ¿te imaginas tener ahora, en la era de la imagen, un testimonio de Salinas, de Picasso o de Alfonso XIII? Lo hemos intentado, de nuevo, en Televisión Española. Pero ocurre algo curioso. Como son tan amigos de Canal Plus, no se atreven a dar el paso. Les debe de parecer un detalle poco sensible. O tal vez sepan que les crearía un problema en su fluida relación. Sea como fuera, Canal Plus debe de ser, desde hace tiempo, lo más parecido a una merienda de negros. Y ¿cómo negarte que me encantaría seguir haciendo Epílogo? Pero, como no está en mi mano, me conformo con la satisfacción de haberlo creado —junto a mi socia, Isabel Vergarajauregui— y, sobre todo, de haber llevado a cabo un número tan grande de entrevistas para la posteridad. ¡Cuánto enseña la gente tan sabia y qué hermoso privilegio haber conocido a muchos de ellos! No existe un solo medio de comunicación al que me asome —bien para promocionar un libro, como contertulia o por algún asunto puntual— en el que no me hablen de Epílogo y lo elogien con entusiasmo.

Para cambiar de asunto y, a la vez ser sincera, debo reconocerte que me impresiona constatar las cosas que, con la edad, nos resulta más difícil aguantar. Se trata de una auténtica contradicción, pero, a grandes rasgos, soportamos con más estoicismo los disgustos serios e, incluso, el dolor y, sin embargo, nos sacan más de quicio las contrariedades, esas cosas pequeñas que te crispan, que van minándote. ¿No coincides con lo que digo? Pienso que sí, puesto que, en ocasiones, te he visto muy triste o muy dolido guardando la dignidad como si fueras un auténtico inglés. Y, también, perder los nervios con frecuencia.

A pesar de todo, son muchos los momentos que al cabo del día deberíamos utilizar para sonreír. En realidad, sonreír a alguien viene a ser —en una libre interpretación— procurar hacerle un poco más agradable y grata la existencia. ¡Ahí es nada! Te diré, por ponerte un ejemplo, que siento un auténtico agradecimiento por toda persona sensible que no sale cada día de casa pensando que son los demás quienes deben divertirla. Me refiero a tantos individuos a los que ni se les pasa por la cabeza pensar que cuando se encuentran en sociedad, deben aportar algo: un comentario amable, un interés por su interlocutor a pesar de que no sea su amigo del alma, una cierta dosis de alegría —algo tan contagioso— o una manera ligera de contar las cosas para intentar que los demás se entretengan... No. Ese tipo de gente, de la que es preferible desconocer dónde fueron educados, cree que todo se le debe. Y, por supuesto, está incapacitada para reconocer el generoso esfuerzo que tú llevas a cabo con el fin de que ellos pasen un buen rato en tu compañía. Además, es imprescindible que la gente que nos rodea muestre, de una manera u otra, un mínimo tono vital. Convendrás conmigo en que es necesario saberlos vivos. Yo no quiero muertos junto a mí. Son muchas las personas que están muertas. Y, además, no lo saben.

Reconozco que si he conocido a un hombre divertido, entretenido y buen conversador, eres tú. Pero también es cierto que hay hombres inaguantables. No me refiero necesariamente a aquellos que hablan de Agromán y la Bolsa, sino a tantos otros que no hay quien los soporte. Y es que la gente en general somos unos pelmazos de abrigo. ¡Qué pesados, reiterativos y faltos de interés resultamos con demasiada frecuencia! ¿Cómo es posible que haya gente que pregunte ciertas cosas tan plúmbeas y tontas? Es algo que podría haber tratado de averiguar contigo. Sola no puedo. Sois pocas las personas que me estimuláis. Bueno, tengo, por fortuna, una amiga que me hace una gracia enorme. ¡Es de una naturalidad inmensa y se le ocurren unas cosas tan lógicas y, a la vez, tan originales!... Ahora te doy unas pinceladas sobre ella para que puedas reconocerla de inmediato.

Capítulo 11

Como sabes, la amiga de la que te hablo —P. C.— es una mujer cruda, sincera, inteligente y muy, muy cariñosa. Hace un tiempo me llamó por teléfono, indignada:

—¿Por qué estás furibunda? —pregunté al borde de la carcajada que me producía su extraordinario cabreo.

—Es que vengo de un funeral y te digo que no hay derecho.

—¿A qué? No te entiendo. ¿Qué pasó?

—Lo de siempre. Mira, Begoña, cada vez más los funerales se han convertido en... ¿cómo te diría?

—¿En qué? —Yo, intrigada.

—Ya sé: en una especie de «No llores por mí, Argentina», pero no cantado por Evita, sino en elegante.

—¿En elegante? —Trataba de tirarle de la lengua, pues intuía que sus comentarios me harían reír.

—En efecto. Llevo seis meses en los que no hay funeral al que acuda en que no te suelten la epístola de san Agustín, que es tan optimista que a mí, la verdad, me enfada: «No os preocupéis por mí, pues he subido al Padre. No lloréis por mí, puesto que ya me hallo en la gloria junto a Él.» ¡Son ésas las tonterías que repetía, también, el sacerdote cuando murió mi marido!

—Será —dije yo— un intento de equilibrar todo lo que nos han asustado con la muerte. Con la eternidad: para siempre, para siempre, para siempre... Y nunca imaginabas que el «para siempre» pudiera ser nada bueno, sino todo lo contrario.

—Pues a mí —rápida como el rayo— me parece tan mala una cosa como la otra.

—¡Hija, no! Que yo aún recuerdo cosas muy siniestras. Ese tipo de sacerdote que se empeñaba en recordar a los pobres deudos, destrozados, que la persona que habían perdido se encontraría, sin duda de ninguna clase, en el purgatorio. Y lo afirmaban de manera pretendidamente positiva y con la misma seguridad que si hubieran recibido un telegrama del propio Creador en el que les informara de este pequeño detalle. ¡Eran tan crueles! Daba la extraña impresión de que eras tú y no el ministro de Dios el que creía en la misericordia divina.

—Pero es que la semana pasada estuve en un duelo de estos que yo llamo «elegantes», y lo defino así únicamente por dos razones que yo considero de peso. La puesta en escena, que a mí me sobrecoge, y también porque este tipo de número de circo suele tener lugar en los jesuitas de Serrano, en la iglesia de los Jerónimos o... Vamos, que no lo ves en la típica parroquia de barrio.

—No sé a qué te refieres.

—Pues murió la madre de unos Fernández de la Higuera y me acerco a San Fermín de los Navarros, una iglesia con muchos adeptos, puesto que cuentan con la posibilidad de pasar el funeral en Mazarino —un bar de copas—, justo en la acera de enfrente, y regresan a besar, con lágrimas en los ojos, a los parientes más próximos del finado cuando el servicio religioso ha llegado a su fin. Y, de pronto, veo algo que últimamente se hace con mucha frecuencia. Una de las nietas de la difunta se levanta para hacer las peticiones. Por el tono de voz y la manera de moverse pude ver que se trataba de una pija en toda regla. Pero elevó las oraciones de manera discreta y normal a pesar de que yo ya estaba algo enfadada, puesto que, otra vez más, eligieron la carta de san Agustín y...

—Lo que te recuerda a «No llores por mí, Argentina», pero en elegante.

—Exacto. Pero lo curioso es que, después de la comunión, una joven, deduje que una hermana de la anterior, se acercó al altar y comenzó a decir, dando la misma impresión que si tuviera una patata en la boca, lo cual le proporcionaba, de manera intencionada, claro, un acento muy anglófilo: «Querida, nuestra muy querida Abu: aquí estamos todos tus nietos, a los que yo represento, y esta otra gente —haciendo un feo involuntario al respetable, pues ya en su primera frase se notó que no se trataba, precisamente, de una luz— para decirte unas palabras...»

—¡Qué horror! —dije yo, riéndome al imaginar que me podría haber pasado a mí y que tendría que haber abandonado la iglesia por los incontenibles ataques de risa. Y es que es cierto que, ahora, tanto en las bodas como en los funerales, está de moda tener una actitud tan participativa que a la gente le da por hablar, leer discursos, llorar, cantar y mostrarse tal cual son. ¡Todo un peligro! En mi opinión, mucho mejor el riguroso self control...

—¡No lo dudes! —replicó mi amiga—. No puedes hacerte una ligera idea de lo que salió por aquella boca. Y eso que, por mucho que quiera imitarla, no soy capaz de hacerlo.

—Pero ¿qué decía?

—«Abu: aquí estamos con tu recuerdo. ¿Cómo no recordarte? En tu casa de Biarritz, en tu cortijo en Andalucía o tu pazo de A Coruña, siempre impecable y luciendo las maravillosas joyas que te llegaban de tres o cuatro generaciones anteriores a la tuya... ¡Cómo no recordarte, Abu! A ti tanto como a esos muebles de época y esa pintura del XVIII que conservaste junto a ti a lo largo de toda tu vida y que ahora, por pura justicia, pasaremos a heredar. Y, por supuesto, a tenerte presente a través de las casas y cosas tan bonitas que a ti te gustaban.»

—¡Qué bochorno! —Apenas se me entendía, pues no podía parar de reír.

—Eso fue, exactamente, lo que yo sentí. Bochorno. Auténtico bochorno.

—Pero lo sentiríais tú y muchos de los asistentes al sepelio, ¿no?

—Bueno, hubo un silencio en el templo de una violencia tal que se podía cortar con un cuchillo. Pero ningún otro síntoma de perplejidad. Te digo que la gente ya tiene mucho callo puesto, que tanto las bodas como los óbitos han pasado a ser una función de teatro evidentemente ensayada. A estas alturas es francamente difícil sorprender a nadie.

Creo que mi amiga no mentía. Si acaso, podía exagerar un poco, puesto que somos ya varios de nuestra quinta los que hemos llegado a una especie de pacto implícito: por hacer reír a una persona querida vale todo. Tanto tú como yo estuvimos siempre de acuerdo con esa filosofía.

Pero creo que convendrás conmigo cuando afirmo que estas nuevas actitudes que nos llegan de ultramar producen mucho desconcierto y confusión. Me siento muy ridícula emulando americanadas —de un país en el que, como sabes, los creyentes son también practicantes a machamartillo, y los que pertenecen a otras creencias pueden improvisar una puesta en escena emotiva para no ser menos—, porque son cosas aprehendidas, fundamentalmente, en filmes televisivos «basados en hechos reales». Y, sobre todo, porque se trata de un país con unas costumbres totalmente ajenas al nuestro y a nuestra manera de ser. ¡Qué puedo contarte de Estados Unidos y los americanos que no sepas!

Es lógico que, una vez finalizada la dictadura, nuestro país pasara a ser aconfesional. Después de quitarnos la careta que el franquismo nos obligó a mantener teniendo, también, derecho a interferir en nuestra moral, lo cierto es que se descubrió escaso el número de personas que contaban con una fe vívida y vivida. Esta circunstancia ayudó a que mucha gente —tal vez por inercia o por el qué dirán— se sintiera obligada a hacer el esfuerzo de intentar llenar de contenido lo que, definitivamente, era hueco. De ahí que viviéramos la enloquecedora esquizofrenia de no ser creyentes, pero, al mismo tiempo, casarnos por la Iglesia. Es que por lo civil la ceremonia resulta muy fría —argumentábamos como si esgrimiéramos una razón de peso—. Y es que, en ocasiones, no sólo nos convence más la estética de la ceremonia con traje blanco, tul ilusión y marcha nupcial incluida, mientras entramos al templo del brazo de nuestro padre y padrino... Es que, además, la abuela Sisita, que es muy terca, ha jurado desheredarnos si nos damos el «sí quiero» sin que celebre la ceremonia don Julián, su confesor. También damos por hecho que tendremos peores regalos ya que, querámoslo o no, el casarse por lo civil, hoy en día, viene a ser algo sin glamour. Reconozcamos que lo que en su momento fue muy progre se ha convertido en una opción típica únicamente de gente so, so middle class..., que dirías tú.

Debo reconocer que, en relación a lo que critico y denuncio, tu postura siempre fue muy coherente y, a la vez, respetuosa. Al menos con las personas que querías. Sería injusta si no dijera que has respetado la fe que profeso, a pesar de todo. A pesar de todo lo imperfecta que soy, me refiero. No voy a negar que soy creyente. Lo que no significa —ni mucho menos— que sea buena. Al mismo tiempo, dudo de que tú fueras, en realidad, tan agnóstico como decías serlo. Yo te he visto dudar, José. Y hacerlo con secreta inquietud y un pudor máximo, muy en tu línea.

Volviendo a las incoherencias que hace el personal sin el menor recato, he de decirte que, a continuación, seguimos, naturalmente, sin creer, pero bautizamos a nuestros hijos. No —claro está— como un acto de la trascendencia que conlleva el sacramento en sí, ya que ni siquiera somos capaces de imaginarla, sino porque es lo «normal». Como si con ello tratáramos de equilibrar el disparate, otorgamos al sacramento grandes atractivos materiales: almuerzo en el mejor restaurante, doscientos invitados que nada pintan allí y, para colmo, como no nos vamos a desmarcar de lo que hace la gente de nuestro entorno, llevamos a nuestros hijos a un colegio religioso. Por lo tanto, llegará un momento en el que, como tampoco estamos dispuestos a convertirlo en el niño raro de su clase, asistirá a una catequesis donde lo preparan para recibir la primera comunión.

Sé que todo ello era un motivo para avivar tu ira más feroz por toda la incongruencia que implica. Implica que llevará el mejor traje del mercado, que dará un festejo que sería irrisorio comparado con el del bautizo, que los regalos de las quinientas personas invitadas serían, de todo punto, inapropiados. Y, en definitiva, que como nada hace suponer a los progenitores que contraerá matrimonio, aprovechan la ocasión para celebrar una especie de boda anticipada. Y lo más grave: lo llevan a cabo en contra de la recomendación del colegio, de los catequistas y del sentido común más elemental. Acto seguido y, por buena intención que muestren los padres, no irá más allá de unas semanas —a todo tirar— el tiempo en el que se molestarán en llevar a misa a sus criaturas. Después, en plena adolescencia, donde más falta hace la formación, los chicos sólo serán conscientes de contar con una laguna mental irresuelta. Así que se sentirán perdidos. Tan perdidos que podrían no volver a encontrarse a sí mismos en toda su vida.

En cuanto a las defunciones, las cursiladas van también a más. Creíamos haber visto ya de todo, pero nunca los duelos concelebrados en los que todo el mundo colabora como si fueran actores y actrices consagrados. Hasta ahora eran presididos por una franca frivolidad. La gente que se considera «bien» utilizaba gabardina para que el hecho luctuoso le resbalara y, para sorpresa de aquellos otros que definitivamente no lo somos, tenían la costumbre de forrarse a copas cuando acudían a dar un pésame. Para justificar su actitud alegaban una mundana coartada: «Nuestra obligación es entretener a los familiares.» Y se entretenían —y bebían— tanto unos y otros que, al final, a todos ellos les solían patinar las neuronas hasta el punto de que llegaban a dudar si estaban en un duelo o en un guateque. Nadie mantenía el control suficiente para evitar grandes risotadas y voces muy altas. Tanto que muchos de ellos se encontraban en el trance de lanzarse a bailar twist again... De hecho, las chicas feas —por más que nos duela la crueldad humana— estaban, como siempre, preparándose para poner discos mientras miraban bailar a las parejas. Lo que siempre ocurría en otros tiempos, se repite...

Ya metida en harina, y a pesar de correr el riesgo de ser algo indiscreta, no puedo resistir hacer pública la actitud que mantenías con respecto a los duelos. Pero, de nuevo y en honor a la verdad, debo decir que tampoco tuviste jamás un doble rasero. Te afectaba mucho o te importaba un pepino la muerte de alguien. Y, según lo sintieras, así actuabas. Pero en consecuencia y sin matices. Jamás te planteabas enviar una nota para quedar bien o marcar un número de teléfono para mostrar tus condolencias con idéntica intención. Mucho menos, asistir a un funeral de alguien que no te importara de verdad. Vamos, creo que no te he visto ir a ninguno. En ese caso optabas por vivir el duelo en privado, evitando así cualquier alharaca gratuita. Todo lo contrario de lo que contigo hicieron.

Era entonces, cuando estabas triste, el momento en el que te refugiabas en el silencio. Yo, claro, te prefería alegre. Sabes que pocas cosas en la vida me han producido tanto placer como oírte reír. Y, para colmo, tu manera de hacerlo era enormemente sensual. Sobre todo porque tú eras ajeno por completo a esta realidad.

Leo un libro escrito por un hombre de enorme relevancia en el mundo del cine y la televisión. Su manera de escribir me ha llevado a compararla con la tuya. Ambas se asemejan.

Es, como siempre, tardísimo. Debo dormir. Mañana sigo y te lo cuento todo. Incluso más de lo que me habría atrevido a decirte cuando vivíamos juntos, por razones obvias.

Capítulo 12

Te di, como siempre, las buenas noches. Tomé la decisión de no telefonear en vano. Comienza a enervarme la voz de falsete —amable y bien timbrada en exceso— de la señorita de la compañía telefónica. Me despedí contándote que acabo de leer un libro y que, para mi sorpresa, me encontré a mí misma comparando la forma de escribir de su autor con la tuya. La novela —al parecer basada, en gran parte, en su propia biografía— es francamente entretenida. Nuestro autor, Javier X., describe francamente bien la esforzada vida del emigrante en Hispanoamérica durante la España de la posguerra.

El hilo argumental, así como la identidad de los personajes o el entorno, está captado francamente bien. Además, descubrí a su autor como un entretenido y educado compañero de mesa en una cena de una editorial, y me contó de su pasado. Vivió muchos años en el país en el que transcurre su novela y, también, era un prestigioso guionista de películas y de grandes series televisivas. Me di cuenta de ello de inmediato. En mi opinión, contaba con un enorme talento. Pero ya para entonces absorbido por el mundo de la imagen —tan próximo y, a la vez, tan lejano al literario—, la estructura de su cabeza resultaba, sin duda, demasiado unidimensional. «Está tan acostumbrado a narrar —pensé— que, en muchos momentos, se le olvida transmitir lo que siente.»

Unos días después de haber leído su obra me encontré con mi editora, con quien había quedado citada. Charlábamos de cosas varias cuando, sin saber el porqué, saqué a colación este libro y su autor. Le dije que me había entretenido su trama llena de posibilidades, que su escritura era más que digna y los personajes de gran interés. Pero ocurría que... Y, de pronto, corté mi presunta crítica literaria. Temí ser un punto densa al profundizar en la mencionada obra, ya que no podía imaginar que ella también la hubiera leído. De inmediato me sorprendió comprobar hasta qué punto quedó pensativa después de escucharme. De seguido, mantuvo un férreo y ensimismado silencio, para salir de él preguntándome a bocajarro:

—¿Qué opinión tienes de su novela?

—Bueno, fue ese libro todo lo que leí de él.

—Claro —respondió—, ya que es el primero y único que ha publicado. Como siempre se había dedicado a otro tipo de manifestaciones artísticas... Está considerado como uno de los mejores guionistas de España.

—Ya me doy cuenta. Escribe como un auténtico guionista, más que como un escritor. Le sobran datos y aspectos específicos a su novela. Y, también, le falta sentimiento.

—¡Es exactamente como dices! —saltó mi editora como si, al pensar lo mismo, mi descripción le hubiera sacado un peso de encima—. Tienes razón. No siente. O, mejor, no transmite bien.

—¡Sí, claro! Es un libro de guionista. Está muy bien narrado pero... carece de la posibilidad de conmovernos ya que no está escrito con el alma. Él no se involucra.

Te dolería mucho oírme decir lo que sigue, pero no puedo evitarlo: en mi opinión, tu manera de escribir no era ajena, en absoluto, a la que acabo de describir. Confieso que me parecías un narrador de primera categoría. Entretenido, culto, agudo y sarcástico. Pero siempre eché de menos una evidente falta de profundidad en tu prosa. O eché de más un exceso de frivolidad. Una superficialidad inherente a tu personaje más que a tu persona. Depende de cómo se mire...

En lo profesional podría definirse como una incapacidad para alcanzar el escalón siguiente y más íntimo de la narración. Pienso que se trata de algo tan llamativo que, incluso tú mismo, te enredas en detalles sin importancia, faltos de interés, en un intento —inconsciente, claro— de suplir la carencia con la que siempre contaste para ahondar en los sentimientos. Estoy cada vez más convencida de que las cosas no suceden porque sí. Todo responde a una serie de razones previas que, antes o después, lo explican. Y, en tu caso concreto, son muchos los motivos que considero de entidad suficiente para conformar tu personalidad de una determinada manera.

Para empezar, y como muchas personas que he conocido a lo largo de mi vida, no eras nada partidario de asumir responsabilidad alguna. Tanto era así que, exceptuando la que desarrollabas para el estricto hecho de subsistir, yo me atrevería a decir que nunca te ocupaste —en serio— de nada. Quizá se me entienda mejor si afirmo que, a pesar de tu edad, incluso en el ocaso de tu vida eras un ser de esos a los que les espanta crecer. Mucho peor habías llevado el hecho de crecer que el de envejecer. Esta realidad lleva implícita una incuestionable falta de madurez. También una mala crianza manifiesta. Pienso que tu realidad no se encontraba lejos de estos parámetros. Y se sabe que este tipo de desajuste psicológico que tiene como fin huir de todo compromiso como alma que lleva el diablo, se da en personas que bien por razones existenciales o de educación no maduran a su debido tiempo. O, incluso, no llegan a madurar nunca.

Semejante actitud esconde siempre un problema al que no deberíamos quitar importancia, ya que la vida, no sólo del afectado sino de todos aquellos que lo rodean, se tambalea constantemente y produce desde unos pequeños espasmos de vértigo a auténticos ataques de pánico. Una persona que se niega a manejar su propia existencia será siempre un problema en sí misma. Y, lo peor, no suele asumir sus defectos jamás. Por tanto, cuando los que conviven con él son conscientes de la importancia que entraña su conflicto, suele ser tarde. Para entonces, estos individuos que crean tanta inestabilidad en derredor suyo han podido ser ya aceptados como maridos o también se han convertido en padres. ¡Un auténtico disparate!

Y resulta ser siempre un disparate, entre otras muchas cosas porque en estos casos siempre hay listillos que se dan cuenta de la debilidad de la persona que intentamos retratar. Ellos, a cambio de hacer como si protegieran a estos seres débiles, llenos de carencias, los manipularán sin el menor escrúpulo. Comienzan poco a poco, ofreciéndoles el cariño y la tranquilidad que les faltan. Van ganándolos con una entrega dulce y aparentemente desinteresada que mitiga su necesidad de cariño, sus miedos, todos los huecos emocionales de los que son presa, y acaban convirtiéndose, de manera inevitable, en imprescindibles para sus protegidos. Con el tiempo, cualquiera que ve el asunto desde fuera puede distinguir —con clarividencia meridiana— dos personajes: una víctima y un verdugo.

Puede ser la víctima alguien verdaderamente inteligente, pero ante un problema emocional no le servirá de nada. Caerá en las redes que le tiende su verdugo y desconfiará del resto del universo pensando que son los celos de esa relación estrecha y sellada a sangre lo que nos lleva a hacer algún comentario que suele, por definición, sentarle fatal... El futuro de la víctima a medio plazo es una jaula —a veces se la pintan dorada y llega a creer que es de oro— en la que llevará a efecto cualquier cosa que su verdugo le pida. «No puedo perderlo —piensa desde su jaula—. Moriría sin él.» Llegará el día en que, una vez haya sido exprimido como un limón, será abandonado por su verdugo. «¡No lo puede creer!», se lamentará entonces, hundido. Es sólo lo que sabíamos todos excepto él mismo. De hecho —jugándonos la integridad a los chinos—, hemos llegado a verbalizarlo por si podíamos paralizar ese terrible final. Pero nos escuchó con la indiferencia del que oye llover.

Un ser humano que necesita este prototipo de desalmado junto a sí no es originariamente libre como, a veces, podría parecer, sino todo lo contrario. Arrastra problemas muy lejanos en el tiempo. Seguramente desde la niñez, ese estadio de la vida en que muy poca gente confesará que no fue feliz, ya que el no haberlo sido suena a sacrilegio. Pero tú no lo fuiste en absoluto. Creciste en un ambiente en el que la frialdad y la distancia eran monedas de cambio. Te dolían las relaciones que, entre sí, mantenían en primer lugar tus padres y, también, el resto de la familia. La suerte, en estos casos —déjate de tonterías—, tiene mucho que ver con la teoría de Darwin: acomodarse a lo que hay y no destacar por nada mientras va en aumento, por pura necesidad, el instinto de supervivencia. Pero esta elemental necesidad no te asistió. Tanto es así que comenzaste por encontrar extraña a tu familia y acabaste siendo muy consciente de que nada, en absoluto, te unía a ella. Es en este punto en el que uno pasa a convertirse en una persona incómoda, puesto que los demás se sienten juzgados por ti. Aunque no digas nada, a pesar de tu silencio, y máxime cuando es un hijo quien es capaz de cuestionar a sus progenitores.

Pero, a la vez, y ejerciendo sus legítimas armas disuasorias ante un problema que intuyen cercano, a ellos comienzas a parecerles un marciano, alguien insatisfecho, que es una de las cosas peores que puede ocurrirte con un hijo. Puede tratarse de una persona especial que sepas que no estará contenta hasta que no consiga esto o lo otro. Pero cuando uno no sabe lo que, de verdad, su hijo le está demandando, por frívolo que seas te sientes muy mal. Tan mal que te conviertes en un frontón para devolver, una por una, todas las ingratitudes —tú, ignorante a veces, lúcido otras y por intuición la mayoría, así lo sientes— que de él puedan llegarte. La violencia ha quedado firmemente instalada en esa relación. Y la violencia —hay que saberlo— no genera más que violencia.

Tal vez no debía haberme extendido tanto para explicar lo que me parece tu escritura, pero ha venido rodado. Y, por otro lado, es una forma de hablar contigo de ti. Te reconocía como un narrador fantástico que estaba incapacitado para profundizar. Y no lo estabas al no ser apto para involucrarte en aquello que contabas. Lo anteriormente expuesto trata de dar una explicación, por sucinta que ésta sea, de tu negativa a plantearte nada serio. Llegado ya a un punto de la vida en el que las posibilidades de dar marcha atrás son mínimas —alcanzada una cierta edad—, tú jugaste la carta de suavizar una serie de acontecimientos que te habían marcado sin remisión.

De este modo, otorgando magnanimidad a todos aquellos que te habían hecho daño —debido a la superficialidad en la que eligieron vivir y que compartirías hasta tu mayoría de edad—, te procurabas, a la vez, una gran dosis de olvido de cara a aquellos otros —tu primera mujer y tus dos hijos— a los que tú sabías que habías causado un profundo dolor repitiendo paso a paso tu propia historia. Por más que sólo pude insinuar lo que acabo de manifestar, ya que no habrías aceptado jamás la verdad tan desnuda, permíteme decirte que creo que sólo cambian la cronología y el paisaje que contemplaba el inmenso sufrimiento, tanto el que te infligieron a ti como el que tú traspasaste a los tuyos. Un dolor en tantos casos evitable. Y, por tanto, siempre baldío.

No pretendo dar contra ti. Pero es cierto que siempre pensé que me faltó una conversación profunda contigo al menos sobre cualquier tema de los conocidos como eternos. No, no me digas que lo has hecho, ya que cada vez que te ponías en trance de hacerlo, como si hubiera aflorado en ti un ataque de súbito pudor, lo neutralizabas de inmediato con un arma que manejabas a la perfección. El sentido del humor. No vale comenzar a hablar de la muerte en unos términos no dramáticos, pero sí serios, para terminar por decir:

—Puede que Dios exista. —Hasta aquí, esperanzada, escuchaba tu duda. Pero duraba muy poco—. Lo que resulta imposible es creer que exista el cielo.

—No entiendo lo que quieres decir. —Yo, pensando que hablabas en serio, te prestaba una total atención.

—Pues que yo, vida, lo cierto es que no quiero que el Señor me premie con la gloria eterna. —Mi gozo en un pozo, pues ya te veía venir.

—Ignoro lo que quieres decir con eso. —Comenzaban a enfadarme tus gracietas.

—Está muy claro. —Ya tus carcajadas eran irreprimibles y tan sensuales como siempre—. Imagina, por un momento, que vamos al cielo. —Tu mirada, de pillo divertido ante mi escepticismo—. ¡Qué horror!

—¿Horror? ¿Por qué horror?

—Está más claro que el agua. Allí habrán acaparado el espacio todos los Oriol que se comen los santos. Y, también en su gran mayoría, son aburridos hasta el bostezo... —Una vez más, me hacías reír, pero no por la gracia de los Oriol, entre quienes cuento con magníficos amigos, sino de tan chistoso como te habías encontrado a ti mismo.

Cambio de asunto, pues te veo con una carita... con una carita de cabreo sordo. Sabes, José, que si existen una ciudad y una región de España que me gusten de manera especial, son Barcelona y Cataluña en su conjunto. Me encantan su clima, su mar, el interior tanto como la costa. Y la capital, un lugar para perderse... Pero debo contarte algo que, seguro, ignoras. Desde que no estás hay algunos paisanos tuyos que se han puesto pesadísimos. A ti, tan internacional —como sabes, en mi opinión, tu mejor libro es El gentilhombre europeo, que poca gente conoce—, te pondría enfermo ver que en tu ciudad, esa que según tú había vivido toda una vida de espaldas al mar y, al fin, se había encontrado a sí misma en todo su esplendor, allí donde hemos disfrutado con amigos y en sucesivos encuentros a solas de su mejor cocina tradicional y de vanguardia, y donde encontramos los mejores hoteles para alojarnos y las más bellas avenidas para pasear, están magnificando un conflicto que, como en mi caso concreto llueve sobre mojado, resulta agotador. Me refiero al catalanismo elevado al cubo. Reconozco siempre encantada que en pocos lugares del mundo se me recibe, desde mi primera publicación, como lo hacen en Barcelona.

Seguido y, como creo que ya sabes, he de decirte que yo acepto el nacionalismo como cualquier opción política más. Que por parte de madre desciendo de un nacionalismo moderado y respetuoso, de unas magníficas personas que, desde el carlismo, derivaron en una opción nacionalista. Se trataba de gente pacífica y de bien que antepusieron todo por un sentimentalismo que les procuraba el amor incondicional a su patria chica en lugar de a la nación en la que habían nacido. Hablo de gente de misa diaria y de profundas raíces religiosas a las que, al escuchar el txistu de un aurresku, les costaba reprimir unos emotivos lagrimones que asomaban a sus ojos. Mi respeto, por supuesto. Otra cosa bien distinta es que yo comparta ese mismo sentimiento. No puedo hacerlo porque mi tipo de pensamiento es más racional y, por supuesto, pretende ser más amplio. Cuanto más amplio, mejor.

A mí me produce pánico sólo la idea de creer que cuando el nacionalismo-separatismo —antes no, ahora sí va todo unido— anda en juego, invariablemente se achican las cabezas y, por tanto, las ideas. De esa tierra plural, muy próxima a Europa en todos los sentidos, poblada por personas civilizadas y trabajadoras que llevaban —en el peor de los casos— varias generaciones mejorando en un sentido socioeconómico y podían dedicarse a tareas intelectuales, me gustaría poder seguir diciendo lo mismo. Y es que, como no es difícil de comprender, el nacionalismo-separatismo retrotrae a los individuos con alma universal a una gran ausencia de mundo que consiste en mirarse el ombligo para llegar a la conclusión de que están encantados de haberse conocido. ¡Con lo grande que es el orbe!

Nunca podré olvidar cuando tu tierra era sinónimo de vanguardia, de cosmopolitismo, de aperturismo. Incluso durante los espantosos años de la dictadura yo he sentido aires de libertad, gritos contra la opresión tanto de viva voz como traducidos a un inconformismo implícito. ¿Dónde están todos aquellos seres avant la page? ¿Dónde los poetas y los pintores surrealistas de renombre? ¿Dónde las mujeres informadas, cuando no eruditas, que no existían en el resto del país? Siempre he comprendido el orgullo de ser catalán. Es posible estar en el mismo día esquiando en las sierras más bellas y, también, bañándote en las mejores playas del Mediterráneo. ¿Cómo podríais los catalanes no estar contentos de serlo? ¡Me parece imposible! Ahora, es seguro que hay más de una opción de ser y sentirse catalán. Por un puro y duro egoísmo que no pienso disimular, a mí el hecho de pensar en vosotros como de otro país me enferma. Me costaría mucho —y lo digo con el corazón en la mano— comprender mi patria si Cataluña no formara parte de ella. ¿Sabes? Ganó Convergència i Unió las elecciones de tu tierra con una muy amplia mayoría. A ver si, superado el fatal tripartito, una vez el Gobierno catalán en manos de Artur Mas, triunfa el sentido común y van las cosas enderezándose.

Como ya dije antes, tú no habrías podido ser sino catalán. Pero catalán en el más amplio sentido de la palabra. De ahí que te rieras de tu hermano Alfonso —a quien adorabas— cuando te empeñabas en definirlo como «el típico señor de Barcelona». Sé que con ello no lo criticabas. Pero, casi sin darte cuenta, dejabas clara tu mayor capacidad para sentirte a gusto tanto en Barcelona como en el último pueblo perdido de Grecia, por poner un ejemplo. Si a todo esto añadimos lo bien que siempre nos hemos entendido vascos y catalanes, me resultaría imposible prescindir de vosotros. Y es que nuestras relaciones han sido inmejorables en una amplia cantidad de actividades: trabajo, industria, relaciones internacionales por distintas razones, como son la industria pesada y el textil. También nos parecemos en una determinada —responsable— manera de comprometernos, en la honestidad amante de la verdad o en la semejanza existente entre ambos pueblos al responder de la palabra dada.

Los aspectos que acabo de enumerar conciernen a ambos pueblos en general. Pero hay que tener en cuenta que, a la hora de aunar fortunas, títulos, consejos, acciones o tierras, también hemos optado catalanes por vascos y viceversa. Es como si de uno y otro lado sintiéramos un plus de confianza, de buenas vibraciones entre nosotros: Sentmenat, Güell, Ibarra, Raventós, Camps, Satrústegui... Todas estas uniones me salen a vuela pluma. Y otras muchas más que —cuando aún no se consideraba una aberración el matrimonio por intereses— hicieron posibles las grandes fusiones bancarias, navieras y empresariales, en una palabra. Además, en la mayoría de los casos, si no presididas por un amor enloquecido, sí por un civismo encomiable.

Capítulo 13

Son pocas las personas en las que me apoyo desde que tú no estás. Me gustaría poder decirte que, al fin, he comprendido que ya voy teniendo edad para ser yo quien proteja sin esperar nada a cambio. Que he alcanzado la paz que procura compartir con mis semejantes todo lo bueno por espontánea generosidad. Pero ni siquiera el paso de los años ha conseguido limar tanto mi carácter y convertirme así en una mujer más sabia y bondadosa. Lo que sí puedo reconocerte es que no pido. Ya no pido casi nada porque sé que nadie puede saciar mi angustia, compartir mi alegría o mitigar el desasosiego que, a veces, me persigue. Ese que va conmigo con mucha más frecuencia de lo que a mí me gustaría. Ya perdí a todos aquellos que me habéis protegido en el pasado. Tengo la sensación, por tanto, de que ahora no procede más que aceptar la soledad inherente al ser humano. Y hacerlo con la mayor dignidad de la que cada cual sea capaz. Lo más doloroso es que para hacerlo es preciso, con anterioridad, cuestionar una máxima en la que he creído durante toda mi vida: la amistad. Demasiados intereses espurios que, al serlo, convierten toda relación en esporádica o intermitente. Depende de lo que más nos convenga. Por eso creo que no tengo amigos. Sólo personas a las que quiero y, también, conocidos.

En cuanto a los hijos... Me parece imprescindible ser consciente cuanto antes de que los hijos no son nuestros. Dar por sentado que más pronto que tarde —en el caso de que sean unos chicos normales— emprenderán el vuelo para vivir su propia vida, que es lo que deben hacer. Por tanto, es un error craso basado en una falta de generosidad ilimitada no sólo poner pegas, sino no hacer todo lo que esté en nuestra mano para ayudarles a convertirse en seres independientes: y es que tienen derecho a equivocarse, a caer, a levantarse, como hicimos todos. Mientras todo este proceso va, inexorablemente, fraguándose día a día, son frecuentes los encontronazos generacionales. Si a nosotros nos falta grandeza de alma para aceptar el distanciamiento al que legítimamente aspiran, a ellos, por lo general, no les sobra madurez. De ahí que todos tendamos a confundir el asunto capital con otros que apenas cuentan con importancia de ninguna clase.

Cada vez más —y lo digo con la experiencia y la humildad que proporciona el haberse equivocado en muchísimas ocasiones— pienso que jamás debemos romper la baraja con la que ellos y nosotros deberíamos estar condenados a entendernos. Insisto en decir que habla una convencida que ha pretendido, durante años, el sistema de palo y tentetieso, del rigor, y me ha ido fatal. Por eso, porque me confundí hasta el infinito, sé que, hasta en los peores momentos, es absolutamente preciso hacer lo posible e imposible para conseguir que el conflicto generacional —prácticamente inevitable— vaya amainando. Por más que nos cueste creerlo, llegará el día en el que piensen que nosotros nos hemos bajado del caballo, que ya no utilizamos la autoridad que detestan. Y, en mi caso, admito que aciertan. Pero lo que resulta innegable es que ellos han alcanzado, mientras tanto, un grado de madurez que hace posible —tanto por su nueva actitud como por la nuestra, recién estrenada— un acuerdo, al fin, adulto y gratificante.

Es cierto que este momento tarda mucho en llegar. Que el camino que a él nos conduce no es, precisamente, de rosas. Pero cuando se alcanza es como una bendición del cielo. Entonces y sólo entonces pierde toda vigencia la teoría de Freud según la cual en cada ser humano existe, en lo más recóndito de su alma, la necesidad imperiosa de matar al padre —o a la madre, como dirían hoy— con el fin de crecer interiormente. Me viene a la cabeza un comentario urbano más cruel aún: a los padres, en la infancia, se los quiere; después, durante mucho tiempo, uno pasa a juzgarlos, para terminar por no perdonarlos nunca... Creo que, por fortuna, esta leyenda es muy exagerada y que, aunque no suceda siempre, lo más frecuente es que nuestros hijos practiquen con nosotros una cierta comprensión. O, al menos, una dosis de piedad. Palabra, en mi opinión, de máxima importancia y que, sin embargo, no tiene cabida en el modelo de sociedad en el que parece nos hemos empeñado en vivir.

Por otro lado, es el de padre —o madre— el único papel que uno está obligado a interpretar mientras mantenga un hilo de vida. Si por alguna razón alguien te hace difícil la existencia, siempre puedes llegar a deshacerte de él: tanto si es un padre, un hermano, un amante o un tío segundo, puedes sacártelo de encima. Sin embargo, la paternidad, y máxime la maternidad, es algo que tú ya asumes para el resto de tus días independientemente de si la otra parte te responde o no —ya no digo si te quiere o no—, si te insulta, si se aprovecha de su situación para estrujarte. ¡A un hijo, de manera consciente, no le fallarás nunca! A pesar de que, en ocasiones, ellos, conocedores de esa realidad, puedan aprovecharse de ello.

En la generación de nuestros padres ocurría que cuando un hijo se casaba ellos tomaban un cierto oxígeno al pensar que ya tenía su propia vida, con su pareja y sus hijos. Hoy en día ese supuesto no responde más que a una quimera. ¡La preocupación que se te viene encima cuando el hijo en cuestión se casa o vive con alguien pasa, sencillamente, a duplicarse! Como siempre, todo puede ser peor. Llega un momento en el que te informan —normalmente la noticia suele producirse tras una imponente crisis entre ellos— de que esperan un niño. Recibes la buena nueva con una taquicardia tremenda, que te hace pensar en una inminente muerte súbita. Pero cuando tus pulsaciones vuelven, con gran dificultad, a normalizarse, te das cuenta de que la arritmia se ha producido más por susto que por ilusión. A pesar de todo, has tenido la fuerza necesaria para esbozar una sonrisa helada e idiota que ellos —con una falta de intuición asombrosa— interpretan como emocionada. Mientras, una sigue atónita sin poder parar de dar vueltas a todo: «La pobre criatura que se avecina, con el mal ambiente que existe entre ambos, ¿me caerá a mí en plancha? ¿Qué esperarán ellos con respecto a mi persona en situación tan delicada? Y, sobre todo —lo más complicado—, ¿qué es eso que yo, en estos momentos que sólo pueden ser calificados como nefastos, debo de hacer por la pareja, por echar una mano a una unión que se desmorona y por el nieto que asomará enseguida a este mundo?» Luego, lo probable es que tus miedos vayan disipándose al mismo tiempo que ellos —con la incoherencia que los caracteriza— consideran, sin verbalizar ni una palabra, más bien por gestos inconexos, que han superado una crisis de identidad en la que andaban enredados.

Deciden que les vendría fenomenal cambiar de escenario y se lanzan a pasar tres días en Venecia —la última ciudad a la que uno debe volar con la persona y en el momento inadecuados—. Y, para tu sorpresa, regresan con idéntica actitud que los amantes de Teruel: tonta ella y tonto él... Si, pasado el tiempo —tú siempre con pies de plomo— y debido a una circunstancia que venga a cuento, preguntas:

—¿Recuerdas, hija, lo mal que lo pasasteis cuando esperabais a Iván?

—¿Cuando esperábamos al niño, dices?

—Sí. ¿No te acuerdas de que, según dijisteis, atravesabais por una crisis de convivencia extrema?

—¡Anda que no eres exagerada ni nada, mamá! ¡Haces unas interpretaciones tan distorsionadas de la realidad que pienso que sería oportuno que te hicieras mirar por un especialista!

—No entiendo por qué dices eso, hija. Puede que lo hayas olvidado...

—Mira, mamá: una cosa es que te encuentres, en un determinado momento, despistada, y otra muy distinta es que la convivencia te lleve al borde del suicidio. ¡Exageras siempre tanto que, como dice Fernando —su marido—, pareces andaluza! No sabes las crisis auténticas por las que atraviesa toda pareja que se precie. Es que... parece que no has estado nunca casada. Lo vuestro sí que era un horror... Cuando era pequeña, me dormía llorando un día sí y otro también, pues pensaba que, a la mañana siguiente, estarías tú sola en casa desayunando con nosotros. Que papá habría volado, lo más cerca, a Buenos Aires.

Con este ejemplo quiero significar que cualquier parecido con la relación que nosotros manteníamos con nuestros padres es mera coincidencia. Te recuerdo, de nuevo sin acritud alguna, como diría Guerra, que son treinta años los que nos separan. Pero en muchos aspectos tu generación y la mía tienen más en común que la mía y la de nuestros hijos. Eso siempre teniendo en cuenta que tú, durante siglos, consideraste al caradura de Fabricio como tu hijo adoptivo, ya que nunca podría decir lo mismo de los auténticos, puesto que los dos son un poco mayores que yo. Creo que podíamos ser calificados —en líneas generales y obviando la actitud que mantuviste con tus dos hijos biológicos— como representantes de la «generación sándwich».

Te veo contar, con esa carcajada abierta y ruidosa que siempre me llegó al alma, que tenías un nieto jubilado:

—¿Cómo jubilado? —preguntaba cualquiera, sorprendido.

—¡Lo que oyes! —replicabas, de buen humor.

—No entiendo. Pero ¿qué edad tiene?

—Debo explicar, antes que nada, que vive en Nueva Zelanda, donde todo debe de ser anormal. Pero creo que veinticinco.

—¡Qué barbaridad! Y, dime, ¿tu hija vive en Nueva Zelanda?

—Sí, claro. Se fue tan lejos pensando que se casaba con un prestigiosísimo ingeniero —no te resultaba fácil evitar esta crueldad que a ti te parecía graciosa de puro despiadada—, y lo cierto es que yo creo que era, si no un camionero, sí un electricista de tres al cuarto. Pero como era tan fea... Bueno, pienso que se trata de una buena persona —era ya absurdo cualquier intento de arreglar el asunto. Y tu interlocutor, cada vez más desconcertado, que era lo que a ti te divertía, cambiaba inmediatamente de conversación con el fin de no adentrarse en semejante terreno tan peligroso y resbaladizo.

Es monumental la anomalía que entraña el distanciamiento que siempre mantuviste con tus hijos y nietos. Lo contrario —siempre en el medio se encuentra la virtud— que practica la gente de mi edad, que en la actualidad tiene nietos y que suelen ser como para cruzarse de acera cuando los divisas a lo lejos. Carecen del más elemental sentido de la prudencia y del pudor y, por tanto, dan por hecho que no sólo ellos deben perder el norte con la llegada de sus nietos, sino también todo ser vivo que pisa el planeta Tierra. Por eso, tratando de hacernos un favor, nos informan, con todo lujo de detalles, de todas y cada una de las gracias con las que los niños van, poco a poco, enamorándolos.

Es sólo una evidencia que tú no cuentas con la paciencia que se requiere para tratar a los nietos propios. ¡Como para aguantar a los ajenos! Pero no me resulta extraño. Yo, y también muchas personas que conozco, tampoco aguanto a esos nietos ajenos que te imponen de manera arbitraria y abusiva. Entre otras muchas razones explicables —el hecho de que no sean nuestros debía ser suficiente para comprenderlo— porque, en la mayoría de los casos, están por educar. Y es que los abuelitos hoy en día se permiten el lujo de malcriarlos hasta límites insospechados justificando su actitud con una tontería sin pies ni cabeza: para exigirles rigor ya están los papás. ¡Si son éstos los primeros a los que ellos malcriaron hasta el punto de convertirlos en irrecuperables...!

Creo que algo parecido es lo que a ti te sucedió con Fabricio. Habías sido un padre desastroso y, sin saberlo, estoy segura de que, al conocer al traidor —quien de momento era sólo un niño pequeño—, volcaste en él la ternura que nunca dispensaste a tus hijos mayores. Los de verdad y el postizo te llegaron en distintas edades y circunstancias. Al final, y como la historia se repite con la misma fuerza que si de un sino se tratara, a ti tus hijos biológicos —al igual que a tus padres les ocurrió contigo— te pillaron en un momento en el que fuiste incapaz de dedicarles amor, responsabilidad, tiempo...

Copiaste la actitud de tus padres cuando fuiste niño. Tú estabas demasiado ocupado en otras muchas cosas infinitamente menos importantes pero más divertidas. El interés en casi todas las mujeres que no fueran la tuya, el dinero que, sin control de ningún tipo, te empeñabas en tener para gastar, la juerga como un fin en sí misma. Cenas, bailes, poderosos a tu mesa, partidas de polo y mucha, demasiada fantasía para un hombre que casi comenzaba a poner en solfa las ventajas de ser demasiado guapo.

Y es que tampoco te conformabas con vivir del dinero de tu mujer, de tus suegros. Tu amor propio no quedaba indemne después de tanto hacer de todo por aparentar socialmente el estatus que no podías mantener. Así, en un determinado momento en el que debiste de pensar que era el cine una manera fácil de hacer dinero, te decepcionó mucho. En primer lugar porque, en contra de la opinión de tanta gente, había pocas cosas que te resultasen tan tediosas como que te adjudicaran un papel en las películas que llevaste a cabo, en las que, como siempre dijiste, sólo hiciste de ti mismo: se trataba, en todas y cada una de las que te ofrecieron, de dar vida a un aristócrata bastante caradura al que únicamente le interesaba seducir a las mujeres y vivir bien a su costa. Montaba, cada día, a caballo, acudía a cenas en las que se reunía la flor y nata —menciono, como verás, el título de tu primer tomo de memorias—, para acabar jugando, como un vicioso ludópata, en cualquier selecto casino... ¡Qué poca satisfacción te produjo la cinematografía!

De la misma manera que antes de casarnos no paramos de salir y entrar, y llevar a cabo una intensa vida social, también es cierto que un tiempo después de haber contraído matrimonio nos faltó mantener una vida social a la que en líneas generales —en este saco te meto— nuestros predecesores tuvieron acceso. Yo no la eché en falta cuando viví junto a ti. Pero es verdad que se trata de una vía de escape muy eficaz para limar infinidad de asperezas que, de manera inevitable, trae consigo la convivencia. Ahora te pondré unos cuantos ejemplos gráficos que otra amiga mía, a quien tú conocías y admirabas, denunciaba ante todo aquel que quisiera oírla.

Capítulo 14

Mi amiga Marichu Sangro —a ver si soy capaz de dar unas pinceladas sobre ella para que los lectores puedan hacerse una ligera idea de quien hablo y, a la vez, mi editora no me llame la atención por no explicar quién es quién— fue hija del marqués de Guad-el-Jelú, mujer de Eduardo Echevarría (Villagodio) y madre de Ana Echevarría Sangro, a su vez casada con Javier, mi hermano, y, en la actualidad, desaparecidos los cuatro... Puedo añadir, asimismo —para que el número de personas que tengan de ella una referencia sea mayor—, que tenía una hermana casada con el prestigioso y valiente abogado Jaime Miralles —padre de Melchor—, y otra con el entrañable Pedro Muñoz Seca —hermano de Pochola, maravillosa madre de Alfonso Ussía—. Cuando menciono a Marichu hablo de una de las mujeres más elegantes de todos los tiempos.

Lista como el aire y treinta y tres años mayor que yo —puesto que, como sabes, tiendo a convertirme, como por arte de magia, en amiga de las madres de mis amigas—, Marichu, una de las personas a las que más he querido en mi vida, compañera de penas y alegrías, compañera del alma... decía constantemente que le sorprendía muchísimo cómo podíamos aguantar la vida tan monótona que llevábamos muchas de las parejas de nuestra quinta. Afirmaba, con esa mezcla de ingenua crudeza que la haría inolvidable, que con las premisas con las que comenzábamos a compartir nuestra existencia, lo raro es que cualquiera de nuestros matrimonios se salvara de la quema. Sus argumentos resultaban incuestionables. Y su manera de ver una determinada realidad, tan original y aguda como todo lo que de ella venía. «Vivíais en casas de tamaño mínimo, lo que, unido a la escasez de un buen servicio, os obligaba a estar todo el día con los niños pegados a pespunte. Además —insistía— el día que por mil y una razones estabais enfadadas con vuestros maridos, os resultaba imposible tomar un poco de distancia para dejar de tenerlos frente a frente, sin poder dejar de transmitir con la mirada el odio que sentíais el uno por el otro.»

Lo que, según ella y sin dudarlo por un segundo, empeoraba las cosas hasta un punto tal que lo que comenzaba teniendo categoría de pique podía terminar por asemejarse a una tragedia griega, sin paliativos. «A esta situación —añadía sin pelos en la lengua— había que sumar los gritos, rabietas y juegos de los pequeños de la casa, que, también en ese momento de tensión, resultaban insufribles... Entonces, al intentar desconectar de una evidente hostilidad ambiental, trataba una de concentrarse frente al televisor.»

Mientras todo el malestar podía tener su origen —tan sólo te pongo un ejemplo de los que ella señalaba— por la angustia que produce sentir tu puesto de trabajo en el alero, en los informativos nos contaban que las cosas referentes a la economía andaban de mal en peor.

Y para aumentar el desconsuelo, como comentaba antes, nuestra vida social acababa por ser inexistente. La falta de medios, de amigos con los que pudieras estar cómodo y relajado, el exceso de trabajo y el agotamiento que sentíamos por las noches después de haber terminado de meter a los niños en la cama no ayudaban nada y, por tanto, nos encontrábamos atados de pies y manos por la responsabilidad —nunca nadie nos explicó que fuera tan grande— de tener unos hijos pequeños, lo que no dejaba de asemejarse a la desagradable sensación de hallarse encarcelado en Alcalá Meco.

Nuestros padres —como confirmaba mi amiga—, al acudir a cenas, bailes y demás actos mundanos, aunque tuvieran problemas de pareja, graves o leves, de toda índole y se enfadaran el uno con el otro como lo hicimos nosotros en su momento, lo vivían mejor. Y es que, lógicamente, por mucho que hubiera discutido el matrimonio, si esa noche los habían requerido a un baile en un club o en cualquier casa particular, pongo por caso, no osarían presentarse en él con cara de pocos amigos. Además, en muchas ocasiones sus parejas se habían entretenido pensando en el traje que lucirían, o yendo a la peluquería por ese sabio y muy primario afán positivo de todo ser humano normalmente constituido, que consiste en que le guste gustar. Ya sabes de lo que te hablo, puesto que si, de verdad, tuviera que contar una secreta y gran debilidad tuya, tendría que reconocer tu insaciable sed de deslumbrar, ya fuera intelectual o físicamente hablando, para lo que creo sabías que contabas aún con más cartas bajo tu manga... Incluso aunque tú mismo no fueses consciente de todo el proceso, algo que puedo creer a pies juntillas.

A pesar de tratarse de una curiosa paradoja, el físico sólo te vino mal para hacer cine, como decía antes. Pero no para el resto de actividades que conlleva una vida intensa. Por injusto que sea, es un hecho que la belleza es un privilegio, puesto que, por más que no queramos, en un primer momento las personas entran o no por los ojos. Sabemos todos muy bien que luego, en un trato más próximo y profundo, poco importa el aspecto. Pero, en principio, la gente guapa sabéis que contáis con una mejor entrada. Volviendo también a vosotros, que no podíais presentaros en baile alguno cabreados con vuestra santa, aceptarás que, para cuando llegaba la noche y os encontrabais en el lugar en el que os hubieran citado, se os había olvidado el rencor que teníais acumulado el uno contra el otro.

Además —tú de todo esto sabes latín—, y una vez visto que tu hombre o tu mujer se presentaba ante los demás invitados de manera simpática y despreocupada, el otro miembro del matrimonio se encontraba siempre más proclive a pasar por alto el conflicto que se había producido unas horas antes. A pesar de que su actitud te hubiera sacado de quicio, comenzabas a encontrarlo muy lejano en el tiempo. Y te dejabas envolver por la conversación del resto de comensales, que, por fortuna, evitaban con ello el desafortunado mano a mano que, a todas luces, no debía producirse entre vosotros.

También veías a tu pareja bailar en brazos de otra persona y, de la misma manera que hasta entonces el menor atisbo de celos te habría parecido un espejismo, comenzabas a contemplarlo como algo más cercano, puesto que, objetivamente hablando, tu acompañante no estaba nada mal. Incluso podía ser considerado como deseable. Bueno, si quiero ser sincera debo decirte que me resulta inimaginable que tú sintieras celos de nadie. Tampoco de una mujer. Muy a pesar de tu fama de mujeriego irredento, yo no creo que ninguna de las que pasaron por tu vida tuviera la capacidad de hacerte sufrir. Primero, porque tú mismo las has considerado a casi todas como meros caprichos. Y también por una razón importante que, en según qué ámbitos, no tendrías inconveniente en confesar. Nunca fue —en contra de lo que tanta gente habría jurado— el sexo algo de gran importancia para ti.

«A vosotros —proseguiría Marichu en toda su crudeza aunque trataba de racionalizarlo y ayudar—, si no salís o lo hacéis de uvas a peras y, para remate, vivís en unos pisos tan pequeños, es imposible que os pueda ir bien. No contáis con el espacio suficiente para tomar oxígeno sin tener continuamente al otro frente a ti. Todo el entretenimiento en vuestro tiempo libre suele ceñirse a estar con los niños, ya que es el fin de semana cuando el paupérrimo servicio con el que contáis descansa. Por eso, el lunes lo vivíais ambos como una auténtica liberación. Y es que es fácilmente comprensible. Si lo más entretenido que podíais hacer durante los dos días de descanso semanal era ver Un, dos, tres en la televisión, era como para optar por sacar el revólver y pegaros un tiro en la sien —ya entonces su discurso se había tornado en enfado monumental—. ¿Cómo puede luego sorprendernos que os separéis? ¿Que cualquiera de los dos diga un día que va a por tabaco y, como primera medida, cruce el charco para nunca más volver o, incluso, que hagáis lo impensable para encontrar un amante bajo la chistera de cualquier mago del circo Price?»

Su opinión era siempre contundente y realista. Sobre todo muy sentida, ya que se involucraba en nuestras vidas —también, lógicamente, pensaría en algunos de sus hijos, a los que tachaba de sufrir idéntico problema— como si le incumbieran directamente a ella, a su diario.

Aquí debo dejar claro que es impensable meterte en este mismo saco. Ella —a quien tú conociste, durante la guerra, en San Sebastián, pues pocas cosas te producían más placer que ser presentado a mujeres guapas aunque no fuera más que por puro goce estético— estaba mucho más próxima a ti en edad que a mí misma. Pero vuestra manera de vivir nada tenía en común. Y no es porque no saliera sin parar, pero no con la ausencia de moderación que presidió tantos años de tu vida. En realidad, lo que hiciste en cuanto saliste de Barcelona fue no volver a entrar más. Ni en Portugal ni en París o Londres. Tampoco en Buenos Aires. Nada —y mucho menos los niños o una escasez de medios que disimulabas trampeando como podías— iba a retenerte en casa.

Cuando tus hijos nacieron ya te encontrabas con Pip en Argentina. Es cierto que elegisteis el campo para vivir, puesto que, al menos oficialmente, os dedicabais a la cría caballar. Demasiado duro un oficio como ése para alguien como tú. Te imagino con varios secuaces a tu cargo y con mucha inexperiencia para llevar a cabo tan exótica profesión. Lo veo como una huida hacia adelante, puesto que no habías sido educado para trabajar. Sí contaste con el talento de inventarte la profesión de escritor. En ese terreno te currarías, más tarde, tu carrera de manera ejemplar. Pero ¿a esa edad estar días encerrado en la pampa con Pip y los niños? ¡Ni loco! Sé que, constantemente, te plantabas solo en la capital, que estaba plagada de amigos tuyos —en su inmensa mayoría tan crápulas como divertidos: lo mejor de cada casa, vamos— llegados de todos los puntos de Europa. Y no precisamente y sólo para marcarte un tango en El Viejo Almacén...

De no hallarte en la capital, te veo por la pampa, de hacienda en hacienda, para salir de aquel gueto que, como se vio, nunca te hizo especialmente feliz. Cuando menos lo esperabas, y abrumado por compartir la vida con una buena mujer que te demandaba amor cuando nada sentías por ella, tuviste la suerte de que muriera tu suegro —el inglés linajudo que, según decías, se paseaba por su castillo vestido con armadura—. Su muerte coincidió con el último mes del segundo embarazo de Pip. Así, terminaste por volar tú solo a Londres, la ciudad más cosmopolita de Europa por entonces, para asistir a su entierro. Y mientras esperabas a que los administradores y albaceas abrieran su testamento para hacerte con la herencia de tu mujer, aprovechabas bien el tiempo. Me refiero a todas las juergas que te corrías y que duraban días y noches enteros.

Bastantes años más tarde, cuando a nosotros nos tocó ser padres, seguíamos malviviendo en los pisos minúsculos —todo es relativo, claro está— y quedábamos apalancados soportando la insufrible situación durante eternos periodos de tiempo, que no respondieron a una subjetiva apreciación, sino que fueron literalmente eternos, y creyendo que evitábamos dar un paso definitivo por amor a nuestros hijos. Eso no es exacto. No hicimos más que engañarnos a nosotros mismos. Utilizamos a nuestra descendencia como una excusa con una carga emocional intensa y negativa, llena de culpa —aquella con la que fuimos educados—, intentando con ello amortiguar el pánico que nos producía asumir un fracaso existencial tan inmenso como era por entonces una separación.

Me refiero a dar el paso de aceptar: «Me he confundido», lo que es francamente desagradable. Y también un bofetón para una autoestima que pierdes de manera simultánea. Como nada tiene que ver la manera de vivir vuestra con la nuestra, una hace una reflexión y lo cierto es que no sabe si, dentro de lo malo, es más comprensible la postura que ante un fracaso adoptabais vosotros o la nuestra. En vuestro caso, yo diría que sencillamente seguíais viviendo... Y mostrando, al hacerlo, un desamor que jamás mencionaríais del mismo modo que una persona bien educada no habla de enfermedades ni blasfema. Por eso, os resultó sencillo contar con amigos y con una vida social lo suficientemente intensa como para distraeros de un problema que, en un determinado momento —el vuestro—, no tenía marcha atrás. Al menos, en la mayoría de los casos.

Nosotras solíamos quedar, por el contrario, lejanas a los amigos, ensimismadas mientras hacíamos el esfuerzo sobrehumano de mantener a flote el coraje de volar. Y volar solas, puesto que, como te digo, es así como te dejaba mucha de la gente que tú pensabas que iba a mantenerse próxima a ti y a tu decisión. Parecía que te echaran un pulso en lugar de hacerte la compañía que a vosotros os hicieron. Ellos vivían aún en el mundo feliz de Huxley y no permitirían que tiraras al traste con su complejo de Peter Pan... No vaya a ser que les abrieras los ojos y fueran ellos quienes quisieran imitar tu decisión. Yo siempre pensé que de la misma manera —por extraño que parezca— que existe tanta gente que está incapacitada para perdonarte un favor, son manada aquellas otras que no pueden resistir que le eches a la vida más valentía que la que ellas están dispuestas a poner en juego. Es decir, les encantaría conseguir el resultado que una suele obtener al arriesgar, pero nunca se atreverán a dar los pasos que sólo el intentarlo exige. Como debería saber cualquier ser humano a estas alturas, sopas y sorber no puede ser. Te habrás dado cuenta de que mi noctambulismo va a más, si cabe. Por eso escribo cada noche sin tregua hasta que me vence el sueño. Mañana sigo.

Capítulo 15

Te doy unos cuantos ejemplos para comparar situaciones y la verdad es que, a todas luces, fue preferible vuestro momento existencial al nuestro. Tal vez en una cierta sociedad pacata y temerosa fuimos los pioneros en desafiar al sistema y eso nos costó sangre. En vuestro caso, frivolizabais. En el nuestro, todos los que nos rodeaban dramatizaban para asustarnos más de lo que ya lo estábamos. Y creo que hurgan en la herida por una razón tan mezquina como es que crean que tú, al lanzarte a esa aventura, les restriegas por la cara su cobardía. Algo que, de verdad, no harías jamás. En primer lugar porque no eres mala del todo, pero, sobre todas las cosas, porque no tienes tiempo.

Lo que, sin embargo, creo que hemos tenido en común tanto tu generación como la mía se refiere, exclusivamente, a la maternidad. Estoy segura de que, en ese sentido, tendría muchas más experiencias que compartir con Pip que con cualquier padre que conozco. Y es que cuando los hijos crecen y deciden abandonar el nido para volar por su cuenta comprendes, de una vez por todas, que la labor de madre no es otra que estar pacientemente esperando por si nuestros polluelos precisan de tu ayuda. En otras palabras: permanecer balanceándote desde la impotencia a la desesperación de todo el que espera, por si se les ocurre acordarse de ti cuando necesiten algo. Es entonces cuando sentimos con urgencia la necesidad de escuchar palabras de todo tipo que puedan procurarnos algo de consuelo. «La dignidad del ser humano se mide por su capacidad para estar solo.» Y será más tarde —todo parece estar programado— cuando perdamos la cabeza por los nietos. Por ellos llegaremos a hacer y decir tonterías a granel, como te explicaba antes. Pero hasta un cierto punto, claro.

Ahora, aunque a ti te produzca risa por incomprensible, te diré que hay casos peores. Hablo de ese otro tipo de abuelos a los que esta sociedad tan inhumana en la que vivimos exige que se inmolen. Me refiero a todos aquellos padres de padres de clase media alta que han decidido tender unos puentes anómalos entre la generación de sus progenitores y la de sus hijos, por pura y dura conveniencia. Hablo de montones de personas a las que, en lugar de darte la lata con sus nietos y las gracias que éstos hacen, sus hijos han decidido —casi siempre de manera unilateral o, al menos, bajo presión— utilizar como señoritas de compañía y, si me apuran, como amas de cría. Sé, perfectamente, que ignoras todo lo relacionado con lo que te cuento. Pero debes creerme. ¡Es así de duro!

Estoy convencida de que a ti puede sonarte a música celestial y, por supuesto, dudar de mi palabra. Pero te prometo que en la actualidad todos conocemos a muchos seres mayores que, en lugar de vivir tranquilos como se suponía lo harían llegado el momento de la jubilación, lo hacen sometidos a unos hijos que los obligan a cuidar de sus nietos.

En este punto me resulta imposible no acordarme de ti el último verano que pasamos juntos en Ibiza. Teníamos a nuestro servicio un matrimonio argentino fantástico que nos atendía y que, como inconveniente a resaltar, aportaban dos niñas pequeñas.

Siempre te dije que yo no los hubiera contratado por este hecho, que acabaría por crearnos mil y un conflictos. Pero, otra vez más, fue tu hijo adoptivo quien —era, también, un «cocinillas»— en nuestra ausencia tomó la decisión de ficharlos. Eso sí, luego prohibió terminantemente que las niñas se bañaran en la piscina. Resultaba imposible imaginar que nos molestarían mucho, puesto que tenía unas dimensiones enormes y ellas dos eran muy pequeñas. Pero cuando a mediodía apretaba el sol hasta pensar que podríamos, en cualquier momento, perder el conocimiento, y la mayor, tan tierna, tan inteligente, preguntaba: «Y ¿por qué yo no puedo meterme en la pileta?», ¡a ver quién era el guapo que le contestaba con un mínimo de sentido común! Su madre, un día, no resistió más y, como la niña insistía en preguntar, debió de decirle que no lo permitía don Fabricio. A partir de aquel mismo instante, cada vez que me veía se ponía junto a mí para susurrar en mi oído:

—Yo quisiera meterme en la pileta pero no me lo permití... —todo ello pronunciado con un acento argentino que a mis oídos hacía aún más penosa su queja.

—¿Cómo no te lo van a permitir, guapa? —Yo, tratando de tirar balones fuera mientras experimentaba una enorme sensación de culpa y de impotencia.

—Mi mamá decí que no me dejá don Fabricio...

—No lo creo. ¿Tienes traje de baño? ¡Tráelo y te bañas conmigo!

—No me dejá él. Dice mi mamá que es muy malo...

—¡Qué va! Lo habrá dicho en un momento de enfado.

Acto seguido, abandonaba a la niña para acercarme junto a ti. Sin que pudiera ella escuchar mis palabras, te explicaba la lamentable situación, que yo encontraba, de todo punto, intolerable. Me enorgullece poder decir que en aquellos momentos en los que pasabas a ser tú mismo —por supuesto el adoptivo no se encontraba en la finca— te he visto mirar a las criaturas conmovido. Cuando no quedabas paralizado por el miedo a tu administrador no eras un hombre duro de corazón, sino todo lo contrario.

—¡Qué horror, Begoña, con el calor que hace hoy! Haz el favor de decir a la niña que utilice la piscina con toda tranquilidad. Eso sí, con cuidado.

Pero cuando «don Fabricio» se encontraba en el recinto, tú te hacías el loco con una maestría digna de elogio. Te negabas a tomar este tipo de decisiones para evitar la ira del idiota de marras, que no sólo resultaba desagradable sino que, a la vez, ponía de manifiesto tu falta de autoridad y te dejaba a la altura del betún. Pero después de esto, mientras tratabas de concentrarte para escribir cada tarde, aparecía la niña pequeña, recién despertada de la siesta. Y en lugar de dejarla fuera de la casa —como les indicaba una y otra vez—, la metían en la cocina, donde, de manera inevitable, comenzaba —estaba, al parecer, muy incómoda con los dientes a punto de reventar en sus encías— a llorar a grito limpio, igual que si la estuvieran degollando. Yo iba calculando hasta cuándo sus gritos llegarían a coincidir con un inevitable ataque de ira que serías incapaz de reprimir. Era entonces cuando cambiaban las tornas y pasabas a ser tú quien gritaba. Y ¡de qué manera!

—¿Cuántas veces tengo que decir que cierren la puerta de la cocinaaaaa? —Tu voz, esta vez de trueno, desde tu despacho del piso inferior.

—Ahora voy —decía yo suavemente y tratando de quitar importancia al incidente.

De inmediato, y descalza para que no oyeras mis pasos, iba corriendo hasta la cocina para pedir a nuestra cocinera, por todos sus muertos, que sacara a su hija de allí, puesto que su llanto te impedía trabajar. La pobre mujer, agobiada, pasaba a explicarme que sentía en el alma que «el bebito» molestara al señor marqués, que ya había intentado dejarla con su padre sin el menor éxito. No había terminado de manifestar su pesar cuando la pequeña comenzaba a llorar con más brío. En fin, yo no acababa de entender los argumentos de la madre y, abrumada, me precipitaba a pedirle que no volviera a repetirse, para que tus nervios se aplacaran. La fortuna no solía acompañarnos, de modo que, en cuanto llegaba a nuestro cuarto y volvía a decirte, de nuevo, con un sosiego impostado: «No te preocupes, amor, ya la han sacado de la cocina...», en ese preciso momento, mucho más enrabietada que antes, oíamos a la criatura —para entonces ya comenzaba a abominar de ella— berrear sin piedad de ninguna clase. Entonces, tu impaciencia, convertida en un auténtico ataque de locura, te hacía gritar aún más fuerte que «el bebito» con dolor de dientes:

—Begoooña, ¡no aguanto! ¡No puedo más! Te pido, por lo que más quieras, que me liberes de este horror que interrumpe mi trabajo una y otra vez. ¡Quiero que me liberes de este infierno que padezco cada tardeeeeee...!

Estas reacciones tan contradictorias eran las que, de verdad, a ti te producían los niños. Unos seres que, normalmente, querías lejos, muy lejos de ti: «Son como las columnas —asegurarías muy serio—: no hay que moverlos.» Pero cuando te hablaba de esa vida espantosa que llevan muchos de nuestros mayores —ocupándose de sus nietos—, te cuento la verdad. Me refiero a que no se trata de que lo hagan un día suelto, sino a diario y durante diecisiete horas. Todas las que el matrimonio —padres de las criaturas e hijos de las víctimas— pasa fuera de casa, bien trabajando, bien haciendo como que trabajan o, incluso, realizándose y creando vínculos sociales mientras van a la peluquería o de compras.

Te aseguro que las nuevas víctimas son unas pobres personas que han sido abducidas —aprovechándose de que se encuentran en el ocaso de sus vidas— para hacerles creer que aún tienen una maravillosa misión que llevar a cabo antes de irse al otro barrio. Nada de viajes con el Imserso —acaban por derrapar en algún puente romano demasiado estrecho al desplazarse por la península Ibérica, como tú decías, bromeando—, ni partidas de cartas o paseos con los amigos, como sólo puede hacerlo la gente tonta y ociosa de la que hay que huir como de la peste.

La sufriente abuela de hoy no ha elegido nada de lo que le ha sido impuesto. Pero la han engañado diciendo que su hija no puede dejar de trabajar, que en el supuesto de que diera por zanjada su actividad laboral, aunque fuese de manera temporal, ¿qué sería de la hipoteca? Y, de otro lado, si tuvieran que tomar una persona para el cuidado de los niños, les costaría tanto dinero que tendrían que emplear la práctica totalidad de su sueldo en pagarla. Además, ¿cómo van a dejar a las criaturas en manos de personas desconocidas? ¡Eso, hoy, es un peligro muy serio! ¡Con las cosas tan siniestras que ocurren! Por tanto, es indiferente la estación del año —tanto dan los hielos como los cincuenta grados a la sombra— o la hora del día. Siempre encontraremos abuelas canguro tras unos niños imposibles que «no les comen».

—Garikoitz —oyes gritar a voz en cuello en la playa de Ondarreta—, ven, potxolo, ven con amatxo —la pobre señora, con un cuerpo que da fe de la acumulación de lustros con los que cuenta en su haber.

—No, amama. —Garikoitz no va a ir porque no le da la gana, joder. El niño de tres años hace correr a su abuela por la playa con un plato de papilla tras él.

—Sí, Gari, tesssoro. Comer te hase falta a ti para ser chico grrrande, grrrande, como aitatxo o así... Si tomas papilla yo prrremmmio te doy. —La anciana sigue corriendo con la vana ilusión de convencer al imbécil de nieto que tiene, y poco a poco comenzará a caérsele la venda para reconocerlo como lo que es: un delincuente.

—No me da la gana, amatxo, so vieja. Dije que no me trrrincas. Me cago en la... —Mientras salen por esa sucia boca todo tipo de lindezas, va tirando arena a los ojos a todo bicho viviente que se encontrase intentando pasar un rato de asueto junto al mar.

—La amatxo, enfadar va a haser... —El jadeo de ella se expande por la playa y los allí presentes, aterrados, pensamos que la señora se encuentra a punto del infarto de miocardio.

Y como el gran problema del ser humano suele ser que carece de límites, la gente que no tiene escrúpulo alguno termina utilizando a su propia madre —cuando no también al padre— para que se ocupe de los niños mientras el matrimonio decide emprender un viaje por la necesidad de airearse, los fines de semana porque quieren salir y entrar a su antojo, ya que están muy estresados y deben desconectar, y el verano entero para hacer posible el sueño que tienen de entablar amistad con alguien que consideran, socialmente hablando, el máximo y para quien siempre deben estar disponibles... ¿Imaginas a tu madre siendo sometida a un atropello parecido? ¿Adónde os habría mandado? Casi prefiero que no me contestes. También prefiero ignorar cómo habría sido tu reacción de haberte visto ante una situación como la que describo.

Creo que a los dos nos queda más claro que el agua el trasfondo que tiene este terrible asunto del que te hablo. En contra de lo que a todos nosotros nos enseñaron, actualmente los mayores, al no producir, son algo —no alguien, sino algo, insisto— de lo que todo el mundo quiere deshacerse. De hecho, en todo ello, como sabes, la sombra de la residencia donde ingresar a esta pobre gente planea sobre sus penosas vidas como una decisión que —por supuesto, sin su consentimiento— puede pasar a hacerse realidad de un día para otro. En ese caso, y puesto que sus descendientes ignoran el tiempo que pueden tardar en dejar de ser fumador pasivo para siempre, tratan de controlar sus ahorrillos para quedarse, al menos, con una miajita para repartirse entre ellos el mismo día en el que su progenitora descanse, al fin, y parta hacia el más allá.

Supongo que, como tantos otros, durante mucho tiempo he mantenido serias dudas de cómo es, realmente, el amor a esas edades tardías. En mi opinión, la novela de García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, que plantea esta temática, es una de las más poéticas y bellas que he leído en mi vida. Más tarde, tuve ocasión de conocer la experiencia junto a ti y despejé cualquier duda que sobre el asunto mantenía. Te prometo que no miento si te digo que pude comprobar —ahora ya puedo decírtelo— que existe una manía inequívoca de quitar entidad a una historia de amor cuando los que aman no son dos personas que derrochan juventud por todos sus poros. ¡Qué ignorancia!

Se tiende a creer que la edad explica una falta de pasión arrebatadora. Es mentira. La pasión puede llegar a ser infinitamente mayor que la de muchos jóvenes. La razón que lo justifica es tan certera como que la calidad del amor y la pasión en general, como el vino, mejoran con la experiencia, con los años... El amor maduro —aunque con frecuencia se trate de la fusión de dos soledades en una— cuenta con más solidez que el meramente epidérmico, puesto que la libido de dos cuerpos jóvenes puede, con su potencia hormonal, confundir lo efímero con lo infinito.

Para saber querer sé que es preciso, antes, haber errado, haber confundido el deseo con la generosidad. Creo que para aprender a querer debemos haber experimentado antes muchas cosas: amor, desamor, soledad, alegría, dolor, olvido, desasosiego, traición, sed de infinito... sentimientos todos ellos que conforman el carácter de un ser humano y que es preciso hacer nuestros. Y es que no vale que nadie nos los cuente, sino que debemos sentirlos en nuestro interior.

Me consta que va a parecerte la mía una reflexión excesiva. Pero no te permito que me niegues que sólo cuando alcanzamos la madurez cambiamos el ansia de ser querido por la satisfacción de querer. No sé por qué te veo con expresión de poner en cuarentena mi discurso. Sólo debemos pensar en cómo disfrutamos de nuestro amor. Eso sí, mientras nos dejaron.

Mira, existe una cuestión que tal vez no menciono con frecuencia, precisamente porque me inquieta mucho. Volviendo atrás, a las diferentes generaciones a las que pertenecemos uno y otro, creo que la vuestra vivió más a fondo y más de verdad. Dentro de todo, con menos hipocresía. A nadie se le ocurriría ir por ahí pregonando muchas de las acciones heterodoxas que llevasteis a cabo con respecto a unos principios no únicamente cristianos, sino éticos. Pero ya que las cometíais, tampoco renegabais de ellas cuando, por una u otra razón, salían a la luz.

Aceptabais vuestra responsabilidad, entonabais un mea culpa y, acto seguido, optabais por volver al buen camino o por persistir en el error. Quiero decir con esto que, en mi opinión, habéis jugado fuerte a la ruleta de la existencia. Como juega una persona que, en el fondo, cree en la vida y, además, quiere vivirla por encima de todo. No se puede decir de vosotros que hayáis sido una generación timorata, sino todo lo contrario. En cada arruga que nunca escatimó vuestra piel no había colágeno, sino el reflejo de que fuisteis unas personas tocadas por las tres heridas, como diría el poeta: la del amor, la de la muerte, la de la vida... ¡Como todo ser humano que se precie!

Me temo, sin embargo, que el grupo generacional al que yo pertenezco no contó con la arrogancia que vosotros desplegasteis para afrontar la vida. Muy por el contrario, creo que ha sido la nuestra una generación de tibios. De esos que, según dice el Evangelio, Dios vomitará de su boca. Y es que, en muchas ocasiones, nos hemos abstenido de juerguearnos por razones tan pobres como el qué dirán, por no poner en peligro nuestro prestigio social o por pereza y falta de energía, de vitalidad. En casos que podemos contar con los dedos de una mano hemos dejado de llevar algo a cabo por puro virtuosismo. Sí, es la nuestra una quinta temerosa y no virtuosa. Por tanto, en cierto modo, también incapacitada para conocer el verdadero significado del amor.

Sentimos verdadero pánico a perder el control de cualquier situación. No nos dejamos ir porque nos aterra la pasión, ya que, con enorme facilidad, se convierte en irrefrenable. Tal vez siempre fuimos viejos prematuros. En cambio, cuando pienso en ti, creo que podrías ser definido como un anciano tardío. ¡Qué suerte!

Los que vienen detrás de nosotros buscan la seguridad con más ahínco aún. Mucho más que nosotros, que fuimos tibios. Ellos son impotentes, cobardes. En mi opinión, pertenecen a un mundo ya plenamente materialista e insolidario que, a la vez, está formado por una serie de personas muy individualistas, muy solas y poco gozadoras. Como si al hablar de placer, por poner un ejemplo, no se atrevieran más que a practicar el placer solitario a base de fantasear sin riesgo de ninguna clase. Vienen a ser esos tan conocidos que están obsesionados por los peces. Y, a la vez, tienen más claro que el agua que no piensan mojarse el culo.

Creo que estarás de acuerdo conmigo cuando llego a la conclusión de que se trata del reflejo de una sociedad que, en muchos casos, siente la necesidad de desahogarse e, incluso, de amarse sólo de manera virtual. ¿Cuál ha podido ser la causa para conformar unas mentes tan enfermas? Justo lo contrario de lo que vosotros hacíais, a pesar de correr riesgos. Hoy nadie se atreve a tener la mínima posibilidad de fracasar, si es que el fracaso pudiera convertirse en algo de dominio público. Tampoco a amar o a buscar una forma de amistad sincera por si pudieran sentirse rechazados.

Si no fuera cierto al menos gran parte de lo que expongo, ¿cómo puede existir esa estupidez conocida como Facebook, donde tanta gente que una conoce intercambia, sin cesar, estupideces de todo tipo? Puede que, de ahora en adelante, sólo seamos capaces de amarnos vía Internet. Y es que hemos perdido la necesidad imperiosa de mirarnos en los ojos de alguien. También la del tacto, a pesar de que los psicólogos expertos en relaciones humanas avisan: «Tóquense ustedes, pues de otro modo caerán enfermos.» Convendrás conmigo en que era mucho más comprensible, si no necesario, ir al bar Toño y estar con cualquiera del barrio con el que coincidieras, que esconderte tras un ordenador para sentirte acompañado y, además, a salvo. Me parece sólo propio de peligrosos psicópatas.

Puedo decirte, con el corazón en la mano, que tú fuiste para mí, con las luces y las sombras que existieron en nuestra peculiar relación, mi salvador. Tal vez te desconcierta que te considere como algo tan liberador y tan querido a la vez. Hasta que no nos conocimos y comenzamos a salir juntos, yo sentía el miedo de morirme sin haber amado demasiado a nadie —hablo de amor entre hombre y mujer—, lo que me parece verdaderamente triste. Como decía el tío José Luis, tampoco había odiado demasiado. Pero es cierto que han sido numerosas las personas que me han inspirado mucho rechazo, que me han puesto francamente nerviosa.

La relación que contigo mantuve no ha tenido que ver con nada que conociera anteriormente. Por ponerte un ejemplo, te diré que únicamente junto a ti he conseguido no sólo dar, sino darme, lo que es bien distinto. He procurado tu bien, tu tranquilidad, tu alegría o tu comodidad por encima de la mía. Así, hoy en día, puedo hacerte saber que nuestro encuentro y posterior convivencia resultó para mí una experiencia única. Única y enriquecedora al máximo. De las que, en lo más profundo de tu ser, dejan huella. Esta sensación compensa de la incomprensión, de los chismes, de las envidias, de haber sido objeto de cotilleo y malas interpretaciones varias, porque he sido resarcida de todo —siempre a tu modo, naturalmente— por un amor que, estoy segura, no has sentido por nadie en el mundo. No me engaño a mí misma. No es mi estilo. Pero, incluso de no haber resultado correspondida de este modo por tu parte, me habría compensado igualmente con creces amarte con la intensidad con que lo hice.

Fui total y absolutamente consciente de todo ello el mismo día en que, una vez pasado el susto de Ibiza, conseguí llevarte a la consulta de un cardiólogo para que te hiciera una revisión. Te hizo toda una serie de pruebas y, mientras te vestías en una pequeña habitación junto a su despacho, aproveché para preguntarle y, en pocas palabras —no tenía tiempo para más puesto que yo le había pedido que no te dijera nada malo—, me confesó que padecías un serio problema de corazón. Había decidido colocarte un Holter, que llevarías puesto durante veinticuatro horas y, después, quería verte de nuevo. Insistí en pedirle discreción para contigo. Tú, más largo de lo que, a primera vista, podía parecer, nada preguntaste al galeno. Tampoco a mí durante todo el trayecto de vuelta a casa. Cuando entrábamos en ella —con el abrigo puesto aún y el llavín en la mano—, me dijiste:

—No entiendo cómo un médico considerado prestigioso puede serlo sin haber tomado antes unas clases de psicología.

—¿Por qué dices eso? —Yo mostraba mi máxima extrañeza.

—Porque por un pelo no he acabado dándole yo a él mi más sentido pésame.

—¡Qué cosas más raras se te ocurren! —te espeté con brío.

—Mira, vida, vamos a dejarnos de tonterías y, como sabes que me encanta ir al grano, te pediría un favor. ¿Me traerías un capuchino a mi despacho mientras termino de corregir? Es que yo quiero dejarte los censos.

—¿El qué? ¿Dejarme qué?

—Mira, Begoña, más pronto que tarde y, por más que tratemos de evitarlo, va a suceder. En fin, yo tengo ya muchos años y el día menos pensado...

—¡No digas tonterías y termina de corregir pronto! Voy por tu café.

—Perfecto. Ven y hablamos tranquilamente, ¿te parece bien? —A mí no me parecía bien, puesto que encontré tanto tus palabras como tu tono de voz inapropiados, de puro solemnes.

—¿Charlamos de qué? —Mi salida fue brusca por pura autodefensa.

—Pues de los censos...

—No sé qué es eso —dicho como un desplante al que no prestaría ninguna atención.

—De nuestra insólita y bella historia de amor. De mi inevitable partida...

—¿Partida? ¿Hacia dónde partes?

—Ven enseguida con el capuchino y hablamos.

—¡He aquí la esclava del Señor! —dije ya, a modo de gracia, pero nada divertida y sí pensando en la que se me venía encima.

Capítulo 16

Mientras recorría el largo pasillo con una bandeja en la que llevaba el café y una caja inglesa de latón con tus galletas preferidas iba reproduciendo, muy preocupada en mi interior, las breves e inquietantes palabras que había mantenido con el cardiólogo. Pero no podía transmitir ni un gesto que me delatara, para no alarmarte. No hablo únicamente de evitar que me traicionara la expresión de mi rostro, sino tampoco mi mirada, mi voz, ni siquiera cualquier tipo de silencio. Tú, por supuesto, estabas asustado. Pero la rigidez que siempre presidió las formas en tu educación no te permitiría dar cuenta de ello. Seguramente, con el fin de evitarlo, en lugar de permanecer atrapado en una especie de pensativo silencio en el que —como ya había captado con anterioridad— tendías a refugiarte cuando algo te desasosegaba, me habías invitado insistente y amable a merendar junto a ti para charlar.

Algo tan común entre nosotros como cambiar impresiones era, entonces, lo que me agobiaba. De pronto, el hecho de charlar me parecía demasiado vago, confuso. ¿Qué era aquello de lo que debíamos charlar? Y es que no lo habías propuesto como lo hacías frecuentemente, sino de otra manera. De una manera especial que pude, de inmediato, percibir con mensaje. Sentí la agobiante sensación de que, después del susto que el galeno me había dado con aquellas intuiciones, tú fueras a hablarme de cosas serias y trascendentes que yo no quería oír:

—¡Qué fastidio! —dijiste sonriente, mientras con un gesto galante parecías celebrar mi llegada a tu despacho—. A estos médicos habría que matarlos. No avanzan y, en realidad, no saben nada: lleve usted esto colgando veinticuatro horas. ¡Claro, como a ellos no les molesta! ¿En el siglo XXI siguen utilizando estos métodos tan arcaicos?

—Me sorprende oír que te quejas. —Sonreí yo también.

—Perdona, Begoña, no debo molestarte con tonterías. Ya es suficiente con la tarde que has pasado.

—Si a mí lo que me divierte es que te quejes. ¡Como nunca lo haces! Además, en ti, el que te quejes es salud.

—¡Qué bruja eres!

—Lo que se nos pasó es preguntar al médico si puedes escribir durante este día y medio que debes tener puesto el aparato. Lo encuentro incómodo. Pero como todo lo que te propones con voluntad, te olvidarás de que llevas el Holter.

—No lo olvido, porque es verdaderamente incómodo. Lo que ocurre es que, por más que te lo diga, no está en tu mano solucionarme nada, y yo, en cambio, podría darte la lata.

—¡Qué flema británica tiene mi chico preferido!

—Sólo trato de ser realista. Te decía, vida, que quiero dejarte los censos. —Mi gozo en un pozo. Nada había conseguido hacerle olvidar una dolorosa realidad.

—¡Qué pesado! Casi prefiero que te quejes a que repitas las cosas hasta la saciedad. Te he dicho que ni sé ni quiero saber a qué te refieres. Además, lo de los censos suena fatal.

—Podría definirse como algo del Paleolítico. Pero se trata de un privilegio que, todavía hoy, sigue teniendo vigencia en Cataluña. Es como un tributo: por el hecho de ser, e incluso haber sido, terrateniente, cobras cada año una determinada cantidad de dinero. En su momento fueron tantas las tierras de las que mi abuela fue propietaria que los réditos ascendían a enormes cantidades anuales.

—¿Y? —Yo me sentía, cada vez, un poco más acorralada.

—Y ahora, por desgracia, el montante anual nada tiene que ver con esas cantidades. Lo que se recauda viene a ser equis millones de pesetas, que traducido a euros...

—Es que no te entiendo.

—Pues es bastante sencillo. Nunca podré quedarme tranquilo, ya que me consta que no te dejo en una buena posición. Pero si, además, tú te niegas a aceptarlos, ¡no te quiero contar! Menos da una piedra, Begoña...

—A mí no tienes que dejarme nada. Eso en el hipotético caso de que te sobreviva.

—Es que soy yo el que quisiera... Mira, Begoñita, como te dije, a mí, entre Fabricio y el amigo suyo o mío, o de ambos, ya no lo sé, que es un experto en ingeniería financiera, me han hecho declararme insolvente para, por una parte, evitar pagar a Hacienda una serie de impuestos y, por otra, cuando yo falte y venga John, mi hijo mayor, con la pretensión de heredarme, se quede de piedra.

—No entiendo nada. Insisto en que no comprendo el interés que tienes en hacer una faena a tu hijo mayor y, menos aún, cómo han podido declararte insolvente de cara a Hacienda cuando, como se ve, eres un señor que escribe mucho, que se sabe dónde y que cualquiera puede imaginar que lo que ganas no es calderilla.

—Tampoco yo entiendo lo suficiente como para elegir con acierto el mejor sistema para administrar mis bienes o capital. Por eso se ocupa Fabricio de todas las cuestiones financieras. En este caso, con la inestimable ayuda de ese amigo suyo que tú conoces.

—Pues no sé qué decirte. A mí ni el uno ni el otro me producirían ninguna tranquilidad. Pero ese tipo de confianza te la proporciona una persona o no sin siquiera tener motivos claros que lo justifiquen.

—Eso es cierto. Puede que a ti no te suceda lo mismo porque desconoces la historia del amigo. Como has podido comprobar por ti misma, se trata de un tío que está en todas las salsas. Yo diría, incluso, que en la pomada... Mira, es un tipo que proviene de una clase social muy, muy humilde. Pero, a la vez, cuenta con una inteligencia privilegiada. No puedes imaginar hasta qué punto es un fenómeno para los negocios.

—Teniendo en cuenta que es propietario de tantas cosas como decís, pobre, lo que se dice pobre, no debe de ser.

—No me refiero sólo a eso. Tiene la sabiduría de nunca meter su fortuna en la misma cesta. Es partidario de diversificar con cabeza. Es un águila. ¡Un hombre admirable!

—¿Tanto como admirable? Me consta que Fabricio besa por donde pisa como hace sólo con la gente que él considera inmensamente rica y astuta. Pero nunca te había escuchado a ti hablar de él con tanto entusiasmo. Ahora, si tú lo dices...

—¿Cómo no voy a decirlo, vida? ¿Sabes cuánto tiempo lleva la policía queriendo trincarlo? ¡Pues veinte años!

—¡Qué horror! ¿Por qué?

—Por una serie de irregularidades que llevó a cabo. Pero al ser tan brillante no se deja cazar. No pueden hacerlo, puesto que no cuentan con las pruebas suficientes para poder acusarlo.

En aquel mismo momento me quedó clara no sólo la calaña de vuestro amigo, algo de lo que yo tenía más que razonables dudas, sino que me vi obligada a confirmar lo que temía: el tipo de gente de la que os rodeabais y, para colmo, encontrabais admirable por unas razones tan deplorables. Así, te mentiría si no aceptara que, a partir de aquel momento, comencé a vivir precavida y alarmada por una especie de esquizofrenia que hacía de ti un ser amoral, a veces, y amoroso, otras.

Desde entonces me costó mucho librar la especie de doble personalidad que yo percibía en tu carácter. Por un lado, tu bien hacer, el respeto que te inspiraban aquellos que te servían y el amor y la defensa a ultranza que procurabas tanto a mi persona como a todo lo que me concernía directa o indirectamente. Y, por otro, tener que aceptar en tantas ocasiones —ayudado por tu desaprensivo mánager— que habías perdido el norte y que eras capaz de las mayores vilezas... Esta realidad fue para mí tan traumática que, a veces, y a pesar de tratar por todos los medios de sacarme la idea de la cabeza, comencé a dudar si sería realista —incluso si moralmente podría aceptar— mi intención de continuar viviendo contigo.

Fueron muchos los momentos en los que llegué a sentir miedo. Y me parecía una pesadilla saber que el hombre a quien amaba, el que acariciaba mi pelo o conseguía hacerme reír a carcajadas, fuera el mismo que se mofaba de unos determinados modos de comportamiento o maneras de actuar que para mí resultaban prioritarias, y lo hacía con la misma paz con que se fumaba un puro después del almuerzo. Una de dos: o yo no te conocía en absoluto o, de otro modo, tenían razón muchos detractores tuyos cuando te tachaban de inmoral, y bramaron cuando se supo que contraeríamos matrimonio. No cabía una tercera lectura.

No estaba segura de saber discernir si en tu caso se trataba de inmoralidad o de amoralidad. Hay matices entre ambas palabras que los ciudadanos de la calle solemos confundir con frecuencia. Llegué pronto a la conclusión de que eras, definitivamente, un amoral. Algo que considero —dentro de la gravedad— menos fuerte que inmoral. Más ingenuo e, incluso, más infantil... Sea como fuera, la amoralidad que practicabas no podía más que venir de mucho tiempo atrás. ¿Cómo no había percibido esa falla que yo tanto denostaba en cualquier ser humano? Al final, tampoco costaba tanto darse cuenta de cómo habías sido educado —o, más bien, de lo mal criado que eras— y del pasado que había marcado tu vida para siempre.

Aun así, tengo en mi interior la satisfacción de no haberte seguido ese juego —lo que, en ocasiones, me habría facilitado muchas cosas referidas a la convivencia—, sino todo lo contrario. Demostré en todo momento mi disconformidad y mi repulsa a ese lado oscuro tuyo que, para colmo, otras personas infinitamente mucho peores que tú alentaban. Ellos no padecían ningún trastorno psicológico, me refiero a esa especie de bipolaridad de la que tú eras víctima. Solamente podían ser definidos con una sola palabra: «gentuza», sin atenuantes de ninguna clase.

Te aseguro que me resultaba totalmente imposible quererte mientras tú mostrabas, de uno u otro modo, esa parte de ti mismo cínica e, incluso, demoniaca. Te lo dejaba notar con mi actitud. Y nos separaba tanto a uno del otro que apenas podíamos volver a encontrarnos. Tampoco eras tú partidario de bajarte del caballo con facilidad. No estabas acostumbrado a ceder. De ahí que, con más frecuencia de la deseada, permaneciéramos cada uno yendo y viniendo de nuestras soledades... «Y tal como eres, prefiero perderte», decía una vieja canción mexicana que, durante esos largos periodos de tiempo, no podía sacarme de la cabeza.

Después de estos ratos, o incluso días, de desamor, y sin saber quién de los dos daba el primer paso —yo creo que éramos ambos, porque tanto a ti como a mí nos resultaba durísimo vivir de ese modo—, nos encontrábamos, como si sólo de un mal sueño se hubiera tratado, compartiendo de nuevo buenos momentos. Esos que me hacían olvidar por completo los anteriores. Y, otra vez más, notaba tu amor muy próximo a mí, al igual que yo volvía a quererte, a cuidarte y a leer toda palabra que salía de tu pluma... ¡Qué demente! ¿Cómo te fiabas de mí a ciegas en el terreno profesional? Tú, como yo, por contar con una persona querida que nos divirtiera y que estuviera dispuesta a vivir su vida junto a nosotros, haciéndonos compañía, eras capaz de cualquier cosa. Y es que, por las buenas, nuestra relación podía representar lo más cercano a tener saciada la sempiterna ansia de infinito que me obsesiona. Tu doble —o triple— personalidad se había tornado cariñosa y mansa. Además, tu gesto, tu timbre de voz y hasta tu cálida mirada volvían a ser las de un hombre bueno. Puede que equivocado o, incluso, muy equivocado en determinados momentos. Pero con un incuestionable buen fondo. ¡Qué metamorfosis la tuya! Esta realidad es para mí, aún hoy, una meditación.

Podría ser calificada de cruenta la batalla interior que continuamente libraste contigo mismo, dividido entre la luz y las tinieblas. Acostumbrado desde siempre a moverte entre ambos polos antagónicos, puedo decir que te atraía la luz pero, al mismo tiempo, a veces la rechazabas como si te sintieras cegado por su resplandor: no era habitual para ti vivir en ella sin perder pie y, en muchas ocasiones, la rechazabas. No siempre con la intención de ocultar nada en concreto, sino por pura inercia. Esa destructiva ambivalencia fue, desde el principio, mi auténtico caballo de batalla. De una batalla que, en contra de todo pronóstico, y como cualquiera puede constatar, perdí. O, mejor, rectifico para ser exacta y afirmo que la perdí sólo hasta cierto punto. Y es que, para cuando Fabricio descartó toda duda sobre una realidad incontestable como fue el sincero amor que por mí sentías y, cegado por los celos, decidió acabar con él, tú, gracias a mi influencia —siento pecar de inmodesta por tratar de ser sincera—, habías dejado de ser un hombre sin rumbo y sin escala de valores.

Serían muchas las cosas que, como todos, harías mal. Infinitas las ocasiones en las que optarías por actuar de manera errónea. Pero, desde entonces y hasta que la decrepitud hizo mella en ti, no pudiste dejar de distinguir tanto tus propias reacciones como las ajenas, las que concernían al ser humano en general. Identificabas las honestas de los atropellos. Al menos creé en ti la inquietud, la duda y, un poco más adelante, la certeza sobre ciertas cosas que nunca serían opinables. No volverías a elegir libremente las tinieblas. Lo que me hace saber que no fue siempre tu medio natural. Te resultaría simplemente un lugar aparentemente cómodo adonde te iban conduciendo muchas de las personas que pasaron por tu vida. En su mayoría, de una indecencia proverbial.

Para volver a la realidad, a lo tangible y dejarme de sentimientos casi nunca bien interpretados, te recuerdo: como era de esperar, tus dos mentores, aquellos que no paraban de hacer ingeniería financiera con el fin de velar por tus intereses, no acertaron. El resultado final te afectó sobremanera. Tú, crédulo que apenas sabías sumar y que, por supuesto, estabas incapacitado para dividir —lo digo sin ningún ánimo de ofender, y es que a mí me ocurre lo mismo—, no podías creerlo... ¡A pesar de las diversas empresas interpuestas con las que Fabricio facturaba aquí y allá, Hacienda se puso en contacto con la editorial para que retuviera unas grandes cantidades de dinero con las que pensaba resarcirse de todas las trampas en las que tu representante legal había incurrido!

Tus recaudaciones editoriales, como los artículos que cada lunes escribías para La Vanguardia, las cobraba en los últimos tiempos el susodicho con un nombre irrisorio, tanto como lo es él mismo: «Fabripas Intelect», Fabricio Pastor (ya que él no se apellidaba Vilallonga, como en un principio pretendía, y sí Pastor, pues a pesar de no ser presuntamente hijo de él, lo había reconocido como tal. Lo es, presuntamente, de un abogado monegasco sin más adornos). E Intelect, que no es sino el colmo de la pretensión, si tenemos en cuenta que hablamos de un chico que no había leído un solo libro en su vida. Eso sí, se tomaba el trabajo de mirar en el índice el número de veces que lo mencionabas para, luego, reprochártelo:

—Tú siempre dices quererme mucho, pero he pasado una noche horrible en la que no he podido pegar ojo —bramaba, y te ponía nervioso, puesto que sabía controlar los silencios.

—No te entiendo, Fabi. ¿Por qué dices que no has dormido? —En tu voz, ya un poco cansada, había una preocupación paralizante.

—Es que en el libro nuevo sólo hablas de mí catorce veces. Y de Begoña... de Begoña, diecinueve.

—¡No seas así, Fabricio! —Tú, compungido y avergonzado, como si te hubiera pillado en un terrible renuncio—. Me sorprende lo que me dices. ¿Tal vez hayas contabilizado mal las ocasiones en que...?

En un principio, no daba crédito a lo que oía, y después de convencerme de que no se trataba, en absoluto, de una broma, pasaba a considerar a Fabi un auténtico débil mental. El administrador, por entonces, había sobrepasado la treintena.

Pero hablo de un débil mental que te sometía, constantemente, a unos feroces chantajes emocionales. Una vez sabía que tú te sentías atrapado en uno de ellos podía pasar una larga temporada dejando caer, de vez en cuando, lo poco que le habías mencionado en tu nuevo libro para tenerte, definitivamente, cautivo de su constante tiranía.

Y cambio de asunto, pues sabes que todo lo relacionado con el adoptivo llegó un momento en que no pude soportarlo más. ¡Qué pena los dos bofetones que alguien debía haber propinado a este chico! Pero no con treinta y tantos años, sino con cinco, cuando se le veía venir con sus estrategias de niño mentiroso e indeseable que a ti, sin embargo, te parecieron siempre de alguien provisto de un coeficiente intelectual fuera de lo común.

Es asombroso hasta qué punto esta sociedad tan materialista de la que formamos parte ha optado por vivir al margen de convicciones morales. Durante siglos no sólo había que ser bueno, sino parecerlo. No resisto a la gente que opina que esta exigencia no es más que una hipocresía. ¡Mentira! Tú, como hombre de mundo, sabes bien que las personas han contado siempre con una vida pública y otra privada. En la pública era imprescindible mantener unas ciertas formas con el propósito de ser admitido en un determinado grupo social que, según tu manera de proceder, te aceptaba o no lo hacía.

Y en lo que concernía a la vida privada de cada cual, todos éramos libres de hacer de nuestra capa un sayo, siempre y cuando nos mantuviéramos alejados de cualquier tipo de escándalo. Hoy nada de esto tiene vigencia. Como si de un acto de máximo exhibicionismo se tratara, la vida privada ha dejado de existir para dejarlo todo en un nivel intolerable de puro superficial. Hemos abandonado unas formas sin ser conscientes de que era lo único que nos diferenciaba de los animales. Por eso, vivimos en una sociedad hortera, ordinaria, cotilla, inculta, paleta y despiadada en la que se nos admite decir y hacer todo aquello que nos viene en gana. Al ser innecesario disimular o suavizar ningún sentimiento por aberrante que sea, rendimos a voz en cuello culto al sexo, investigamos qué tipo de vida sexual prefiere el vecino —siempre que encontremos en ello algo de morbo, porque entretiene— y, para guinda, hemos erigido un becerro de oro prácticamente universal, que es el dinero.

Si lo tienes, todo el mundo permanecerá junto a ti haciéndote la ola y comprenderás de inmediato que sus habitantes quedarán tan epatados que se te permitirá hacer y decir lo que quieras. Porque sólo por tenerlo contarás con el derecho a ser considerado un triunfador. De otro modo, no te arriendo la ganancia. A menos, claro está, que tengas una auténtica vida interior y una sosegada inteligencia.

Existe un ejemplo muy gráfico de esta aberración que, como todo lo que se ve y se hace con una desvergonzada naturalidad, cada vez nos parece más normal. Me refiero a toda esa gente de quinta de pianola que, como se dedica a robar a espuertas, organiza unos festejos a lo grande, con dos o tres inmensas orquestas, cena pantagruélica y corrida de toros incluida. Pero que, como no compensa darle a todo ello un segundo pensamiento, nadie se para a pensar en las razones que justifiquen su inconmensurable fortuna. El perfil del invitado es el de una gente —no casualmente, sino por definición— rica y, en su defecto, con unos contactos y unos negocios que justifican su presencia en el espectáculo. Nadie está allí por error. Tampoco se contempla el derecho que todo español tiene a ser libre. Nadie va a cuestionarse su asistencia. Ellos saben que, de no hacerlo, su negativa constará para siempre en la agenda de los anfitriones. Del mismo modo, a nadie se le escapa que hay tiros por recibir una invitación a tan magnífico aquelarre para dejar constancia de que uno, al menos socialmente, aún es alguien.

Tú, indudablemente, eras requerido por tu casta, por tu aspecto, tu cultura y por una elegancia innata que es, precisamente, algo que no se puede comprar por mucho dinero que uno tenga... Por eso el jardín, decorado como si se tratara de una puesta en escena de El gran Gatsby —que es lo que procedía—, albergaba desde banqueros corruptos, pasando por políticos de más que dudosa reputación, duquesas arruinadas en busca de un remiendo o, incluso, por testas coronadas, sin un duro y en el exilio, que, asombrosamente, se debe de considerar como algo muy literario, ya que los anfitriones se matan por contar con ellos. Menciono el nombre de la novela de Scott Fitzgerald en las líneas de arriba, ya que nunca podré olvidar una ocasión en la que juntos —yo, sin habernos casado aún, no pasaba de ser considerada como tu acompañante ocasional— te dirigiste a mí, diciéndome al oído:

—Begoña: ya los he contado y son, al menos, siete.

—¡No te entiendo nada! —La orquesta, tipo Glenn Miller, no ayudaba con su sonido nítido y altísimo a mi tono bajo de voz y a tu sordera más que incipiente.

—Que son, al menos, siete...

—¿Siete qué?

—Los tipos que se hallan esta noche aquí compartiendo cena y baile con nosotros y que, en un par de semanas a más tardar, estarán entre rejas. —Hablabas de muchos relacionados con el caso Banesto y algún que otro pájaro de similar calaña. Y no sabes cuánto me impresionó ser consciente de tu comentario.

Es en ese sentido en el que quedo pasmada de cuánto han cambiado las cosas. Toda la vida ha existido gente dudosa, deshonesta y claramente deshonesta: ladrones, putas, levantamaridos, cazafortunas... La diferencia es que, en cuanto se les calaba, las personas consideradas normales procuraban —sin llegar a hacerles feos por pura corrección— no tratarlos y, si fuera posible, no saludarlos siquiera. Ahora la actitud general es exactamente la contraria. Son legión aquellos a los que no les importa tratar con todo tipo de personas, siempre y cuando sepan, con antelación, que tienen dinero. Si están a disposición judicial, si está fehacientemente demostrado que han dado un inmenso pelotazo utilizando información privilegiada de la empresa de la que son presidentes, si se acuestan con la propia mujer de su socio o si se especula con que hicieron dinero a base de trapichear con estupefacientes... ¡da igual! Por eso el público —que dirían los castizos madrileños— que acude a las fiestas más sonadas está todo mezclado y, por supuesto, de ir —yo me niego, por principio— es imprescindible llenarse de gabardinas y evitar todo tipo de conversaciones que puedan procurarte información, por nimia que sea, de cualquiera de los presentes. En definitiva, es mejor no saber.

Te quería tanto y te veía tan ajeno a aquel mundo deplorable, que me compensaba ser testigo de tu declive, tu cansancio y, sobre todo, tu impaciencia por salir de un ambiente que, para entonces, nada te aportaba. Tenía la certeza absoluta de que, después de dudar mucho pensando que podías acabar agotado, si habías accedido a ir y a llevarme era, sencillamente, porque te tentaba la corrida y por ofrecerme un plan diferente. Nunca por sentirte en la obligación de quedar bien con anfitrión alguno, y mucho menos por si pudiera encontrarse allí nadie de tu interés. Estabas de vuelta de todo eso. En este sentido, huelga decir que habías formado parte del mejor de los mundos imaginables y, por tanto, sabías perfectamente quién era quién.

Lo que sí nos sorprendió muchísimo fue que entre aquel grupo tan heterogéneo de gente en el que, como recordarás, cabían todo tipo de especies protegidas, se encontraran, a su vez, sobrinos del Monarca que, junto con la aristocracia —una clase social que «se cree el ombligo del mundo», como tú dirías, y que sólo tienen poder para epatarse entre ellos y nunca a terceras personas—, los gerifaltes de la banca a quienes habían pillado con las manos en la masa o las testas coronadas en el exilio, daban un toque enormemente pintoresco al happening del que hablo. ¿Recuerdas lo que nos divertíamos mientras escuchábamos conversaciones imposibles que, sin el menor remilgo, intercambiaban unos y otros?

Un par de meses después del festejo entré en tu despacho con una revista llamada «de sociedad» en la mano. El asunto había alcanzado el paroxismo cuando, por poner un ejemplo, una sobrina del Rey —con esa pinta de buena persona que tiene y de la que no tengo un solo dato más— celebra su cumpleaños en petit comité —una mesa de dieciocho, pongamos por caso, en un restaurante bueno y discreto de Madrid—. Y veo a su madre, dignísima Infanta de España, cenando junto a un empresario sinvergüenza y a otros cuantos seres heterodoxos recibidos —seguro que para corresponder— en la celebración. Cuando esto ocurre, y a pesar de que sean muchos aquellos a los que les parezca normal, gracias al cielo, aún hay gente que se pregunta qué hace un tipo de las características que describo cenando a la derecha de una de las hermanas del Rey.

Creo que somos los mismos los que, en ocasiones de este tipo, cuestionamos a los asesores de la primera familia del país. ¡Siempre les ocurre lo mismo a los Borbones! No han contado jamás con nadie que no sea vasallo, ya que no pueden soportar las verdades puras y duras. Ellos prefieren escuchar palabras elogiosas dedicadas a cada uno de sus actos, por falsas que sean. Me parece trágico, y es inevitable constatar que ha sido un precio muy alto el que han pagado muchos de ellos por otorgar categoría de consejeros a quienes, en realidad, eran unos simples oportunistas.

También cambio de asunto, ya que este tipo de crudo y veraz relato —supongo que a ti por monárquico endémico, como solías decir, y a mí no sé por qué— nos irrita sobremanera.

Tengo algo para contarte que no podrás creer.

Capítulo 17

Vayamos a los políticos, que no a la política, de la que ya te puse al día. Pienso que tu primera reacción va a ser creer que te estoy tomando el pelo. Pero es verdad. Es verdad que, desde hace casi un año o dos —calculo fatal los tiempos—, tu amigo Felipe González, a través de una hermana de su novia, se ha convertido en cuñado de Pedro Trapote, por quien tú sentías simpatía. Hace unos días, mi amiga, la que me contaba el funeral en San Fermín de los Navarros, coincidió en una cena con Trapote. Éste, incapaz de resistir por más tiempo la certeza de que ella quedaría impactada por su revelación hecha de manera forzada, sin venir a cuento le espetó:

—¿Sabes? A través de mi mujer voy a convertirme en cuñado de Felipe González.

—¡Qué bien, me alegro! —decía mi amiga, por tres veces Grande de España, pasmada, pensando para sus adentros todo lo contrario: «¡Qué horror el parentesco, les acabarán conociendo como el dúo dinámico.» La gente desconoce la prudencia. Virtud que, en otros momentos, fue tan codiciada como imprescindible para moverse por el mundo.

Volviendo a González, pienso que el personaje en el pasado presidente del Gobierno te hará recordar aquellos momentos, intensos y muy trabajosos en lo que a la actividad que desplegaste se refiere. Nunca podrá nadie —sin faltar a la verdad— decir que no hiciste lo posible e imposible para conseguir tu objetivo. Me refiero, como imaginas, a la vida social tan ambiciosa como frenética que viviste no junto a los de tu casta, sino a los que ostentaban el poder cuando se produjo tu regreso de París a Madrid.

Nunca me lo dijiste con palabras —antes muerto que reconocer tamaña debilidad—, pero sé que no miento cuando digo que tu regreso se asemejó al que pone una pica, en lugar de en Flandes, en la Puerta del Sol... Viniste con la clara intención de hacerte con una gloriosa vuelta atrás al país donde llevabas años viviendo. Pero no ya como el escritor que eras sino como el embajador y grande de España que representaría a su patria en la Ciudad de la Luz. ¡Se iban a enterar aquellos que pensaron que no eras más que un fanfarrón cuando te vieran en el Elíseo presentar tus credenciales! Y todos los otros, los que no te habían tratado con el respeto que te merecías como privilegiado y linajudo español residente en Francia, los bancos que te habían negado, sucesivamente, los créditos que les demandabas... Por no mencionar a aquellos que, incluso, se permitieron el lujo de dudar de tu valía intelectual.

Ninguno de esos pobres diablos tuvo la precaución de preguntarse si eras el hombre elegido para llevar entre manos delicados asuntos de Estado sólo conciliables a través de tu persona: el hombre culto y refinado que había pertenecido a la Platajunta, próximo a Don Juan. El hacedor de lo imposible a través de los acuerdos. El gran estratega.

En principio, tú ganabas la partida por dos poderosas razones que no resultaron contar con el peso suficiente para convertirse en realidad: el trato de favor que te concedía Mitterrand, por un lado, y el apoyo incondicional que esa panda de paletos que, para ti, eran los socialistas, al quedar epatados por tu inestimable savoir faire, te prestarían. Por aquellos tiempos tuvo lugar el intercambio mercantilista sustentado en la mezcla de clases más heterodoxa y poco ética como estética que yo he visto en mi vida.

Una especie de democracia mal entendida de la que, sin inocencia de ninguna clase, todos sus protagonistas se lanzaron a sacar provecho de ella. Lo recuerdas, ¿no? ¡Sólo faltaba que me negaras este hecho en el que tú fuiste pionero! Los cuarenta años de ostracismo nos habían conducido a culminar el periodo de la Transición —en el que todo el mundo permaneció quieto parado para no vincularse con nada que pudiera comprometerlo y apostar a caballo perdedor de cara a un prometedor futuro— tras unas elecciones que, pasmosamente, habían colocado al Partido Socialista en el Gobierno de la nación. Fue entonces cuando, como un resorte, muchos de aquellos que tenían interiorizada la idea de haber estado durante lustros negándose a permanecer bajo la bota del Caudillo —a pesar de no ser verdad, pues es mucho tiempo como para que no hubieran agachado la cerviz en busca de prebendas e, incluso, aceptado títulos provenientes del dictador y que actualmente siguen utilizando— no pudieron asumir que, una vez más, les tocara esperar tiempos más propicios para moverse, socialmente al menos, con iniciativa propia.

En aquel momento —como te explicaba— se produjo el pacto impresentable entre los unos y los otros. La aristocracia tenía títulos, tierras, abolengo. Pero aquellos que habían sido elegidos para guiar el destino del país contaban con el poder. Nunca dejó de sorprenderme que, a pesar de haber comentado este hecho en más de una ocasión, tú jamás te dieras por aludido. Tal vez lo recordabas como quien puso toda la carne en el asador y resultó quemado del todo. Con la lejanía de una batalla perdida hace tanto tiempo que ya apenas duele. O, en el peor de los casos, como las muelas del juicio que, al igual que los cuernos, sólo duelen cuando salen... También es cierto que, mientras juntos convivimos, tanto tú como yo oscilábamos entre los aciertos y los errores de un partido y otro —según la opinión que tuviéramos ante una determinada actitud en un hecho concreto— sin maniqueísmos de ninguna clase.

Los dos grupos sociales, antagónicos, por no decir «inconciliables», llevaron a cabo una especie de cambio de cromos. De aquellos cromos de los que, cada quien, estaba sediento. Los de la pana necesitaban, con urgencia, direcciones de buenos sastres, descubrir las corbatas que podían usar y aquellas de las que era preciso deshacerse cuanto antes. También estaban hartos de meterse en la cama y hacer el amor con unas mujeres que, a la vuelta del segundo viaje que hicieron por Europa, no tuvieron más remedio que admitir que se les habían quedado en muy poca cosa. En tan poca que parecía que se hubiera reducido tanto por dentro como por fuera. Y es que en nada se parece el diario en Cogollos del Obispo al que cualquiera puede aspirar en París o Londres, en donde tuvieron la oportunidad de conocer otra manera de vivir, otros gobernantes y unos diplomáticos de carrera: gente bien de toda la vida, poseedores de una envidiable naturalidad, con quienes comenzaron a establecer relaciones. Nadie les negaría jamás a sus «santas» su bondad, la presencia de ánimo y la capacidad de sacrificio para luchar, hombro con hombro, junto a ellos desde que alcanzaron la adolescencia. Pero sus carencias las hacían inservibles para iniciar un nuevo rumbo. Por tanto, resultaba tan inevitable como eficaz aprender el arte de la seducción junto a unas aristócratas iniciadas —que, además, olían a Dior— y no permanecer con las de siempre, ya que seguros estaban de que los hundirían socialmente. Así, con una desvergüenza que clamaba al cielo, alcanzaron un acuerdo implícito: comerciarían con las nuevas parcelas de poder y dinero fresco a cambio de unas grandes dosis de «clase» que aquellos que han vivido cercanos a la belleza, a espléndidas obras de arte, por puro sentido estético, suelen poseer.

En tu caso concreto... Fuiste, señor marqués —y sabías utilizarlo a las mil maravillas—, la representación de una extinguida grandeza culta e intelectualizada que podía llegar a conseguir lo que quisiera de aquellos que te hacían corro cuando hablabas y recorrías, como de pasada, un aparentemente sencillo anecdotario de infancia con el que los paletos de la pana fliparían.

De este modo, tu regreso fue el de un ganador en toda regla. Pero era preciso armarse de paciencia para aguardar, sin mostrar inquietud alguna, a que diera comienzo una emocionante partida de póquer que tú basaste en tu capacidad de atracción personal y biográfica, difícilmente resistible. De ahí, siempre con la grandeur a cuestas, comenzaste por comprarte un piso —después de deshacerte de una gran parte de tu herencia en Cataluña— en el mejor lugar del paseo de la Castellana. Un dúplex, para más señas, en uno de los mejores edificios de la capital de España. Se trataba de la vivienda perfecta para cualquiera que deseara dar la sensación de buen balance. Pero no era únicamente tu objetivo. Los orígenes de tu ambición tenían raíces más profundas. Ahora se trataba de convertir la casa en uno de los lugares de reunión más codiciados de Madrid.

Por eso, un día sí y otro también, recibías en ella a toda la pomada: esos que podían servirte para alcanzar tu proyecto tan bien urdido. Comenzando por el presidente del Gobierno, un Felipe González aún de ida y no de vuelta, deseoso de tratar con personas variopintas e, incluso, dando muestras de su innegable inteligencia, al procurar aprender de ellas todo aquello que pudieran enseñarle. También varios ministros, con los que entablaste una relación que pensaste provechosa, y una serie de altos cargos a los que tenías boquiabiertos. Todos ellos, mezclados con otro tipo de personas socialmente deslumbrantes: abogados del Estado y filósofos —al menos de tertulias de enjundia—, arquitectos de moda considerados lo máximo fundamentalmente en Europa, pintores reconocidos, poetas de fin de siglo y prestigiosísimos diletantes, que como seña común de identidad contaban con lo que les diferenciaba del grupo poderoso: una elegancia innata que les venía, en la mayoría de los casos, de cuna y que, como garantía de su pedigrí, no tenían más que dar dos pinceladas —siempre con una cierta displicencia— sobre sus ancestros, sus apellidos y títulos, a los que parecía que hacían ascos, pero de los que no permitían ser apeados ni un segundo. Todos ellos dejarían muy claro con quién estaba cualquiera tratando en cuanto soltaban una sola frase sobre su linaje...

Toda esa puesta en escena la conozco: manteles de hilo de colores muy, muy especiales, cristal de Baccarat, pintura —a veces falsa y otras no— de Tamara de Lempicka, de Bacon, de Cuixart, y muchas fotografías en pleno esplendor de tu padre con monóculo en casa Falguera, en el palacio Maldá o en cualquier finca de la que fuisteis propietarios a lo largo y ancho de Cataluña. También retratos de tu madre en actitud más que provocativa, y más fotografías a lomos de un espléndido caballo —acompañada por su propio padre y hermanos vestidos de polistas en el Real Club de la Puerta de Hierro...—. A lo que hay que añadir otras de don Alfonso XIII junto a tu progenitor en Biarritz o pasando el verano en San Sebastián. Incluso el mismo Rey apadrinándote junto a otro retrato que daba cuenta de cuando tu abuelo materno, marqués de Portago, era alcalde de la ciudad de Madrid... Para rizar el rizo, a todo ello sería injusto no añadir tu propia persona, captado para la eternidad junto a las actrices más importantes y bellas del cine de entonces: Jane Fonda, Jeanne Moreau, Katherine Hepburn, o, de ellos, Cary Grant, Spencer Tracy o Federico Fellini, entre otros mil.

Ese hábil compendio de cosas que llevaste a cabo para conseguir tu reto exigía, naturalmente, recibir a todo trapo para producir la mejor impresión, como si de una inversión se tratara. Es que, evidentemente, se trataba de una inversión. Un despliegue que os llevó a la ruina, donde, con una acostumbrada frecuencia, solías vivir o sobrevivir con bastante garbo y sin dramatizar en exceso. Algo que, a pesar del desorden personal que esta fluctuante situación puede traer consigo, siempre admiré mucho de ti, pues implica una capacidad encomiable de adaptación. Como contrapartida, de vez en cuando erais requeridos en la Bodeguilla, donde nadie daba señales cuando, al menos en tu interior o con tu mirada, pretendías hacer la pregunta que se hizo famosa durante el franquismo —y que producía tanta guasa—, por más que tu forma de hacerla nunca dejó de ser elegante: «¿Qué hay de lo mío?»

Pero pasaba el tiempo y de lo tuyo nadie concretaba nada. Por tanto, después de una especie de borrachera de optimismo desmesurado con el que habías apostado con tanto ahínco por tu proyecto, llegaste a la dolorosa conclusión de que el supuesto de regresar a París como embajador de España fue bonito mientras duró. Luego, una vez cabreado como un mono —y de la misma manera que te habías hecho, de la noche a la mañana, socialista—, causaste baja en el partido alegando que tus principios no te permitían quedarte cruzado de brazos ante tanta corrupción. Me inspira entre risa interna y una gran dosis de ternura que, precisamente en aquel momento, tuvieras esa visión tan nítida de la ética. ¡Siempre fuiste un hombre tan gracioso como contradictorio! Genio y figura. ¡Qué duda cabe!

Esto es lo que me duele de tus memorias: que a pesar de tu práctica habitual de vivir inmerso en un profundo cinismo filosófico, pudiera más en ti el deseo de quedar bien que el de contar la pura verdad. Nadie habría echado en falta ni una gota de fantasía en todo ello y, de otra parte, hubieras sido tú sin trampa ni cartón. Y es que siempre fuiste más divertido por tu manera de ser que como narrador —como te decía al principio—, aun teniendo en cuenta que, en tu oficio, podías llegar a ser considerado un virtuoso. Te defenderé siempre a muerte como escritor. Pero a mí me gustaba más tu auténtico yo. Tu persona era, sin duda, más divertida y tierna que el personaje que representabas desde que salías de casa hasta que cerrabas el llavín de la puerta de entrada, ya una vez de vuelta en el hall...

Nunca entenderé la manía que tenemos de dar por hecho que el hábito hace al monje. Tu personaje era el de gran señor que llevaba la clase a flor de piel —también y, a pesar de todo, te apoyabas con fe ciega en los abrigos de cashmere con cuello de terciopelo—, que contaba con una inmensa facilidad para hilar frases brillantes llenas de un refinadísimo e inteligente sentido del humor y una finísima ironía... Al mismo tiempo, sorprendía tu habilidad para inventar rocambolescas historias que, en un principio, parecían ciertas. Como que ibas, un día cualquiera, por una calle de París y, de pronto, alguien, a lo lejos, gritaba:

—Oh, Dear: How are you? —Aún se suponía que creíamos lo que contabas: nada menos que Ingrid Bergman te había reconocido de lejos y era tanta la ilusión que había sentido al verte que, sin pensarlo dos veces, te proponía un almuerzo mano a mano en el Plaza Athénée...

Pero, a pesar de tu enorme inseguridad, que en tantas ocasiones parecía pura soberbia, cuando decidías encontrarte ocurrente a ti mismo padecías una evidente incontinencia verbal que mucha gente ha interpretado como prepotencia y que a mí, sin embargo, siempre me ha parecido una característica muy inmadura pero nada ofensiva de ti mismo. Cuando esto ocurría, tu fantasía estaba ya incapacitada para pararse en seco y pisar tierra:

—Y, nada más bordear la calle Victor Hugo agarrado del brazo de Ingrid —con acento francés era como pronunciabas el nombre de la calle, claro—, oigo unos pasos tras de mí, y era Audrey, que me dio un susto de muerte. Me abrazó con sus frágiles brazos ese adorable ser que era la Hepburn y, antes incluso de saludar a Ingrid, me dijo: «Me ha parecido un sueño. He llegado hoy a París y pensaba, por supuesto, llamarte. Lo que jamás imaginé es que podía encontrarte en la calle. Al final, el mundo es un pañuelo y... ¡me siento tan afortunada por ello!»

¿Cómo podía alguien ofenderse o tildarte de mentiroso por este tipo de fantasmada que no pasa de ser más que la que lleva a cabo un niño imaginativo? Pienso que las dos únicas personas que te conocíamos bien —tu amigo Axel y yo misma— dábamos por hecho que, a cualquier anécdota que contabas, y por supuesto dependiendo de dónde decías que había tenido lugar y con quién, había que restarle un 60 por ciento de los adornos con los que tú acostumbrabas a jalonarlas. Pero no me parece eso un pecado. Pienso que, en muchos casos, lo hacías para darte importancia —lo cual es la clásica práctica de una persona insegura—, y, en otros, para no desilusionar a tus contertulios. Algo que yo, en principio, siempre agradezco. Sabes que abomino de todos aquellos —son muchísimos— que socialmente no aportan nada de nada y que, para colmo, salen de su casa pensando que siempre somos los demás quienes debemos entretenerlos. ¿Por qué no se van al circo en lugar de chupar rueda del esfuerzo ajeno?, pienso siempre que soy testigo del indignante abuso al que me refiero.

Perdona que haya caído en una digresión tan larga. No he querido cortar, puesto que me ha parecido interesante el rumbo que han tomado mis recuerdos. Creo que explica mucho de tu vida y, sobre todo, de tu persona. Además, todo no iba a ser bueno en ti. Eso es justo lo que tú pensabas que yo creía. De ahí que no cesaras de comentar —con mucha gracia, lo reconozco—: «Estás, vida, entontecida.» Lo que me parece todavía más divertido es que lo dijeras sin pudor alguno —por más que no terminaras la frase—. Te referías a que estaba entontecida contigo. Pero no mentías. Se trataba de una realidad incuestionable. ¡Ya lo creo!

Lo que, de verdad, intentaba contarte es el nuevo rumbo que ha tomado la vida de Felipe González.

Capítulo 18

Te explicaba cómo pasó Trapote a ser cuñado de Felipe González. De un ex presidente con el pelo completamente blanco, con barriga y que pasea por el mundo dando conferencias y cobrando una barbaridad por ello. Cuando descansa no lo hace en Ciruelo de Abajo ni, por supuesto, en Doñana. Cambia de continente y se planta en un lugar exclusivo de Punta Cana, donde trata con Mar Flores y su marido, Javier Merino. También se deja acompañar aquí y allá por Pedro —Trapote— y su simpática mujer, Begoña. No puedo entender —por más vueltas que le doy— de qué pueden hablar los dos acompañantes de las hermanas García Vaquero, ya que, a pesar de los pesares, entre ambos las diferencias, en todos los sentidos, no dejarán nunca de ser abismales.

Aunque me sé muy visceral y poco ecuánime, reconozco que Felipe me ha decepcionado. En mi humilde opinión, un hombre que dejó el país de aquella lamentable manera era imposible que no produjera un gran desencanto, incluso al más entusiasta admirador. Pero pasado el tiempo, y teniendo en cuenta que nuestra memoria es de una fragilidad inquietante hoy en día, tampoco es un hombre que me guste. Insisto en decirte que de aquel González inteligente, atractivo e ilusionado que conocí en un acto que su partido celebró en honor del maravilloso ser humano que fue Ramón Rubial, no queda nada. Me decía María Zambrano —tan sabia—, en una entrevista, que a los hombres se les nota la derrota en sus espaldas. No podría decirte que es el caso del ex presidente. No percibo en él ningún síntoma de derrota, sino algo mucho más parecido al pasotismo. Él parece tranquilo y sosegado y, además de conferenciante, se ha convertido en joyero. Diseña y hace unas joyas que vende muy caras. No las he visto. Ignoro si me gustan o no. A mí, como sabes, las joyas no me han tentado nunca. Me gustan los relojes y los amuletos que llevo encima, siempre que me recuerden a un ser querido. Ahora, la sensación que tengo es que se ha aburguesado mucho. Por eso te digo que, con el paso del tiempo, del idealista que creo llegó a ser no queda ni sombra.

Reconozco que también influyen en mi opinión signos externos que no me gustan. ¿Por qué no utiliza la discreción y se abstiene de alquilar un inmenso y soberbio piso en la calle Velázquez? Un piso que, al parecer, es propiedad de Trapote. Siempre te dije que es éste el típico individuo con el que te sientes forzado a cargar toda una vida, pues va haciéndose con la gente a base de favores y te obliga —de un modo u otro— a sentirte en deuda con él. También se afirma de Felipe, para a continuación desmentirlo, que se compra una casa en Tánger, en el lugar más exclusivo, en el que sólo tienen cabida la familia real de allí y unos pocos elegidos. Pero existe otro dato que, como síntoma, no está mal y que es, indudablemente, mucho peor. Como decía antes, todos estos hombres tienen mujeres —como casi todos y por eso escribí yo en su momento «Mujeres en la sombra»—, que, sin saberlo nadie, ya que representan la más sincera humildad, son las columnas que sostienen el peso de la inconmensurable ambición de sus maridos. Pero, al parecer de manera inevitable, llega un momento en que se aburren de ellas. O que, como te comentaba, encuentran más glamour en otras más pijas.

Dios me libre de decir que fue éste el caso de Felipe. Pero lo que es cierto es que ahí ha quedado ella —la mujer con una ejemplar obstinación por alejarse, como de la peste, de los focos—, que llegaba a parecer asocial y anodina y siempre se mantuvo en su sitio. Su lugar, a estas alturas de curso, es el de una persona independiente que vive de su trabajo, basado en su ideología. Y, al mismo tiempo, también lo hace mientras ejerce de madre y de abuela. A mí no me saca nadie de la cabeza que el sentimiento y la relación que las madres tenemos con los hijos, con los seres que hemos llevado en nuestras entrañas, nada tienen que ver con los que tenéis vosotros, los hombres.

Debo dejar claro que no me refiero ya al caso concreto de Felipe —aunque lo utilice como ejemplo— y su mujer, sino que hablo en líneas generales. En este tipo de matrimonios y de rupturas podría ocurrir que un día, seguramente lejano en el tiempo, nos enterásemos de que ella tenía, a su vez, un amante, una pareja con la que ha compartido una parte de su vida. Y es que, en general, las mujeres contamos con unas cabezas mejor amuebladas que las vuestras. Sabemos atender, como si de compartimentos estancos se tratara, todos los frentes emocionales que se abren ante nosotras. En vuestra mente, en cambio, —espero que no te enfades— podría decirse que a la vez sólo cabe un recado. O, como mucho, dos. Creo, sinceramente, que en este tipo de cosas no debemos imitaros, sino, muy por el contrario, estar muy contentas de ser tan diferentes.

Debido a la terrible crisis económica por la que atravesamos, y justificado por el inicio de la presidencia semestral de España en la Unión Europea el invierno pasado, Zapatero mantuvo una reunión en el palacio de la Moncloa con grandes expertos en economía: Jacques Delors, Pedro Solbes y Felipe González. Hay, hoy sábado, una crónica de Carmen Rigalt —una soberbia periodista, como sabes, y una «mala-buena», como la define con mucha gracia Mercedes Salisachs, de la que luego te hablo—. Paso a copiarla:

Punta Cana se ha convertido en apeadero de amistades peligrosas. Hace un año supimos que los señores Flores (Mar y su marido, el cenizo Javier Merino) alternaban allí con Felipe González, de quien se dice que vive de incógnito en Madrid, en un piso con un pequeño fondo de armario del que están ausentes las chaquetas y las corbatas. Eso no lo digo por decir, sino por justificar su atuendo en el último encuentro monclovita con ZP y algunos pesos pesados de la economía europea. Ese día, el ex presidente lució a pelo un jersey de ochos, versión última de su briosa chaqueta de pana. El verdadero armario de Felipe está en la maleta que arrastra alrededor del mundo.

Este ejemplo no tiene entidad suficiente como para llegar a ninguna conclusión definitiva. Pero no deja de ser de alguna manera una actitud prepotente —parece estar por encima del bien y del mal—, ya que es muy raro que acuda a una reunión de esa guisa. ¡Ojalá pudiera decirte que me recordaba al jersey de ochos que la buena de Josefina le tejió durante toda una vida —y vivió muchísimos años— a Marcelino Camacho!... Ya te conté, cuando estuve varios días en su casa entrevistando a los dos, con qué orgullo y encendido agradecimiento llevaba él sus modelos. En el caso de Felipe era otra cosa: el sweater en cuestión parecía de cashmere, y a mí me dio la impresión de que esa manera de ir descamisado el 2 de enero con un frío enorme no es más que un oculto deseo de llamar la atención pretendiendo, estúpidamente, pasar desapercibido.

Hablando de otra cosa, y como apuntaba unas líneas más arriba, quería comentarte que una de las pocas personas a quien considero incondicional es Mercedes Salisachs. Puedo contar con los dedos de una mano la gente que me mostró su sensibilidad durante tus últimos meses y, sobre todo, en el momento de tu muerte.

No se puede explicar fácilmente el cariño que me transmitió Mercedes. Se daba cuenta de todos y cada uno de los momentos por los que podía atravesar mi apenado y alterado estado anímico. Debo confesar que tampoco me sorprendió. Siempre había admirado y sentido una inmensa curiosidad por ella, más incluso como persona que como escritora. La conocí a finales de los ochenta, y lo cierto es que, como si de algo epidérmico se tratara, conectamos de inmediato y la empatía entre nosotras fue mutua. Tú sabes que, por lo general, la gente mayor me gusta muchísimo. Sobre todo porque tienen pasado. Aún hay personas de mi edad que no lo tienen o, más bien, nada han aprendido de él, que es algo que considero imperdonable.

También la admiro por otra razón fundamental: la generación de las madres de mis amigas ha resultado ser, en general, de mujeres de raza... Ahora, lo raro es que Mercedes es una mujer mayor y muy joven al mismo tiempo. Tal vez me he explicado mal. Se trata de una mujer que ha vivido mucho y que es, de un lado, sociable e interesada hasta el extremo por el ser humano. Y, de otro, maneja con mucha soltura la soledad. Porque ésta la hace ser reflexiva y la reflexión le otorga el conocimiento que trata de esconder con su humildad. Hay un gesto que tuvo conmigo de una generosidad sin límites. Pero no puedo hacerlo público porque llegamos a ese pacto. Lo que sí quiero decirte es que, además de comprender e intuir mi sufrimiento, es una de las personas que más ha hecho por mí, por ayudarme. Jamás tendré suficientes palabras de agradecimiento hacia ella.

Quería también comentarte que este país no ha tratado con justicia a Mercedes. Y no sólo eso, sino que no se la ha tratado con justicia por razones miserables. Antes que nada —no nos engañemos—, por ser alguien perteneciente a una clase social alta. En segundo lugar, porque a pesar de ser una de las personas más dialogantes que conozco, dice considerarse de derechas. Y por una tercera: no oculta —sino todo lo contrario— su profunda religiosidad... ¡Qué vergüenza siento al pensar que estos tres motivos son los que le han impedido llegar oficialmente más lejos en su carrera! De no ser por estas tres razones, a una mujer escritora de su edad —noventa y cinco— y de su lucidez y tenacidad le habrían otorgado, sin duda de ninguna clase, unos premios que, constantemente, a ella le niegan.

Duele saber que vivimos en un país en el que, como se sabe, es la envidia el pecado capital. Por eso, si no trabajas descargando cajas en Mercamadrid, si no perteneces a una izquierda furibunda y, si para colmo, te declaras religiosa, eres considerada, como primera medida, una persona de muy poca valía intelectual. Lo peor es que esta manía de etiquetar a todo quisque la lleva a cabo la gente más intransigente y radical que imaginarse pueda. En contra de lo que piensan, el ser de izquierdas o de derechas, así como el pertenecer a distintas clases sociales o bien considerarse creyente o ateo, nada tiene que ver con el talento de un artista.

Por el contrario, doy fe de que no conozco persona inteligente que no sea, en el sentido más amplio de la palabra, liberal. Con todo lo que esto quiere decir: sentir el máximo respeto por las personas de todo tipo y condición para evitar quedarnos en la superficie, en las apariencias y así poder conocerlas a fondo. Sin condicionantes que, de antemano, los beneficien o perjudiquen por el simple hecho de que nos resulta más sencillo poder enjuiciarlas de una determinada manera. Despista e intranquiliza no saber bien por dónde respira una determinada persona, ya que de inmediato queremos averiguar de qué pie cojea. Pero nada justifica que se vuelva en su contra este miedo que nos produce el estar incapacitados para captar su personalidad a primera vista. Puedo decir que abomino del sectarismo y que abogo, únicamente, por el respeto y la liberalidad.

Como te interesará, he de decirte que hace tiempo que no sé de tu amigo Axel, sobrino de Agatha Christie. Hablé con él por teléfono hace tiempo y lo encontré francamente mal de salud. Después hemos hablado alguna otra vez pero siempre me pareció, y él no lo ignora, que había estado más próximo a ti que a sus raíces mitad panameñas y mitad austriacas. También que, como sabemos desde hace años, su futuro no pintaba nada bien. Es una bella persona a la que he querido mucho. Debería ir a visitarlo. Pero lo sé tan amigo de tu ex —algo que él no oculta, y le honra— que no encuentro el momento.

En cuanto a Nicolás Dadechkliani-Orbiliani —príncipe heredero al trono de Georgia, algo que yo pongo tan en duda y que a vosotros os encantaba comentar—, he de decirte que me llamó en un par de ocasiones, pero no hemos seguido en contacto. Lo vi con cuatro personas más en aquel programa, «La noria», el mismo día de tu muerte. Madame lo habría traído desde París para sentirse apoyada y para que intentara, en su nombre, un acercamiento con tu hijo John que éste rechazó de plano. Y, por supuesto, para que constaran en prensa sus apellidos tan complicados y bien sonantes, ya que pensaría que él, en su conjunto —es un hombre mejor que guapo, con una pinta espléndida—, daría a tus pompas fúnebres un empaque que, de otro modo, no habrían tenido. ¡Como nadie sabe que, en realidad, se apellida Gamonal o algo parecido!... He estado, después, un par de veces en París, pero no se me ha ocurrido llamarle. Hablo de un esnob francamente educado y simpático. Alguna vez que venía a Madrid a casa o coincidíamos con él en Ibiza, la persona menos importante con la que se dejaba ver era Miguel de Yugoslavia, la condesa de Rives o el mismísimo príncipe Carlos de Inglaterra, con Lady Di o con Camilla.

El Príncipe, para justificar su postura frente a mí, siempre me recordaba que cuando me conoció en Ibiza, hasta donde llegó invitado por ti para acudir a la boda de Fabricio, pretendió por todos los medios impedir que contrajera matrimonio contigo al saber de memoria que sería algo por lo que «el niño» —a quien consideraba intratable y decía estar seguro de que, en el mismo momento en el que tú desaparecieras, lo echarían de España— se revolvería en mi contra. Y argumentaba como disculpa que tú no nos dejabas solos ni a sol ni a sombra, aterrado de que pudiera darme cualquier pista sobre la irreversible problemática con la que tu mánager nos amargaría la vida. Lo cierto es que —supuse, en principio, que por unos celos tontos, al tratarse de un hombre distinguido y un par de años mayor que yo— no te hacía ninguna gracia que él pretendiera hablar conmigo. De hecho, a mí me decías que estaba muy pesado y que te daba miedo que me diera la lata.

Pero nada de esto tiene que ver con el asunto del que te quería hablar. No desvelo nada si cuento la curiosa manera en la que os habíais conocido. Sabiendo lo mentirosos que podíais ser ambos por contar algo entretenido, no dejé de poner vuestra versión en cuarentena. Lo que se me vino abajo el mismo día en que Ana Mari Satrústegui —vieja y buena amiga mía y tuya hasta que, por posicionarse de mi lado, dejó de serlo—, en cuanto lo vio por primera vez, me dijo:

—¡Son un calco!

—¿Cómo? —dije yo, abrumada por su contundencia.

—Digo que son dos gotas de agua.

—¿Qué te sorprende tanto del parecido entre ellos?

—La forma de la cabeza, el brillo de la mirada, la manera de andar, el empeine, la sonrisa, los dientes, las manos, el modo en el que les crece la barba... —Y salieron por aquella boca unos detalles tan nimios que, sabiéndola bruja, me dejó convencida de algo a lo que, hasta el momento, había hecho caso omiso. La genética... ¿como misterio insondable?

Capítulo 19

La historia era divertida. Serio, e incluso con cara de circunstancias, contabas cómo en una ocasión alquilaste un piso en París. Llevabas un cierto tiempo viviendo en él cuando una noche de principios de verano te encontraste con alguien —era tu larga época en la que te bebiste el mar, según tú para paliar una tremenda timidez social en la que yo sí creo— y decidiste organizar una buena fiesta. Llamaste a unos y otros amigos y amigas y, a las ocho de la noche, tu apartamento se encontraba plagado, literalmente, de invitados.

Imagino que corría el alcohol pasillo abajo como si fuera un río y, a la vez, podría jurar que habría escasez de comida. Lo juraría, puesto que sé que los estómagos de los bebedores entusiastas van, paulatinamente, achicándose. Además, siempre te vi comer como un pájaro para no engordar, pues asegurabas no tener fortuna para encargarte un nuevo vestuario. Dos horas más tarde debíais de ser muchos los que os encontrabais allí con una trompa fenomenal. Tirasteis de guitarra, cantasteis, bailasteis, disteis palmas, ora por bulerías, ora por fandangos y luego por sevillanas... No debió de ser antes de las siete de la mañana cuando tus invitados, derrotados, abandonaron tu domicilio después de tan improvisada juerga flamenca.

Pasaste todo el día siguiente en cama intentando recuperarte de la resaca, algo verdaderamente optimista. Hacia media tarde abandonabas tu piso para llevar un trabajo a tu editor para ser publicado al día siguiente. Cuando alcanzaste la portería, quedaste petrificado por la belleza y elegancia de una mujer única. La miraste atónito clavando tus ojos en los suyos, grises y atigrados:

—Bonjour, madame —dijiste esbozando una amplia sonrisa.

—Bonjour —contestó ella. E inmediatamente después te preguntó, también sonriente—. ¿Es usted la persona que vive en el segundo piso?

—Sí, señora. Y ¿usted vive en este edificio?

—Yo hace una semana que alquilé el tercero. Y se lo preguntaba porque ayer noche debieron de pasarlo ustedes muy bien.

—Je suis très, très désolé. —Tú, pasando un rato malísimo—. Créame que lo siento de veras. Como no sabía de su mudanza a ese piso no debimos de tener el suficiente cuidado y mucho me temo que la molestamos una barbaridad.

—No, no se agobie, por favor. No ha sido mi intención...

—Es que vinieron unos amigos españoles muy ruidosos a mi casa. Y, claro, como no recibo casi nunca...

—Yo no tengo nada que perdonar, no insista. Lo que sí le agradecería —a ti te parecían todos sus movimientos majestuosos y su mirada felina iba hiriendo tu corazón de pura belleza—, lo que sí le agradecería es que en el futuro —aquel ser como llegado de otro planeta hablaba con un acento de una dulzura impropia de cualquier mujer europea—, cuando decida dar otra fiesta, no se olvide de mí. Me encanta el flamenco y todo lo español.

—No tema. Tomo buena, muy buena nota de su indicación —le aseguraste, ahora prendado de su simpatía.

Me explicabas, y yo te entendí muy bien, que besaste su mano e hiciste como si salieras del edificio, para regresar de inmediato. Seguido, telefoneaste a la editorial: se te habían complicado las cosas, puesto que estabas en cama, por prescripción facultativa, debido a una fuerte lumbalgia. ¿Podrían enviar a un propio a recoger tu artículo? Y en cuanto colgaste el auricular te encontraste llamando de nuevo a la gente que había acudido a tu casa la noche anterior, igual que si hubieras perdido la cabeza:

—Chicos, llamaba por si queréis que organice esta noche otro flamenco. —Tu tono de voz trataba de transmitir un entusiasmo extemporáneo.

—¿Esta noche? ¿Otra vez? Creo que estás de broma —te decían al unísono—. Y... ¿no crees que sería mejor esperar un poco para concedernos un tiempo y reponernos?

—¡Estáis muy mayores! Hace tiempo que os voy notando viejos. Lo que nunca hubiera pensado es que hasta este punto... ¿Por qué no estáis aquí a las ocho como ayer?

—Porque estamos agotados, la verdad. ¿Has llamado a las chicas?

—A alguna. Sí...

—Y ¿qué dicen?

—Creo que vienen. Pero es importante que Álex haga una gestión con el guitarrista, ya que si él falla estamos perdidos.

Al final, tuviste que dejar de lado tu amor propio para confesarles la verdad: habías conocido a un señorón con quien pretendías ligar y, para ello, les pedías un esfuerzo en nombre de la sincera amistad que os unía a todos. Ante esa sorprendente modestia por tu parte, cedieron. Y en unos minutos estabas telefoneando a la sirena que se había presentado como tu vecina del tercero confesándote que era envidia lo que había sentido... ¿Querría bajar a tu casa sobre las ocho de la tarde? Celebraríais otra fiesta flamenca. Al parecer, la llamada le hizo una enorme ilusión a tu nueva amiga. A modo de entusiasta agradecimiento, te dio dos pistas más sobre su vida. Era una bailarina rusa recién separada del aspirante al trono de Georgia... No. No tenía hijos. Se encontraba sola en París trabajando para la mejor compañía de ballet del mundo, el Bolshói, y el día siguiente lo tenía libre de ensayos y compromisos.

A las ocho en punto os encontrasteis en tu piso. Su belleza fue aún a más: cambiaba de intensidad el color de sus ojos según hacía su presencia una discontinua luz crepuscular. No os volvisteis a separar en los dos años siguientes.

Fuiste junto a ella todo lo feliz que, por aquellos años, tú estabas capacitado para serlo. Se trataba de una buena y dulce mujer que te quiso bien. Que te siguió cuando pudo —no siempre su exigente vida en el ballet le hacía estar disponible— y que procuró jugar limpio contigo hasta que un buen día, según tu versión, llegasteis de mutuo acuerdo a tomar la decisión de comenzar una nueva vida cada uno por su lado. Yo siempre me temí que la hubieras dejado por otra. Sin duda, menos bondadosa, menos tranquila, menos trabajadora y más fea. Siempre fuiste de mal en peor.

Volvamos a la historia del príncipe...

Capítulo 20

Pasó el tiempo con la rapidez con que suelen sucederse los meses en todo calendario existencial. Transcurrieron muchos años y tú estabas muy ocupado escribiendo para vivir y viviendo para cumplir con tu sino de irredento —a veces, forzado— vividor. Habías sacado a la rusa de tu vida como lo hiciste con otras muchas mujeres de diferentes nacionalidades. Ni por un segundo recordabas aquella trasnochada historia cuando un día, estando en tu piso en París, un criado te informó:

—Hay en el hall una persona que pregunta por el señor marqués. Dice que no había anunciado su visita. ¿Quiere el señor marqués que la haga pasar?

—No, Ramón. ¿Cómo se te ocurre una insensatez así? Sabes que estoy trabajando y me pone de muy mal humor que me interrumpa nadie.

—Es que dice que...

—Me es indiferente lo que diga. Yo te digo a ti que no espero visita alguna y que le digas que no puedo atenderla.

—Está bien, señor marqués.

Esa misma noche, mientras cenabas, preguntaste a Ramón qué había ocurrido con aquella inoportuna persona que preguntaba por ti:

—Es que... —en realidad no hablabas con Ramón sino contigo mismo— ¡se cree la gente que si no fichas no trabajas! ¿Cómo es posible que se presenten si no, sin previo aviso, en tu casa para decir una mamarrachada como que quieren verte?

—Bueno, señor marqués. Él dijo que...

—¡Sería un conocido, de esos que todo el mundo tiene, que trata de pillarte en tu casa y con la guardia baja para, si cuela, darte un sablazo! —Tú siempre tan bien pensado, porque el ladrón piensa que son todos de su misma condición. Y, como te aburría comer solo, inquirías con la mirada al pobre Ramón.

—No me pareció a mí con pinta de sablista —acertó a decir.

—¡Es que sólo faltaba que llevara una tarjeta de visita para repartir aceptando que lo es! Sea como fuere, me es igual. Yo no esperaba a nadie y no son las seis de la tarde hora de aparecer en casa de unas personas normales, Dios sabe con qué intenciones.

—Dijo que volvería cuando...

—No, de eso nada, Ramón. Tú lo que tienes que hacer es defenderme de los personajes de ese tipo. Si ellos tienen cara, nosotros cara y media.

—Lo que diga el...

—Está claro. Si es que vuelve, le dices que no estoy o, sencillamente, que no puedo ni quiero recibirlo sin saber quién es.

Una semana más tarde, a la hora de almorzar, te comentó Ramón que el señor del otro día se había presentado de nuevo preguntando por ti. Él no dudó en decirle que no podías atenderlo. Incluso que no estabas en casa, para no permitirle la posibilidad de insistir. Te refirió que, de muy buenas maneras, le dijo que había esperado mucho tiempo para verte y que no tenía importancia para él tener que esperar un poco más. Todo ello te desconcertó. Tu indignación se transformó en una intriga inmensa. ¿Quién sería este tipo tan insistente? ¿Tal vez un enviado de tu propia editorial para vigilar si trabajabas con regularidad? ¡Qué tontería! ¿Algún bancario encargado de investigar tu modo de vida para concederte o no un crédito más? ¡Tampoco lo creías! Y... ¿el marido de alguna de las mujeres que habían sido, en los últimos tiempos, tus amantes? La impaciencia siempre fue algo que llevabas metido en el alma, lo que ni siquiera tu educación victoriana pudo vencer. Comenzaste a sentir un auténtico desasosiego y, para colmo —aleccionado por ti con firmeza—, Ramón había sido tan tajante que ya no era posible suponer cuándo podía regresar, si es que lo hacía, aquel misterioso desconocido a verte de nuevo.

Transcurridas un par de semanas en las que no pudiste quitarte al visitante de la cabeza, éste tuvo a bien presentarse otra vez más, con la mejor de sus sonrisas, en la puerta.

—Perdone por mi insistencia —fue lo primero que dijo a Ramón—, pero, como atravieso cada día esta avenida para dirigirme a mi domicilio, he pensado en subir para saber si el señor marqués se encontraba en casa y, sobre todo, si podría recibirme. —Su acento era más francés que castellano, pero en todo caso, extranjero.

—Sí, claro —esta vez Ramón estaba aleccionado en el sentido contrario—, haga el favor de pasar. ¿A quién tengo el placer de anunciar?

Fue entonces cuando la misteriosa visita se dio a conocer con un título tan apabullante y largo que le resultó imposible al criado retenerlo. ¿Por qué no le habría preguntado en ocasiones anteriores por su nombre, como le había indicado el señor...? Ahora, sólo tendría que mirarlo en una libreta, donde debería tenerlo apuntado. A pesar de todo, no dudó en decirle:

—Haga usted el favor de pasar. Siéntese y póngase cómodo. Creo que el señor marqués estará encantado de recibirlo...

Comprendo que es mucho lo que voy a pedirte: que me reconozcas que no es, precisamente, la valentía una de tus virtudes. Bueno, no hace falta que lo verbalices porque sabes, como yo, que es cierta mi afirmación. Dicho así suena muy fuerte, como a reproche, y, sin embargo, siempre que tu cobardía era directamente proporcional a las veladas —y no tan veladas— amenazas que Fabricio te lanzaba, a mí tu persona me inspiraba mucha lástima. No sabes qué efecto tan desconcertante y ridículo produce ver a un hombretón como tú, tan alto como el quicio de una puerta, achicado por la déspota actitud de un mequetrefe con ínfulas. Pero ¡si tú eras conocido a nivel internacional por el grado de tus habituales impertinencias!... Y tu pluma..., tan temida, ya que podía ser la más cruel del universo. Hablo de una crueldad lúcida —de las que duelen—, puesto que tus palabras tenían su origen en tu proverbial mala uva. Por eso me enfurecía ver con mis propios ojos cómo quedabas empequeñecido cuando un idiota, sin paliativos, te retaba. Entonces el hombretón alterado por la agresividad de ese indeseable niño de treinta y tantos años llegaba a cambiar hasta su tono de voz normal por uno que, de tan dulce y complaciente, acababa por parecer un travestismo o, al menos, una mariconada.

Debido a esa falta de agallas para las cosas más sorprendentes, estoy segura de que cuando el famoso príncipe —aquel que Ramón no supo decirte de qué ni de dónde— estaba ya en tu casa y a punto de entrar en tu despacho, pasaste un rato aciago. Habías pensado en la posibilidad de que quisiera timarte, espiarte, perseguirte... O tal vez en esos largos momentos de inquietante espera se te ocurrió creer que también podía ser un tipo que quisiera secuestrarte o un loco que pudiera arrearte dos mandobles en tu mejor perfil...

Te imagino oyendo sus zancadas por el pasillo y, literalmente, aterrado. Al entrar en el despacho, parece que su mirada —sobre todo su mirada— te resultó familiar. Su saludo resultó impecable. Lo hizo con un inesperado y efusivo apretón de manos que trataste, sin mucho éxito, de emular. Acto seguido, le hiciste tomar asiento frente a ti, con la mesa de trabajo de por medio, por si acaso:

—Usted dirá —rompiste a hablar, impacientado.

—Bien. —El hombre, muy alto y bien parecido, te sonrió desde sus ojos verdes achinados—. Siento haber insistido en verle. Puedo haber resultado pesado, pero comprenderá que cada día atravieso esta avenida para llegarme a mi casa y, cuando no subía, me sentía mal.

—Dígame. Le escucho. —Tú, ya ansioso y deseando oír aquello que quisiera decirte.

—Como primera medida —su acento francés, y, más que nada, su manera tan personal de hablar la lengua de Voltaire con aquel leve acento que lo definía como extranjero, sonaba tan sofisticado que te resultaba, cada vez más, imposible suponer por dónde podía salir—, para empezar por el principio —prosiguió—, quiero dejar muy claro que yo no vengo a verle para pedirle absolutamente nada.

—¡Eso espero! —le espetaste, espontáneo—. De no ser así, es seguro que se habría equivocado de persona, y también de domicilio.

«Éste es el cara —te decías a ti mismo— que, desde el principio, se mostraba como un auténtico sablista.»

—Me refiero —él pretendía aclarar y hacerse entender mejor— a que si usted cree que vengo a pedirle...

—Eso no lo puedo ni imaginar. Si lo hiciera, ya habría dado esta entrevista por concluida.

—Mire —el príncipe deseaba ya ir al grano para evitar todo tipo de interpretación errónea—, ¿usted recuerda hace muchos años a una amiga suya rusa bailarina del Bolshói?

—¿Olga? ¡Claro! —Tú, cada vez más perdido—. ¡Bailaba como un auténtico ángel!

—En efecto, Olga —replicó él, ufano—. Soy su hijo —afirmó el príncipe, categórico y lleno de dignidad antes de que tú pudieras sentir tu pulso alteradísimo.

—¿Y? —Ahora iba a pedirte lo que había negado que quería con el fin de abrirse paso ante ti, pensarías desde tu pertinaz desconfianza.

—Desde niño y hasta que tuve doce años creí que mi padre había muerto cuando yo nací y...

—Pues si ella se lo dijo, así sería. Las madres no engañan en ese tipo de cosas. —Tú, aterrado, mientras se agolpaba en tu mente una serie imparable de recuerdos agridulces.

—Ella es mi madre. Pero justo unos meses antes de nacer yo, esos meses que se precisan para llevar a buen puerto un embarazo, fueron tres los hombres que pasaron por su vida.

—Debo entender, por crudo que suene, por su cama.

—En efecto —contestó el príncipe, un tanto azorado—, pero uno de ellos fue usted.

—¡Eso no quiere decir nada! —Tú te defendías, contundente.

—No, por supuesto que no. Lo que ocurre es que ella me ha explicado todos los detalles tanto de usted como de las otras dos posibilidades.

—¿Y?

—Y a mí me seduce mucho más la idea de ser hijo suyo que de los otros dos candidatos —manifestó con contundente timidez—. Además, ella está casi segura de que es eso lo cierto.

—Ya. —Tú, muy sorprendido, guardabas un silencio que fue o pareció eterno—. Y, en cualquier caso, ¿está usted seguro de no venir a reclamar nada?

—¡Claro que no! En modo alguno. Lo que ocurre es que uno de los otros dos hombres que acompañaron a mi madre por entonces es un mediocre abogado, y el otro un diplomático griego mayor y aburrido. Es decir, nada en común tengo con ellos. Y, sin embargo, el hecho de ser hijo suyo, de un escritor tan admirado por mí, un hombre que hace cine, teatro, que pertenece a la nobleza española, me parece infinitamente mejor.

—Espero que sepas que pertenecer a la nobleza, en muchos casos —yo diría que en la mayoría—, nada tiene que ver con tener dinero. Al menos, yo no lo tengo.

—Lo sé, señor. Comprendo que pueda parecerle rara mi explicación. Pero le juro que le digo la verdad... No quiero más que elegirle como padre.

Quedaste paralizado por la sinceridad y simpatía de aquel interlocutor que, arriesgándose a ser rechazado, te hablaba con el corazón. Algo siempre emocionante y, en aquel concreto momento, bastante cómico, para ser sincera: te viste, tú también, atrapado por tu inevitable e increíble timidez. Si aceptabas su propuesta —gracias a tan corta y directa conversación— de convertiros en padre e hijo, las formas entre vosotros deberían tender a ser más cálidas. Pero, con muy buen criterio, decidiste no forzar. Así, volviendo a la palabra, le hiciste saber que, una vez aclarada aquella intriga que habían despertado en ti sus constantes apariciones por tu casa, te parecía agradable recuperar a un hijo de quien no conocías su existencia. Tampoco desaprovechaste la ocasión para aclarar tu postura con respecto a tu hijo legítimo ni al impostor:

—Si quieres que te diga la verdad, me hace mucha ilusión que, desde ahora, seas un hijo para mí. El que yo tengo, biológico, es un chico antipatiquísimo.

—No, señor. Tal vez dice eso por ser demasiado amable conmigo —dijo el príncipe, abrumado por una improcedente sinceridad.

—Antes que nada, teniendo en cuenta que hemos pasado a ser familia con vínculos muy estrechos, te agradecería me tutearas. Y debo aclarar, al mismo tiempo, que lo de mi hijo no lo digo por halagarte. Es la pura verdad. Se trata de un chico que con frecuencia me complica la vida. Además, es muy feo, feísimo. ¡Igual a Woody Allen, sólo que sin talento...! —Y ya, convencido de tu ingenio para la seducción en general, tus carcajadas brotaban a borbotones de tu boca al conseguir que el recién aceptado vástago se rindiera ante tu ilimitada e ingeniosa naturalidad. Probablemente, más desconcertado que otra cosa, ya que la gente normal no acostumbra a hacer ese tipo de bromas, que merecen una explicación profunda, no dejaba de reír contigo. Una actitud ante la que tú —deseando dotar de ventajas la nueva relación— decretaste que tu nuevo hijo era un ser lleno de mundo. Lo que, finalmente, resultó ser cierto.

Esta historia la considero graciosa en sí misma... ¡Hay que ver el juego que te dio! Primero, por lo que te divertía contarla, ya que teniendo en cuenta que era una rareza enorme, la gente que te escuchaba, como primera reacción, se hacía cruces. Pero, en un segundo momento, también la encontraba divertida de puro exótica y, por tanto, muy tuya. También porque cumplió su promesa y jamás te pidió nada. Pero, fundamentalmente, por cómo presumías de tener como hijo biológico —o incluso admitiendo, como para ti mismo, aunque la palabra llegaba a escucharse, que era ilegítimo— a quien presentabas con un orgullo inmenso: príncipe Dadechkliani-Orbiliani. ¡Cómo podía retener ese nombre el pobre Ramón! Lo que es necesario reconocer es que, a través de los años, la amistad que mantuvisteis tú y Nicolás fue bonita y llena de cariño —pienso que, como casi siempre te ocurría con muchos otros seres humanos que te querían, dando por hecho que su generosidad y lealtad para contigo fueran mayores, en todo momento, que las que tú le prodigabas—, pero cierto es que sentías por él una simpatía profunda y sincera, y llegabas a aconsejarle, de corazón, cosas insólitas:

—Nicolás —le decías en Ibiza, donde pasaba unos días con nosotros—, tú crees que te lo digo en broma, pero estás totalmente equivocado. Piensas que, como aún rondas sólo los cincuenta, cuentas con todo el tiempo del mundo para casarte, y eso no es así.

—No entiendo bien lo que quieres decirme —respondía él, sonriente y dispuesto a escuchar cualquier barbaridad, pues te conocía de sobra.

—Es muy sencillo. En este momento tú eres el perfecto señor soltero que todo el mundo en París, y en cualquier ciudad civilizada, quiere tener sentado a su mesa. En primer lugar porque, como es de todos conocido, hay más mujeres que hombres en el universo. Pero, además, eres el perfecto invitado por muchas razones que tú pareces desconocer.

—No sé bien a qué te refieres. —Su tono de voz y su acento los reconocería en cualquier lugar del planeta.

—No me hagas decir cosas obvias. Veamos: eres una persona perfectamente bien educada, con un aspecto inmejorable y que, para colmo, ha viajado mucho y habla cuatro o cinco idiomas a la perfección. ¿No te das cuenta?

—Puede. —Nicolás, bromeaba—. ¿Y?

—¡Pareces tonto, hijo! ¿Cómo que «y»? Pues que, por más que te empeñes en no aceptarlo, te quedan cinco años, eso siendo muy optimista, para hacer una boda espléndida y dedicarte a vivir —acababas la frase añadiendo ya casi en un susurro—, que es, realmente, lo que debes hacer, ya que no nos vas a negar ahora que eres más vago que la chaqueta de un guardia.

Dadechkliani-Orbiliani recibía tus consideraciones con un silencio risueño y sus ojos de gato más rasgados que de costumbre, debido a una incontenible sonrisa que lo hacía inmensamente atractivo. Su imperturbable actitud te hacía volver sobre el asunto con una firme insistencia:

—¡Que no estoy bromeando, Nicolás! Que en este momento te crees el puto amo de París, ya que te llueven las invitaciones de toda la gente esnob a la que tratas. ¡Es que a ellos tu perfil les viene de perlas! Pero esta situación actual en la que te podrías casar con una guapa, con una noble, con una millonaria —el conocido como «tres en uno»— no va a ser eterna. En cinco años se te habrá puesto el pelo blanco, tendrás bolsas bajo los ojos y puede comenzar a fallarte un oído. No me digas que vas a esperar a comprobarlo por ti mismo cuando comiencen a distanciarse las invitaciones y seas consciente de que has perdido todo el interés que, como persona, creías tener.

—Un día de éstos te sorprenderé con una noticia y te darás un susto —decía el georgiano, un poco cansado, probablemente, de escuchar la misma monserga.

Tuve, por entonces, la fortuna de tratar de cerca a Nicolás, que era alguien por quien siempre sentí simpatía. Nunca dejaste de sorprenderlo, y sentía una sincera y franca admiración por tu persona, a pesar de descubrir que aquello que le parecía una simpática broma lo decías completamente en serio y preocupado por la suerte que pudiera correr «Su Alteza Serenísima» en un futuro cercano. La relación entre vosotros fue positiva y bonita, incluso aunque, en algún momento concreto, pudieras decir de él que era un esnob irredento, lo que te resultaba un poco pesado. De todos modos, debo dejar claro que tú, en tus apreciaciones, eras enormemente voluble. Tanto que, a veces, parecías un niño caprichoso. Cuando el georgiano desaparecía y nos quedábamos solos, me comentabas muy serio:

—Te digo, vida, que este chico es tonto de remate. ¿A ti no te parece guapo?

—A mí sí. Es un tipo de hombre al que yo no encuentro, en general, atractivo. Pero guapo... Ya lo creo. ¡Más que un san Luis!

—Bueno, Begoña, no digas tonterías. ¿Es acaso Nicolás un tío como para ponerle pegas físicamente hablando?

—No, en absoluto. Dije todo lo contrario.

—Eso son milongas. —Parecía que no me hubieras entendido—. Que si a ti te atraen más los que miran de abajo arriba y toda esa retahíla de comentarios extraños que siempre se te ocurre decir de los hombres... Pero, dejando eso a un lado y una vez reconocido su aspecto principesco, como le corresponde, convendrás conmigo en que está perdiendo el tiempo.

—Es que yo no puedo saber y menos decir ese tipo de cosas porque...

—Sí puedes, ya que has visto en París, igual que yo, que no hay cena, baile o cocktail que se le resista. Es un acompañante doce sobre diez, porque trata a las mujeres fenomenal, tiene mil detalles y la prueba es que son varias las que estarían encantadas de violarlo.

—¡Qué burro eres! Dices unas cosas tan ordinarias.

—Perdone vuecencia. Olvidé por un segundo tu cursilería. Pero dime, Begoña, no sé cómo hacerle ver que debería dar el paso. ¡Es que no tiene un duro partido por la mitad! Algo muy meritorio, ya que lo ha disimulado siempre. Y, para colmo, es un vago. Le busco un trabajo aquí y, enseguida, surge un problema insoluble. Se lo busco en otro lado y sucede lo mismo. Es más, él tiene una mentalidad de rico, rico... Las cosas que a él le gustaría hacer, como programas de televisión, documentales, cortos..., a eso, en la actualidad, sólo tiene acceso una persona con posibles. No él.

—Entiendo lo que quieres decir. Pero no vas a ponerle una escopeta en el pecho para forzarlo a contraer un matrimonio de conveniencia.

—¡Es que hay veces que me desanima pensar que puede que este chico no sienta mucho entusiasmo por las mujeres en general! De otro modo, ya se habría casado.

—¿Puedes llegar a creer que es homosexual? Es que no conozco a ninguno con menos pluma.

—No. Eso quizá no. Pero tampoco lo encuentro un entusiasta del sexo contrario.

Fue el príncipe un hombre que, al igual que Axel, quiso a tu ex y se llevó bien con ella. Pero no me dio nunca la impresión de que sintiera igual apasionamiento que el panameño. Lo encontraba más realista con respecto a ella, a su mundo, a una realidad para la que no optaba por ser tan magnánimo y hacer ver que entre vosotros, como pareja, los problemas no habían sido de gran entidad. Con respecto a Fabricio, lo esquivaba como fuera, pues lo había cazado.

Mantuvimos muchas y largas conversaciones al respecto. Lo llegó a querer cuando éste fue un niño. Reconocía que el ejemplo que habíais dado tanto su madre como tú mismo a ese chico había sido terrorífico y, por supuesto, terminó —a pesar de todo— por abominar de él e insistir en decir que acabaría por ser expulsado de España por haberse convertido en un monstruo desde un plano humano, y en una persona non grata para el país.

Fue él quien un día, al regresar —después de una cena— a casa en Zurbarán, me dio todo tipo de datos por los que pude comprobar que no mentía cuando me dijo que por dos veces habías intentado que el Rey quitara a John sus legítimos derechos sobre el título de marqués de Castellvell —yo pienso escribirlo, siempre, como tú lo hacías y no como muchos han decidido después que se escribe—, para otorgarlos al mánager. Este dato me ponía los pelos de punta, ya que dejaba patente hasta qué punto te sentirías presionado —de otro modo, habrías perdido definitivamente la cabeza— para hacer el ridículo de esa manera. Cuando eras, además, un hombre que tenía a gala no pedir prebenda alguna a nadie... ¿Cuál sería la razón última para prestarte a hacer un papelón tan ridículo y tan gratuito? ¿Estaría solo tu «niño» —sin nadie tras él— luchando por hacer realidad tan absurdos delirios de grandeza?

Capítulo 21

Me niego a hablar, otra vez más, de la crisis. Te daré tres pinceladas sobre la misma —desde otro ángulo diferente al que ya te conté— con la única intención de introducir un asunto que pienso te va a divertir. Ya el verano anterior a que el Gobierno cayese del guindo y se viera obligado a aceptar —menos es nada— una suerte de desaceleración, la gente, y en especial los ricos, puesto que los pobres tienen siempre poco que perder, se tentó la ropa. Además, para los segundos la crisis continuaba siendo un futurible, mientras que a los ricos tanto los timos de Lehman Brothers como los de Madoff habían golpeado de lleno sus grandes fortunas. Al menos el de Madoff está considerado como el timo mayor en la historia de ningún otro país del mundo. ¡Parece mentira que una persona pueda perpetrar un robo piramidal de semejante magnitud con esa cara que tiene de hombre atractivo y de no haber roto nunca un plato! He pensado, en ocasiones, que a ti este ser, que se halla en la cárcel para el resto de su vida —tiene sólo sesenta años—, te habría intrigado sobremanera. Nada me hubiera sorprendido que este personaje y todos los tejemanejes que llevó a cabo para conseguir engañar a tanta gente te hubieran inspirado la trama de una fascinante novela. ¡Qué pena! Nunca llegaremos a leerla. Yo daría un dedo de mi mano por entrevistarlo a fondo.

En vista de toda esta perturbación, fueron muchas las maneras de reaccionar de las distintas clases sociales, si medimos éstas por un baremo socioeconómico. Me consta que habrías sido un magnífico observador de las diferencias psicológicas entre unos y otros. Reacciones que pueden ser parecidas o antagónicas. Y sé que te hubiera interesado confrontar tus opiniones conmigo, ya que, como siempre decías, yo tiendo a estudiar a fondo los comportamientos de nuestros semejantes. Te explicaba que los muy, muy ricos, de cara a la galería pretendieron jugar la carta de la indiferencia. Como si a ellos no les hubieran afectado en absoluto los problemas de las dos empresas inversoras que, literalmente, naufragaron.

Como este país nunca ha dejado de ser una corrala, un patio de vecinos en el que todo se comenta, sabíamos de buena tinta que las cantidades que habían perdido eran astronómicas. ¿Cómo reaccionar ante una situación tan adversa?, debieron de preguntarse. Y, ni cortos ni perezosos, optaron por tirar por la calle del medio. Así, sacando pecho y haciendo gala de una fingida tranquilidad, fueron los que se encargaron de no mencionar el asunto, como primera medida. Después, se dedicaron a llenar entre todos ellos los mejores restaurantes de los lugares más sofisticados donde pasan el verano. En ellos cenaban después de haber navegado a todo trapo. Salían al mar —tan grande y para ellos solos— y gastaban infinitos litros de combustible sin que se les moviera un músculo de la cara. Y con una numerosa tripulación que habían empleado y que procedía de todos aquellos propietarios de barco que tomaron la decisión, con mucho realismo, de no mover su embarcación de un amarre. Esos que no veían el momento de vender para comprar comida o el uniforme de los niños...

Tanto un grupo como el otro cuentan con grandes desventajas: los nuevos pobres suelen ser muy pesados por su constante añoranza de cualquier tiempo pasado que fue mejor, porque tenían dinero. Y los nuevos ricos, que, en general, son intratables por su prepotencia y mala educación. Pero hubo, también, otro grupo de personas que no se decantó por uno u otro bando y trampeó como pudo. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que tanto los que tuvieron y no tienen como aquellos que no tenían y ahora tienen pueden resultar no pesados, sino pesadísimos. Con independencia de que tanto a ti como a mí nos parecía muy bien que el dinero cambiara de manos, puesto que se trata de la única posibilidad de conseguir un mundo más justo, ya que cuesta creer que el bienestar sea, por la gracia de Dios, vitalicio.

Los que no se decantaron y quedaron en terreno de nadie pasaron también el verano en los lugares que se suponen de «gente bien de toda la vida», ya que en muchos casos no habían podido alquilar su casa y, en vez de quedarse en Madrid, Barcelona o Valencia, llegaban a la conclusión de que podían costearse un billete de ida y vuelta con la tarjeta de crédito.

Eso sí, subieron al barco de manera bien distinta a como lo hicieron otros años en los que la economía no abrumaba. Como si el embarcar, a secas, fuera algo bueno en sí mismo. O quizá creyendo que queda muy bien decir: «Estoy embarcado.» Es decir, pasaron el verano embarcados, pero sin navegar ya que, además de no contar con tripulación, no podían afrontar el gasto de gasolina suficiente para andar moviendo la embarcación tontamente. Lo cierto es que contaron con una admirable flema británica —suelen ser capaces de practicar el estoicismo, cierto— y dejaron transcurrir días enteros fondeados en el mismo puerto o la misma cala, puesto que era impensable gastar la cantidad de dinero que se pedía por el alquiler de un amarre en cualquier puerto deportivo.

Me han contado que aquellos que, de verdad, son considerados elegantes y ya no cuentan con edad para navegar, volvieron, como cada año, a Sotogrande. Dicen que como allí el verano es verdaderamente aburrido, cada vez más la gente joven sale corriendo hacia otros destinos y, finalmente, se queda en una reunión de seniors. Ellos, tan ociosos durante todo el invierno y con dificultades ya para jugar al golf o hartos de darle al naipe, creo que aprovechan esos meses de frío para, a pesar de sus limitaciones físicas o, precisamente por ellas, dar clases de baile de salón. ¿Que no me crees? ¡No me lo iba a inventar, hombre! Y, además, tampoco lo encuentro tan raro.

Siempre me ha sorprendido que seas tan incrédulo con opiniones, actitudes y maneras de vivir que tú encuentras surrealistas. Sí, van a clases de baile de salón de la misma forma que, en su momento, dieron clases de flamenco. Pero entonces —tú lo entenderás mejor que nadie— tenían otra edad y lo hacían para lucirse y para seducir... El hecho es que, en la actualidad, se reúnen en las casas a diario, como si de un revival se tratara. No me parece bien que te rías, porque tú también crees, en cuanto te encuentras bien, que eres un chaval. De hecho, vas con bermudas, camisa rosa con nudo en la cintura y alpargatas. ¿O se te olvida? Una vez por semana abren sus salones, donde toman un té o una copa y, a continuación, bailan. Como si de un guateque se tratara, ellos, en plan adolescente, parece que acabaran de descubrir los encantos del sexo contrario. Y bailan todo tipo de románticas melodías que hace ya muchos años les inspiraron un amor que, como el de casi todos, no llegó a ser tan mágico como habíamos previsto. Pero a pesar de todo, están, mal que bien, de acuerdo con lo que ha sido su ya dilatada existencia.

Me enfado cuando me tomas el pelo y pretendes que te repita frases concretas que, por razones que ignoro, te han hecho reír. A mí me parece muy tierno lo que te cuento. ¡Ojalá pudieras tú sentirte, de una vez por todas, más o menos tranquilo con tu trayectoria! Puede que seas más autocrítico que ellos. Ahora, también podría tratarse de un ataque de envidia que nunca aceptarás como tal. Para empezar, la Vieja Guardia suele ser más joven que tú, ya que andan entre los setenta y los ochenta y cinco. Eso sí, los hombres creo que buscan a las más jóvenes con verdadero entusiasmo. Ellos, en su conjunto, viven con uno o varios infartos, un ictus que arrastrarán a lo largo de su existencia o una leve hemiplejia y, por supuesto, unas cataratas que los hacen moverse a tientas y a ciegas...

Pero una vez que comienzan a deslizarse por la tarima a ritmo de bolero de posguerra —e incapacitados ya para muchas trastadas—, viven un flashback y algunos osados tratan de poner en práctica algo muy parecido al cheek to cheek mientras suena en un pick up un disco de La Voz de su Amo con más que ligeras vibraciones, de puro viejo. Enseguida descubren que es Charles Trenet quien canta la mer qu’on voit danser le long des golfes clairs... Y, de pronto, te sobrecoge y te llena de melancolía —o de envidia— darte cuenta de que ese tipo de personas, a punto de llegar a la última estación existencial, han tenido la suerte o la desgracia de pasar por este mundo sin haber madurado nunca. Por eso comentan entre los hombres del guateque —sin ser demasiado conscientes de que hace mucho tiempo que dejaron de ser los soberbios galanes por los que las mujeres sorbieron los vientos—: «Te diré que es ella la que al bailar el bolero se me arrima. Reconozco que se me da muy bien, que se me entrega mucho —para proseguir, pillo—: ¿crees que esperará de mí un beso robado? ¡A ver si, de no hacerlo en siglos, la defraudo!» ¡Cuánta empatía me produce la gente de una cierta edad! Sé que al publicar un libro, lo correcto —casi imprescindible— es traducir al castellano cualquier palabra que utilicemos en otro idioma que no sea el nuestro. Pero, en este caso concreto, no permitiré que lo haga nadie. Se trata de mi pequeño y humilde homenaje a toda una generación perteneciente a una determinada clase social que ya desaparece con la jerga que siempre utilizó.

Ya sabes que cada cual echa mano de los recursos que necesita para terminar —como todos— no siendo más que un superviviente. Y en ese saco cabe todo: sueños, añoranzas, calor humano, mentiras piadosas o pensamientos recurrentes. Tú eras proclive a hacer una regresión a tu infancia. Tal vez porque, al no haber sido una etapa feliz de tu vida, necesitabas reconciliarte con ella. Una vez en la adolescencia, tu familia intentó por todos los medios que fueras militar, como ese papá que tenías siempre vestido como un pincel y con monóculo, del que no me has transmitido las mejores impresiones. Como si fuera un pobre hombre que se aferrara a su aspecto físico para impresionar ya que, intelectualmente, no debía de ser ninguna lumbrera. Te negaste en redondo, para su enorme disgusto, puesto que, sin siquiera mencionarlo, ya lo había dado por hecho. Entonces, te propusieron ser diplomático, profesión que seguramente a tu madre le sonaba bien, como de hombre mundano y perteneciente a una buena familia. Te negaste, de nuevo, sin el menor resquicio de duda.

—Y ¿qué es lo que quieres estudiar? —preguntó tu padre indignado—. Si el ser militar lo encuentras denigrante ya que piensas que siempre estarías a las órdenes de alguien...

—Claro, así es —replicaste con tu arrogante timidez.

—¡Es que eres un pobre idiota! —Tu padre, a punto del infarto—. ¿Crees que ha nacido alguien en este mundo que no tenga que estar a las órdenes de otra persona? Y es indiferente que sea médico, obispo, militar... Lo que no tienes en cuenta es que, en esta profesión, al ser hijo mío y haber estado ya en el frente, las ventajas serían enormes. Naturalmente, no comenzarías como el resto, siendo un soldado raso.

—Agradezco tu interés, papá. Pero bajo ningún concepto seré militar.

—En ese supuesto muy próximo a la sinrazón, a tu madre se le ocurría que fueras diplomático...

—¿Diplomático? ¡En modo alguno! Me niego a pasarme la vida dando vueltas por el mundo con un sueldo mísero y, eso sí, con un impresionante uniforme de gala azul marino y con plumas... Bueno, puede que a mamá le pareciera bien, ya que siempre aconseja el azul marino para los hombres. Así vestidos nos encuentra mucho más favorecidos.

—¡No consiento que, para colmo, digas impertinencias!

—Bien. No diré impertinencias, pero insisto en que no pasaré mil años convertido en un recadista al que pagan como a un botones y...

—Pero ¿cómo es posible decir tantas estupideces? ¿Pretendes, acaso, comenzar tu carrera siendo embajador?

—No, claro que no, papá. Sólo te nombran embajador después de haberte tenido siglos bajo la bota y... doce meses antes de abandonar este mundo. Parece que tratan de proporcionar una última satisfacción a tus deudos, ya que, de ese modo, podrán poner en tu esquela: «Don Fulano de Tal. Embajador de España.» ¡Y, mientras tanto, la existencia entera siendo un mandado con pretensión! Por eso nunca sería diplomático.

—Entonces —de la desesperación de tu padre daba cuenta su tono de voz—, ¿a qué quieres dedicar tu vida?

—Al periodismo.

—¿Cómo dices?

—Dije al periodismo.

—Bien. Una cosa es que tengas una pluma ágil y que, en tus ratos libres, puedas escribir sobre historia o...

—No. Yo no hablo de un hobby, sino de una profesión.

—¡Tú hablas de una idiotez que no es sino una ambición de pobres! ¿Cuándo y dónde se ha visto que alguien como tú prevea vivir de aquello que escribe? ¡Retírate de mi vista que por hoy fue suficiente!

Siempre comentaste que en ese mismo momento tu padre se quedó tan descolocado como si acabaras de decirle que lo que en realidad pretendías era ser maricón... Después de todos los años que habían transcurrido, podías contarlo con una amplia sonrisa en tus labios. Incluso me atrevería a decir que con un cierto reconocimiento a la paciencia que tu padre debió de ejercitar, en tantas ocasiones, contigo. Seguro que más aún que la que se vio obligado a dispensar a don Alfonso XIII, que ya es decir... Luego te cuento de la Familia Real.

Capítulo 22

La melancolía que me produce la llegada del otoño es, si cabe, cada año mayor.

De las pocas cosas amables de que tuve noticia a la vuelta de un delicioso verano en Cataluña fue de la existencia de un encuentro entre el Rey y Cayo Lara, coordinador general de Izquierda Unida y, lógicamente, un republicano de pro. Al parecer, se dirigió a la Zarzuela a preguntar al Monarca cuándo pensaban abandonar España. Don Juan Carlos debió de decirle que, de momento, no tenían ni la menor intención de hacer tal cosa. En vista de lo cual, don Cayo pasó a explicar a Don Juan Carlos —con una amabilidad extrema— los planes que su grupo político tenía para destronarlos.

Doy por hecho que la anécdota estará distorsionada, que fue gracioso el comentario de algunos analistas políticos sobre el —aparentemente— disparatado encuentro que a unos y a otros nos divirtió exagerar. ¡Cuánto me acordé de ti, de lo que te habrías reído al enterarte! Todo el que quiso pudo comprobar, de nuevo, las tablas y la simpatía del Rey. Pero terminé por albergar serias dudas: ¿estaría, como suele, el Borbón borboneando a Lara o, quizá, para variar, Cayo larearía al Borbón? En cualquier caso, se trató de un encuentro positivo. Aunque no sea más que como lección para el exceso de extremistas que nos rodean. A ver si de una vez por todas aplacan su inagotable sed de venganza. Que va siendo hora.

El tiempo pasa y son muchas las cosas que han acontecido en el seno de la Familia Real y que desconoces. Es complicado interpretar noticias en general, y más si de ellos se trata. Pero te daré datos de una manera que tratará de ser objetiva a pesar de que esa pretensión es, en la realidad, casi imposible de llevar a la práctica.

Sé que uno de los trabajos de los que más orgulloso estabas fue la biografía de Don Juan Carlos, El Rey. Lo comprendo por diversas razones. Antes que nada porque tú habías sido un monárquico perteneciente a la Platajunta en París, muy próximo a Don Juan. En otras palabras, fuiste en su momento, como tantos monárquicos auténticos, contrario a que en este país se acabara por hacer aquello que a Franco se le antojara. Al menos en lo que a su continuidad concernía. Para ti era Don Juan el único heredero legítimo al trono de España.

Por tanto, en aquellos primeros momentos de un caluroso mes de julio en el que, finalmente, el general nombró a Don Juan Carlos como su sucesor, el enfado y la decepción que te produjo la actitud del Príncipe fueron para ti incalculables. Sois muchos los que, por entonces, interpretasteis su aceptación del cargo como una traición sin matices del hijo hacia el padre. No comprendisteis que Don Juan Carlos no se hubiera negado tajantemente a saltarse una generación para cumplir los deseos del Caudillo. Y teníais la certeza de que Don Juan jamás mereció ser traicionado por su propio hijo.

Es ésta la razón fundamental que esgrimías para explicar que, a tu regreso a España, no se te pasara por la cabeza pedir una audiencia a alguien que, por mucho rey de los españoles que fuera, se había comportado de manera semejante. Si me permites, además de tu indignación, que me consta es sentida, puedo creer en otra razón que explica que no te preocuparas en pedir audiencia alguna: como comentaba antes, es evidente que tu regreso a Madrid respondía a una intencionalidad concreta que, en aquel momento, nada tenía que ver con la Corona.

Según me contaste, un día te hallabas cenando en el restaurante Casa Lucio con José Mario Armero. Y, de pronto, el Rey hizo su entrada en el local y te vio a lo lejos. Te imagino pasando el mal rato lógico por no haber hecho un solo movimiento para propiciar un encuentro con su persona. Tanto Armero como tú, al ver que se dirigía a vuestra mesa, os pusisteis en pie:

—Majestad, os pido perdón —transmito tus palabras literalmente— por no haber ido a presentaros mis respetos desde que llegué a Madrid.

—¡No tienes por qué pedir perdón, José Luis! —respondió él con la naturalidad que le caracteriza y con la misma familiaridad que si te hubiera visto el día anterior—. Lo que sí me gustaría es que llames para que te citen cuanto antes. A ver si charlamos un rato, que me apetece mucho cambiar impresiones contigo.

—Sí, Majestad. Así lo haré.

Su grandeza de alma, al demostrar que estaba por encima de chismes y cuchicheos, te ganó por la mano. Tanto es así que, a la mañana siguiente, te encontraste telefoneando a palacio para pedir audiencia a Sabino. No tardó más que dos días en concedértela. De modo que en pocas horas celebrasteis el encuentro que, en cierto modo, el azar os tenía reservado. Siempre según tus palabras, supe que fue imposible mantener una conversación más amigable y sincera con el hombre que tú tanto habías cuestionado.

Creo que te explicó su postura con una honestidad tal —nunca había mentido el hijo al padre como muchos creímos, incluido tú mismo y el propio Don Juan— que quedaste impresionado y comprendiste que, una vez concluido el periodo de tiempo en el que el padre pensó que el Príncipe le había sido desleal, restablecieron el acuerdo que entre ambos habían pactado con antelación: era inútil pensar que podrían cambiar los planes de Franco. Por tanto, la prioridad era que en España se restableciera la monarquía. Y, además, en uno de ellos dos, puesto que se trataba del momento en el que el primo hermano del Monarca, don Alfonso de Borbón y Dampierre, primogénito del infante don Jaime, había contraído matrimonio con Carmen Martínez-Bordiú, y se comentó, con insistencia, que sería él por quien el Generalísimo apostara finalmente.

Como mucho más tarde me confesaría su madre, doña Emanuela de Dampierre, Franco nunca lo contemplaría siquiera. La biografía que escribí sobre doña Emanuela fue enormemente polémica. Y lo fue, precisamente, porque a la Casa Real y a los cortesanos de siempre —esos que se empeñan en existir a pesar de que no hay corte y se enfadan por esa falta de glamour que les gustaría vivir si la hubiera— les cayó el libro como un tiro. Tanto que desde Zarzuela se ordenó paralizar su promoción, y de ahí que, sin yo hacer nada, las ventas se disparasen hasta alcanzar cotas nunca previstas.

Qué duda cabe —y tú de esto sabes mucho— que en este país pocas cosas pueden ocurrir a un escritor mejores que el hecho de que en las altas instancias su obra sea rechazada. En primer lugar porque pienso que es inherente al ser humano el gusto por transgredir, y, también, por otra poderosa razón. Cuando alguien se da por aludido es cuando pretende —si es que cuenta con poder— poner puertas al campo. De algún modo, asume que aquello que sobre su persona se dice no es mentira. Otra realidad incuestionable es que son muchos —en este caso concreto hablaríamos de los escritores— los que quieren llegar al éxito a través del escándalo. Ése no fue ni será nunca mi caso.

Lamento esta digresión que venía a cuento... Estaba contándote que, como más tarde me diría doña Emanuela de Dampierre, hubo una gran cantidad de ciudadanos que se pusieron enfermos en España creyendo que sería su hijo el elegido como heredero por el Caudillo, al haberse convertido en su nieto político. Pero insistía al aclarar:

—Ésas son cosas que haría mucha gente y aquí incluyo a aquellos de sangre azul. Pero nunca lo llevaría a efecto un militar. Mucho menos si éste era el general Franco, puesto que, una vez dada su palabra, aunque su círculo más íntimo procurara por todos los medios que cambiara de opinión —para todos ellos era un sueño que su nieta mayor, la favorita, se convirtiera en reina de los españoles—, no albergaría media duda sobre su decisión inicial.

Estas palabras suyas dejan bastante claro su positivo sentimiento hacia la persona del dictador. Parece que de todos aquellos con quienes tuvo que tratar su primogénito por entonces fue, a pesar de negarle la corona, quien más simpatía despertó en ella. Y no voy a negártelo. Así era... Ni que decir tiene que la opinión que le merecía el resto de personas que rodearon a don Alfonso en aquel momento de incertidumbre era deplorable. Se reía mucho recordando —yo también, puesto que no dejaba de contarlo con cierta gracia— aquel desconcierto que se creó por el cual los «pelotas de siempre» tuvieron el alma en vilo al querer evitar, a todo trance, dar un paso en falso que, de inmediato, los colocaría —ya para siempre— entre los llamados al fracaso.

De aquel libro —El Rey— que escribiste junto a Don Juan Carlos, en mi opinión la anécdota más graciosa y que recuerdo con frecuencia es aquella que te divertía repetir:

—A Su Majestad le encanta el mar, ¿no?

—¡Buaa! ¡Uffff! ¡Yaaa!

Y tú, mientras escuchabas hacer tan entusiastas alharacas, convertidas en expresivos ruidos guturales sin la menor traducción posible, pensabas: «¡A ver cómo puedo luego transcribir todas estas explosivas palabras!»

La mencionada biografía fue tan polémica como tú mismo lo fuiste. Antes que nada, estoy segura de que por uno de los sentimientos que más me aleja del ser humano: la envidia. Escribirla era un honor y muchos no estaban dispuestos a aceptar que fueras tú quien, distinguido por la confianza real, llevaras a cabo tan prestigioso trabajo. Más tarde, Baltasar Porcel me diría que era él quien había conseguido convencer al Monarca para escribirla y que le habías pisado el proyecto. Por supuesto, cuando se vio suplantado, se enfadó una barbaridad. Pero yo no di demasiada importancia a estos piques entre escritores. Los detesto y sé que hay mucha gente en nuestra profesión capaz de cualquier bajeza por firmar un determinado libro o artículo. Pero también los hay en exceso sensibles. Lo cierto es que tú puedes pedir una entrevista a alguien y que te la nieguen, y otro escritor o periodista puede probar suerte unos días más tarde y conseguir su aceptación.

Sabes que he entrevistado mucho a lo largo de mi vida, tanto para prensa escrita como para el programa Epílogo. Pero de nada me servía contar con un ayudante para contactar con aquellas personas que nos interesaba entrevistar, ya que jamás me di por vencida si no era yo, en vivo y en directo, quien visitaba al codiciado participante para procurar que colaborara en el programa. No es que no me fiara de mi equipo. Pienso que, a veces, un «sí» está muy vinculado a la confianza que una puede inspirar en aquella persona a la que te acercas. A pesar de que, naturalmente, no siempre lo consigas.

Es cierto, también, que, aparte de no contar con el beneplácito de Sabino, la persona que potenció tu labor cerca del Monarca se encontraba muy próxima a él. Tengo que decir, porque te honra, que jamás confesaste —ni siquiera a mí— su nombre. Lo que me hizo, desde un principio, albergar serias dudas sobre las razones que llevaron al Rey a decidirse por ti: «Venía a ser yo alguien tan familiar que, cuando mencionaba a su padre, a su tío, don Gonzalo, o a sus abuelos maternos, no se veía obligado a darme ninguna explicación, puesto que todos ellos eran personas que conocía perfectamente. De modo que al hablar el mismo idioma que su biógrafo, resultaba para Su Majestad mucho más sencillo entenderse conmigo que con cualquier otra persona.» Siempre encontré el razonamiento demasiado simplista, endeble.

Después de un tiempo de salir juntos, un día que estábamos en tu despacho me enseñaste toda una serie de casetes en las que se hallaban grabadas numerosas horas de todas las conversaciones que tuvieron lugar entre el Rey y tú. Me confesaste que Sabino —que siempre mantuvo su postura en contra del proyecto— se enfadó mucho por todas las cosas que pretendiste sacar de ese vis-à-vis. De hecho, se dice que te obligó a retirar cuarenta páginas de las galeradas. Y, sin embargo, yo sé que fueron más. Por cierto, en la crónica que Peñafiel escribe hoy domingo en el diario El Mundo te menciona, como tantas veces, y también hace alusión —¡qué casualidad!— al tema de esta conversación que mantenemos. Según él, que tiende a saberlo todo, fueron cincuenta las páginas que Sabino te hizo eliminar del libro. Además, para que te enteres, afirma que una de las culpables de su ruptura —la de Sabino— con el Monarca fue Selina Scott, aquella entrevistadora inglesa que, por lo que dice, tenía una productora junto a Constantino de Grecia para realizar grandes reportajes y entrevistas con reyes y jefes de Estado, con destino a la televisión inglesa y a su posterior venta.

Ahora, si no estás sentado, te pediría que lo hagas, puesto que las elucubraciones de Peñafiel continúan. ¿Sabes a qué conclusión llega? Afirma de nuevo: «Antes que la reportera británica, la culpa la tuvo el libro El Rey, de José Luis de Vilallonga, en el que Fernández Campo entró a saco, suprimiendo, ante la indignación del escritor, nada menos que... cincuenta páginas. No por lo que Vilallonga había escrito (Sabino era muy respetuoso con la libertad de expresión), sino por lo que Don Juan Carlos le había dicho sin deberlo decir.» Insisto en informarte de que Peñafiel habla de ti con cariño, incluso excesivo. Pero tiene otra manía que no entiendo. Suele mencionar a personas que difícilmente pueden llevarle la contraria por una razón tan poderosa como que estáis muertos. Y otros, como el Monarca o su cuñado, Constantino de Grecia, no van a contestarle en ningún caso. ¡Más quisiera! Comprendo muy bien el celo del general Fernández Campo cuando protege a su señor de cualquier declaración poco acertada o gratuita, ya que le tengo por un hombre leal como él solo. Murió, como te dije, hace un par de años aproximadamente. Y lo hizo con mucha dignidad, a lo que pienso que le ayudó muchísimo su amor tardío y sincero, María Teresa Álvarez.

Te veo obsesionado por llevar ese proyecto a cabo, por el ferviente deseo de acercar un rey a su pueblo. Un rey para muchos desconocido y malinterpretado por otros. A lo que hay que añadir, por supuesto, la notoriedad que esto sumó a tu carrera literaria. Lo que me parece detestable es que, a estas alturas, y aprovechándose de que nada puedes hacer en su contra, Rafael Spottorno, a raíz de unas loas —en mi opinión más que merecidas— que tantas personas hicieron sobre Sabino a su muerte, viniera a decir que durante el periodo de tiempo en el que el conde de Latores se ocupó de la Casa Real, se cometieron muchos errores, como podía ser la famosa entrevista que a través de su cuñado Constantino concedió Don Juan Carlos a la periodista británica arriba mencionada o la biografía que permitió que llevara a cabo «el frívolo Vilallonga» —palabras textuales de Spottorno las que quedan entrecomilladas—. Todo ello, tan mezquino y de un ínfimo nivel, venía a cuento para defender el siguiente periodo de la Casa, en el que Fernando Almansa se encargaría de sustituir a Sabino y él mismo quedaría como segundo de a bordo.

Me llevé, en primera instancia, una desagradable sorpresa: desconocía esa faceta de Spottorno, y mucho me habría gustado no llegar a conocerla nunca. Además, me cuesta trabajo comprender a esa gente que te tiene durante siglos a su lado, no sólo sin decirte nada, sino haciéndote la ola. Y en el mismo instante en el que no estás para defenderte, aprovechan la ocasión para poner en entredicho a cualquier ausente. La impresión que sobre Rafael tuve fue siempre buena. Reconozco que en todo momento se mostró amable conmigo, que compartimos buenos ratos, sentido del humor... Si acaso, aceptaba el inconveniente que tú le encontrabas: «Demasiado diplomático.» Lo que yo traduzco, de inmediato, como verdadera fijación por no dejar de ser en todo momento un «bien queda». Para conseguirlo, hay diplomáticos capaces de cualquier cosa. Se entiende en cierto modo en gente con visión muy chata sobre el mundo. Mucho más clara y directa parecía su mujer, María Pía, quien confesaba a todo aquel que quisiera oírla que estaba harta de que su marido trabajara treinta horas sobre veinticuatro en la Casa. Algo que, según ella, nadie le agradecía. Y es que, dando por hecho que tú fueses un frívolo, no se comprende que cenara continuamente con nosotros, acudiendo como un solo hombre a todas y cada una de las presentaciones de tus múltiples libros y, también, manteniendo una continua comunicación telefónica contigo.

Me resulta complicado no desenmascarar a todas aquellas personas que basan su vida en la verdira, algo equidistante entre la verdad y la mentira. Es decir, una verdad a medias, que, como de todos es sabido, es, en muchos casos, peor que una mentira. Spottorno no se ajusta a la verdad cuando, con sólo tres palabras, es capaz de escribir una carta al director de un periódico nacional para —con la única intencionalidad de defenderse a sí mismo— definirte como «el frívolo Vilallonga». No seré yo nunca quien niegue que tenías un toque de frivolidad que formaba parte de tu manera de ser. Pero además de frívolo eras otro millón de cosas más. Unas mucho mejores y otras infinitamente peores que ésa. Me sorprende la visión tan sesgada que sobre las personas tiene Rafael. ¡Qué cortedad de miras terminó por mostrar Spottorno en cuanto enseñó la patita! ¿Que no es muy listo? Me esperan para almorzar. Luego te contesto.

Capítulo 23

Puede que no sea una luz. Pero, para lo que debería esperarse de una persona que has considerado amigo, no es necesario serlo. Se trata —ni más ni menos— de ser más generoso. Una generosidad entendida como la antítesis de lo mezquino. ¡Allá él! En cualquier caso, tengo la impresión —de ahí que me niegue a hacer sangre con Spottorno— de que lo que hizo fue tomar partido por mí cuando las cosas se pusieron tan mal entre nosotros. Me consta que la impresión que podía tener tuya, junto a tu verdugo, sería espantosa. Sin embargo, mi persona, como perdedora oficial —me late que tenía claro que me resultaría imposible moverme en un terreno como el vuestro, tan ajeno a mí—, le inspiraba respeto. Por eso intento, sea como fuera, dejar su inelegante gesto en cuarentena.

Volviendo a Peñafiel, debo decirte que no creas que el ver, como ayer, tu nombre en muchos de sus artículos es nada casual, sino continuo. Te menciona un domingo sí y otro también en sus crónicas —especializadas en dar contra la Princesa de Asturias, lo que produce en el lector el efecto contrario—, y no hay una sola vez en la que no hable de ti como «íntimo amigo mío». En principio, claro que es mejor que lo que acabo de contarte sobre el exceso de celo del diplomático en cuestión. Pero es, también, igualmente inexacto. No es cierto que fueras amigo de Peñafiel y, mucho menos, íntimo.

Nunca olvidaré cómo te enfadaste un día en el que en su eterna página dominical de El Mundo —de la que te acabo de dar cuenta y donde se obstina en contarnos «Su semana», bastante aburrida, por cierto—, habló de Epílogo, por el que tanto a Isabel Vergarajauregui, mi socia, como a mí, nos habían otorgado el Premio Ondas al programa más innovador. Cuando esto ocurrió y, en contra de lo que muchos creen y quisieran —porque les conviene—, no estábamos casados aún.

Pienso que la historia de Peñafiel pudo tener su origen en unos incomprensibles celos. No sé si echaba en falta que no lo hubiéramos requerido para hacerle un Epílogo. Pero, como sabes, él no resiste dejar ni por un segundo de ser el protagonista de todo: el muerto en el entierro, el niño en el bautizo... Bueno, hasta ahora, ya que le ha dado por acudir a unos programas en los que sus contertulios han descubierto que no cuenta con un argumento sólido y lo acorralan hasta conseguir llevarlo a las cuerdas. El hecho es que me definió en su artículo como «la inquietante señora Aranguren». Y lo dijo puesto que, al ser un paleto, estaba incapacitado para comprender que los intelectuales de este país a los que nos dirigíamos para llevar a cabo el mencionado programa tienen, por fortuna, una relación con la muerte que en nada se parece a la que pueda ser la suya. Además, para dar más credibilidad al asunto, añadía que tanto a sí mismo como a alguna marquesa de las que habla constantemente —de la Piernadura, pongamos por caso— les daba yuyu dejar grabado un testamento visual y tonterías parecidas.

Tu ataque de ira fue tremendo. Ya dije que muchas veces fuiste conmigo el defensor a ultranza e incondicional con el que toda persona desea contar a su lado. Traté de calmarte: no ofende el que quiere, sino el que puede.

Con lo que no había contado «tu íntimo amigo» es con que, al día siguiente, lunes 13 de octubre, se casaban Carlos Larrañaga y María Teresa Ortiz Bau en un lugar muy agradable, próximo a Toledo. Hacía un día desapacible, de mucho viento. Nada más llegar, me di de narices con Peñafiel, quien, como el cobarde que es, comenzó a recular.

—¿Podrías decirme a qué te refieres exactamente cuando me calificas como «inquietante»? —pregunté a bocajarro.

—Bueno, no le des mayor importancia. Se trata de una especie de juego que yo...

—¿De juego? —pregunté, indignada. Y como debió de notar un enfado que no me molestaría en disimular, era él quien, de pronto, inquiría:

—Y, dime, ¿a tu marido no le habrá sentado mal el que yo...?

De pronto, asomó tu bella figura, subida en lo alto de una escalera de aquel jardín —por lo que no parecías una torre sino dos superpuestas— y con una voz de trueno que daba fe de un inmenso poderío, contestaste:

—Jaime: a mí nada de lo que digas o escribas tú puede sentarme ni bien ni mal. Sencillamente, porque eres tan mediocre que todo lo que de ti venga me resulta completamente indiferente.

Puedo decir que sentí entonces una mezcla de sentimientos. De un lado, el de la mujer que está harta de tener que defenderse por sí misma y, al fin, alguien lo hace por ella. También me dio pena la figura de Peñafiel. Así, me acerqué a ti y, tirando con disimulo de la manga de tu traje, procuré hacerte entender que lo dejaras en paz, que por hoy ya había ido bien servido, a pesar de que, interiormente, no daba crédito al mal estilo de «tu íntimo», ya que, sin darse cuenta, había dejado patente una actitud muy poco caballerosa. Que a mí me hubiera molestado su comentario, nada le importaba. Sólo se preocupaba en el supuesto de que fueras tú el agraviado. Pero me mantuve en silencio para no avivar el fuego. Se trata de alguien tan inelegante —en contra de lo que él mismo cree— que no dudo que será otra de las personas que aprovechen tu ausencia para volver a emprenderla contra mí. Cosa que, hasta el momento —tal vez por respeto a tu persona—, no ha hecho.

Abomino, cada vez más, del maniqueísmo en todas sus manifestaciones. Pienso que casi todo en el mundo es opinable, que nadie tiene siempre la razón mientras el contrario no hace más que equivocarse. Cierto es que la boda que ha hecho el Príncipe, a mí, como a tantas otras personas, me parece desastrosa. Pero este juicio —tan respetable como el contrario— parece un juego de niños si lo comparamos con el proyecto anterior que tuvo y mantuvo Don Felipe, empeñado en imponernos como reina de España a alguien que no tenía pase. Cualquiera pudo darse cuenta de que la intención de amortiguar su vehemencia y apelar a un criterio maduro y responsable en todo lo que a su matrimonio concernía, no era una batalla fácil de librar. Un chico a quien le ha gustado Gigi Howard, ¿cómo podía ver algún inconveniente en contraer nupcias con Eva Sannum? Nunca podré olvidar el día en que entré en tu despacho y, muy cariacontecido, me dijiste:

—A ver qué hago yo ahora...

—¿A ver qué haces de qué? —pregunté asustada.

—Había enviado ya con el criado por fax el artículo semanal a La Vanguardia y me dicen que escriba otro, pues ése no quiere la dirección que sea publicado.

—Pero ¿de qué artículo me hablas? ¿Te refieres al que me comentaste acerca de la barbaridad que te parece que el Príncipe lleve a efecto un matrimonio con Eva Sannum?

—¡Claro! Como estabas trabajando no he podido esperar a que lo leyeras.

—Pero ¿tú has hablado con el máximo responsable del periódico?

—Sí. Comprenderás que tal decisión no la ha tomado un becario. Dicen que les parece arriesgar mucho. Que no harían esa faena a la monarquía.

—Ya —dije despistada, puesto que mi cabeza se ponía en marcha para encontrar distintas alternativas.

—Éste es el inconveniente de tratar con gente que es más papista que el Papa. Y lo es porque desconocen cómo funcionan las cosas en la Familia, en la Casa... Mira, Begoña, lee el artículo. —Me lo tendías con desgana, decepcionado, que es como no me gustaba verte—. Un artículo en el que, como verás, digo las verdades del barquero. Pero que, precisamente por eso, en mi opinión, haría un favor al Rey, que debe de estar pasando un rato espantoso. Alguien de fuera de su entorno tiene que dejar clara la irresponsabilidad que entraña llevar a efecto esa boda. Y si no lo hacemos los monárquicos, ¿quién lo hará? No creo que se debiera tener en cuenta a esas personas a las que les importa un carajo que la Familia Real permanezca o no en España y que, en este preciso momento, les parece un bonito cuento de hadas la mera posibilidad. ¡Con el futuro de la monarquía no se puede jugar como si fuera el cuento de Caperucita y el lobo!

—Ya —respondí con el mayor laconismo.

—¡Me desesperan aquellos que disimulan su ignorancia con un intolerable servilismo! ¿Qué hago?

—Pensemos en algo que sea realista y, también, práctico.

Capítulo 24

Tu artículo era incendiario. Y, al mismo tiempo, producía una enorme sensación de credibilidad. Porque en él se palpaba una especie de santa indignación. Un sentimiento muy lejano a la fina ironía que, en tantas ocasiones, utilizabas como nadie con el único fin de ridiculizar a quien hiciera falta. Ahora sí, tú estabas implicado en ese artículo valiente y directo en el que explicabas todas las razones —una por una— por las que, en tu opinión, no únicamente era impropia esa boda, sino que la calificabas como inaceptable. De hecho, antes de firmarlo, dejabas constancia de que si finalmente se celebraba, renunciarías en ese mismo instante tanto a tu título como a tu grandeza y pasarías a no defender la monarquía en lo que te quedaba de vida.

Para ser sincera, debo decirte que a mí, desde una perspectiva que nada tenía que ver con la tuya, tan lejana a la institución, me costaba creer que fuera un asunto que te alterara tanto. Pero, a la vez, comprendía todo el proceso y lo respeté al máximo. Por eso me pareció el citado artículo coherente con un sentimiento que, desde hacía mucho tiempo, había visto surgir y desarrollarse en ti con respecto al asunto. Sí, ya lo creo que eras durísimo o, mejor, implacable a la hora de recordar a Don Felipe que el heredero no sólo contaba con privilegios, sino con obligaciones, amén de toda una serie de observaciones lúcidas y ponderadas. Ahora, además de magistralmente escrito, yo entendía tu mensaje como el de alguien desconcertado por la incoherencia ajena. Por una incoherencia y falta de criterio que, a buen seguro, pagaríamos todos y cada uno de los españoles. En fin, lo encontré tan crudo como sentido, y de ahí la impotencia que te paralizaba al ver que tu opinión nunca se haría pública. Pocas veces he visto algo tan claro y, por eso, te dije:

—Me resulta totalmente incomprensible que no quiera La Vanguardia publicar esto. Creo que se trata de un artículo que muchas redacciones estarían encantadas de tener en su poder.

—No lo creas, vida. Vivimos en un país de cagados. La gente ha quedado marcada por el franquismo y...

—Pero ¿qué tiene que ver el franquismo con esto?

—También saben que los Borbones no resisten que nadie les haga de Pepito Grillo y que, a pesar de que requieren tu opinión, como la des y no sea exactamente lo que ellos desean oír, no te lo perdonarán nunca. ¡Así son de agradecidos!

—Pero en este caso concreto, cuando se sabe que el Rey atraviesa por un momento terrible porque el chico se les quiere imponer y...

—En este caso, como te digo, podría asegurar que para Don Juan Carlos mi artículo sería como un balón de oxígeno. Por supuesto, no quiero decir con esto que mis palabras cuenten con el poder de convencer a Don Felipe del error que se propone perpetrar. Pero nadie dirá nada y, al menos, le haría darse cuenta de lo que pensamos muchas personas sobre un asunto del que otros nunca harán mención. Eso sí, luego le traicionarán y, si es preciso, irán tras él restregándole por la cara lo inadecuado de su boda. De una boda con una señora que ha salido desnuda en calendarios y que todos los camioneros de su país han llevado, a modo de amuleto sexy, en las cabinas de sus vehículos.

El desánimo había hecho mella en ti, y hablabas tan convencido de lo que decías, con tanta honestidad que, al cruzar mi mirada con la tuya, entristecida, me encontré a mí misma diciendo:

—Te diré que La Vanguardia está en todo su derecho de rechazarlo. Pero tú en el tuyo de tratar de publicarlo en otro medio que lo quiera. ¡El universo es más amplio que La Vanguardia!

—¿Lo dices porque se te está ocurriendo algo, Begoña? —Tu mirada cambió de expresión.

—Como te dije antes, pienso que habría más de un diario al que pudiera interesarle. La cosa es preguntar, pero en las altas instancias. ¿A ti dónde te gustaría verlo publicado?

—¡Qué cosas dices! Llegados a este punto, en cualquier lugar. Bueno, me refiero en cualquier periódico que tenga un mínimo de difusión.

Por sus raíces monárquicas, y porque sabíamos hasta qué punto estaba mucha gente que trinaba con el asunto, decidiste que lo mejor sería probar en ABC. Telefoneé a Catalina Luca de Tena y, al no hallarse en su despacho, hice lo mismo con José Antonio Zarzalejos, director del diario por entonces. Se puso, de inmediato, al teléfono y pude explicarle el motivo de mi llamada. Mostró desde el primer momento un enorme interés por tu artículo. Serían las cinco de la tarde y me dijo que iba a comentarlo con algún superior y que nos llamarían enseguida. Por supuesto, querían verlo, algo que, en principio, nos creaba un problema, ya que se trataba de material de alta confidencialidad como para enviarlo por fax. Por la misma razón renuncié a que me enviara un mensajero. Me ofrecí a llevárselo en mano. Él comentó de nuevo que me llamaría cuanto antes. «Mejor que así sea —le informé—, pues a las ocho nos esperan a cenar en la Embajada de Francia.» Tomó buena nota y cortamos la comunicación sabiendo que la restableceríamos en un breve plazo de tiempo.

—Me pregunto, vida, ¿qué haría yo sin ti? —me decías, agradecido.

—No hagas esos comentarios, pues aún es nada lo que hemos conseguido.

—Aunque así fuera, debo manifestarte desde ya mi más sincero agradecimiento. Salga finalmente el artículo o no, has conseguido que alguien de fundamento se entere de que existe. Y me parece un hito.

Al cabo de un rato, preguntaba por mí Catalina Luca de Tena. Informada por Zarzalejos, mostraba un interés enorme por el artículo. También me pareció percibir en su voz algo de vértigo: como el que sabe que puede encontrarse con un tesoro o con una bomba de relojería que podría estallar en las manos del que lo tuviera en un momento concreto. Trató de sonsacarme algo sobre su contenido, y yo me negué a darle explicación de ningún tipo:

—Si no fuera completamente confidencial, lo habríamos enviado por fax —y tú, con un beso agradecido en la mano en la que no mantenía el auricular, me transmitías tu total acuerdo con mi actitud.

En todo caso, quería hacerme saber que tanto ella como su padre, Guillermo, estaban invitados a la cena en la Embajada francesa. ¿Podríamos llevar una copia del original, que leerían una vez nos encontráramos fuera de la sede diplomática? Sí, claro. Si nos prometían confidencialidad en el caso de no interesarles, no teníamos ningún problema en llevarlo. Además, con ese encuentro en terreno neutral nadie podría decir que nos hubiéramos reunido para calibrar la conveniencia o no de publicarlo. A pesar de que su deseo era, sin duda de ninguna clase, tratar de paralizar un enlace que, como todo el mundo sensato, temía pudiera anunciarse de un día para otro. Convinimos en que nuestro encuentro en la Embajada debía tener lugar con la mayor naturalidad posible. Antes de dar por finalizada nuestra conversación —me dio la impresión de que alguien le soplaba al otro lado del auricular—, me preguntó si el Rey estaba al corriente del artículo y de tu intención de publicarlo. Yo sabía que no lo estaba, pero utilizando el mismo método que pensé había utilizado ella al hacer la pregunta, la repetí en alto para que tú pudieras escucharme e indicarme qué es lo que, en tu opinión, debía contestarle. Nada te hizo pestañear. Con tu poderosa cabeza me hiciste un gesto inequívocamente afirmativo. ¡Al final acabarías por parecerte al agente 007 en compañía de una ayudante aventajada! Todo ello, como relato a continuación, parecía una película de pura y dura ficción.

Nunca hubiera podido creer que, a esas alturas de curso, con tantos años como teníamos todos los protagonistas de la historia, fuera a vivir junto a ti una especie de thriller de esa categoría que, bien pensado, podía hacer que se tambalearan —al menos hasta un punto— los cimientos de la política nacional. ¡Qué experiencia tan excitante! Y, sobre todo, qué maravilla comprobar cómo todo ello hacía que nuestra complicidad fuera a más, si cabía. De nuevo quedaba constancia de que yo, junto a ti, era capaz de llevar a cabo cualquier empresa, por complicada que ésta fuera. Tú, crecido por una seguridad que, en mi sincera opinión, era de todo punto injustificada, no tenías miedo a nada ni a nadie. Nuestra unión era perfecta. ¡Qué maravilla!

Al alcanzar la sede diplomática situada en la parte superior de la calle de Serrano, fuimos los dos conscientes de que, como si se tratara realmente de un filme de suspense, las cosas se iban complicando. Nada más llegar supimos que todos los presentes —seríamos al menos unas veinte personas— hacíamos tiempo con una copa en la mano mientras esperábamos, como exige el protocolo, la llegada de Jaime de Marichalar —mi buen y entrañable amigo— y de la Infanta Elena, duques de Lugo. La noticia, como si fuéramos unos adolescentes, produjo más adrenalina de la que ya burbujeaba en nuestro interior.

A nuestra llegada fuimos recibidos por los embajadores de Francia en Madrid y entrecruzamos, también, saludos con los diversos invitados que allí encontramos: el simpático y prestigioso abogado Rodrigo Uría —hoy, por desgracia, desaparecido—, José María Amusátegui, banquero de renombre, y su mujer, o el marqués de Fontanar, antiguo compañero de infancia del Monarca cuando, junto a unos cuantos hijos de las más representativas familias de la aristocracia española, hicieron del palacio de Miramar, en San Sebastián, un selecto internado. Jaime —así se llama— se encontraba junto a su mujer, Isabel Hoyos —lista, atractiva e interesante mujer—, entre otros muchos comensales. Nuestros dos socios ya se hallaban en los salones de la sede y, como habíamos acordado, los saludos entre nosotros fueron tan correctos como protocolarios.

Jaime de Marichalar es cariñoso y de una educación íntegra que jamás queda en las formas, puesto que su origen procede del interior. De ahí que las formas no sean más que una consecuencia de la sensibilidad que transmite no sólo él, sino todos sus hermanos. ¡Con la madre que tienen y conociendo un poco las bases de su espartana crianza no sorprende nada! Y la Infanta Elena, a quien no conocía personalmente, me produjo una impresión infinitamente mejor en la distancia corta. Además de su tan cacareado cambio físico —era, de pronto, una mujer tan alta y delgada como una sirena—, la encontré amable, deseosa de agradar. La cena —todos los invitados sentados— resultó simpática y amena. Entre tú y yo, todo cuanto ocurría en nuestro derredor merecía una mirada cómplice y divertida. También, muy de cuando en cuando, nuestros ojos no eran capaces de reprimir otra curiosa, tratando con ella de averiguar los entresijos de aquellos que, en principio, querían compartir una dosis de riesgo con nosotros.

Una vez acabamos de cenar, los duques de Lugo no tardaron en abandonar la Embajada. Así, todos quedábamos libres para poder hacer lo mismo cuando lo consideráramos oportuno. Hacia la media noche y, después de los cafés, aprovechando que alguien se despedía, me miraste y entendí tu deseo. Me puse en pie y, en ese instante, los Luca de Tena comentaron que era una buena hora para retirarse. Una vez los cuatro en la calle, yo saqué de mi bolso la copia de tu artículo para depositarlo en las manos —y ella, a su vez, en el bolso— de Catalina, mientras tanto tú como Guillermo mirabais atónitos la naturalidad con la que las mujeres podemos llevar a cabo las acciones más heterodoxas. Antes de despedirnos, Catalina, insistente, preguntó:

—¿Desde cuándo decís que tiene Don Juan Carlos el artículo? —Yo quedé atrapada en un silencio férreo, puesto que soy muy mala para mentir, y tú, sabiéndolo, con enorme rapidez saliste al quite:

—Desde ayer noche —replicaste sin vacilar, y, seguido, con el tono de voz emperezado de aquel que si tiene que mentir lo hace sin que le resulte problemático, manifestaste una duda que resultó hacer más creíbles tus palabras—: Bueno, en realidad, ayer se lo hice llegar tarde. Puede que...

—¿Qué sistema utilizasteis para que constara en su poder? —Otra vez Catalina, puesto que tal vez este tipo de preguntas, que parecen absurdas y en absoluto lo son, sólo las hacemos las féminas.

—Lo hice con el método más seguro —dijiste de inmediato—. Envié a mi criado para que, a través de Almansa, a quien avisé con antelación, se lo entregara en mano. Pero entre una cosa y otra se hizo tarde. Puede que hasta esta mañana no haya podido Fernando —Almansa— hacerle entrega de...

—¿Cómo «puede»? ¿Él no te ha telefoneado para que tiraras adelante con el artículo? —Ahora, Guillermo, como hombre de mundo, pedía información, consciente de que no se trataba de un asunto baladí.

—¡Qué cosas dices, Guillermo! Parece que no conoces aún al Monarca... Ya le dije a tu hija, o tal vez a Zarzalejos, que, en este preciso momento, cuando la cosa está que arde, el no recibir una llamada de un propio... me refiero a Fernando Almansa o a cualquiera de su equipo... para que, definitivamente, interceptara el artículo, significa que está de acuerdo con él. Yo insisto en que le hacemos un favor. Un gran favor.

Una vez a solas, te confesé que me parecía una temeridad por tu parte asegurar a machamartillo, como si de una realidad se tratara, algo que, en aquel momento, no pasaba de ser una corazonada. Pero me convenciste de que, en caso de no haberlo encontrado adecuado, el Rey no habría tenido más que encargar a alguien de sus asistentes una llamada telefónica.

—Bueno, me rindo. No conozco a Don Juan Carlos y, por tanto, tampoco su forma de actuar. Lo que es fundamental es quedarnos tranquilos una vez hayas enviado el artículo a palacio. Porque les has metido una trola con ese asunto...

—¡En eso tienes toda la razón! —Ahora, un tanto preocupado, pues notaste mi reproche por considerar tu actitud imprudente—. Es que yo tengo, cada vez más, la intuición del favor y...

—Sí. Yo te entiendo y puede que aciertes. Pero considero que se trata de un asunto lo suficientemente serio como para ir dando por hechas cosas que pudieran o no producirse. Malamente puede encargar a alguien que paralice el asunto si no lo conoce. Y lo del criado que fue hoy a palacio...

—Bueno, Begoña, tampoco me riñas. Lo he contado un poco por adelantado. —Ya estabas tú con las componendas de las que harías uso con el fin de creer siempre lo que querías creer—. Pero es exactamente lo que hará Liberato mañana a primera hora. ¿Te parece?

—Me parece absolutamente imprescindible, puesto que si tú basas la conveniencia o no de publicarlo en una llamada, debe tenerlo en sus manos cuanto antes.

Aún redactaste en tu despacho una carta para el Rey en la que le pedías que leyera el texto que ABC se disponía a publicar. También le hacías unas observaciones inteligentes que a mí me parecieron correctas y, por supuesto, le dejabas la puerta abierta para que dicho escrito fuera destruido y no viera la luz jamás. Fue hablando con los directivos de ABC constantemente y esperando la llamada de la negativa como pasamos las siguientes veinticuatro horas.

—¿Ha habido algún movimiento? —te preguntaría Guillermo Luca de Tena con frecuencia.

—Ni medio —respondías, cada vez más seguro de tu intuición.

Al día siguiente aparecía, en la tercera de ABC, tu soberbio e incendiario artículo. Fueron incontables las llamadas, cartas y notas que, tanto en nuestro domicilio como en los medios de comunicación, recibiste. No sólo reconocían lo oportuno de tus palabras exigiendo al Príncipe la responsabilidad que no estaba mostrando, sino que aplaudían que le recordaras que no podía beneficiarse de todas las ventajas que, como heredero, el cargo le otorgaba y saltarse las obligaciones que, a su vez, el cargo le exigía. Hablabas, de manera emocionada, de su abuelo, Don Juan, y no escatimabas ni uno solo de los sinsabores que tuvo que aguantar de parte de unos y de los contrarios para que Don Juan Carlos hubiera llegado a reinar y, también, para que él pudiera alcanzar el trono en el futuro. Al menos esta vez, te hicieron justicia y todo el mundo habló de tu valentía. ¡No era para menos!

Ahora vamos con la otra boda. Con la de verdad.

Capítulo 25

Como pudimos atestiguar y calificarla de un trágala en toda regla, la boda del Príncipe Felipe con Letizia Ortiz Rocasolano tuvo lugar en Madrid. En mi opinión, es un craso error. En efecto, no del calado de lo que hubiera sido que contrajera matrimonio con Eva Sannum. Pero, en cualquier caso, un enlace con la persona inadecuada.

Nada más lejos de mi intención que arremeter contra ella, como te dije que lo hace, sin cesar, Peñafiel. Antes que nada porque yo no soy monárquica, lo cual me exime de tomarme el asunto como algo propio. También por un principio de contradicción que me impide ir con la corriente. Las cartas están echadas. Están casados y tienen dos niñas. Algo que obligará al Gobierno de turno a llevar a efecto un cambio en la Constitución. De otro modo y, por más vueltas que le doy, no comprendo cómo va a resultar la Infanta Elena la única mujer en España que haya visto cercenados sus derechos.

En su momento hablamos de ello como un acto sumamente injusto. Pero ya era un hecho que tu salud flojeaba y tampoco nos adentrábamos a fondo en casi nada. Además de tu desinterés general por las cosas del mundo que nos rodeaba, parecía que, ganada la batalla de la Sannum, tú ya no estabas capacitado para librar ninguna otra. Así, aun con ese tono de voz que ni siquiera intentaba disimular una evidente indignación, repetirías: «Ya que no es la mejor opción, a ver si al tratarse de una persona que pisa la tierra, que ha tenido que sacarse las castañas del fuego, puede enseñarle a ese niño de papá tan malcriado que la vida es dura. Y ni parecida a como nos gustaría que fuera.» Habría sido inútil que nadie tratara de mejorar la imagen que tenías sobre el heredero. Una vez te habías hecho tu propia opinión sobre alguien, era prácticamente imposible que rectificaras.

Debo añadir que yo tampoco podía haber hecho esa labor. A mí, la boda con Doña Letizia me parece un enorme disparate. Además de hacer tú el comentario del que acabo de dar cuenta, en un intento de equilibrar, insistías, francamente contrariado:

—Si hay alguna razón por la que me alegro de esa boda es porque al fin se han disipado tantas y tan tontas pretensiones de muchos aristócratas de tres al cuarto: esos que la critican puesto que, en una especie de delírium trémens, nunca habían dejado de contemplar la posibilidad de que el heredero se casara con su niña. Y, en último caso, con su nieta o con su sobrina.

—¿Tú crees? —preguntaba yo, incrédula.

—¡Claro, Begoña, no lo dudes!

—Pero si este chico nunca ha salido con..., digamos, con la gente que pudiera corresponderle, ¿cómo podían hacerse tan estúpida ilusión?

—Precisamente porque son muchos los que nos rodean que son estúpidos en grado sumo. Tienes razón cuando dices que él nunca salió con gente, digamos, de su entorno. Pero ese entorno quiso creer que una cosa era divertirse y que para eso tenía a Gigi, y otra muy diferente dar el paso del matrimonio, para lo cual... ¿quién podría encontrar mejor que su niña?

—¡Qué cosas dices! —En el fondo, yo, divertida, te tiraba de la lengua.

—¡Lo que te digo, vida! Con unas niñas que, apuesto doble contra sencillo, serán feas de dar un susto al miedo, además de provincianas, cortas de inteligencia y pretenciosas en grado sumo, que es lo que han visto en su casa.

—También las habrá normales.

—Sí, las habrá. Pero los papás y mamás de las más normales no actúan como verdaderos monárquicos y, por eso, la emprenden contra esta chica sin piedad de ninguna clase. Al revés, si fueran súbditos de fiar, deberían arroparla y procurar que fuese un matrimonio bien avenido. ¿O acaso no pueden ponerse en la piel del Monarca?

No me parecía que erraras en tu juicio. Desde una postura monárquica, después del lógico disgusto, lo coherente era apoyar al nuevo matrimonio, como mantenías. Entonces, al revés de lo que declaré unas líneas más arriba, debo aclararte que mi crítica llega desde un cómodo criterio que podemos permitirnos con relación a ese asunto todos aquellos que no somos monárquicos. A pesar de que, una vez más y como tú sabes bien, he de decirte que a mí la institución no me molesta en absoluto. Muy al contrario y, probablemente debido a los políticos que tenemos —de uno y otro lado—, me parece estupendo que existan unos señores civilizados, con un aspecto impecable y con mundo para que nos representen allende los mares. Unas personas que hablan idiomas y conocen al dedillo —entre otras cosas porque están, en muchos casos, emparentados con ellos— al resto de las viejas monarquías.

Creo que estamos en un momento en el que sería desastroso que no estuvieran ellos por encima de la mediocridad de los políticos que nos gobiernan. Unos señores continuamente a la gresca entre ellos, como nos dan ocasión de confirmar a diario. Los mismos que pasan la frontera y al llegar a San Juan de Luz se encuentran perdidos, puesto que no son capaces de expresarse en ninguna lengua que no sea el castellano. Toda esta falta de preparación resulta inexplicable para unas personas que son jóvenes y que, ya por edad, se supone que algún idioma deberían haber aprendido en el bachillerato. Es entonces cuando, en ocasiones, comprendes que estén metidos en política. Y es que de haberse dedicado a la empresa privada no habrían contado con ninguna opción para escalar en ella. No existe empresa ni estamento, ni hotel ni chiringuito donde, en la actualidad, para fichar a alguien no se tenga en cuenta su auténtico conocimiento de distintas lenguas.

Estarás de acuerdo conmigo en que, además de los muchos errores que hayan podido cometer con nosotros en la infancia, deberíamos manifestar nuestro agradecimiento por preocuparse de que fuésemos personas que pudiéramos defendernos en inglés y francés. No me estoy comparando contigo. Creo no exagerar nada si digo que eran cinco o seis los idiomas en los que te manejabas sin el menor problema. Ten en cuenta que tanto mi niñez como mi adolescencia estuvieron marcadas por la triste realidad de un país cerrado a cal y canto. No obstante, tuve la suerte de tener un padre que, a los veintidós años, acabó la carrera en Alemania y que, previamente, hablaba perfectamente inglés y francés. De ahí que mientras unos niños tenían «seño» —figura imprescindible, de otro lado, de una cierta clase social so, so middle class, que dirías tú, tan pijo a veces—, nosotros teníamos aña, miss o mademoiselle, a no ser que fuésemos aún niños pequeños, de un vulgar quiero y no puedo, a los que delataba su desinterés por las lenguas, puesto que son los mismos que de bebés habían sido criados por una tata. ¿A que sí? Y la «seño» sólo entre el aña y la mademoiselle.

Mira, el otro día se encontraba nada menos que presidiendo una cumbre política uno de nuestros dirigentes y, al no funcionarle el micrófono —con el traductor simultáneo incluido—, todos los demás tuvieron que esperar a que solucionaran el problema técnico. Mientras tanto, no pudo siquiera desear los buenos días a los allí presentes. Es decir, no se espera que hablen idiomas en profundidad —aunque sería lo deseable— como para poder mantener una conversación sobre el porcentaje del IBEX correspondiente al primer semestre del año en curso en las bolsas internacionales, ni nada parecido. Es que no saben saludar siquiera. Y me entenderás si te confieso que una se pregunta: ¿no podrían comenzar, como si de una prioridad se tratara, por esas lecciones que muchos recibimos de pequeños? The door is green, my taylor is rich...

Una vez hecho este reproche en el que, desde que nos conocemos, hemos insistido hasta el infinito, y que, entre otras cosas, trata de explicar mi deseo de que los Reyes nos amparen, permíteme —¡me consta y me enorgullece saber que siempre fuiste tan complaciente conmigo como con nadie más en el mundo!— seguir haciendo una crítica como cualquier republi-monárquica de pro que no se siente mal —más bien todo lo contrario— por decir lo que piensa. Mi comprensión es mucho mayor hacia la figura de la Princesa de Asturias que hacia el heredero. Nadie en su lugar, además de por puro amor —cosa que no pongo en duda—, habría rechazado la posibilidad que Don Felipe le ponía en bandeja. Es la mentalidad de él la que no logro entender por varias razones.

Como primera medida, el Príncipe de Asturias se enamora de ella mientras mira la televisión. Este hecho, así contado —es lo que nos dijeron—, puede ser interpretado de dos únicas maneras: bien como una romantiquez o, de otro modo, como propio de alguien muy solitario y descentrado que, yendo al ritmo de los tiempos que corren, cae herido de amor de manera virtual. Ahora te imagino riendo con esa carcajada que me estremece y, al mismo tiempo, dudando de si tengo razón y no voy desencaminada, o creyendo que lo que digo es una enorme tontería. Te reconozco, de nuevo, que se trata de un pensamiento muy de mujer. Vosotros, casi siempre más magnánimos y con más grandeza de alma, ni os lo plantearíais. Si te digo la verdad, siempre lucho por intentar no pensar mal de antemano. Incluso prefiero ser engañada que pasarme el día temiendo que alguien quiera hacerlo. No me compensa. Eso sí: si me engañan una vez y lo descubro, también será la última. Es imposible explicarte hasta qué punto voy, con los años, siendo tajante en todo lo que concierne a la lealtad...

Pero volviendo al asunto que nos ocupa, debo decir que a mí me produciría una gran intranquilidad el saber que un hijo mío ha sido capturado por Cupido de esa guisa. A lo que hay que añadir de inmediato que tanto mi hijo como yo o la inmensa mayoría de los españoles no nos representamos más que a nosotros mismos. De ahí que nuestra responsabilidad a la hora de asumir un «pálpito» de este tipo no tenga nada que ver con la que recae sobre los hombros de Don Felipe.

Mucho menos normal me parece que insista en su virtual locura de amor cuando se pone a investigar y descubre que la presentadora que le ha seducido es una chica divorciada y, por tanto, casada con anterioridad por lo civil. Algo que, a todas luces, significa que no es creyente. Supuesto que no tarda en confirmar la propia interesada —pues no era posible ocultarlo—, mientras la Casa Real mira hacia otro lado y silba... De paso, da a conocer —ahora me refiero a ella y no a la Casa— su ideología republicana y, en absoluto, monárquica. Al parecer, en ella se trata de una ideología sin fisuras ni matices. Y, para colmo, estas declaraciones las hace no con dieciocho o veinte años, sino siendo ya una mujer hecha y derecha.

Así, la historia de amor que nos presentan como algo consumado, no es objetivamente fácil de asumir: de un lado, cuenta con un ex marido que no sabemos a qué acuerdo se habrá llegado con él para tenerlo callado hoy, cuando todo el mundo habla de su intimidad y de la de otros sin pudor alguno. De otro, tenemos una mujer de ideología contraria a la Corona y, como guinda, se casó en su día civilmente, por pura coherencia con su agnosticismo.

Es esta misma chica la que vimos, en un espacio corto de tiempo, entrar en una catedral vestida de blanco para contraer matrimonio canónico, y nada menos que con el heredero al trono de España. Luego, la gente, siempre tan superficial —no llegan a alcanzar el calificativo de frívolos, para lo que se necesita más enjundia—, comenta que su abuelo es taxista, la madre sindicalista y una larga retahíla de detalles que, como venden, las cámaras de las distintas cadenas se ponen a grabar a unos y otros como en un afán buenista de que no se nos olviden sus raíces. Tú dirás lo que quieras, pero nada de ello se sostiene. Y me consta que con todo este disparate que tuvimos que presenciar, lo has pasado no mal, sino fatal.

Y lo que más puede molestarte: el pueblo se alegra mucho. Se alegra mucho puesto que opina que ya era hora de que la Familia Real se acercara a ellos. Que dejara de estar en la inopia, en las altas esferas. Y, por esta razón, son ahora las amas de casa —¡me da igual que me lo discutas o no!— las que creen que, al fin, vivimos en un país en el que cualquiera puede convertirse en reina de la noche a la mañana. No me parece lo más grave la profesión del abuelo —el pobre hombre, bastante discreto fue con la que se le vino encima, como decías con toda la razón—, pero mentiría si no dijera que todos aquellos que hemos estado casados —máxime si ha sido más de una vez, y tú aquí bates récord— hemos aprendido algo que es irrebatible: la convivencia es dura y se asemeja a una vela que hay que mantener constantemente encendida. Algo que se transforma en más difícil aún teniendo en cuenta la abismal dificultad que supone una convivencia con una persona educada de manera opuesta a la tuya. Ésta, más que cualquier otra cosa, debe ser pareja, como requisito imprescindible para salir airoso de tan complicada aventura como es el matrimonio.

Sé muy bien hasta qué punto puede ser el Rey un encantador de serpientes, señoras, niños o perros. No sólo me lo has contado, sino que lo he visto y me ha dado pena no tener más oportunidad de verlo de nuevo. Posee algo innato, que es un don y no se compra. Y, sin embargo, se trata de una de las cosas más positivas que uno puede tener en la vida. La simpatía innata que consigue hacerlo amable —en la más amplia extensión de la palabra— para todo aquel que lo conoce. A esta incuestionable ventaja de partida hay que añadirle su inmenso atractivo físico. Siempre comentábamos que él, como el buen vino, e, incluso, como tú mismo, ha ido a mejor con los años. En el caso de las mujeres, como te decía en otro capítulo, no se da sino todo lo contrario. De ahí que con frecuencia no susciten sobre ti ningún entusiasmo las guapas a primera vista: «Sí. En la actualidad es guapa. O, no es guapa, lo que tiene son pocos años. Me gustaría ver a ésta con sesenta, que es cuando el conjunto de una mujer —desde los huesos a la sonrisa— le hace justicia.» A vosotros, en igualdad de condiciones, os ocurre exactamente lo mismo. Y lo digo porque es una faena que clama al cielo: estoy harta de conocer hombres imponentes que, para cuando vuelves a encontrarlos, son prácticamente irreconocibles: han engordado, tienen barriga y papada, la cara roja de bebedor pertinaz y, en lugar de una calva bonita, una horrorosa. En fin, que el tío en cuestión es un saldo.

No tengo la menor duda de que en los guapos de verdad el proceso es absolutamente el contrario: comenzáis por ser unos chicos larguiruchos, con clase y poco más. Pasáis a convertiros en unos hombres estrechos, delgadísimos y altos, como sables. Lo que podría llamarse guapos en cartel y faltos de todo atractivo para, finalmente, convertiros en unos monumentos de entidad con cabeza poderosa, anchos sin estar gordos, altos y dueños de vuestro cuerpo, cómodos en él. Es en ese momento en el que platean las sienes —como en el tango—, en que a la vista está que contáis con un pasado, en general más que intenso, que refleja vuestra mirada llena de misterio, cuando, en mi opinión, puede decirse de vosotros que sois unos hombres cuajados. ¡Y muy bien cuajados! En este sentido, el desarrollo físico del Rey —parecía un niño-pájaro cuando Franco exigió a su padre que lo mandara a España a estudiar— y el tuyo no han sido opuestos.

Luego te sigo hablando sobre Don Juan Carlos.

Capítulo 26

Ayer noche le veía en televisión y, con auténtica pena, me vi obligada a reconocer que está mayor. Desde que se sometió a una misteriosa operación de pulmón, se especula mucho sobre su auténtico estado de salud. La versión oficial, como es natural, confirmó un tumor benigno. Lo cierto es que ha tardado mucho tiempo en recuperarse. Aún en la actualidad, no se le ve en plena forma. Es este hecho lo preocupante, puesto que no sabemos lo que hay de verdad en lo que nos transmiten. Otra cosa distinta es que sea una obviedad que el tiempo pasa para todos y, en su caso, puede decirse que debería adelgazar. Todo hombre con unos kilos de más representa, por principio, más edad de la que tiene. O toma algún medicamento que le hincha —como puede ser la cortisona— o bien tiene menos fuerza de voluntad que tú. Jamás te he visto probar un chusco de pan —te alejabas de él como si fuera el mismo demonio quien te tentase—, pues afirmabas que engorda mucho. Seguido, presumías de la cantidad de años que tenían muchos de tus trajes y, a pesar de ello, se adaptaban a tu cuerpo como un auténtico guante. Y asegurabas abominar de los nuevos, puesto que «se nota a la legua que los estrenas...». También —supongo que por la misma razón—, más que para no resbalar, mandarías desgastar las suelas de cualquier zapato nuevo. Como si el mero hecho de estrenar fuera considerado por ti como un delito contra el buen gusto.

Siempre tuve la impresión de que, en tus últimos tiempos, fueron bastantes los momentos en los que echaste de menos el cambio de impresiones con el Monarca. A pesar de que tu educación victoriana no te permitiera ni admitirlo a ti mismo siquiera. Pienso que es alguien que se hace querer y a quien se le puede echar mucho en falta desde perspectivas distintas: como amigo, como padre, como marido, como abuelo o como amante... Pero tengo la impresión de que reinar en un país tan exótico como el nuestro le procura, desde mucho tiempo atrás, un constante mal humor. Creo que la suerte de su vida se llama —sin el menor atisbo de duda— Sofía. El hecho de haber contraído, en su día, matrimonio con la Reina es, en mi opinión —ya se sabe que todo lo que pertenece a la vida ajena se ve con mucha más claridad desde fuera—, lo mejor que le ha ocurrido.

No acepto una máxima que dice que tenemos los políticos que nos merecemos. Lo que de verdad creo no nos merecemos es que Doña Sofía sea nuestra reina. Lo considero un lujo asiático, y soy una de tantos españoles que piensan que la Familia Real sigue en este país gracias a ella. Puede que no compartas mi opinión. Casi estoy segura de que no lo haces, pues por más comedido que intentaras ser a veces, siempre se te notaba una inmensa debilidad por Don Juan Carlos y no ocurría lo mismo cuando hablabas de ella: «¡Es muy rígida, demasiado germana, como lo es el Príncipe!», dirías, pesaroso, e, incluso, yendo un poco más lejos y si es que estabas en confianza: «¡Lo que debe de aburrirse el pobre hombre con Doña Sofía!» Cuando comentabas esta posibilidad, me indignaba:

—¿Aburrirse? No he debido de entenderte bien. ¿Has dicho aburrirse el Rey con ella?

—Bueno, Begoña. ¡No considero que mi comentario sea para que te lo tomes tan a pecho! ¡Eres tan radical!

—Es que sólo podría decir eso una persona tan superficial como tú lo eres. Si le ha salvado el trono.

—Sí, pero ¡a qué precio! —Ya tus palabras eran prácticamente ininteligibles, puesto que quedaban solapadas por tu fascinante y ruidosa carcajada.

Pienso que detrás de esta abismal diferencia entre la simpatía que te inspiraban los distintos miembros del matrimonio real, y sin mencionarlo jamás, ocultabas un preventivo sentimiento de autodefensa. Estoy convencida de que a la Reina no le gustabas nada: por tus amistades, que no tenías inconveniente en compartir con Don Juan Carlos; tampoco le produciría confianza alguna que, a través de las mismas, pasaras a ser el biógrafo oficial de su marido; además, puede que no le hiciera ninguna gracia que publicaras el artículo en el que decías todo lo que se te ocurrió no sólo sobre la posible boda sino sobre la mala crianza del Príncipe. Podías, además, no resultarle agradable por tu vida disipada que, en un determinado momento, en este país fue sonada. ¿O tal vez no te habías parado a pensarlo nunca? ¡Tan glorioso como siempre y seguro de gustar a todo el mundo, con la vanidad que siempre os hace perder pie a los hombres!

Seamos realistas y reconozcamos que venías a ser la representación de todo lo que me pega que a Doña Sofía le puede horrorizar. Pienso que esta posibilidad no dejaría de pasarse por tu mente. Y es que estoy convencida de que ella, cuando la encontraras, se comportaría contigo tan fría y correcta como un hielo. Un contraste que encuentro de una supina habilidad y que, con toda certeza, a ti podía llegar a hundirte. Mil veces habrías preferido que mostrara antipatía hacia tu persona, para poder afirmarlo con toda la claridad —e, incluso, la crudeza— de la que eras capaz. Pero no caería en tu trampa. No iba a darte ese gusto. ¿Olvidabas, acaso, que venía —a su vez— de una familia real?

Por eso reaccionó con la elegancia con que lo hizo cuando se la jugó Pilar Urbano. Recuerdo que te lo transmitía con una irrefrenable indignación y no me hacías ni caso. Ese día estabas preocupado por algo y no te interesaba nada la historia de la Urbano y la Reina. Pronto comprendí que era inútil insistir en compartirlo contigo. No te parecía la periodista en cuestión nadie con el suficiente peso específico como para hacerte perder un segundo de tu tiempo. Ya habíamos comentado entre nosotros el poco atractivo que inspiraba la biografía que escribió de doña Sofía. Siempre te dije que lo único bueno era la fotografía de la cubierta.

Resulta francamente extraño que, después de jugar a amiga o, al menos, a persona de confianza de la Reina, no parara hasta hacerle decir aquello que a ella le interesaba oír, y creyendo, para colmo, haber llevado a cabo una buena acción de cara a tanto descreído como hay hoy en el mundo. Me pregunto si Pilar Urbano pensó que de haber sabido Doña Sofía que haría públicas sus declaraciones, habría dicho lo mismo. ¿A que no? ¡Pues con eso me dice todo!

Resumiendo: Doña Sofía no es partidaria del aborto —ya, ya sabemos que nadie lo es y ella menos, si cabe—, tampoco aprueba que la unión entre personas del mismo sexo se califique como «matrimonio» a pesar de que considere justo que las parejas de homosexuales cuenten con los derechos que las leyes de cada país hayan aprobado para esos supuestos. Pero ¿qué creía la Urbano que podía pensar la Reina, una señora conservadora de setenta años?... Y, además, ¿no está en su derecho? Para guinda, la autora no dudó en utilizar las palabras de Doña Sofía que no había llegado a grabar. ¿Cómo iba nadie a dudar de su palabra?

Es lo mismo que si tú no hubieras grabado todas las conversaciones que mantuviste con el Rey para escribir su biografía o si yo no lo hubiera hecho con cualquier otro proyecto similar. O con cualquier Epílogo.

«A mí no me hace falta grabar nada, pues todo se me queda en la cabeza», respondió Urbano a una compañera periodista. Como si no resultara sencillo tergiversar las palabras que alguien puede decirte, que, de no grabarlas, se las lleva el viento. Y, de otra parte, como si con esa forma de trabajar no resultara sencillo traicionar la confianza que cualquier persona ha depositado en ti.

Lo cierto es que me resulta infinitamente más comprensible que Sabino se enfadara por la biografía que tú escribiste sobre el Rey e, incluso, que ejerciera la censura eliminando de ella muchas más páginas de las que dicen. En absoluto pienso que tú quisieras hacer ningún mal a la Corona. Es algo que considero impensable. Ahora, a la vez, es cierto que tu obligación como periodista —también como monárquico que pretende acercar el Rey al pueblo, ya que considera que es un gran desconocido— es tratar de abordar aspectos amplios de su personalidad. No sólo la parte buena de ella: no únicamente aquello que lo ensalce, sino que lo humanice.

Confieso que cuando escribí la biografía de doña Emanuela de Dampierre no fueron pocos los que, envalentonados por el malestar de la Casa, pretendieron que la duquesa se retractara de sus declaraciones destruyéndome a mí:

—No puedo hacerlo —respondió ella, nonagenaria, pero mucho más inteligente que sus consejeros—, ya que no sólo tiene Begoña todas y cada una de mis declaraciones grabadas, sino que, además, he firmado cada hoja —que son casi cuatrocientas— del libro que va a publicarse, puesto que me las dejó durante diez días para que las viera junto a mi abogado y las firmara antes de entregárselas.

De lo que no se enteró la gente que la aconsejaba es de que, además, también teníamos una filmación grabada que pensábamos utilizar para la promoción del libro. Pero las declaraciones que en la grabación doña Emanuela vertía, las hacía sin pudor de ninguna clase. Así, al considerarlas excesivas, por bien que viniera a la promoción del libro, tanto la editorial como yo misma optamos por no exhibirlas. De la misma manera, fueron muchas las declaraciones grabadas en casetes que, por idéntico motivo, decidí que no deberían ver la luz. Sobre todas las cosas, por proteger a una señora tan mayor de los problemas de toda índole que éstas le habrían causado.

Me he preguntado a veces cuántas personas —sobre todo de las que habitualmente arremetían contra mí— habrían actuado con la misma ética. Así las cosas, deben aprender los atolondrados consejeros de la Casa quién es quién en este país, con el fin de no exponer continuamente a sus señores a unas situaciones que no tienen necesidad alguna de vivir, que los colocan en el punto de mira y que les hacen perder popularidad. Algo que no es sólo innecesario, sino nefasto en estos tiempos que corren.

Quiero que sepas que una de las últimas jugarretas de la Casa —en lugar de consejeros parecen enemigos— no tiene desperdicio: nada más anunciar el divorcio cantado de la Infanta Elena y Jaime de Marichalar —a los dos años exactos del «cese temporal de la convivencia», absurda denominación se mire por donde se mire—, al director del Museo de Cera de Madrid no se le ocurrió nada mejor que sacar, a la mañana siguiente y después de avisar a la prensa, la imagen repugnante de un Jaime recauchutado, en una carretilla, fuera del museo. Fue un acto tan gratuito y de tan mal estilo que, a pesar de las preguntas de los medios de comunicación y de la ciudadanía en general, no tenía explicación ninguna. Naturalmente, los próximos a la Casa se apresuraron a defenderlos diciendo que nada tenía que ver la Familia Real en todo ello. ¿Cómo que no?

Antes que nada, se sabía ya que este hombre que dirige el espantoso museo —que nadie debe visitar—, cuando cesó la convivencia y, al parecer haciéndolo público, otra vez más, había ordenado alejar la figura de Jaime de la Familia Real y, parece que sin responder a causa justificable alguna, lo hizo colocar en un burladero junto a unos toreros. Prefiero ir de tonta y ni siquiera imaginar una segunda intención. Por tanto, la Casa Real, conocedora de semejante ruindad, debería haber estado sobre aviso para evitar cualquier movimiento de alguien tan indeseable. Pero no queda ahí —a esto, ya, los defensores, sin saber qué responder, silbaban—: ese mismo día, Jaime dejaba de estar en la fotografía oficial que los Borbones tienen en Internet y, por si fuera poco, su curriculum vitae dejó de aparecer en la página web de la Casa, donde figuraba, como todos los de ellos. De esta segunda parte no es culpable el director del Museo de Cera. Y, entonces, ¿quién se responsabiliza de tan enorme desatino?

Capítulo 27

Son este tipo de cosas las que te hacen sentirte muy lejano a ellos. ¿Cómo pueden caer en esa falta de magnanimidad, de inteligencia? ¡No se comprende! Pienso que, en lugar de desterrar para siempre esa fama que tienen los Borbones de utilizar a las personas como si de un kleenex se tratara, deberían haber aprovechado la ocasión para dejar patente una reacción totalmente opuesta a la que mantuvieron con Marichalar.

Antes que nada, porque no hablamos de un bandolero de Sierra Morena y, sobre todo, porque me consta que ha sido un yerno bondadoso y fiel. Y, fundamentalmente, porque será siempre el padre de unos nietos que ellos parecen idolatrar. Suponiendo que su matrimonio haya sido un error, deberían haber tomado distancia de la manera más elegante posible. ¿Qué pueden pensar esos niños de una reacción tan poco amistosa de sus abuelos hacia su padre? Un tema del que les hablarán sus amigos en el colegio. Además, hay algo obvio: a Jaime podrán sacarlo de muchos lugares, pero nunca de la historia. Y es que forma parte de ella.

No te haces una idea de todo lo que he echado en falta tu criterio con respecto a este asunto. Seguro que te habrías puesto furioso porque, por méritos propios —y, más tarde, a través de mi persona, lo que me enorgullece—, sentías una enorme simpatía por Jaime. La anécdota que de manera definitiva te acercó a él —dejando atrás el personaje— es verdaderamente graciosa. Déjame que la cuente.

Como el cascarrabias que a veces eras —y, probablemente, pensando también que, de denunciarlo, harías un favor al Monarca—, el verano que cazó la prensa al pobre Marichalar en la Costa Azul luciendo unos pantalones pitillo con dibujo de cachemira, te indignaste:

—¡No hay derecho! Este tipo debe de ser un mamarracho, pues es imposible que un yerno de los Reyes vaya vestido así por el mundo. ¿Quién le aconseja? —resoplabas con una santa indignación en tu tono alto de voz.

—Pues supongo que nadie... Pero tampoco creo que sea para enfadarte tanto. Te va a sentar mal el almuerzo.

—¿Cómo no va a ser para enfadarse? ¿A ti te parece normal que nadie le diga que un señor a quien se le supone serio no puede ir con esos pantalones? ¡Estará la Corona haciendo el ridículo en el mundo entero!

—Quiero pensar que el universo tiene cosas más importantes de las que ocuparse que de los pantalones de Marichalar.

—Al final, como eres tan rara, acabarás por decirme que no te disgustan ni un poco.

—A mí no me gustan. Lo que no hago es un drama de semejante cosa.

—Pues a mí me enfada tanto que acabo de decidir que serán los dichosos pantalones el eje de mi crónica de la semana próxima en La Vanguardia.

—¡Qué cosas dices! —respondí en un susurro, aburrida ya de una conversación que no daba más de sí.

No. No mentiste cuando amenazaste con tu artículo. Todo lo contrario. A los pocos días me llamaste a tu despacho para leerme la famosa crónica. Por entonces, yo no conocía a Jaime. No obstante, me parecieron tan despiadadas y tan crueles tus palabras que te rogué que las suavizaras. De inmediato supe que perdería el tiempo al insistir. Te negarías a cualquier posible pacto.

—Si él tiene el descaro de ir así representando a España, yo puedo decirle un par de cosas.

—Bueno, no estoy tan de acuerdo contigo. Podrás hacer un comentario. Pero es injustificable tu terrible agresividad.

Acepto que con frecuencia tenías en cuenta mi criterio. Pero, como se ve, esto no siempre ocurría. Y fue entonces uno de los momentos en los que, sin pensarlo más, tiraste por la calle de en medio. ¡Qué horror cuando, un par de días más tarde, el famoso artículo sobre los pantalones del duque de Lugo vio la luz! ¡Parece como si las cosas malas, al verlas impresas, fueran aún peor de lo previsto! No había vuelta atrás. Así, yo seguí manifestando mi desacuerdo y tú tu momentánea satisfacción, ma non troppo... Como cuando uno teme —y no piensa reconocerlo— haber ido demasiado lejos. Debo decir que, como siempre, tus pocos amigos —dudo que, de otro modo, hubieras permitido que lo fueran— te rieron la gracia. Y puede que en el fondo de ti mismo pensaras, otra vez más, que, con tu crítica, habrías echado un cable al Monarca. No lo acabo de creer.

Pasó el tiempo y, cuando veía a Jaime en una revista, en la televisión o, incluso, de lejos en algún acto —al que procuraba no asistir si sabía que él iba a estar—, no podía dejar de sentirme avergonzada por tu afrenta. Imaginaba, continuamente, la manía africana que ese hombre sentiría hacia ti y, por pura inercia, pensaba que la habría hecho extensiva a mi persona. ¡Pobre chico!

Después de un largo y alterado verano en Ibiza con casamiento y descasamiento del mánager a las cuarenta y ocho horas —conocida desde entonces, con mucha guasa, como «la boda de los pareos»—, regresamos a Madrid a mediados de septiembre. Debíamos ultimar detalles de nuestro propio matrimonio, que tendría lugar en La Granja tan sólo unos días más tarde. Mientras tanto, tú decidías detalles de última hora conmigo y, naturalmente, con la tercera persona del verbo y te dedicabas a terminar un libro. Una noche que comíamos fuera me dijiste:

—Begoña: mañana vienen unos catalanes a hablarme sobre una idea que podría tener mucho interés. Pretenden que les escriba un guión para una película.

—Me comentaste algo sobre ese asunto hace tiempo. Me alegro. Escúchalos bien. Quizá sea interesante.

—Es que estaba pensando que, como a ti se te dan tan bien los diálogos, sería estupendo que te unieras al almuerzo. Estoy convencido de que te divertirías, y a ellos les encantaría conocerte.

Ni por un momento consideré el piropo como tal. Supe, de inmediato, que lo cierto era que te daba pereza almorzar solo con ellos: verte obligado a mantener una conversación con personas que no conocías, etcétera.

—Te lo agradezco en el alma. Pero justo mañana a mediodía he quedado en probarme el traje de la boda y... —El motivo que expuse era de tanto peso que no te quedó mucho margen para insistir.

Cuando a media tarde del día siguiente volvimos a vernos, tuve que esforzarme por reconocer al hombre con el que había cenado la noche anterior. Una sonrisa incontinente y bondadosa en grado sumo presidía tus labios, y también tus ojos daban cuenta de una especie de milagro recién descubierto que te tenía, literalmente, extasiado:

—Por lo que veo te ha ido muy bien. ¿A que sí?

—Muy bien. Bueno, muy bien. Pero ¿con quién? —preguntabas, despistado.

—No te entiendo. ¿Con quién va a ser? ¿No almorzabas hoy con unos catalanes que tienen una productora y...

—Sí. —Cada vez más sonriente, pero con la mente en otro lugar—. Bueno, sí. Iba a verlos y, finalmente, no los vi. ¡Ahora, lo que debo contarte es realmente increíble!

—Sigo sin entender nada. ¿Cómo que finalmente no los viste? ¿Se anuló la cita?

—Mira, Begoña, ellos me dijeron que pasaban a recogerme a las dos de la tarde por la calle Alcalá, número equis, y yo, a esa hora, allí me encontraba. Esperé un minuto, dos y hasta diez —estoy segura de que, conociendo tu impaciencia, nunca esperarías más de cuatro—, y como no aparecían y hacía un calor que se caían las moscas, decidí que no iba a esperar por ellos ni un segundo más. Además, pensé que tú, al tener la prueba del traje, no ibas a poder acompañarme a comer y me daba pereza regresar a casa y hacerlo solo.

—¿Y? —Yo, intrigada, pues parecía increíble que, en tan corto espacio de tiempo, te hubiera podido ocurrir algo que, por cómo lo contabas, parecía una aventura en toda regla.

—Pues decidí entrar en el Club 31, que lo tenía a dos pasos, para darme un homenaje por nuestra próxima boda y probar mis platos favoritos. Pero no sabes lo que allí ocurrió. Mira, me ofrecieron una mesa cerca de la entrada que me pareció agradable y me senté, no sin antes pedir algo fresco. Y, nada más hacerlo, veo que se abre la puerta del local para dar paso a un grupo de cuatro señores que parecían extranjeros. ¿Quién crees que presidía el grupo? No, no lo intentes, puesto que no acertarías nunca. —Me impedías, literalmente, meter baza y te dejé seguir—: Lugo. Lo que oyes, al frente de ese grupo de cuatro hace su entrada ¡Jaime de Marichalar! Un duque de Lugo que me ve y, escrutando mi mirada, se acerca a mi mesa. Ahí, vida, no pude por menos que imaginar que venía directo a pegarme dos mandobles, que es lo que yo habría hecho en su lugar.

—Pero no te los dio, ¿no? —Yo, risueña.

—¡Qué va! Haciendo gala de una clase sólo propia de príncipes... de los de antes —insisto al decir «de antes», ya que, en la actualidad, hasta los príncipes parecen tratantes de ganado—, una vez junto a mí me tendió la mano y me dijo: «¿Qué tal, José Luis? ¿Cómo estás? ¡Encantado de verte!» Y yo, pasmado, tratando de seguir su amabilidad, pero nervioso, ya que estaba pasando un rato fatal. «Muy bien, Jaime. ¿Cómo estás tú?» «Antes que nada, quiero darte la enhorabuena.» La educación impecable del duque de Lugo y la inteligencia que mostró con su reacción, fueron sencillamente increíbles. «He oído decir que te casas y no sabes cuánto me alegro.» «Fíjate, a estas alturas de curso, dar con la mujer de mi vida... ¡es bastante sorprendente! ¿No te parece?» «¡Qué va! —me respondió un Lugo, a pesar de su juventud, refranero—. Nunca es tarde si la dicha es buena.»

No podías estar más agradecido a su magnánima, humilde y, por tanto, lúcida actitud, dado que, como reconocías, no toda persona a la que hubieras tratado de manera tan despiadada habría reaccionado así. A mí también me impresionó esa manera de ser tan delicada que, con el tiempo, me ganaría por la mano. Te lo hice saber y, ni corto ni perezoso para entonces, estabas escribiéndole una nota de puño y letra en la que le pedías, en primer lugar, perdón por la ofensa y, sobre todo, ensalzabas la manera de comportarse contigo. Ya en ese momento insistías en decir que te encantaría invitarlo a almorzar en casa cuando le viniera bien.

Volviendo al Museo de Cera, en aquellos días tuve la oportunidad de ver un debate televisivo en el que se cuestionaba el penoso asunto de la retirada de la malísima réplica de la figura de Jaime. María Antonia Iglesias, entre otros, denunciaba que resultaba una pura ironía que acabaran las izquierdas —siempre republicanos— defendiendo a ultranza a personas a las que nada los unía, como era Jaime. Y, por supuesto, opinaba que si la Zarzuela no estaba detrás de semejante acoso y derribo, instaba a que enviara, de inmediato, un comunicado negándolo. Mencionar a María Antonia es hablar de una mujer polémica. Sin embargo, es una persona honesta y de una inteligencia preclara. Aun así, dudo que Zarzuela deba estar continuamente desmintiendo una cosa y la contraria. Sería mejor que evitara, desde un principio, cometer errores. De este modo no sería necesario que entonara el mea culpa a continuación.

Es ésta una constante en su controvertida trayectoria. Se trata de la misma actitud que la Casa Real mantuvo en contra de doña Emanuela de Dampierre. Lo que no debieron de tener en cuenta aquellos que la regían es que la gente puede llegar a aguantar mucho. Pero, antes o después, cuenta con un límite e, inevitablemente, se planta. Nunca calcularon que la duquesa de Segovia era una persona que a sus noventa años, y habiendo perdido a sus dos únicos hijos y también a un nieto, contaba con todo el derecho para sentirse una absoluta perdedora. Tanto es así que puede decirse que se trataba de alguien que ya no tenía nada que perder.

Los grandes perdedores no pasan únicamente a ser unas figuras literarias muy atractivas, sino que, en general, cuentan con otro prisma de los acontecimientos bien diferente al oficial. Fue ésa la razón que me hizo estar años pensando en el camino para hacer posible una cita con doña Emanuela. Quería saber la historia desde el otro lado y no tragarme la que, en este país, se había diseñado sobre su persona para salir del paso, desprestigiándola: una mujer fría y frívola que se casó con don Jaime por interés para, más tarde, abandonarlo y hacer lo mismo con los dos hijos habidos en el matrimonio. ¡Lo siento, pero, a pesar de que me costó años llegar a ella, es una de las cosas que más me ha compensado en la vida, puesto que mi descubrimiento sobre la persona distaba mucho de aquella mujer de la que tan poco —y tan mal— nos habían hablado! Veo que te interesa saber de ella. Luego te cuento.

Capítulo 28

En la actualidad sigue sobrecogiéndome, aún, la soledad que podía palparse en derredor de la duquesa. Vivía en una bonita casa de Roma, situada en un lugar privilegiado. Lo que no se veía a primera vista era hasta qué punto le habían organizado una vida de cara a la galería. La parte de recibo del viejo palazzo era inmensa, y una, en el primer momento, tuvo la sensación lógica de creer que vivía francamente bien. No era cierto. El piso no contaba con ninguna otra habitación que no fuera la suya propia. Así, tenía una mujer de toda la vida que atendía —ella sola para todo— la casa y las comidas. Sin embargo, no contaba con otro cuarto en el que pudiera dormir. De este modo, por la noche, debía subir a acostarse a la buhardilla y dejar a la pobre anciana completamente sola en su piso hasta la mañana siguiente. Y ¿si se mareaba o daba un resbalón y acababa en el suelo sin ser capaz de avisar a nadie?

No sólo tenía más de noventa años. Es que, además, contaba con un tumor en la cabeza —me lo contaba como quien te cuenta que le han diagnosticado una faringitis—, del tamaño de una bola de golf, que no le permitía ver bien. También le procuraba un problema de inestabilidad. Por tanto, se las veía y deseaba cuando, en persona, debía hacer cualquier recado por Roma. ¡Nunca jamás he estado tan próxima a una superviviente nata! No daba crédito cuando, un día, me dijo que debía ir al banco e insistí en acompañarla. Pretendía acercarse hasta una sucursal con un bastón en una mano y con la otra se apoyaba en los automóviles aparcados junto a las aceras procurando mantener el equilibrio para no acabar en el suelo. ¡Ella, la que un día fuera nuera de don Alfonso XIII, debía asumir una escalofriante soledad que no creo que nadie se merezca!

Según las propias confesiones de la duquesa de Segovia, la Familia Real española nunca se había portado bien con ella. ¡Claro que no tengo por qué creer su apreciación a pies juntillas! No es fácil creer que exista una parte que lo hace siempre todo bien y otra que por sistema yerra. Lo que sí sé es que existe una palabra que, con la edad, deberíamos tender a llenar de contenido: «piedad». Era piedad lo que inspiraba aquella anciana. Por la soledad que la rodeaba. O, peor aún, cuando una tiene como toda compañía a los legitimistas franceses para acompañarte y organizar tu vida.

Eran los legitimistas las únicas personas que, de vez en cuando, se acordaban de ella. Sobre todo en las ocasiones en que su figura les venía bien para hacer una reivindicación —tan absurda como las que ellos hacen— en cualquier punto del país galo. ¿Cómo podía, en primer lugar, darse cuenta de que la ideología que ellos propugnan no es sino un disparate? Y, además, ¿para qué? ¿Para llegar a la conclusión de que la utilizaban a su antojo? ¡No puede pedirse heroicidad a ningún ser humano! Y mucho menos cuando la persona en cuestión cuenta sólo con todo el tiempo del mundo para esperar la muerte. La dignidad, como dije antes, se mide por nuestra capacidad de estar solos. También por la de evitar dar lástima. Ella cumplía, sobradamente, con ambos requisitos.

Para nuestro primer y dificultoso encuentro en su casa —lleno de desconfianza por su parte, y no poca por la mía—, se ocupó de preparar una puesta en escena llena de majestuosidad. De una grandeur que nada tenía de realidad. Confieso que por su inabarcable distancia y la desdeñosa manera de tenderme la mano —sin apenas posar la mirada en mí—, me dieron ganas de salir corriendo y quedarme, durante el resto de mi vida, con la intriga de cómo sería en realidad la dama en cuestión. Habría sido mejor descubrir a un ser insoportable con muchas ínfulas, que fue la primera impresión que percibí sobre su persona. Finalmente interpreté todo ello como un encuentro entre dos tímidas. Por suerte, la desagradable sensación —tanto su actitud como mis ganas de largarme— duró poco tiempo. Pronto pude entrever en su distante actitud un parapeto para evitar que nadie le hiciera daño. Se negaba a sufrir más. Pero de otro lado y, a pesar de todo, era muy pronta a la risa.

Sé bien que no gozaba de tus simpatías. Pero tampoco esto quería decir nada. Como tenías una manía espantosa a su hijo Alfonso, ya descalificabas —una actitud muy tuya— a todo el conjunto. Si la figura de don Jaime, con quien coincidiste en París durante un largo periodo de tiempo, te apenaba, puedo comprender —con lo arbitrario que fuiste— que ella te produjera un cierto rechazo. Me sorprende más que lo hiciera también el hijo de ambos. Seguro que influyeron en ti las conversaciones que sobre su persona mantuviste con Don Juan. Pero, además, decías de él no sólo lo que dice todo el mundo —que era un triste—, sino que, según tú, era, también, una persona complicada, capaz de cualquier cosa por puro complejo y enorme ambición. Para colmo de males, opinabas, asimismo, que era un cursi. Esta definición sobre cualquier persona, pronunciada por ti, catapultaba al individuo en cuestión hasta reducirlo a la nada. A mí siempre me dio la impresión de que era un hombre interesante con una mirada inmensamente triste, como lo fue su existencia. También lo encontraba discreto y culto. Se trató de un Borbón más al que hicieron sus consejeros un flaco favor.

Creo —no pienso dejar de decirlo por falsa modestia— que supe tratar a doña Emanuela, de modo que depositó en mí una gran confianza. Tanta como para contarme su vida de principio a fin, hasta el punto de que, como ya dije, fueron muchas las cosas que eliminé de su biografía con el fin de protegerla. Durante seis largos meses en los que la visité continuamente, almorzábamos juntas en su casa o fuera, la acompañaba lo mismo a hacer un recado al centro de Roma como a la peluquería en taxi. También, cuando ya nos conocíamos más y el verano animaba a salir de casa, la llevaba a tomar una copa y a cenar a uno de los restaurantes más animados de Via Veneto. A esto hay que sumar las constantes conversaciones telefónicas en las que ella se desahogaba conmigo, porque notaba que mi interés por su persona iba más allá de lo estrictamente profesional.

Y es que yo veía que los legitimistas la movían como si fuera un estandarte y, a la vez, su único nieto, Luis Alfonso, no le hacía ni caso. De aquella escasez monetaria en la que vivió sus últimos años de plena lucidez, y gracias a la bondad de Tonino, su último marido —de quien también se había separado hacía mucho tiempo y a quien no veía, pues él vivía en Milán—, pasó a heredar una enorme cantidad de dinero. Ahora, la han trasladado. Al fin, el palazzo donde vive es un verdadero palazzo, y no sólo porque su fachada lo parezca o la parte de recibo esté adecuada para impresionar al personal, sino porque las medidas de su interior son, también, fantásticas.

Y como todo en la vida tiene dos caras, justo cuando se produjo este enorme cambio en su vida, perdió por el lógico desgaste existencial la cabeza. A partir de ese momento a ella le es indiferente que los legitimistas hagan turnos constantes para no dejarla sola ni un segundo. También que hayan tomado una gobernanta francesa que le filtra las llamadas telefónicas. Ni siquiera que Luis Alfonso y su mujer hagan, constantemente, escala en Roma para ver a una abuela que no los reconoce. Deben de estar todos nerviosos a cuenta de ese dinero del que ella es titular. ¡Qué dramática su existencia! Y es que, a todo esto, hay que añadir una pequeña e interesada —en muchos casos— cohorte de aquellos seguidores de su hijo don Alfonso que, convencidos de que Franco cambiaría de opinión para entronizar a su nieta como reina de España, no dudaron en dar el paso de apoyarlo buscando unas prebendas que estarían —según debieron de pensar— a punto de llegar. Nada recibieron, puesto que no se cumplieron sus pronósticos, y siguen, en la actualidad, contrariados. Pero como si de un premio de consolación se tratara, han quedado tan descolocados que la única tarea que les queda por desarrollar es seguir aconsejando al delfín, Luis Alfonso. La inmensa mayoría de las veces, como a la vista está, lo aconsejan mal. Muy mal.

Te hice saber hasta qué punto no gustó en la Casa Real la biografía que sobre la duquesa de Segovia escribí. Trataron de poner cortapisas al texto a través de mucha gente. Para ello utilizaron periodistas —cortesanos— indignados, ya que me había adelantado a la idea que ellos albergaban como un sueño y que no se habían atrevido nunca a plantear. Tampoco se cortaron nada a la hora de tirar del cuerpo diplomático para que parara el golpe. Ni tuvieron inconveniente alguno cuando decidieron recurrir a aristócratas de poca monta que, en su día, al querer apostar por un Borbón ganador, se confundieron. Vamos, llegaron a servirse de todos los medios de comunicación a su alcance para vetar mi libro. Ellos —los rancios con abolengo y poca perspicacia, esos que ya quedaron irremediablemente junto al candidato perdedor— telefoneaban a la editorial tratando de epatar con toda una serie de títulos ridículos al personal y deseando obtener, de manera obsesiva, mi número de teléfono. No debían de resistir la tentación de echarme una buena bronca. Como no se atreverían jamás a hacerlo y tendrían por seguro que yo los mandaría al tendido, consiguieron un propio —un pobre idiota— para que lo intentara. Fue bien servido.

Mis colegas, los periodistas normales, también telefoneaban a la editorial, pero en un plan completamente distinto: «Yo quiero entrevistar a Begoña a todo trance pero no puedo. Y no puedo porque me juego el puesto de trabajo.» Esto me pareció una de las cosas más terribles que me han ocurrido en la vida. Pienso que, junto a otras sorpresas desagradables de otra índole, fue determinante para que yo perdiera, de una vez por todas, la ingenuidad que a esas alturas —la verdad— no me correspondía conservar. Por tanto, no tuve más remedio que dejar pasar un poco de tiempo para lamerme mis heridas y continuar en la brecha pensando en algo enormemente positivo: el libro iba como un tiro.

Podría decirte que para mí hay una Familia Real, y también otra irreal. Imagino que puedes suponer a quién me refiero: los Franco. No hace falta que te enfades tanto sólo porque los nombre únicamente por tus trifulcas que, con el marqués de Villaverde, dirimiste durante años en los juzgados. Es una meditación ser observador de todas las vueltas que da la vida. No deja de ser una ironía del destino que Luis Alfonso —parece un buen chico— tenga esa mezcla de sangre que engendraron la nieta del dictador y, a la vez, el nieto de don Alfonso XIII. Bien mirado, parece como una burla del destino. ¡Toda una vida peleándose una familia y la otra para acabar mezclando cromosomas, en principio, inconciliables!

Por supuesto, su abuela materna se ha ocupado de él hasta un punto que no lo hace una madre. Ella es, sin duda y en mi opinión, la mejor de la familia. Siempre comentabas que a ti te daba la impresión de que se trataba de una persona inteligente. Puede que lo dijeras únicamente con la intención de poner de manifiesto —con más rotundidad— hasta qué punto considerabas insufrible a su marido. Pero, por si tenías alguna duda, puedo dar fe de que no sólo es inteligente. Suele venir con una cierta frecuencia a La Granja, en donde tiene una casa digna y modesta. Y, aunque apenas la veo, te diría que además de lista es bondadosa, lúcida, dialogante, práctica y con una sincera curiosidad por la persona que tiene frente a ella. Algo tan inusual como agradable. ¡Vamos, que vale una barbaridad! No comiences a contarme la misma batalla de siempre, que te veo venir: «Sabrás que no es hija del general, sino de su hermano Ramón, que era un juergas.» A mí me es indiferente si es hija de uno u otro. Te aseguro que es una persona discreta y una madre ejemplar, a pesar de que no lo ha tenido —como tantas otras mujeres— nada fácil. Me refiero al papel que ha desarrollado en una familia tan numerosa y variopinta.

Ya sé que estás impaciente por oírme explicar el pleito que ganaste al marqués de Villaverde, para que se entere el mayor número de personas posible. Pero espera un momento. Déjame contar una anécdota que tuvo lugar entre Carmen, madre, y yo misma. Algo que denota, por su parte, una gran sabiduría y una enorme elegancia: al poco tiempo de quedar viuda la llamé y fui, con Isabel Vergarajauregui, mi socia, a visitarla a su piso de Hermanos Bécquer. Tratábamos de hacerle un Epílogo y, además de recibirnos sin ningún problema y mostrarse encantadora, nos dijo que consultaría con sus hijos —no con sus hijos en general sino, según palabras textuales, con aquellos de los que se fiaba— antes de darnos una respuesta. Como suponíamos, al llamarla de nuevo, nos dio una negativa llena de simpatía. Se sentía aún muy baja de forma y, por tanto, no tenía moral como para llevar a cabo un programa tan serio. Eso era lo que, según ella, le habían aconsejado sus hijos —«esos de los que se fiaba», insistió en este matiz, que me hizo verdadera gracia y que espero que no resulte para ella ahora una fuente de conflictos—. Y quedamos tan amigas. Nosotras lo sentimos mucho, puesto que si hablara... ¡Ella sí que sabe!

Cuando se publicaron las memorias de su consuegra, doña Emanuela, y por más que insisto en que fueron muchas las cosas que traté de limar, llegaba un punto en que no me era posible hacerlo a menos que la traicionase. Lo cierto es que, tanto para su ex nuera Carmen como para la madre de ésta, tuvo palabras durísimas que les dedicó una y mil veces a lo largo de su testimonio. En contra de lo que ocurría con otras muchas personas de esa familia, ella únicamente salvaba de la quema a Cristóbal, su ex consuegro, ya por entonces desaparecido. Lo encontraba un hombre guapo a rabiar —lo era— y, además, simpatiquísimo. Es cierto que la relación que debió de mantener su hijo Alfonso con Cristóbal fue próxima y cariñosa. Así las cosas, me vi obligada a reflejar en él bastantes de las muchas pullas que les regalaba tanto a la madre como a la hija.

Al poco tiempo de todo ello, un directivo de Canal Plus me dijo que sería un sueño contar con la marquesa de Villaverde para un Epílogo. ¡Qué gracioso, eso ya lo sabíamos nosotras, y desde hacía mucho tiempo lo habíamos intentado! Pero estoy convencida de que al tratarse de la persona que más sabe de la reciente historia de España y, además, ser tan discreta, no quería ponerse en semejante tesitura. Lo comprendí muy bien, aunque mi papel fuera el de insistir. Sin éxito, claro.

—Debes intentarlo otra vez más, Begoña —me decía el audaz directivo de Canal Plus.

—Yo puedo insistir, claro y, además, ella es encantadora. Pero de una manera siempre correcta ya sé la respuesta.

—Cosas más difíciles habéis conseguido. —Él, pensando que debía transmitirnos mucha moral para afrontar el reto.

Cada mañana pensaba que la llamaría al día siguiente. Y, cuando amanecía el nuevo día, me sentía incapacitada para hacerlo. No podía dejar de preguntarme qué podía pensar una señora que, sin conocernos de nada, nos recibe de manera amabilísima en su casa para exponerle la idea de llevar a cabo un Epílogo y, al cabo de un tiempo, salgo a la palestra con un libro en el que su consuegra la insulta. Pero no sólo la pone como hoja de perejil a ella, sino también a su hija. ¿Sería yo capaz de volver a telefonearla cuando doña Emanuela no sólo había acusado a su nuera sino a su consuegra alegando —entre otras terribles lindezas— que ambas habían infligido un daño irreparable a Luis Alfonso, el nieto en común que compartían? ¡Qué vergüenza!

Al fin llegó el momento en el que me dije a mí misma que, de no llamar, debía considerarme como una auténtica cobarde:

—Buenas tardes. —Era más o menos la hora de almorzar—. ¿Podría hablar con la señora duquesa?

Capítulo 29

—¿Quién la llama, por favor? —Y, cuando respondí «Begoña Aranguren», la persona que había contestado la llamada, con prudencia, me dijo—: Espere un momento. Voy a ver si puede ponerse.

«He cumplido con mi obligación —pensé— y, ahora, lo que me queda es escuchar a la persona que contestó al teléfono o a cualquier otra que la señora duquesa no puede ponerse en este momento. Y, poco a poco, irá dando largas para evitar contestar a mi llamada.» Pero me equivoqué. Un par de minutos más tarde, la misma voz que me había atendido, me decía amablemente:

—Señora, dice la señora duquesa que se pondrá ahora mismo. Si es usted tan amable de esperar...

—¡Sí, claro, cómo no! Muchas gracias.

«A pesar de todo, contestará —pensaba yo— a la llamada con frialdad. Seguramente con el fin de deshacerse de mí para siempre. Deseará que la deje vivir en paz de una vez por todas.» Inmediatamente, al otro lado del hilo telefónico, oigo una voz, su voz:

—Begoña, ¿cómo estás?

No podía creer que se mostrara tan natural y amigable. Yo en su caso hubiera reaccionado de manera bien distinta. Como primera medida, no me habría puesto al teléfono. Y, de haberlo hecho, suponía que únicamente con la clara intención de decir una gran impertinencia a mi interlocutora. Consideré tan inexplicable su actitud que, muy sorprendida y en una micra de segundo, pensé que tal vez su simpatía se debía, únicamente, a una confusión que se daba con una cierta frecuencia. Tengo un hermano, Nander, casado con Begoña Zunzunegui. A veces, cuando doy mi nombre, algunas personas entienden que soy la señora de Aranguren. Convencida ya de que su naturalidad se debía a esta equivocación, me encontré a mí misma diciendo:

—Yo muy bien, Carmen. Y tú... ¿cómo estás tú?

—Muy bien, guapa. Ya sabes, siempre atareada y tratando de tirar hacia adelante. Y es que con tantos hijos, nietos y biznietos como tengo...

Ahora sí que había despejado cualquier duda que pudiera tener al respecto. Carmen me estaba confundiendo con mi cuñada, que es una mujer muy valiosa, propietaria de una de las cadenas de tiendas de regalos más prestigiosas del mundo, Becara. No era capaz de seguir una conversación que, con toda seguridad, ella dirigía a otra persona. Por eso, me armé de valor y le dije nerviosa:

—Creo, Carmen, que te estás equivocando de persona. Dije que soy Begoña Aranguren. No Begoña Zunzunegui, señora de Aranguren...

—Pero ¿cómo voy a confundirte con tu cuñada? —Ella, verdaderamente sorprendida.

—¿Sabes? —Yo, disculpándome—. Es que, a veces, la gente se organiza un poco de lío con ella y conmigo porque...

—Vamos a ver, Begoña: tú eres la Aranguren que estuviste casada con Vilallonga, ¿no?

—La misma. Es que no sabes qué mal rato he pasado, puesto que al haber publicado recientemente el libro en el que tu consuegra arremete no sólo contra tu hija Carmen, sino también contra ti... ¡me violentaba una barbaridad el hecho de telefonearte!

—Pero no debes preocuparte por eso. Tú no haces más que ejercer una profesión como es la de escritora, y aunque en esta ocasión no haya sido precisamente amable para nosotros el testimonio que recoges de Emanuela, debo reconocer que lo leí y me pareció espléndido. Y no es que lo leyera porque nos concerniera directamente. Es que leo todos y cada uno de los libros que publicas.

—Entonces, ¿no estás picada conmigo?

—¿Contigo? ¡Qué cosas dices! ¿Por qué habría de estarlo?

—Tu marido y el mío no fueron, precisamente, amigos. Y, para colmo, ahora voy y publico una biografía... —y me cortó con una simpatía y generosidad que no he observado en muchas personas.

—Lo de las diferencias entre tu marido y el mío pertenece al pasado. Y en cuanto a Emanuela, como te digo, me ha parecido un trabajo de retrospección soberbio. Lo que ocurre es que ella es una persona mayor que está muy sola y a mí me desarma. La vida la ha tratado muy mal y lo que siento es lástima de ella.

Nunca podré olvidar semejante lección de humildad e inteligencia. Terminé por darle a conocer el motivo de mi llamada. También le agradecí en el alma su civilizado comportamiento que, por otro lado, no hacía más que honrarla.

No te impacientes tanto, José. Ahora digo el trasiego que os trajisteis Cristóbal y tú por un asunto de amor propio mal colocado por el que llegasteis a odiaros. Sé que escribiste un artículo tremendo en el que arremetías contra su persona: lo ridiculizabas como médico y asegurabas que, después de las operaciones de corazón llevadas a cabo por el doctor Barnard, Cristóbal pretendía hacer algo parecido con cualquier paciente, aprovechándose de que era el «yernísimo» a quien todo le sería permitido. Como si no fuera suficiente, lo increpabas más aún mofándote —típica autodefensa tuya— del pavor que cualquier persona que se hallara ingresada sentía nada más ver a lo lejos que se encaminaba hacia las habitaciones del centro médico en el que llevaba a cabo sus experimentos a corazón abierto, según decías. Insistías —como si de un chiste se tratara— en que tanto era así que los enfermos, al divisarlo en la lejanía, llegaban a esconderse debajo de sus camas para evitar hacer de conejo de Indias. Incluso, si no les daba tiempo y los pillaba in fraganti, llegarían a hacerse los muertos. Cualquier cosa para evitar ser intervenidos por el señor marqués. Todo ello, dantesco, y tan exagerado que a mi juicio sólo cabía interpretarlo como una broma de las tuyas. Una apreciación demasiado magnánima en la que no debía de coincidir conmigo Cristóbal. ¡Y es que calculo tu mala uva unida a esa imaginación calenturienta que los dioses te otorgaron!

Como es natural, tu artículo le sentó fatal a Villaverde y te demandó. Desconozco cómo iba la historia, pero el caso es que él, muy digno y, por lo visto, imitando lo que tú clamabas a la justicia, también pedía un signo simbólico. Ese que te hace quedar por encima de alguien moralmente hablando: ambos reclamabais al contrario una peseta. La «rubia» del honor con la que un par de chulos como vosotros —más que un ocho— estabais dispuestos a dar por ganado el juicio. Se trataba de un asunto difícil de dirimir y, para colmo —en esto tenías razón—, él era el yernísimo, de modo que el tiempo pasaba y llegabais a un juicio un determinado día a una hora fijada con antelación para que, al rato, y sin saber los jueces a quién dar la razón, buscaran cualquier excusa para posponer la vista oral y volvían a transcurrir un par de años hasta que recibíais la nueva citación. Pero llegó el día en el que a ambos os habían citado —era, seguramente, lo que los letrados estaban esperando—, y para sorpresa de todos, y también para tu inmensa felicidad, fue Cristóbal quien debió de olvidar la fecha y no se presentó en la sala. Gracias a ello, se le exigió que te diera una peseta... Imagino tu vanidad inconmensurable paseándote por el universo con el tan anhelado fallo en la mano.

Para que luego no te enfades ni me insistas en volver sobre ello, debo decir que otra cosa de la que te encontrabas enormemente satisfecho fue de una historia muy similar que mantuviste con don Ramón Serrano Súñer. También le ganaste otra peseta por puro aburrimiento —por el mismo método de la obstinada insistencia y aprovechándote de un despiste de su parte—, pero es cierto que se la ganaste. Pienso, por tus reacciones cuando eras más joven, que me habría resultado imposible quererte como después lo hice. ¡Eras un broncas! Y, por supuesto, cuando te daba por arremeter contra alguien, un auténtico peligro. De lo que siempre he presumido ha sido de que fuiste incapaz de meterte con nadie sin relevancia social o poder.

Para terminar con la familia irreal, que al menos la matriarca ya has visto cómo se las gasta, te diré que Carmen hija es un ser surrealista con un enorme tirón: siempre se puso el mundo por montera y ha luchado a brazo partido por buscar una libertad oficialmente impropia para lo que, en principio, era su medio natural. Son muchas las ocasiones en las que no creo que hubiera actuado como ella lo hizo. Sin embargo, existe una parte de su personalidad que admiro, a pesar de que pueda escandalizar a mucha gente. Se ha buscado un medio de vida que consiste en mezclarse con un tipo de persona paleta a la que le produce mucho morbo el mero hecho de tratarla —en concursos, en charlas televisivas o en bailes donde tratan de levantarle la medalla de reina del rock & roll, pongo por caso—. Por supuesto, ella se aprovecha de la estupidez ajena y va haciendo caja sin cesar. Pero no quiere dinero para ahorrar como si de una pequeña burguesa se tratara. ¡Quia! Ha comprendido que sólo se vive una vez. Por eso exprime la vida y gasta y disfruta con vehemencia, sin dar a su actitud un segundo pensamiento.

Lo cierto es que yo la encuentro simpática en esta nueva faceta suya. Además, a ti te divertiría una barbaridad verla marcarse una cumbia. ¿Sabes? Es que mientras se contonea con un punto de descaro que no deja de ser muy gracioso, no creo que nadie un poco perspicaz sea capaz de no tener presente una posibilidad, por remota que sea, de pensar: «¡Si su abuelo levantara la cabeza!» Y el solo hecho de imaginarlo contemplando las tablas de su nieta, hace sonreír a cualquiera.

El resto de hijos de los Villaverde son un ramillete muy alternativo. Hay de todo, como en botica. Lo que sí puedo decirte es que el militar que dejó de serlo es un chico muy discreto, al igual que sus hermanas, Merry, Arancha o Mariola. Francis, el mayor, ya salió en televisión en uno de esos programas que pagan millonadas para que, llegado un inevitable momento, los colaboradores te recuerden que al haberte pagado por estar ahí se da por hecho que pueden ponerte contra las cuerdas. Con la mayor no consiguen hacerlo. Yo no vi a Francis, pero el solo hecho de pensar que un hombre de sus características, que no ha tenido jamás el mínimo trato con la prensa, vaya a un programa del corazón por dinero, me parece... ¡pues horrible! El pequeño, Jaime —a quien doña Emanuela salvaba sólo junto a su padre de constantes descalificaciones—, presuntamente es un pobre hombre con problemas de adicción a alguna droga y, por tanto, con relaciones tormentosas con novias que dejan de serlo, a las que, por lo que se dijo, cuando se encuentra en un mal momento, puede llegar a agredir. Son historias difíciles de creer en muchos casos. Serán lagartas que pretenden aprovecharse de él. Me da pena.

Sólo para que te hagas una idea de cómo está el país, he de decirte que, comparándolo a cómo estaba cuando vivías entre nosotros —como dirían los socialistas—, no lo reconoce ni la madre que lo parió.

Nunca podré olvidar algo que contabas con mucha gracia: me refiero a que en Telva hacían cada año una amplia encuesta con el fin de seleccionar a los hombres más elegantes de España. Me contabas que, en cuanto llegaste a Madrid, comenzó a aparecer tu nombre entre los más votados. Pero, además, en segundo o tercer lugar, muy próximo al puesto que ocupaba Don Juan Carlos, por poner un ejemplo. Confesabas —pienso que en un ataque de sinceridad divertida y sin que sirviera de precedente— que, en un principio, te hacía ilusión. En un momento concreto y, aprovechando que estabas en una cena junto a una colaboradora de la revista, con el único fin de sacar un tema de conversación le preguntaste quiénes eran aquellos que componían el jurado del concurso. Siempre se había comentado que respondía a un amplio espectro de gente.

Según decías —por supuesto hay que eliminar un tanto de exageración que siempre añades para provocar la risa ajena—, la persona en cuestión comenzó a recitar una retahíla de nombres que, de inmediato, te pusieron en guardia: Rappel, Sabrina, Loles León, y un peluquero de octava. Creo que, nada más saber los nombres de las personas que componían el jurado, te pusiste blanco como un folio. Querías olvidar ese asunto, pero reconocías que no eras capaz de hacerlo. Por eso, en el fondo de ti mismo, pasabas otro año más atormentado sin comentar a nadie el miedo paralizante que albergabas dentro de ti por el resultado de dicha encuesta. Llegó un momento en el que, en lugar de venir el tercero o cuarto del listado, venías el duodécimo. «¡Qué alivio, vida!», decías, pletórico. Y desde entonces sí comenzaste a recuperar la esperanza de poder llegar a ser, de verdad, un hombre distinguido.

Ahora siguen existiendo ese tipo de concursos, pero no se les da importancia de ninguna clase. Y es que como en la actualidad puede perfectamente ser una mujer elegida como la «menopáusica del año», estamos curados de espanto. Mañana te cuento quién resultó ser la última ganadora. Sé que esta información te da entre asco —tú, tan escrupuloso— y risa por tanto descaro y tan indescriptible ordinariez.

Capítulo 30

No tengo idea de quién ha sido elegida la mujer más elegante de España —supongo que estará entre las mismas de siempre—, pero sí sé el nombre de la elegida como menopáusica del año: Carmen Martínez-Bordiú. ¡No quiero ni pensar en el artículo que le habrías dedicado!

Además de la vulgaridad del concurso en sí, añadirías que es un poco mayor para encontrarse en el climaterio. Sé que así contado suena fatal, pero lo cierto es que en ella no sorprende nada.

En el otro lado de la balanza se encuentran Nati Abascal, por quien sentías mucha simpatía, y sus dos chicos. De ella, nada puedo decir puesto que no la conozco. Como toda información, sé que tenemos unos amigos comunes en Bilbao que aseguran que es una buena persona, y no lo pongo en duda. Ahora, el grado de sofisticación que ha alcanzado su imagen es inenarrable. De tanto mantener una mirada miope —a mí la miopía siempre me resultó enormemente atractiva— y fija en un horizonte inacabable, se ha convertido en una mujer tan irreal como puede serlo una bella estatua de un jardín italiano. Cualquiera diría que Nati, tan etérea, ha quedado prendada de una estrella y la quiso ir a coger —como la niña de la poesía de Rubén Darío—, y se ha equivocado de noche. Y se ha equivocado de cielo...

No recuerdo dónde ni cómo coincidisteis. Lo que sí sé es que hicisteis buenas migas. Así, ella te telefoneaba cuando iba a viajar a Londres —todo esto me lo has contado, ya que, por entonces, ni salíamos juntos aún— para pedirte el número de pie que calzabas. También quería saber la talla de tu criado, Liberato, para traerle unas chaquetillas al parecer elegantísimas con las que ella vestía al suyo. En el asunto que concernía a Liberato le decías que, de momento, te apañabas —tendrías la certeza de no querer gastarte un duro más en su uniforme—. Sin embargo, al conocer la zapatería donde pensaba comprarte las zapatillas de casa, le encargarías que te trajera dos pares: unas negras y otras de color burdeos, de terciopelo. En ellas, estampadas, venía la corona de tu marquesado. No puedo decir más que, por entonces, me parecían un poco remilgadas pero bonitas. En este momento, mi opinión sobre el asunto ha cambiado por completo. ¡Imposible hacerte una idea del hartazgo de zapatillas de ésas, junto a americanas también de terciopelo de todos los colores, que hemos visto y sufrido en los últimos tiempos!

Puede decirse que no existe hortera sin chaquetas y zapatillas de terciopelo. Éstas con calaveras, números de presos, piratas o, lo que es peor, luciendo un escudo usurpado sin pudor de ninguna clase. De esto te diría que los dos hijos de Nati han tenido una gran parte de culpa. Cuando salieron a la palestra era imposible no rendirse ante la evidencia: se trataba de dos chicos guapísimos, con un porte y una distinción fuera de lo común. Contaban, asimismo, con unos rasgos y una mezcla de genes fabulosa que hacían de ellos dos hombretones de bandera. Además, su piel era extraordinaria, de esa que sólo tienen los ricos, igual que la forma de la cabeza, poderosa y aristocrática. Para colmo, los ojos, los de uno de ellos claros, y los del otro negros como el carbón, sostenían una mirada de serena tristeza. O su sonrisa, entreabierta, mostraba una dentadura de joven alazán inglés de pura sangre.

Pero, de pronto, espabilados como todo el que desde muy joven conoce bien la necesidad de buscarse la vida, comenzaron a ser tan apetecidos por el mundo de la moda que cometieron el error de meterse en ese ambiente equívoco. Así, en la actualidad no son más que empresarios de las ropas y las pasarelas. Han terminado por representar a una y otra firma comercial, por lo que hacen anuncios, aparecen hasta el hartazgo posando en revistas, y un largo etcétera de todo lo que unos aristócratas como ellos —siempre en mi opinión, claro— no deben hacer jamás.

Se han convertido en dos muñecos muy parecidos a los de Playmobil. ¡Qué desastre! La cuota de amaneramiento a la que han llegado es, sencillamente, indescriptible. Se comprende que la madre juegue esa baza. Pero ¡dos chavales tan jóvenes posando con esa mezcla de pudor desvergonzado que recuerda, de manera inevitable, al efebo de Muerte en Venecia es una locura! Se los han cargado al tratar de hacerlos populares y ganarlos para el marketing...

Es por este tipo de detalle feo y vulgar por lo que, a veces —tal vez tratando de consolarme—, pienso que es mejor que ya no estés aquí. Existe una gente verdaderamente insólita a la que nos vemos obligados a tratar, pues, como si pertenecieran a una plaga cada vez mayor, han dado una especie de golpe de Estado que consiste en no permitir la permanencia en el planeta a nadie que no sea de su cuerda.

Con los modos y maneras inimaginables por vulgares sólo hace unos años se han hecho con la calle, con los despachos donde no queda más remedio que acudir sólo para intentar —vano empeño en la mayoría de los casos— despachar con ellos... También inundan los colegios y universidades o los clubes donde la gente —como sabes— que se cree «bien» es, en realidad, «fatal» y, a pesar de todo, debes lidiar con ese ganado. Algo muy duro, que desgasta una barbaridad.

Jamás olvidaré cuando, serio, afirmabas no desear que tu vida se prolongara mucho más. Lo que yo tendía a interpretar como una incipiente despedida:

—En el mismo instante en el que dejes de quererme y yo me entere, sólo desearé morirme.

En otra ocasión en la que acababas de presentar un libro dijiste a una chica que te entrevistaba en casa:

—Señorita, recuerde que el infierno es algo muy parecido al mundo de nuestros días.

—Perdón —se disculpó ella con máxima corrección—, no creo haber entendido bien. O, al menos, no sé exactamente a lo que se refiere.

—Es muy sencillo: el infierno debe de ser algo muy similar a lo que hoy en día hemos llegado a considerar como normal, aunque se trate de una aberración.

—Y ¿bien?—te animó ella a seguir, algo desconcertada.

—Me refiero a que han conseguido que nos parezca normal que estemos teledirigidos por una banda de gente muy, muy incompetente, quienes, al desconocer la autocrítica, se tienen a ellos mismos por muy eficaces.

Este quejido tuyo escondía un gran disgusto que, naturalmente, la periodista no tenía por qué advertir. En un principio, me produjo una inmensa tristeza. Y es que yo sabía que estabas harto de la inconmensurable mala educación que nos rodeaba. Pero no resultaba realista pensar en irnos a bailar a Sotogrande. Nosotros en ningún momento hemos perdido pie dando la espalda a todo aquello que nos desagrada: desde el momento en que uno sigue trabajando, en activo, vive aferrado por fortuna a la vida —por fortuna, a pesar de todo—, que transcurre a ras de tierra, con sus cosas buenas y malas.

Es cierto que, a continuación, y tratando de equilibrar el poso de tristeza que en mí dejaban tus palabras, también me acordé de una anécdota que viví, embarcada —ahora, sí, embarcada de verdad— con una amiga mía y su padre. Un hombre de una edad avanzada que mantenía su belleza como si librara una batalla casi diabólica contra el paso del tiempo.

Navegábamos por el Mediterráneo e hicimos escala en un pueblo de la costa ibicenca donde aprovechamos para comprar víveres en un supermercado. No puedo negar que, a pesar de su provecta edad, vestido con unos bermudas y un polo azul claro y repeinado su pelo negro, la gente se volvía a su paso para contemplar tan bello ejemplar. Él había vivido muchos años en Sudamérica y, por algunas de sus costumbres, se le notaba. Entre otras cosas, le parecía inconcebible el hecho de tutear a cualquier persona que no conociera de antemano. Una vez, en el pequeño centro comercial, él se dirigió con la máxima educación a una chica jovencísima que atendía la caja:

—Señorita, ¿sería usted tan amable de decirme dónde puedo encontrar la crema de afeitar?

—Mira, ¿ves la entrada del pasillo de la derecha?

—Sí, claro —decía él, pasmado—. También le agradecería mucho que me indicase dónde puedo encontrar la cerveza sin alcohol...

—Ahora te lo digo —respondía la cajera—. Espera, que acabo de cobrar. Mira, ¿ves dónde están las botellas de tónica? Pues junto a ellas las encontrarás.

Fueron varias las veces en que él se dirigió a ella remarcando el «usted», y la chica en cuestión ni siquiera se daba cuenta de la incorrección y el descaro en el que estaba incurriendo. Después de un rato observando tan gran disparate, y siendo a la vez testigo de que el enfado del padre de mi amiga iba en aumento, quedé escuchando las preguntas y respuestas de ambos como si de un partido de tenis se tratara. Hasta tal punto se indignó el hombre que, en un determinado momento, se dirigió a la señorita del supermercado para decirle, clavando su mirada en la de ella:

—¿Sabe usted? —Subrayaba, de nuevo, el «usted» a pesar de su evidente y enorme enfado—. Yo no hago más que dar vueltas a su cara y no caigo...

—¿Cómo dices? —Ella, en la higuera—. No te entiendo.

—El que no entiende nada soy yo. Por más que lo intento.

—¿No entiendes dónde está la cerveza sin alcohol?

—No. No me resulta demasiado complicado dar con ella. Lo que no comprendo es que, desde que he entrado en este establecimiento, llevo dirigiéndome a usted como mejor sé: por supuesto, en todo momento, dirigiéndome a su persona de «usted», con respeto. Y, sin embargo, no encuentro en su trato hacia mí ninguna reciprocidad.

—¿Acaso quieres que te llame de «usted»?

—Si es usted tan simple como para no entender el mensaje... Yo lo que pretendo es ser tratado con respeto. Vamos a ver, ¿cuántos años cree que tengo? —No la dejó ni contestar—. ¡Setenta y siete! Y estoy seguro de que usted no pasa de veinticinco.

—No. Tengo veintitrés —decía la pobre tonta.

—En ese caso, tengo que decirle que yo he sido un follador nato —la chica no podía dar crédito al ataque de ira de su interlocutor—, pero no un loco. Siempre he tenido a gala acordarme de todas y cada una de las mujeres con las que me he ido a la cama. Pero lo cierto es que su cara no me suena. Siendo así, si mi memoria no me falla y no hemos follados juntos, me impresiona que usted lleve treinta minutos tratándome de tú, cuando es la empleada, y yo, que soy el cliente, la trato de usted...

La que se le vino encima a la chica fue tan brutal que, al principio, sentí pena de ella. Después, pensé que había recibido aquella tarde la lección de su vida. Jamás volvería a tratar con poco respeto a ninguna persona mayor.

Todo ello es comprensible en el entorno en que vivimos. Las cosas han tomado un cariz que no tiene vuelta atrás. No hay más que mirar un segundo la televisión. Les ha dado por hacer realities durante todo el día. Al ser la audiencia sinónimo de dinero y poderío, se comprende que todo está pensado de antemano para triunfar. Por tanto, en una y otra cadena, podemos ver sin cesar a gente que se insulta, que blasfema, que se acuesta con el que más cerca le cae —eso no es hacer el amor— y que come con las manos sucias y la boca llena, puesto que desconoce la más elemental regla de urbanidad imprescindible para sentarse a una mesa. En esto también hemos ido a peor.

—¡Vida! —solías gritar desde tu cama—. ¡Begoñitaaaa!

—¿Qué pasó? —contestaba yo, alterada hasta llegar a nuestro cuarto.

—Pues que estoy impresionado.

—¿Impresionado? —Yo, ingenua.

—Tú lo has dicho. Es verdaderamente increíble.

—Pero ¿a qué te refieres? —Cada vez más impacientada.

—Están venga a dar pábulo y a promocionar una nueva profesión muy chocante.

—Y ¿de qué se trata?

—Me refiero a la de «vecino».

—No entiendo nada de lo que dices.

—Mira, Begoña, ¿qué lees bajo el rótulo del nombre de esa señora que grita como una descosida?

—Pues «vecina». —Yo, pasmada.

—Es eso lo que te quiero decir —insistías—. De un tiempo a esta parte debe de ser considerada una profesión, ya que casi todos los rótulos que aparecen bajo las personas que salen en pantalla vienen a decir lo mismo.

—Pero ¿qué dicen?

—Mira, escucha.

Era en ese momento cuando la señora de la pantalla trataba de hacerse entender con un acento prácticamente ininteligible: Pue e mu raro...» ¡Santa Rita del corazón inhóspito! Parecía Ascensión, la cocinera, pero infinitamente más primaria.

—¿Qué dijo? —preguntaba yo, incrédula, a lo que tú respondías.

—Yo juraría que una jaculatoria, por más que sonara a blasfemia. Pero escucha, que te vas a enterar.

Y volvíamos a guardar silencio para escuchar cómo proseguía con sus brillantes comentarios:

—Pos era un matremonio que se llevaba mu pero que mu bien... Nunca los oímos disputar.

—¿Nunca? —preguntaba el locutor asombrado mientras yo te escuchaba comentar para adentro: «Pues si llegan a llevarse mal no sé qué podría haber hecho con ella.»

—Bueno —rectificaba la «vecina»—, nunca, nunca... Y digo yo ¿qué pareja no se da de leche hasta er arma de ve er cuando?

—Señora —el reportero, impresionado—, le recuerdo que no fueron leches lo que le dio, sino puñaladas.

—Algún contradiós habrá cometido la Paqui —concluía, y se quedaba tan ancha.

Tú no dabas crédito a lo que veías. Eran muchas las razones que, al menos en las formas, separaban tu mundo de aquel que mostraba tan crudo reportaje. La educación victoriana, de la que siempre te consideré una víctima, recomendaba todo lo contrario. Y pongo unos ejemplos tan gráficos como inventados, a vuelapluma: que los negocios te van fatal y no tienes ni para comer, lo correcto era hacer caso omiso y, sobre todo, no hablar de ello; que tu mujer te pone una cornamenta que es preciso levantar los techos para que puedas atravesar el pasillo de tu casa, tú tan impasible como un inglés; que tus vecinos no tienen el menor inconveniente en decir que eres un indeseable puesto que llevas meses sin pagar los gastos de comunidad... ¡Pues como el que oye llover! Lo que ya no podías evitar, ante tan lamentable espectáculo televisivo, era un asombro genuino que asomaba a tu incrédula mirada. Como si dudaras que lo que decía aquel grupo de personas pudiera tener algún viso de realidad. Por tanto, espero que nadie pueda creer que esa broma tonta con la que comenzaba a imitarte signifique, en modo alguno, que nos mofásemos de la desgracia ajena. Mucho menos aún —¡es preciso tener un cuidado máximo en la actualidad con tema tan terrible!— de todo lo que esté relacionado con la violencia de género. Como una de las peores noticias del año en curso es que ésta se ha incrementado hasta límites insospechados.

La educación victoriana que padeciste tenía, también, otras características, que son desconocidas para todos aquellos que no la sufrieron. En líneas generales lo que se piensa de una educación a la inglesa es: vidas en rigurosos internados, castigos físicos sin miramientos, duchas diarias de agua fría para fomentar la reciedumbre, mil y una vueltas al campus corriendo sin parar por haber incurrido en una pequeña falta para, resumiendo, hacer crecer a una persona en una disciplina férrea con el fin de hacer de ella alguien no sólo fuerte, sino completamente preparado para afrontar la vida con mucha valentía. Y no digo que todas estas características no lo sean. Pero, además, hay otros detalles que la gente no sospecha sobre esta forma tan peculiar de criar a los chicos de casa bien.

Por fortuna, yo siempre te consideré un «chico mal de casa bien...». Y es que, de haber asimilado tu educación como describo en el párrafo anterior, no te arriendo la ganancia. Si no te hubieras empeñado en mantenerte en ese medio como «chico mal» con la obstinación con la que lo hiciste, estoy segura de que habrías terminado siendo presa de un gran desequilibrio. En mi opinión, te ha pesado ya demasiado la manera en que te educaron como para añadir nada más al esfuerzo que debiste vencer para tirar hacia adelante. Otra característica auténtica de una educación victoriana es la de no hacer ni caso a los niños. Pero cuando digo «ni caso», me refiero a no mirarlos a la cara. A dejarlos que crezcan con una frialdad e indiferencia abismales que, a ti en concreto, tanto daño te hicieron.

Aun así, no creas que no entraña una cierta dificultad asumir que el hecho de ser hijo de un padre ausente y una madre lejana y distante te haya impedido mostrarte, a lo largo de tu vida, sin cortapisas. No deja de ser extraño que, a tu edad, no hubieras sido capaz de superar, aún, un problema emocional. Esta realidad lleva a afirmar, con rotundidad, que los problemas de esta índole son —mal que nos pese— vitalicios. Te he visto en los últimos tiempos hablar de tu madre con el embeleso con que sólo podría hacerlo un niño pequeño. Podía creerse que te serviste de su avanzada edad, y también de su arteriosclerosis, para encontrarla próxima, para atreverte a abrazarla y sentir, así, su calor. Incluso para conformarte, dentro de lo posible, con que en el claroscuro mental de sus últimos días, fueras conocido por ella —lo que recuerda a la parábola del hijo pródigo— como «el único».

Este dramático hecho da fe de algo terrible: fuiste castrado por tu educación hasta el punto de quedar impotente en el sentido afectivo. No estabas capacitado para demostrar amor, afecto o cariño de ninguna clase. Quizá por eso no has ejercido como marido, como padre ni como abuelo. Sólo en tus últimos años te lanzaste a mostrar, tímidamente, una parte de tu afectividad. Hasta entonces viviste el vacío y la insatisfacción que esa incapacidad entraña.

¡Toda una vida hecha trizas en aras de guardar todos los sentimientos positivos dentro de uno! Y todo por evitar dar muestra alguna de una posible debilidad emocional. Esa que daría cuenta de un carácter imposible de definir como el de macho hispánico-anglófilo-afrancesado considerado de alta alcurnia que, al parecer, siempre te fue exigido.

Capítulo 31

En los últimos años trabajo muchísimo. Me refugio en mi actividad laboral de manera obsesiva, entre otras razones para olvidarte. También para inventarme un espacio lejano a una realidad que no acabo de asumir. Siempre partiendo de una manera febril —como si estuviera sometida a una presión que no tengo— me enredo en un proyecto y otro más hasta dejarme el alma con el fin de sacarlo adelante. Cuando termino un texto, después de haber realizado un esfuerzo ímprobo, pienso en descansar durante un periodo de tiempo. Una vez transcurridas dos o tres semanas en las que leo publicaciones ajenas a mi trabajo, veo gente y procuro hacer planes agradables, comienzo a impacientarme. Unos días después, llegaré a sentirme, incluso, físicamente mal por no escribir. De modo que comienzo a desarrollar la nueva idea sobre la que previamente había decidido trabajar. Tu muerte, entre otras muchas cosas, supuso mi desaparición social. Selecciono sin miramientos a las personas que trato cuando encuentro un hueco. Y, para colmo de males, me encanta estar sola. ¡Cuánto mejor sola que mal acompañada!

También colaboro en ciertos programas de radio y televisión. Así dicho, parece pretencioso de mi parte hacer este comentario. Nada más lejos de mi intención. Tú sabes bien —ya que fuiste quien primero se encargó de avisarme— que las colaboraciones en los medios de comunicación son discontinuas. Insististe en dejarme muy claro que lo mismo que llegan se acaban. Y, en la inmensa mayoría de los casos, sin tener la más ligera idea de la razón que los llevó a contar contigo. Tampoco conocerás nunca la que les hace tomar la decisión de prescindir de ti. Por tanto, sería un error craso —asegurabas— que, además, estos arbitrarios cambios de opinión dañasen tu autoestima.

Todo ello me lo dijiste con mucha rotundidad un par de días después de haberse publicado el libro de conversaciones entre nosotros dos, El fuego que no quema. Yo —perdona la digresión—, en el mismo, y como mujer enamorada, pretendí ingenuamente mostrar otra cara de tu persona. Tu mejor perfil humano. ¡Nos queríamos tanto entonces! Tuve la inmensa suerte de que, al enterarse Jaime de Marichalar de que estaba a punto de ver la luz el libro, a través de su mano derecha, María Teresa Ortiz-Bau, me ofrecieran organizarme la presentación en la Fundación Axa.

Me impresionó su desinteresada y amable propuesta y no dudé en aceptarla de inmediato. La labor que Axa y yo llevamos a cabo en cuanto al enorme listado de invitaciones creo que fue impecable. Además, me preocupé de contar con unos presentadores de lujo: Carmen Posadas, María Teresa Ortiz Bau, Zarzalejos —por entonces director de ABC— o Deborah Blackman. Mi amoroso amigo, Jaime de Marichalar, se encontraba en primera fila, como tú y otras personas conocidas que quisieron acompañarnos. En aquella sala no cabía un alfiler, mis amigos habían reaccionado con un enorme entusiasmo. Y, además, los invitados que eran siempre requeridos por la Fundación no dudaron en acudir.

En la sala, hasta la bandera de gente, se encontraba una guapísima italiana, por entonces directora de la revista Vogue, que, con su ayudante, vino a saludarme y a darme la enhorabuena. Inmediatamente, me dijo que quería almorzar conmigo lo antes posible. En cuanto te lo conté, comentaste:

—Va a ofrecerte una colaboración en su revista.

—¡Qué cosas más raras dices! La conozco hoy y va a querer que colabore...

—A ella —con un cierto cansancio en tu voz, proseguiste— lo que le ha hecho efecto ha sido tu capacidad de convocatoria y, sobre todas las cosas, el tipo de gente a la que eres capaz de arrastrar.

—No puedo creerlo. Pienso que te estás equivocando. Quizá me proponga escribir algo puntual.

—Hazme caso, vida. Las cosas son como yo te digo.

—De ser cierto, me alegraría mucho y...

—Yo también. Pero no puedo ocultarte que, lo mismo que hoy no sabes la razón por la que te reclama, después de un tiempo de colaborar con ellos lo que ignorarás será aquella otra que, de la noche a la mañana, le hace prescindir de tu colaboración. En cualquier caso, es bueno. Me parece importante estar en los medios.

¡Qué listo eras! Y, además, qué duda cabe de que el demonio sabe mucho más por viejo que por demonio. Fue exactamente como tú habías previsto. A la mañana siguiente ya estaba la directora telefoneándome para cerrar una cita. Quería almorzar conmigo en Jockey... y todo parecía tener una injustificada urgencia. Me empleé a fondo y conseguí unas entrevistas para Vogue de las personas más importantes y poco asequibles del momento. No sirvió para nada. Como primera medida, comencé a notar una irregularidad enorme en los pagos y, también, muy mal ambiente entre la directora y su mano derecha, quien, en mi presencia, no tenía el menor inconveniente en ponerla verde.

La situación llegó a ser insostenible. Por lo tanto, acabó como era previsible que terminara: la italiana volvió a Roma, y la mano derecha quedó dando jabón a una chica nueva —mucho más joven que la anterior— que iba con unas minifaldas de vértigo. Por mi parte, he de decir que la segunda vez que esperé pacientemente y tardaron muchísimo en pagarme, dije que no seguiría colaborando con la empresa.

Lo que no te he contado al hablarte de Jaime de Marichalar es que, en la portada de la revista Época, que pertenece al Grupo Intereconomía, sacaban —hace ya mucho tiempo— una fotografía suya y un titular de juzgado de guardia. Afirmaban que nuestro amigo, antes de contraer matrimonio, había tenido problemas de drogadicción. ¡Pocas cosas me han sublevado tanto! Y, por supuesto, como la Infanta y él mismo también debieron de encontrarlo inaceptable, los demandó. No sólo ha sido la demanda admitida a trámite sino que, a modo de fianza, han exigido a dicho grupo una enorme cantidad de dinero. Es ésa la extrema derecha que se escandaliza por todo y, además, se come los santos. ¡Qué meditación! Conozco a gente estupenda que trabaja en Intereconomía —¡están los puestos de trabajo como para poder elegir!—, pero también me consta que una parte de su plantilla está formada por mucho señorito-español-inútil que se refugia en las redacciones de algunos medios de ideología afín creyéndose ambos en la obligación de difundir un mensaje mesiánico del que se sienten portadores. Con él pretenden aleccionar a los descarriados. Todos esos que no piensan exactamente aquello que coincida con su hipócrita moral. ¡Qué vergüenza en general y qué desprestigio para los creyentes!

En un principio, y por tratar de buscar una explicación ante su incomprensible actitud, se llegó a pensar que podía deberse a una intención de hundir a Jaime antes de que la Infanta saliera, sin previo aviso, aceptando una nueva relación sentimental. Pero, aun así, no lo harían por proteger a la monarquía. ¡Qué va! La extrema derecha no es ni será nunca monárquica. Antes que nada, porque siguen sin dar el paso a la democracia. Por tanto, en cuanto tienen ocasión, arremeten contra ella a la chita callando.

¿Por qué Don Juan Carlos —por más que pretenda disimularlo— se lleva siempre mejor con la izquierda que con la derecha, algo que a estos últimos les irrita sobremanera? Porque los primeros son socialistas y, en el peor de los casos, juancarlistas. La derecha —me refiero a un amplio espectro de la misma— sigue añorando los cuarenta años de franquismo. Al parecer se les hizo corto.

¿Recuerdas la faena que me hiciste con respecto al Rey justo antes de casarnos? ¡Te quería matar! Tu salida me descolocó tanto que ahora, pasado tanto tiempo, reconozco que me faltó por entonces mi tan cacareado sentido del humor. No es para menos. Un día llego a tu casa y me dices con una afectada naturalidad:

—Ya he escrito a Su Majestad informándole de nuestro próximo enlace.

—No te entiendo. ¿Cómo que has escrito al Rey para...?

—Mira, Begoña, se trata de una costumbre ancestral. Pero en realidad sólo se lleva a cabo como una deferencia. Cuando un grande de España va a contraer matrimonio, informa a Su Majestad no únicamente del hecho, sino también de quién es la mujer con quien piensa casarse.

—Yo creía que era ésa una costumbre de los militares. Bueno, que lo hacían no por deferencia ni nada parecido. En realidad, lo que hacían era pedir permiso para casarse con una determinada persona. Pero ¡eso es como de la guerra carlista! No me tomes el pelo.

—Puede que el origen estuviera en pedir la aprobación del proyecto en cuestión. Pero, hoy en día, y a pesar de que no sean muchas las personas que lo hagan, con informar es suficiente. Por eso le dije que me casaría el próximo día 6 con una republicana de pro, sobrina del profesor Aranguren, para más señas, a la que procuraría atraer al buen camino.

—¡Eres idiota! ¡No puedo creer que le hayas dicho esa estupidez! —Yo, no sólo sin el menor sentido del humor, sino muy enfadada.

—¡No te pongas así! Es sólo una costumbre. Además, he aprovechado para pedirle una fotografía dedicada a los dos.

Como no parabas de reírte, no pude saber si me estabas gastando una broma o si, de verdad, habías enviado al Rey tan extemporánea misiva. Al ser en aquel momento muchos los frentes abiertos debido a la proximidad de la boda, olvidé el asunto. Un día de la semana siguiente, nada más poner un pie en el hall de tu casa, donde habíamos quedado para almorzar juntos, tu inconfundible voz de trueno me llamaba desde el despacho:

—¡Begoñaaaa! —Este amoroso grito tuyo, asociado tanto a la impaciencia inherente a tu persona como a la necesidad de mi presencia junto a ti, ha quedado para siempre acoplado a mi tímpano.

—¿Qué quieres? Ya voy.

—No te entretengas, vida. Quiero enseñarte algo que te va a divertir.

¡Qué caradura tenías! Era verdad todo lo que me habías contado acerca de tu mensaje al Monarca. Y él, con la simpatía de siempre, contestaba a tu tarjetón con otro no exento, a su vez, de mucha guasa: «Me alegra mucho lo que me cuentas sobre vuestra inminente boda. Quiero que transmitas a Begoña que es ella el prototipo de persona que, sin duda de ninguna clase, necesitamos. Os hago llegar mi más sincera enhorabuena y, por supuesto, deseo para vosotros lo mejor.» Además, nos enviaba la fotografía dedicada a los dos.

Son muchas y muy variadas las anécdotas que guardo de ti y que nunca olvidaré. Te veo, aún, con el entusiasmo con el que me hablabas de Fellini. El hombre al que —creo— más admirabas en el mundo.

Solía llamarte con una urgencia inusitada para proponerte —según decía— un nuevo proyecto tan fabuloso que no podrías negarte a participar en él.

—No, Federico, no. Más cine no. No he hecho en él más que de mí mismo.

—¡Luigi, estás muy confundido! —respondió él casi ofendido—. En absoluto te hablo de una película más. Te estoy contando el gran proyecto de mi vida. ¡Tienes que venir a Roma inmediatamente! ¿Esta tarde, quizá?

—Me encantaría, Federico, y, además, te agradezco infinito que hayas pensado en mí para el proyecto de tu vida. Pero la verdad es que estoy muy ocupado porque... —No te escuchaba.

—Bien. Entonces ¿te recojo en Fiumicino hacia las ocho de la tarde? —Y como siempre admiraste su genialidad, accedías a todo lo que te proponía.

—Bien. Si no vuelvo a telefonearte estaré allí sobre esa hora.

—No intentes localizarme siquiera. Nunca contestaría a tu llamada. —Federico te lo decía con el mismo tono de voz que se utiliza para tranquilizar a alguien.

Una vez que os abrazabais con el cariño de esa envidiable amistad que os unía, os dirigíais al Harry’s Bar a tomar unas copas. Allí, hablaríais de lo divino y lo humano. Os contaríais vuestra vida disfrutando de un extraordinario buen humor que os contagiabais mutuamente. Después, te pasearía por Roma. Incluso, alcanzaríais un barrio muy típico y popular donde él tenía una amante que visitabais juntos con el fin de entregarle unas llaves de un coche que Fellini le prestaría y, finalmente, seguiríais hablando hasta que, de madrugada, te depositara en el hotel.

—Federico, y ¿ese proyecto del que me hablabas como el más importante de tu carrera?

—¡No seas tan impaciente, Luigi! Cada cosa en su momento. Mañana a las ocho y media te recojo para llevarte a Cineccità. Allí hablaremos, tranquilamente, de todo.

A la mañana siguiente te sorprenderían los primeros rayos de sol caminando. De nuevo junto a él, te llevaría por unas calles muy antiguas justo del lado opuesto al barrio que habíais recorrido la noche anterior. Te haría subir a pie los cuatro pisos sin ascensor de un viejo edificio en el que habitaba otra amiga suya. Después de que Federico picara la puerta con impaciencia, escucharíais una voz sensual y cantarina:

—Avanti, amore... Aquí sigo, esperando por ti.

Y, cuando Fellini giraba la llave del candado de un sórdido apartamento, tú te sentías pillado a traición ante la inesperada visión de una maravillosa dama a la que, de manera atropellada, le decías que era un placer conocerla. Todo ello desde el quicio de la puerta, ya que considerabas un descaro intolerable acercarte un paso más a la desconocida. Ella se encontraba tranquilamente sentada en la cama, que ocupaba más de la mitad de la habitación, desayunando en una bandeja de patas con sendas jarras de café y leche, bizcocho, mermelada y panecillos. Federico se aproximaría a ella para besar su mano y, después de cruzar ambos unas breves y amorosas palabras, regresaría junto a ti que, para entonces, te hallabas demudado y deseando salir de la estancia. Antes de abandonar el humilde piso y a su misteriosa inquilina, a punto de alcanzar la puerta de la escalera, Fellini le rogaría:

—María, por favor, María, enséñamelo. Bella, cara, carissima...

Y María, sin emitir sonido, tomaba la bandeja de cama, donde tenía su café con leche y su bollería, y la hacía a un lado —con gran lentitud y majestuosidad— para, en una segunda instancia, conseguir girar su cuerpo por completo. Después, se daba la vuelta y se ponía de cara a la pared, se levantaba el camisón y enseñaba a Federico —y de paso a ti, que cada vez estabas más próximo a un definitivo paro cardiaco— el trasero. Un culo redondo, terso y rosado como una manzana de inigualables dimensiones. Hablo —repetías a carcajadas— de un culo tan perfecto y proporcionado como puede serlo una hogaza de pan, una luna llena o la visión telescópica y mágica del bello globo terráqueo.

—Yo me voy —decías a Federico por lo bajini. Pero comprendías que no tenía sentido que te movieras, puesto que ella ya había acabado de enseñar lo que Federico deseaba ver y se disponía a seguir desayunando con idéntico sosiego al que, desde el primer momento, había mostrado.

—Grazie tante, bella, bellissima —diría Federico, para añadir, con una total contundencia—: ¡Es que dejar pasar un solo día sin ver el culo de María es para mí tan dramático como afrontar un día de lluvia!

¡Qué carcajadas tan abiertas y sonoras se oían cuando recordabas esta historia! ¡Cuánto te divertía ese hombre y sus ocurrencias!

Federico te transportaba en su automóvil descapotable, sin rumbo un día más, a pasear por la Ciudad Eterna. Mientras, nunca acababa de mencionar el asunto que te había llevado a Roma. Al fin, como habían transcurrido tres jornadas desde tu llegada, terminabas por balbucear algo sobre aquel proyecto tan especial. Entonces, Fellini, lleno de entusiasmo, te decía:

—¡Ya te lo dije, Luigi! No vas a poder negarte. ¡Es el filme que, al fin, va a llegarte muy hondo!

—Pero ¿cómo es el guión? ¿Qué se supone que tendría yo que hacer?

—Ya te lo explicaré bien. Pero tranquilízate, pues estoy convencido de que llevarás a cabo de manera magistral el papel que para ti tengo pensado.

—¿Entonces?

—Mira, se trata de una mujer que acaba de quedarse viuda. Pero no hablo de una viuda alegre, ¿eh?, sino de una mujer enamorada de su marido, que muere en un accidente de aviación y... —seguía contándote toda una larga historia en la que, a punto de terminar, seguías sin saber en qué consistía tu papel.

—Y entonces yo...

—Muy sencillo. Bueno, no tanto como parece. Tú tendrías que ser un aristócrata italiano a quien le encantarían las mujeres. Bueno, las mujeres y los caballos. Por este orden, pero... Me refiero a un gran seductor que, en un principio, y, por un rencor acumulado, se propondría seducirla. Pero, cuando menos lo espera...

—¡Federico, no puedo creerlo! Es ése, exactamente ése, el papel que he hecho durante siglos: de mí mismo. Y lo odio.

—¡Ma, Luigi, no exageres! Siempre pensando mal. Estoy preocupado. ¿Cómo que volverías a hacer de ti mismo? Tengo la certeza de que la relación que tienes con el cine es una fijación. ¡Algo enfermizo y con una clara sintomatología paranoide!

Capítulo 32

No es que un día determinado tomáramos la decisión de limitar nuestra ajetreada vida social. Pero cuando tu declive comenzó a dar la cara sin miramientos —me refiero a tu aspecto físico, a tus dolores de espalda, a tu inmenso cansancio, y no al intelectual, pues mientras vivimos juntos escribiste cada día—, me dabas tanta pena que opté por llevar a cabo dos cosas que me parecieron esenciales. En primer lugar, hacerme la despistada y en ningún momento dar la sensación de ser consciente de ese bajón tan llamativo. Y, también, ayudarte para que no te resultara violento rechazar cualquier invitación sin tener en cuenta a lo que nos habíamos comprometido con antelación. En otras palabras: vivir al día. Por eso, en muchas ocasiones creí engañarte. En realidad, no creo que llegase a hacerlo nunca. Más bien fuiste tú quien me engañabas a mí constantemente.

No hablaba de compromiso ninguno hasta un par de horas antes de la cita para la que, de aceptarla definitivamente, deberíamos comenzar a arreglarnos. Eso siempre que no te viera especialmente cansado. Recordaba entonces nuestro posible plan de manera ligera y despreocupada dándote, así, mil y una posibilidades para que cambiaras de idea sin el menor problema. Reconozco que el hecho de trampear venía a ser una quimera, ya que gozabas de una magnífica memoria y solías acordarte de todo:

—Vida, esta tarde a las ocho deberíamos encontrarnos en la conferencia de...

—Sí, bueno. Es verdad que es lo que, en un principio, teníamos previsto. Pero eso no quiere decir nada. Yo lo estaba dudando seriamente, pues hace muy mal tiempo.

—¿De verdad hace malo? —Como tú odiabas la luz del día, permanecías muchas más horas de las necesarias con luz artificial—. A mí antes me ha parecido que lucía algún rayo de sol.

—Eso fue a mediodía. Pero ha cambiado el tiempo y se ha puesto una tarde horrible. —De inmediato había comprendido que el plan no te apetecía nada.

—Pero ¿cómo vamos a dar ahora marcha atrás? Contarán con nosotros y vamos a quedar como la Chata.

—¡Dices unas cosas! Eso pasaría, si acaso, en Barcelona o en Bilbao. ¿Tú aún no te has dado cuenta de cómo funciona la gente en Madrid? Aquí cada cual hace lo que le viene en gana. Mira, ellos saben que siempre hemos ido encantados. Voy a llamar ahora mismo y, además, no voy a decir que a ti te pase nada. Diré que soy yo quien estoy totalmente enfriada.

—Vidaaaaaa... —gritarías después de la siesta, aún desde la cama.

—¿Qué quieres? —Yo corría pasillo adelante, excepto cuando tu impaciencia te llevaba a telefonear, desde el fijo de nuestro cuarto, a mi móvil sólo por ponerte en contacto conmigo cuanto antes y aun sabiendo que estaba en casa.

—Que por más palo que nos dé, hoy estamos citados a cenar en casa de... —Tu tono de voz delataba una pereza tan grande que había que liberarte cuanto antes de ella.

—¡No puedo creer, José, que me vas a hacer ir a una cena espantosa con una gente pesadísima que no les importa en absoluto si acudimos o no lo hacemos! Es más: estarían encantados si llamo para decir que estoy con anginas y que no vamos... ¡No ves que siempre que hemos estado en su casa salimos con un hambre de lobo! Desde que es tanta la gente que en Madrid considera elegante dar muy poco de comer... ¡pues todo el mundo recibe encantado, claro! Parece que piensan: «Para elegante, yo.» Y, el pobre invitado, desfallecido. ¡No hay derecho!

—¿Crees, vida, que en casa de los Regúlez hemos pasado hambre?

—No un hambre normal o mediana. ¡Un hambre inolvidable, como de ponerse enfermo!

—Yo creo que exageras. ¿De verdad piensas que a ellos no les importa nada que vayamos o no?

—¡Ni un poco! Por eso te digo que puedo llamar ahora mismo y...

—¿Lo dices en serio, Begoña?

¡Era muy reconfortante verte tan aliviado, tan partidario de la mentira piadosa, tan agradecido!

—Gracias, Begoña. ¡Fíjate que se me ha quitado un peso tan grande de encima que comienzo a encontrarme algo mejor! Y es que no imaginas lo mal que me sentía.

—Exactamente no lo sé. Pero puedo imaginarlo, pues hoy ha habido un cambio de tiempo tan radical que toda persona con la que hablé se sentía fatal.

—¡Es un chollo vivir contigo! Siempre dando facilidades para todo. La otra me habría montado un número de circo para empezar y, después, se habría empeñado en llevarme de la oreja. Algo que yo, naturalmente, no podría haber aceptado. ¡Y habría terminado la historia como el rosario de la aurora!

—Ahora sí que exageras. ¿Cómo ibais a acabar como el rosario de la aurora por una tontería de tan poca monta? ¡Eres un adulador!

—No me crees. Pero te aseguro que es un chollo, Begoña, vivir contigo. ¡Anda, métete en la cama junto a mí y di a Ascen que nos sirva aquí la cena en bandejas!

—¡Qué planazo! —comentaríamos los dos casi al tiempo.

Fue maravilloso compartir ese tiempo contigo, en el que nos hicimos tanta compañía el uno al otro. A ti no te gustaba nada estar solo. Estabas harto de sentirte solo y no era una sensación que desearas prolongar más en tu vida. También te digo, muy en serio, que no habrías podido convivir casi con nadie. ¡Fíjate la chulada que te digo! No por nada especial... Bueno, lo diré porque no pienso mentirte: has sido un hombre difícil para convivir. También muy amoroso. Pero sólo cuando querías —me refiero a cuando amabas—, con lo que era evidente que de no amar a tu pareja, a nadie le habría compensado convivir contigo.

Como en el amor, el concepto que sobre la amistad albergabas era enormemente heterodoxo. Tenías mejores amigas mujeres que hombres. A mí suele ocurrirme precisamente lo contrario.

En ocasiones pienso que el declive me recuerda al juego de Antón Pirulero: cada cual que atienda a su juego... Creo que un síntoma inequívoco de vejez es la dificultad para meternos en la piel de los otros. Por eso, hay gente mayor maravillosa y otra mucha que persiste en sus obsesiones sin prestar ninguna atención a los demás. Esta actitud es nefasta. Sobre todo porque lo lógico es que todo ello vaya a más, que se acreciente. Algo que debemos tratar de impedir ya que, de otro modo, acabaremos por transformarnos —mucho antes de que cante un gallo— en unos seres egoístas e insoportables.

Hace unos cuantos días que intento, sin éxito, darte una mala noticia. Luego estiro las conversaciones contigo como si nunca encontrara el momento adecuado para decírtelo. ¡Y es que te encuentro frágil e impresionable! Cuando voy a hacerlo ya es tarde. Las noticias que, por una razón u otra, no son buenas sólo debemos darlas por la mañana. Nunca —de no ser estrictamente necesario— deben comunicarse por la noche. Mañana será lo primero que haga.

Capítulo 33

Marta Satrústegui, esa mujer de la que siempre hablabas con auténtica admiración —como lo hacía la inmensa mayoría de las personas que la conocían—, nos ha dejado. Hace ya tiempo que murió la marquesa de Lamadrid, a los ciento dos esplendorosos años. Busco y encuentro lo que sobre ella escribiste en tus memorias: «En Barcelona y en aquella época —te refieres a la de tus padres al poco de casarse— había mujeres muy guapas que se vestían en Balenciaga y viajaban a París con más frecuencia que a Madrid. Pero elegantes, lo que se dice elegantes, sólo había dos: mi madre y Marta Satrústegui y Petit de Meurville, marquesa de Lamadrid, de quien se decía que estuvo perdidamente enamorado el pobre Príncipe de Asturias, don Alfonso de Borbón y Battenberg.» También le dedicarías, en un determinado momento, un artículo tuyo de los lunes en La Vanguardia. La veo reaccionar a medio camino entre la naturalidad de la persona que sabe a ciencia cierta todas las alabanzas de las que, desde niña, ha sido objeto y, al mismo tiempo, con esa —siempre cuestionada— timidez de muchos guapos oficiales. ¡Tanto a ella como a ti —y aunque diera la sensación completamente contraria— parecía que os daba vergüenza tener tan buena planta, ser tan altos! Como si, en cierto modo, fuerais por el mundo pidiendo perdón por ser el incuestionable contrapunto de la vulgaridad humana.

No teníais absolutamente nada más en común excepto lo blanco del ojo. De no dejar esto muy claro, sus hijos podrían enfadarse conmigo, ya que, como sabes bien, tu figura no responde a la del tipo más ejemplar del mundo. Más aún, y precisamente, en Barcelona son muchas las personas que abominan de ti. Hay cantidad de gente que quiso una barbaridad al buenazo de tu hermano Alfonso y, también, a Tony y, sin embargo, siempre opinaban que tú no eras más que —por llamarte algo suave— un «cantamañanas». También, ¡sólo faltaba!, sé de personas que contaron con el privilegio de conocerte bien —tú ganabas una barbaridad en las distancias cortas— y, por tanto, de quererte. A pesar de que mi impresión personal es que fueron muy escasas aquellas por las que te dejaste conocer, algo de lo que no eras partidario.

Siguiendo con las diferentes maneras de ver la realidad, y a riesgo de que te siente muy mal —aunque espero que comprendas que lo cuento para ilustrar lo que digo y nunca para ofenderte—, permíteme que no pase por alto una experiencia muy graciosa que tuvo lugar entre mi agente literaria y yo misma. Ella, Antonia Kerrigan, es una mujer lista y una gran profesional. Vive en Barcelona —te hablo de hace años— y había venido a Madrid para acudir, esa misma noche, al fallo de un importante premio literario. No nos conocíamos y quedamos citadas en un hotel recién estrenado y muy moderno que se encuentra al principio de la Gran Vía madrileña, donde la editorial que otorgaba el premio había tomado habitaciones tanto para ella como para otros invitados.

Era la media tarde de un día soleado de febrero más propio de una anticipada primavera. Supuse que, de alguna manera, nos reconoceríamos, pero, en el mismo instante en el que hice mi entrada en el bar del hotel, se levantó para dirigirse a mí. Tomé asiento junto a ella en la mesa que ocupaba:

—¡Qué rapidez la tuya! —comenté impresionada.

—Es que yo hubiera sabido quién eres en cualquier parte del mundo —replicó, sincera.

—¿Hubieras sabido quién era? —inquirí, impresionada por su tajante afirmación.

—Sí, ya lo creo.

—¡Ah, ahora entiendo! —Al fin, yo parecía caer de un guindo—. Quieres decir que me habrías reconocido por las revistas, como mujer de Vilallonga. Todo el mundo me conoce por ese pequeño detalle. Ha habido veces en las que me he sentido obligada a dejar claro que antes de salir con él, a mi socia y a mí ya nos habían dado el Premio Ondas...

—¡Qué cosas dices, Begoña! ¿Acaso piensas que cualquier persona medianamente enterada desconocía el Ondas que os dieron?

—No, puede que tengas razón. Pero como cuando hago el programa no salgo en cámara...

—Eso no tiene nada que ver —su respuesta fue inmediata—. Mis padres tuvieron mucho trato con tu tío José Luis, con el profesor Aranguren.

—Kerrigan... —Yo, tratando de hacer memoria.

—No creo que los recuerdes. Te hablo de hace muchos años. Pero todos en casa guardamos un recuerdo espléndido de él. ¡Era un hombre tan inteligente y tan simpático!

—Pero tú a mí me conocías por mujer de Vilallonga, como tanta gente.

—Estás muy equivocada, Begoña —dijo muy seria—. Cuando oí en algún medio de comunicación que contraías matrimonio con él, pensé: «¿Qué hace una Aranguren, con tan fina inteligencia y tan sincera liberalidad corriendo, inevitablemente, por sus venas, casándose con un tío tan caduco y trasnochado como Vilallonga?»

Y a las dos nos dio un enorme ataque de risa... Siento decírtelo, pero indudablemente es un claro ejemplo de la opinión —cuando no es francamente peor— que sobre ti tienen muchas personas, no sólo en Cataluña sino en España entera. Es evidente que tu manera de ser es la culpable de que esto sea así. Pero también es muy cierto que a todos nos resulta muy cómodo etiquetar a los demás para, sin darle un segundo pensamiento, creer que conocemos a los otros como la palma de nuestra mano. Las cosas no son así de sencillas. Los que así las ven no son más que maniqueos. Y no me refiero a Antonia Kerrigan, claro, sino a tantas personas —muchas más de las que creemos que existen— que piensan que todo en este mundo únicamente puede ser blanco o negro. Lo que, en mi opinión, ocurre es que vivimos tan mal —con una imparable velocidad interior— que no tenemos tiempo para revisar las opiniones que sobre los demás tenemos ya interiorizadas. A pesar de conocer que el ser humano tiende a evolucionar. No debemos quedarnos con una idea preconcebida de alguien cuando tenía dieciocho años. Seguro que, en la actualidad, de tratarlo, nos llevaríamos una gran sorpresa. No necesariamente positiva ni negativa. Simplemente, encontraríamos a alguien bien diferente a aquel que, en su día, conocimos.

Puedo añadir que tú siempre has mostrado una total indiferencia por las opiniones que personas ajenas a tu círculo íntimo albergaran sobre tu persona. Tampoco debo ocultar que, en mi opinión, no respondía más que a una pose: una pose de tímido que está a la defensiva y que no duda en atacar antes de ser atacado, ya que sabe a ciencia cierta que quien da primero da dos veces.

Cierto que no hablabas catalán en la intimidad —como sí hacía un político que no tuvo inconveniente en hacer tal afirmación—. Pero cuando íbamos a presentar tus memorias a Barcelona, en general eras muy bien acogido, a pesar de que a algunos compañeros de la prensa les sentaba mal que no pudieras pronunciar una palabra en su idioma. Al principio, pasabas un poco de vergüenza —lógico—, y después salías airoso del trance justificándolo por tus raíces castellanas por parte de madre, y, sobre todo, por todos los años de tu vida en el extranjero. Te referías a tu autoexilio, claro.

No te atrevías a decir la verdad por pura prudencia. Pero, mal que nos pese, durante los años en los que viviste en Barcelona y, fundamentalmente, en el ambiente en el que te criaste, nadie hablaba el catalán. Se suponía que era el modo de expresión de la gente de medio pelo, ordinaria y, por tanto, muy lejana a todos vosotros, al gran mundo en el que habitabais. Me contaste en más de una ocasión hasta qué punto tu madre se reía de unos ciertos apellidos muy de la tierra. Si no recuerdo mal, había uno que nada más oírlo la colocaba al borde de la carcajada: Pi i Calafall.

Imagino a tu progenitora, persona importantísima en una corte en la que cualquiera soltaba ora una palabra en francés y luego otra en inglés, mencionando ese apellido al que me refería en el párrafo anterior. Y ¿cómo ves que lo hiciera en el Hôtel du Palais, en Biarritz, rodeada de testas coronadas y de lo más florido de toda la aristocracia europea? Algo que en mi interior me llena de orgullo es poder decir cuando hablo de ti que si hay algo que no fuiste es un esnob al uso... Siempre supe que estabas por encima de todo lo que te parecía pretencioso y tonto. Nadie te impresionaba por su casta o sus apellidos. Otra cosa bien diferente es que pudieras estar atento por si, además de hacer una demostración ridícula de su linaje, contara con algo más práctico: campo, casa, coche, cocinero e, incluso, mujer que pudiera aportar algo positivo a tu vida. Pero nunca estarías dispuesto a escuchar rollos de personas que considerabas ociosas y sin el menor interés.

En el fondo, eras un hombre lleno de cualidades. ¡Lástima que...!

Capítulo 34

Lástima que fuera esa imagen de padre risueño y de buen fondo la que negaste a tu hijo John —una gran víctima emocional de tu irresponsabilidad y ausencia de criterio—, ya que le hiciste sufrir muchísimo. Tanto que, después de conocerlo y charlar con él, he llegado a creer que casi era mejor así: que tú no te dieras cuenta del dolor que produjiste en ese chico. De otro modo, te aseguro que te habría costado mucho seguir viviendo con ese inmenso peso a tus espaldas. Y es que no sólo hiciste desgraciadísima a su madre durante años —una pobre mujer que sólo cometió el error de enamorarse de ti, a la que arruinaste la vida—. Es que, aferrado a tu hijo como si fuera un estandarte en el que te parapetabas para, de una manera inútil, tratar de justificar lo injustificable —haber destrozado el núcleo familiar—, en el mismo instante en el que te sobró, y llevado a las cuerdas por una tercera persona, no dudaste en dejarlo caer. Existen facetas de tu personalidad que no pueden ser calificadas sino como despreciables. La que está más próxima al desamor —al olvido—, para la que fuiste un maestro de alta escuela, es de una crueldad ilimitada y, también, inmensamente destructiva.

Tu hijo no sólo tuvo que soportar todo el dolor que causaste a su madre hasta que ella fue dejándose morir, dando por terminada su dramática existencia. Es que, además, le tocó al pobre John hacer el papel de testigo silencioso y, a pesar de todo, consiguió quererte con un amor sincero, el mismo que tú utilizarías para mitigar algo parecido a una leve mala conciencia. Por tanto, durante muchos años vivisteis juntos y, al parecer, os llevabais muy bien. Todo ello duró hasta el preciso instante en el que te exigieron su desaparición de tu vida y no contaste con el menor inconveniente para cerrarle tu corazón y tu alma de un día para otro, y sin un pequeño resquicio de piedad.

Para ello alegaste todo tipo de artimañas indignas de un ser humano con un poco de respeto por sí mismo. Vendiste a tu propio hijo porque se te pidió su cabeza. ¿Dónde está el hombre hiriente y agresivo que, al no temer a nadie ni a nada, diría, en cada momento, lo que le viniera en gana? No, José. Ya te dije que no representas el prototipo de persona valiente. Muy por el contrario, pienso que fuiste alguien enormemente débil, a merced del viento que soplara. ¡Así te lució el pelo, y no sólo a ti, sino a aquellos que te rodearon!

Con respecto a John, debo decirte que me parece un chico encantador. Un hombre próximo y afable que sigue lamiendo sus heridas. «Es como Woody Allen de feo, pero sin talento», era ése el tipo de frase ingeniosa que necesitabas repetir para frivolizar —con un pretendido sentido del humor, sin ninguna gracia— tu reacción absolutamente indigna. Siempre que te oía pronunciarla —yo aún no conocía a John— me ponía enferma. Y es que, desde el principio, albergué serias dudas sobre todas las cosas malas que de él contabas a quien te quisiera oír. Puede que no sea el representante de la belleza masculina —ni falta que le hace, que yo sepa el ser bien parecido no se trata de algo obligatorio— y, por supuesto, desconozco si tiene o no talento. Da igual, puesto que no se elige el ser o no inteligente y tampoco es obligatorio contar con ese don. Insisto en decir que es un buen chico, francamente bien educado y deseoso de agradar, lo que para mí es suficiente. Además, pronto pude ver que, cuando era más joven, él te admiraba como persona. Es normal que un chico admire a su padre. Pero casi un milagro que lo haga cuando éste, en lugar de proporcionarle seguridad, es la representación de la heterodoxia. Seguramente, sentiría una imperiosa necesidad de hacerlo para que su vacío afectivo no le causara más problemas de los que le había ocasionado en el pasado. Luego, tu vida experimentaría un cambio radical y, según él cuenta, fue entonces cuando comenzó su calvario. No nos engañemos: no deja de ser una actitud muy tuya. Por eso mismo creo la versión de John a pies juntillas. De Carmen, tu hija, casada y residente en Nueva Zelanda desde hace muchos años, ni siquiera hablabas. Me consta que ella estaba curada de espanto y se alegraba en el alma de vivir en distinto continente al que tú habitabas.

No es que mantenga con John una relación fluida, ya que, al residir en Francia, no resulta fácil. Pero considero que es un hombre delicado que, cuando se produjo tu muerte, me buscó para que asistiera con él y su mujer a aquel insólito e irrepetible duelo sobre el que es mejor no hacer mención. Ahora, en todo momento, su actitud fue la de alguien que nada tiene que ocultar. Yo hice lo que pude por echarle una mano en asuntos diversos, por pura justicia. Así, nos felicitamos las Pascuas, o de cuando en cuando nos enviamos un e-mail.

Perdón. He escrito la palabra e-mail, e inmediatamente he comprendido que no tendrías ni una ligera idea de lo que es. Pero no sólo porque aún no existiera tanta novedad informática cuando todavía vivías. Es que podías llegar a enfermar sólo al imaginar ese tipo de mundo virtual en el que, en la actualidad, todo tiene lugar. Me resulta complicado contarte los logros y entresijos de ese campo tan resbaladizo de la informática en el que yo, también, soy inepta. Tampoco será normal el compartido desprecio que éste nos inspira —en eso también nos parecíamos— desde el momento en el que se cuentan con los dedos de una mano aquellos que no viven por y para la informática. En mi caso, he tenido que ir cambiando un poco para no quedarme, definitivamente, fuera de juego. Puede que me haya visto obligada a asomar la cabeza a un nuevo universo sin interés de ninguna clase, pero muy útil, tan sólo hace un par de años o tres. Traté de escaparme de él y de su vocabulario —hacker, bajarse, negrita, cortar, pegar, Google—, que detesto. Pero no pude más que rendirme ante la evidencia: no contaba con la edad suficiente para, dedicada en cuerpo y alma a la escritura, pasar de todo ello haciendo, como si dijéramos, un corte de mangas al personal.

Un e-mail es una nueva manera de enviar un mensaje que ha convertido en obsoleto al fax. De tener que enviar ahora tus artículos semanales a La Vanguardia, no necesitarías que bajara Liberato a la papelería de la calle Zurbano. Por tanto, le evitarías hacer una cola enorme hasta que le llegara el turno de entregar tus folios, en los que, previamente, habías escrito el nombre del destinatario y su número de fax. Se trata de un nuevo sistema para enviar mensajes y documentos... ¿cómo te diría? Bueno, no me siento capacitada para explicarte el milagro de Internet, que jamás habrías utilizado. Ni siquiera lo cambiarías por tu vieja máquina de escribir. Seguiría, cada viernes, bajando Liberato a la librería a enviar por fax tu artículo de La Vanguardia. Y buscarías una pega irrefutable a la nueva herramienta de trabajo y de ocio para explicar —aunque no se sostuviera— tu comportamiento, considerado, seguro, por muchos como altamente retrógrado. Cada día son más los que utilizan la nueva tecnología para todo: escriben, borran, acceden al Diccionario de la Real Academia, chatean, se meten en Facebook... Son legión aquellos que han desarrollado ya una dependencia enfermiza del sistema en cuestión.

Tanto es así que a través de él buscan a sus amigos, material histórico para sus novelas e, incluso, algo mucho más increíble: novio o novia. Por eso hay citas a ciegas, matrimonios virtuales, qué sé yo... Bueno, resumiendo, para ti y para mí, una auténtica aberración que sólo puede satisfacer a locos y maleantes, a personas de mal vivir. O mejor si te digo lo que creo de verdad: a psicópatas. Deben de serlo desde el momento en que hacen todo lo que te explico pero, además, sin verse —en la mayoría de los casos—, sin tocarse. Es más, sin conocerse de nada. Pero como sé muy bien con quién trato, estarás pensando que el nuevo método para comunicarse del que te hablo alcanzó su éxito entre los contables, los cajeros de supermercados o los agentes de seguros. ¡Qué va! No sabes la cantidad de amigos nuestros que para entrar en Facebook —imposible tratar de explicarte lo que es, pues apenas lo sé yo—, como si de unos pobres parias se tratara, se ponen a preguntarse los unos a los otros... Todo ello, al parecer, a través de un procesador que aparece, de pronto, en la pantalla de su ordenador:

—¿Quiere usted ser amigo de Zuazagoitia? —Te pongo por caso.

Y tú cuentas con el poder de responder «sí» o «no». Si dices «no», a través del procesador Zuazagoitia se enteraría de que no quieres ser su amigo. ¡Fíjate: además de quedar fatal con el tipo, el mal rato que pasaría y qué desagradable para él recibir un desplante semejante! Con las edades que tenemos y preguntando esas cosas absurdas que a mí me recuerdan a cuando, de pequeños, jugábamos a las prendas:

—¿Me ajuntas?

—Bueno... —Utilizábamos una afirmación poco entusiasta y, además, lo decíamos con mucha chulería, como hacen los perdonavidas.

—Te ha tocado besar a Jorge. —¿Te acuerdas qué vergüenza?

Puede que ya por entonces ni tú ni yo —cada uno en su época— fuéramos tan inocentes, y tal vez lo que de verdad queríamos era besar a Jorge o a quien correspondiera... ¿Me preguntas quién es Jorge Zuazagoitia? Jorge es un ejemplo. Bueno, y Zuazagoitia otro. ¡Pero... si yo no conozco a ninguno de los dos! Te he puesto sólo dos ejemplos con nombres inventados. Qué poca correa tienes últimamente.

Te prometo que nunca permitiría que te llenaran de líos la cabeza con los últimos adelantos. ¡Cómo ibas a complicarte la vida a estas alturas...! Si era un primor verte trabajar de esa manera tan pulcra, artesanal y voluntariosa. Te encerrabas en tu despacho muy temprano por la mañana, después de bañarte y desayunar. Fueron tu rigor y la capacidad de trabajo dos de las cosas que más admiré en ti. Comenzabas a mirar tu cuaderno de notas y, con una caligrafía digna sólo de un buen pintor y, en muchos casos, venciendo el eterno vértigo de la página en blanco, no dejabas de escribir hasta la hora de almorzar. Después de una buena siesta, volverías al despacho para —con gran meticulosidad— hilar las frases, pulir el texto y, finalmente, pasar todo ello a máquina en unas cuartillas blancas de tamaño folio donde ya no quedaba ni la más mínima corrección por hacer. El trabajo que comenzabas por la mañana, a media tarde quedaba listo para ser publicado.

Regresé anoche a Castilla de una esquina del mundo a la que siempre que puedo me escapo. Reconozco que casi nada en la tierra tiene para mí un tirón tan grande como el suroeste de Francia y, para ser más exactos, San Juan de Luz, Biarritz y Bayona. Existen, en mi opinión, pocos lugares que conserven tanta plácida y melancólica belleza. Lo que no se puede —como a ningún otro sitio— es ir en el mes de agosto, pues a la gente de Madrid que grita y —tal vez por eso— abulta tanto, le ha dado por tornar. Pero no a los de siempre, que han estado unos años sin ir, o a aquellos otros que, después de pasar los veranos en San Sebastián, han decidido —como lo ha hecho durante toda la vida la gente bien del mundo mundial— regresar en verano al norte, no. Los de Madrid que abultan son unos señores que, durante estos últimos tiempos y mientras celebraban a bombo y platillo la era del pelotazo, decidieron que era Biarritz un pueblo costero muy señorial para tener una casa. Por eso, tiraron hacia arriba y han tomado, literalmente, la zona.

Ya la han llenado de filas eternas de automóviles que van de arriba abajo y viceversa. Pero la realidad es que, durante julio y agosto, si una está en San Juan de Luz, no conseguirá llegarse a Bayona más que a dos por hora y jugándose la vida. Además, como tenemos esa manía de ir en familia o grupo, allá adonde llegan los españoles comienzan a chillar, con lo cual han acabado con esa silenciosa manera de escapismo que el ciudadano francés utiliza tan bien, puesto que sabe de memoria que es preciso olvidar lo cotidiano para recrearse y disfrutar de la naturaleza. Con los que abultan no hay manera, porque la diferencia es que ellos no comprenden el placer que proporciona dejarse envolver por la belleza y la quietud de los lugares. Ellos se divierten y esto implica gritarse los unos a los otros, tratar por todos los medios de hablar cada cual a su aire, sin escuchar nadie a nadie y metiendo ruido, mucho ruido...

Así, cuando comienza en cualquier playa de Las Landas, donde has pasado el día, a ponerse lentamente el sol en el horizonte, en ese momento, en el que sólo miras el azul del cielo y paladeas el silencio que todo el mundo guarda para no molestar al prójimo, llega un grupo de éstos y la gente —entre la que me incluyo—, con gran dolor de corazón, agarramos nuestros trastos y levantamos el campo. ¡Son sencillamente imposibles de aguantar!

Parte de la belleza de toda esta zona de Francia se debe a que fueron Napoleón y Eugenia de Montijo quienes decidieron pasar ahí los veranos. Para ello, mandarían construir el Hôtel du Palais y traer la más grandiosa vegetación de cualquier lugar del país, que fue trasplantada allí para goce y disfrute de sus egregios habitantes temporales.

No creo que a estas alturas los lugares nos atrapen por su objetiva o subjetiva belleza. Muy por el contrario, pienso que lo más importante para sentirse bien o no en un determinado sitio es directamente proporcional a los recuerdos que éste te brinde de un pasado que ha pasado a ser únicamente patrimonio tuyo. Alcanzada una cierta edad, en lugar de conocer ciudades o rincones nuevos, el lujo es volver a aquellos en los que fuimos felices. Pasa como con los libros: hay veces que no hace falta leer más literatura. El lujo consiste en releer aquella que, en su momento, nos conmovió. Creo que es ése el argumento perfecto para explicar mi predilección por esa esquina del Cantábrico donde, mirando al mar, me gustaría morir.

Si tuviera que elegir los escenarios de mi último tramo de vida, no dudaría en seleccionar Castilla —por sus noches plagadas de estrellas y por la potente luz de su horizonte infinito, que te obliga a mirar hacia arriba para descubrir en la lejanía un tipo de espiritualidad austera, sin concesiones—, la provincia de Gerona —porque la considero también muy próxima a mi persona: el cielo rosáceo e irreal, el mar transparente, sus amaneceres misteriosos y únicos o mis padres y mis hijos..., a los que tanto he querido— y, por supuesto, el País Vasco francés.

Capítulo 35

Después de tu muerte —disgusto que no he superado— he vivido otras, también muy dolorosas. Marichu Sangro, de quien te hablaba antes, desapareció un 6 de abril. Desde ese mismo instante el mundo se convirtió de tan feo en irreconocible. Tanto el Cantábrico, junto al que ella vivía, como la estepa castellana, donde pasaba largas temporadas, gritaron durante mucho tiempo su nombre. Pero ella no ha desaparecido todavía. ¡Ni mucho menos! Tenemos una conversación pendiente. La que no pudimos mantener el último día que nos vimos, pues, a pesar de su sonrisa siempre irónica, se hallaba distraída buceando en su mundo. Un universo que no era sino un auténtico derroche de imaginación.

Quise, naturalmente, ir a despedirla y pasar —como las dos noctámbulas que éramos— la noche con ella antes de perder para siempre su gesto con sorna y la piel pecosa que reconocería siempre y en todo momento. Pero no fue posible, pues alguien, muy racional o muy contenido, optó por evitar adioses que podían disparar las emociones ajenas. Por tanto, se tomó la decisión de enviar su cadáver —de la misma manera que hicieron con el tuyo— a un tanatorio. De no haber sido así, sabes que yo habría ido también a despedirte. Pero en un mano a mano y sin fotógrafos que otras personas que decían quererte habrían enviado a cualquier redacción para rascar unos euros en posteriores reportajes. Resulta sobrecogedor constatar hasta qué punto la gente se ha acostumbrado a las muertes de UCI, de sábanas blancas y celadores, en las que se confunde —sobre todo durante las eternas horas de la madrugada— el pulso vital con la ausencia de él y, por tanto, con la definitiva desaparición de un ser humano que, a pesar de ser un hecho tan frecuente, nos sigue sorprendiendo en extremo. Quizá porque, abrumados, vislumbramos el ajetreo, los gastos y la burocracia que se nos vienen encima. Nos negamos a creerlo hasta que un forense con bata blanca, de manera mecánica, da el paso de certificar un óbito. Tampoco entonces sabemos qué hacer con el muerto. ¡Hablo de unas personas que no valen para lo más elemental de esta vida! Resulta tan extraño que desconozcan cómo actuar ante una realidad tan cotidiana, bien sea por una crianza normal o por puro instinto... Es lo mismo que si no supiéramos qué hacer con un recién nacido que, de pronto, apareciera en nuestro camino. No se trata de solucionar un problema matemático sino que, instintivamente, lo abrazaríamos con el fin de protegerlo. Este tipo de persona inerme e ineficaz parece que vive tan lejana a cualquier conflicto... Como si contemplara los acontecimientos de cualquier signo desde una vitrina que la separa del mundo real.

La inmensa mayoría de la gente no sabe qué hacer con un muerto. Les produce miedo, dentera, espanto... Cuando un cuerpo se quiere, aunque ya no viva, desde lo más profundo de tu yo te sale, de manera incluso irracional, besarlo, acariciarlo con todo el amor que en tu alma almacenes. Hay que traspasarle calor mientras entre nosotros se encuentre. Nunca entregarlo a unos propios con riguroso uniforme de gente asalariada que procura inspirar credibilidad para que consientas que sean ellos quienes lo preparen, obturen, taponen, enjuaguen. Los restos mortales de un ser querido son el santuario en el que hay que venerar toda su existencia marcada en el declive de su cuerpo entero, antes de que el alma suba al cielo y cubra sus huesos la tierra despiadada.

Pero imagino que no querían —o no podían— teneros en casa. Y, como a ti, una vez que vuestro corazón dejó de latir en vuestra cama —algo que es un privilegio y que por desgracia hoy ocurre en contadas ocasiones—, a pesar de la falta de sensibilidad que implica, por comodidad y para evitar que la gente ensuciara el parqué de su casa, fuisteis ambos trasladados a un tanatorio. Esos lugares tétricos en los que, también en la víspera del adiós a la vida, sólo te es permitido ser un número sin nombre —el de la sala cinco— y las visitas tienen un horario estricto: como si hubiera que tener mucho cuidado para no desvelaros. Del mismo modo que si la pretensión de un descerebrado fuera la de permitir, por encima de todo, que durmierais a pierna suelta. En realidad, como si el mero hecho de haber muerto os hubiera dejado verdaderamente agotados. Son, generalmente, los mismos duelos que se distinguen por dejar claro en la correspondiente esquela algo tan amable como «la familia no recibe». En la tuya, en concreto, cabía preguntarse a qué familia se referían.

Como digo, fue imposible irme a pasar la noche con vosotros. Por eso vinisteis vosotros a pasarla conmigo y yo hice mutis por el foro en todo acto social para, entusiasmada, hablar, escuchar y ser escuchada con todo el respeto y el cariño que nos profesábamos...

Yo os sigo llamando tanto a ti como a ella. Insisto en deciros: «¡Cuánto más feo es el mundo sin el uno y sin la otra!» Pero no me contestáis. Ni tan siquiera a una llamada de teléfono. Son muchas las veces que me obsesiono con algo que no tiene arreglo: quiero oír vuestra voz... Pero «el número marcado no corresponde, en la actualidad, a ningún abonado». Esto me produce auténtico pánico: me da miedo que, de tanto recordarlo —me refiero a vuestro tono de voz—, mi cerebro y mi oído los olviden para siempre. Es muy parecido a lo que ocurre con las facciones de alguien en quien pensamos mucho: van borrándose de nuestra memoria sin apenas darnos cuenta.

Como conoces bien mis andanzas desde que era casi niña, debo decirte que una vez desaparecida Marichu, como segunda madre, únicamente me queda Ana Mari Satrústegui, la hermana más joven de Marta.

Por fortuna, me resulta imposible olvidar todo el bien que, a su manera, cada una me hizo. Rara es, sin duda, esa afición mía por buscar en las madres de mis amigas una especie de nueva madre, a la par que colega —como si las coleccionara—, confidente y amiga del alma. Ellas me daban todo. Y yo, a mi vez, respondía de la manera más espléndida de la que era capaz.

Como te decía, ahí sigue Ana Mari —ese señorón, como tú la definías—, a quien, al volver del frente unos días a San Sebastián a ver a tus padres, vestida de enfermera de la Cruz Roja, viste entrar en el hotel de los Chillida —eras un golfo, pues era mayor que tú— y quedaste subyugado. Después de cruzaros las miradas —la suya, siempre infinitamente azul—, intercambió unas palabras con el conserje para, inmediatamente, despedirse:

—¿Qué? Ésta es una chica guapa, ¿o no? —te preguntó el tipo con el mismo orgullo que si estuviera haciendo propaganda de una prima suya.

—¿Cómo guapa? ¡Esto es lo nunca visto y, probablemente, en vías de extinción! ¡Qué bárbara!

—Una real hembra, ya lo creo —apostilló el encargado.

—Y... ¿cómo se llama el cañón?

—Ana Mari Satrústegui. —En ese momento comprendiste que era hermana de Marta, marquesa de Lamadrid. ¡Menudos dos ejemplares tan bellos por dentro y por fuera!

Capítulo 36

Juntos recordabais vivencias y personas tanto de Madrid como de San Sebastián —tus padres pasaron la guerra entre Biarritz y San Sebastián, como buena parte de la aristocracia catalana y madrileña, una ciudad en la que muchos de ellos veraneaban antes y después de la contienda, y donde habían tomado una estratégica posición cerca de la frontera—. Además, años más tarde os habíais tratado por algún asunto relacionado con el festival de cine de la bella ciudad donostiarra. Os encantaba veros el uno al otro, y vuestros encuentros venían a ser —una y otra vez más— la reunión de dos personas de mundo que, como hablabais el mismo idioma, siempre os entendíais a las mil maravillas. Una vez casados nosotros, estuvo en Ibiza invitada en casa y lo pasamos fenomenal con ella. Organizábamos unas tertulias divertidísimas. Además, como si de un coqueteo galante de última hora entre vosotros se tratara, ella alucinaba de verte todo lo largo que eras, muy moreno —negro como un zapato— y con una chilaba azul claro, gris o blanca, mientras deslizabas tus pies por el suelo completamente descalzos. Tampoco Ana Mari se quedaba atrás. Siempre tan bien arreglada, con ese moño a lo Hepburn, y su mirada, que traspasaba el alma con esa alegría de todo aquel que puede con la vida y no la vida con él... Ha perdido a cuatro hijos. Pero, de momento, continúa creyendo en la existencia y, sobre todo, en la gente a pesar de que esté muy mayor. ¡Perdóname, parezco tonta! No es que «esté» muy mayor, sino que «es» muy mayor. Tiene noventa y seis años, y hoy es el día en el que apenas puede moverse de la cama. Pero nunca la encontrará nadie sin pintar. ¿Sabes? Continuamente parece olvidarse de su postración. Entonces busca su bolso, siempre en su mesita de noche, saca de él la polvera —exactamente igual que si estuviera en el baile más elegante del mundo— y se atusa la cara de modo que la luz de su mirada siga dando testimonio de un color fascinante que hasta ella, tan humilde, sabe singular: eternamente azul. ¡Que Dios la bendiga y nos deje disfrutar de ella todavía más!

Te seguirías riendo con ella. Yo lo hago y mucho. Y es que, como el que tuvo, retuvo, cuando hay gente que habla alto y mantiene conversaciones cruzadas, queda bastante ensimismada. Pero cuando estás mano a mano junto a ella, no dejará de decir algo francamente provocativo y gracioso. Vivió a fondo nuestra historia de amor. Creyó en ella a pies juntillas. Fue, en resumidas cuentas, muy, muy cómplice. Ana Mari sabe —no sólo porque tú se lo dijiste una y mil veces, sino porque su intuición es paranormal— todo lo que te quise yo a ti. También todo lo que tú me amaste.

La imagen que ella tiene de ti es volviendo del frente. Y yo te veo en ese trance —¡qué barbaridad, eras un pobre chico de diecisiete años!—, no sólo sin nadie junto a ti con quien desahogarte, sino en un ambiente del que, a la fuerza, saliste rebotado. Llevabas meses viendo morir y ametrallar gente día y noche sin parar, y llegabas a donde se suponía que, a buen recaudo —con todo el lujo imaginable y no imaginable—, los señores privilegiados de la guerra pasaban sus días mano sobre mano. De esa desidia indecente no podía salir nada bueno. Pronto, entre todo un grupo de personas —tan «bien» y tan «mal» al mismo tiempo— comenzaron los coqueteos, los amores clandestinos, los hijos de unos padres que no eran tales... Tan ocupados se encontraban también los tuyos que apenas cruzaban unas palabras contigo. Ellos querían ganar y, para conseguirlo, se necesitaban corazones curtidos que no tuvieran más que la obsesión de acabar con el enemigo... Tú no querías matar y, aunque siempre lo negaste, nunca te creí. ¿Te obligaron a ello? ¡No, no me contestes! Me niego a escuchar esa triste historia que tanta mella hizo en ti.

Viviendo en París, Don Juan te mandó llamar para que formaras parte de la Platajunta. Me dabas los nombres de quienes la componían y me explicabas cómo el Rey en el exilio te había pedido la colaboración cerca de él y, por tanto, de la monarquía. Éstos, como es lógico, fueron enseñando la patita. Pronto pudiste darte cuenta de quién era quién en el grupo que conformabais. Nada especialmente sorprendente, a menos de una excepción que te costó aceptar: entre ellos se hallaba Santiago Carrillo.

Tú nada dijiste a nadie. Te imagino pasando de él con una inconmensurable displicencia. Durante semanas no hiciste más que observar a hurtadillas al hombre del que abominabas. No era nada nuevo. Tendría que estar allí. Pero a ti te resultaba verdaderamente incómoda su presencia, impuesta como si fuera por decreto. Una presencia que, además, considerabas gratuita, ya que la confianza que él te inspiraba en el sentido de restaurar en España la monarquía era, sencillamente, nula.

Lo peor es que aquel hombre cetrino y feo, que hablaba como un paleto y no paraba de fumar, no decía ni media tontería. Es más: era brillante en sus exposiciones y su intuición resultaba proverbial. Debías admitir que era alguien muy bregado en política. Muy a pesar tuyo, tuviste que aceptar su valía y, además, una corriente de simpatía espontánea que se daba entre ambos y que tú tratabas de aminorar a todo trance.

Carrillo, inteligente por naturaleza, cuando había que informar a Don Juan de una noticia no especialmente grata, proponía que fueras tú quien se acercara a su domicilio a hacérselo saber. También ocurría lo mismo cuando el grupo en su conjunto consideraba importante que el Rey diera su visto bueno o se negara —según los casos— a promover o paralizar una determinada actitud. En casos concretos, yendo en contra de sus ideas globales de hacer política por entonces. Me decías que, en un principio, la postura de tu compañero llegaba, incluso, a halagarte. Pero, llegado un momento y tratando de ponerle en un brete, protestaste:

—No entiendo la razón por la que debo ser siempre yo quien contradiga a Su Majestad. No sólo no es fácil, puesto que, como sabéis, tiene las ideas muy claras. ¡Es que, para colmo, va a tomarme manía!

—¡Hombre, no es eso! ¿No pensarás que nuestra intención es que acabes por producir rechazo al Monarca? —En general, el resto de tus compañeros no daban la cara.

Pero Santiago Carrillo no sólo era más inteligente que los demás, sino que estaba acostumbrado a hablar con una sinceridad impensable en otros más próximos a tu círculo:

—Mira, José Luis, tienes toda la razón en lo que dices. Parece que estamos convirtiéndote entre todos en el defensor de causas perdidas. Me consta que no es nada agradable ese papel. Pero seamos realistas: si hay alguien de nosotros con capacidad de convencer a Don Juan de cualquier asunto del que no es en principio partidario, comprende que tú eres el indicado para intentarlo.

—Y ¿por qué llegas a esa cómoda conclusión?

—Por una razón que, en mi humilde opinión, no es caprichosa: para comenzar por mí mismo, sabes que yo pertenezco al grupo sólo porque es preciso para los planes que Don Juan tiene de regresar a España como el Rey de todos los españoles. No por el gusto de nadie. ¿Me entiendes?

—Bueno, hasta un punto, puede que... —Tú, desarmado ante una verdad explicada con tanta humildad, a lo que no estabas acostumbrado. Y Carrillo, proseguía:

—El resto de compañeros que formamos la Platajunta —muchos de ellos allí presentes— mantienen con Don Juan una relación de mayor o menor empatía. Pero ninguno tiene con él la confianza y el conocimiento profundo de su fuerte personalidad que, naturalmente, ayuda a la hora de convencerle de ciertas cosas.

Su argumento fue tan explícito que no daba lugar a la más mínima duda. Desde entonces, no volverías a quejarte del cometido que te había sido asignado. Y, de otro lado, la simpatía que el comunista te inspiraba iba en aumento. Como el tipo de sentimiento del que hablo suele ser mutuo, también percibías un trato delicado de él hacia ti. Tanto es así que, un día determinado en el que habíais asistido a una reunión, te invitó a almorzar.

—Yo aceptaría tu invitación encantado —respondiste tratando de estar a la altura de su sinceridad.

—¿Y?

—No puedo hacerlo, puesto que fueron diecisiete mis familiares fusilados en Paracuellos del Jarama. Como comprenderás, además, no voy a traicionar su recuerdo...

—Acepto tu resistencia. Puede que no seas capaz —como tanta gente— de vencerla nunca. Pero te pido únicamente que hagamos un intento: antes de ir a almorzar, tomamos un vino. Después, tú decides si comemos o no juntos.

No sólo compartisteis una comida sino que, con ella, daría comienzo una sólida amistad muy larga en el tiempo. Recuerdo uno de los veranos en Ibiza en el que Santiago te dio un susto enorme. Estuvo fatal, muy próximo a la muerte. Y, sobre todo, recuerdo tu disgusto y el interés que por su persona mostrabas. En cuanto el sol se ponía, impaciente, comentarías:

—Estoy haciendo tiempo para preguntar por Santiago. Recuérdamelo luego, Begoña.

A mí me impresionaba descubrir esa faceta tuya tan leal y llena de solidaridad. Creo que nunca te había visto tan preocupado por la salud de nadie. Si una determinada noche se nos iba a ambos el santo al cielo, gritabas desde el porche:

—¡Vidaaaaa! Se nos pasó llamar al hospital para preguntar cómo pasó el día Santiago —y lo decías con un tono de gran contrariedad.

—Lo siento, José. Llamaremos mañana por la mañana sin falta. Pero seguirá mejor. De otro modo, nos habríamos enterado por la radio.

Por aquí sigue el hombre. Más viejecito —¿cómo podría estar?—, pero, en realidad, como si el calendario se olvidara de él. Y, además, te diré que sigue fumando como un auténtico carretero.

Espero que no lo atribuya a su negación en redondo a participar en nuestro programa Epílogo... Fuimos a verlo a su despacho mi socia, Isabel Vergarajauregui, y yo misma para explicarle el proyecto. Todavía estaba guapetón con su traje gris, corbata roja y utilizando una galantería que a toda mujer le encanta. Así, en principio, pudo dar la impresión de sentirse un poco acorralado para, de inmediato, ir al grano y confesar: «Yo, por vosotras dos, soy capaz de cualquier cosa. Pedidme aquello que se os ocurra y lo haré sin pensármelo dos veces. Pero vuestro programa me produce un yuyu que no puedo superar.» Era la primera vez que una persona inteligente, intelectual, nos era tan franca y su insólita reacción nos hizo a los tres una gracia enorme.

Por cierto, que sepas, Santiago, que —en el caso de que cuando el libro vea la luz sigas por aquí, que es lo que deseo— es tan grande la suerte que damos con los Epílogos que hacemos, que mi socia comenta con frecuencia:

—Begoña, ¿qué será de X? ¡Ese hombre ha debido de morir y ni Canal Plus ni nosotras mismas nos hemos enterado! No es posible que siga viviendo.

—¡Qué cosas dices! Pero si sería una muerte de primera página de todos los diarios, telediarios, programas de difusión...

Y, al cabo de dos o tres meses, leo en cualquier publicación que X sigue vivito y coleando. Lo mencionan, puesto que en esa fecha ha cumplido ciento dos años. Lo que no nos resulta fácil es, además de dar suerte, hacer milagros.

No sabes, José, qué bonito fue el de Marcelino Camacho: un ejemplo de honestidad, de lealtad y de todas las virtudes que se nos puedan ocurrir. La pena es no contar con el de Josefina, su mujer. Ya fue una de las protagonistas de mi libro Mujeres en la sombra. Y también salí junto a ella en un canal de televisión donde se percataron de su grandeza. Es una de esas pocas mujeres que aún permanecen entre nosotros y que alumbran el universo con su generosidad, su bondad e inteligencia. Así, cualquier testimonio que de ella pueda quedarnos será siempre escaso y sabrá a poco.

Capítulo 37

Al mismo tiempo que voy terminando esta especie de posdata, llega el momento de plantearse una pregunta obligada. ¿Por qué ahora este libro? ¿Por qué no me he quedado en silencio contigo en mi recuerdo? Por una razón que, en mi opinión, no es baladí. Cuando escribí otro libro de denuncia que sobre ti versaba, creí que ya estaba curada del dolor que me causó tu traición y que, con una cierta dosis de frialdad, sería capaz de plasmar en sus páginas —siempre apoyada en el sentido del humor para no dramatizar— mi verdad. Lo que consideré que, moralmente al menos, me aliviaría.

También estaba enfadada, francamente indignada. Eran muchas las cosas terribles que habían ocurrido y, además, mientras tú hablabas de ellas en público —ya sé que obligado pero hablabas—, yo permanecí en un férreo silencio, sin consentirme a mí misma defenderme. El que te despacharas de aquella manera tan impropia y tan barriobajera como te exigieron utilizar hería mi sensibilidad hasta un punto indescriptible. No sólo por lo que atañía a mi persona, sino por la nefasta impresión que tú, de este modo, proyectaste sobre ti mismo. Fueron muchas las personas que nunca habían entendido mi decisión de contraer matrimonio contigo y que aprovecharon la ocasión para reafirmarse en su nefasto pronóstico.

¿Qué carajo hacía yo casada con un viejo sinvergüenza bocazas de octava de pianola? En efecto, ¡tu imagen diciendo barbaridades, con copas, no tenía defensa de ninguna clase! A pesar de este hecho tan deplorable, no era lo peor. Lo peor, si cabía, resultaba escuchar a una serie de personajillos que —por más que les falte una serie de neuronas para comprender que nadie les había dado vela en el entierro— hacían todo tipo de especulaciones acerca de nosotros como pareja. Bueno, lo que acabo de decir es incierto: tú sí les dabas carrete. Yo, la verdad, no habría respondido a sus provocaciones ni entonces ni nunca.

Como es normal, por más que me refugiara en el sentido del humor y la frialdad de una inglesa, no soy nada anglófila. Puedo tener mucho más en común con una maña o una zamorana. No corre por mis venas sangre de horchata, sino todo lo contrario. Sangre muy caliente, como de napolitana, capaz de matar, si es preciso.

Y volviendo al libro del que te hablaba —Vilallonga, un diamante falso—, quiero confesarte que no acerté. El conflicto brutal estaba demasiado próximo y resultó, sencillamente, imposible no dejar aflorar sentimientos humanos como pueden ser el rencor, el dolor, la rabia o la impotencia... Pero todos ellos vividos tan de cerca como para reconocer, muy pronto, que no era el momento adecuado para no dejar, a pesar de mí misma, un testimonio nítido de todos y cada uno de ellos. Reconozco que, una vez publicado, me quedé muy intranquila. El asunto tomó otro cariz desde el momento en el que pude hablar contigo y te pregunté:

—¿Te has enfadado por mi libro? —Creo que era ésta mi auténtica preocupación.

—¿Enfadado? No, vida. Tu libro no me ha enfadado en absoluto. Y es que cualquiera que sepa leer entre líneas podrá darse cuenta de que todo en él rezuma amor.

¡Ése eras tú! El hombre agudo, indiferente al qué dirán y muy por encima del bien y del mal. Algo con lo que están obsesionados todos los mediocres: lo que se debe hacer, lo que mejor les vendría que creyera la sociedad que piensan aunque sea mentira y, sobre todas las cosas, cómo podrían conseguir dar la buena imagen que por ellos mismos y si actúan con naturalidad nunca darán. Tu reacción fue toda una lección de señorío e independencia para todos aquellos que daban por hecho que tú estarías indignado conmigo. Me tranquilizaste tanto que, a partir de entonces, pudimos solventar nuestra breve y dolorosa ruptura. La ruptura que se produjo entre nosotros dos debido —como me reconocerías luego— a que tú calculaste mal. Y es que no pensaste jamás que yo, ante la agresión que tu administrador me había infligido, iba a tirar por la calle de en medio echando nuestra relación por la borda.

Sin duda de ninguna clase, el tiempo demostró que a los dos, tranquilos y sin ningún idiota que nos torturara a diario, eran muchas las cosas que nos gustaba compartir y que enriquecían nuestra convivencia. ¡Qué distinta es la vida cuando tenemos a alguien con quien compartirla!

Confieso que, a mi manera, he aprendido a estar sola. Que, incluso, llego a estarlo demasiado. La soledad puede ser tan maravillosa como trágica. Pero siempre infinitamente menos terrorífica que estar con alguien a quien no quieres cerca de ti. Segura estoy de que el infierno debe de asemejarse mucho a estar rodeada de gente mientras te sientes completamente sola. Imagino, por tanto, que el cielo debe de consistir en estar siempre conectada alma con alma con la persona que corresponda.

Fuiste un ser tan magnánimo —cuando querías serlo, claro— que te hacías querer mucho. Por eso me satisface tanto haber sido capaces, gracias a todo el ánimo que me insuflabas, de burlar a tanta gente y llegar, de este modo, a vivir nuestro amor con un morbo inigualable. Y es que, a pesar de ser matrimonio, nuestra sensación era la de habernos convertido en unos seres adúlteros. Parecíamos una pareja de enamorados que habrían decidido engañar a sus propios titulares: esposa de... o marido de... Fue maravilloso vivir esa especie de trasgresión que, como siempre digo, a cualquier persona medianamente inquieta le proporciona vitalidad. Ya que lo que de verdad resulta estimulante —e inherente al ser humano— es romper las normas.

A pesar de los pesares, convendrás conmigo si digo que toda aquella época convulsa fue también muy romántica: nos citábamos en los lugares más insólitos y siempre llegábamos por separado a los sitios para evitar que nos cazara nadie en esa maravillosa ciudad. La verdad es que resultaba francamente difícil, por no decir imposible, pasar desapercibida contigo por Barcelona. Así, terminábamos, cada día, viéndonos en casa de unos amigos comunes. A ti, en ocasiones, parecía que se te olvidara el riesgo o, llegado un momento, te sentías tan hastiado de esconderte que te daba igual.

Esta historia, como en realidad todo lo que junto a ti viví, fue todo menos tranquila. Pero agudizaba la imaginación: las ocultas llamadas telefónicas con clave previamente pactada para que no pudieran cazarnos jamás en un renuncio, mensajes del mismo estilo, notas manuscritas sin remite... ¡No debemos negarlo! Recuperamos una adolescencia que nos quedaba ya muy lejana en el tiempo. Y este tipo de experiencias siempre valen la pena. Todo —según palabras literales tuyas— excepto quedarte en el andén de una estación sin tener el coraje de subirte al tren y verlo después partir, arrepentido, sintiendo que es más que probable que te hayas perdido algo interesante. Y quién sabe si, incluso, capital. Ahora, los detalles convertidos hoy en recuerdos son entresijos nuestros que, como es natural, deben quedar entre tú y yo. ¡A nadie le incumben!

Son muchas cosas las que aprendí junto a ti. Esas que, poco a poco, han ido calando en mi espíritu con el fin de hacerlas mías. Es imposible negar tus enormes defectos. Pero del mismo tamaño eran tus virtudes. Quiero significar que podías ser una mezcla explosiva, pero nunca un pusilánime. Pienso que lo que acabo de decir no es una frase dicha al azar, sino que describe una personalidad tan renacentista como fue la tuya. Eras un compendio de virtudes y defectos tan grande que acababas por ser, indistintamente, un poco de todo. De ahí que a vuelapluma podría calificarte como...

Malcriado.

Iracundo.

Prepotente.

Soberbio.

Consentidor.

Mitómano.

Sensual.

Narcisista.

Tierno.

Amoroso.

Galante.

Enamorador.

Frígido.

Superficial.

Narrador excelso.

Amoral.

Frágil.

Abominable.

Compasivo.

Sarcástico.

Genial.

Perturbado.

Tacaño.

¡Como para no aprender de ti, si eras mil en uno!... Te encuentro acreedor de este listado, con todas las contradicciones que el mismo implica. No resulta sencillo, en principio, lidiar con alguien de tus características. Pero como siempre he sido una auténtica defensora de los contrastes, pienso que en ti pude ver al hombre que a lo largo de mi vida —sin saberlo, claro— había buscado como si fueras un ideal, una media naranja, que dicen en los concursos televisivos.

No fuiste alguien que podía atraer a esas personas que necesitan o desean tener las cosas claras, no. Has sido un puro lío, objetivamente hablando. Incluso alguien muy poco recomendable que, sin embargo, me transmitió una enorme dosis de entusiasmo al descubrirme la alegría de vivir. Fuiste el hombre a quien he querido. Pero, sobre todo, la pareja con la que me he entendido, me he reído y de la que fui cómplice. Y lo fuiste, ya que el amor nació, en nuestro caso, una vez bien asentadas las bases de una profunda amistad.

Me parecía, por tanto, esta vez sólo una deuda pendiente o un acto de justicia dejar por escrito con claridad meridiana estos sentimientos que tú despertaste en mí. Sí, dejar constancia de que nuestra historia no fue nunca un fuego de artificio o un paso dado al vacío. Todo lo contrario: pienso que el haber convivido contigo un tiempo relativamente corto —siempre mucho mejor la calidad que la cantidad— para lo que viene a ser la longitud de una vida, me ha cambiado mucho. Y para bien. Sobre todas las cosas, porque sólo junto a ti aprendí lo único de verdad importante a lo que puede aspirar un ser humano: a querer. Y querer incluso antes de ser querido o por encima de esa satisfacción.

Es enfocada de esa manera como, con el corazón en la mano —como explicaba en mi novela anterior—, reivindico el significado de la palabra «amante». Y yo —¿por qué ocultarlo?— he sido una amante tuya incondicional, convencida. De modo que he preferido anteponer tus necesidades a las mías porque sólo el hecho de amarte me hacía feliz, me llenaba plenamente. Como si esto fuera poco, tú, el ser despótico y ególatra incapacitado para querer a nadie, me has demostrado tu amor como no lo has hecho con nadie en tu vida.

En la actualidad tu figura me persigue. Escucho tu voz bien timbrada, tu risa extemporánea a veces y siempre seductora, y constato —ahora, sí, con la perspectiva que el tiempo otorga— que el que se casó y vivió conmigo fue el mejor tú imaginable: el mejor Vilallonga posible. Es por eso por lo que hoy quiero saldar nuestra complicada y poco ortodoxa historia de amor —como todas las que merecen la pena— con este monólogo dirigido a tu persona. Espero que aún más que nunca rezume amor... Parte, al menos, de todo el que yo por ti he sentido.

Niño mal de casa bien

Begoña Aranguren

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Begoña Aranguren, 2011

© Editorial Planeta, S. A., 2011

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2014

ISBN: 978-84-08-13109-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com