Esta novela obtuvo el Premio Azorín 2010,

concedido por el siguiente jurado:

Luis Belda Benavent, Juan Eslava Galán, Nativel Preciado,

Carlos Revés Escalé, Fernando Sánchez Dragó,

Juan Ramón Torregrosa, Pedro Romero Ponce,

que actuó como presidente del jurado,

y Amparo Koninckx Frasquet, que actuó como secretaria.

La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta

convocan y organizan el Premio Azorín de Novela.

Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

A mi hermana Maite, representación auténtica de las personas que mejoran con el tiempo. Por su humanidad, que con los años se revela más profunda, y por su capacidad de cariño cada día mayor.

PRÓLOGO

No he sido una buena hija hasta que mi propia madurez me dejó entrever la desolación que siempre trae consigo el declive. No he sido nunca una buena esposa y tuvo que transcurrir mucho tiempo para convertirme en una buena madre. Como reza el bolero: «Una vez nada más amé en la vida...» He despreciado a los débiles a perpetuidad aunque me encontré con un débil al que amé con toda mi alma. He pensado siempre que esos que creen que las malas temporadas son susceptibles de cristalizar en unos derechos adquiridos que los legitiman hasta para reventar la vida ajena son personas detestables. Piden piedad y perdón porque no saben defenderse. Pretenden que seas siempre tú quién lo haga por ellos. Resulta demasiado fácil inspirar lástima y que sea el otro quien tire del carro y resista, además, el tirón de la mala conciencia. Abomino de la impotencia y no he tenido más remedio que sentirla. Son muchas las personas que permiten que su existencia transcurra chupando rueda de las experiencias de los demás para preservar la suya sin mácula. No arriesgan porque no se atreven a equivocarse. Así, les resulta muy fácil criticar a los otros: a todos los que nos tiramos al ruedo a enfrentarnos con un miura sin burladero, con un pañuelo rojo en nuestras manos a modo de capote como toda protección. Ellos no pueden hacerlo porque son hijos del miedo y, además, están muertos. Aunque muchos no lo sepan.

Me llevó media vida la más que cuestionable pretensión de ser una buena persona. En ningún momento conseguí serlo sino todo lo contrario. He sido una gran pecadora con un corazón grande. O, al menos, aceptable de tamaño. Pero movida por una infinita pasión, que es el principio por el que el mundo gira, he atizado los sentidos como si de una lumbre se tratara para no perderme nada que concerniera al ser humano. Y es que como afirmaba Terencio: «Humano soy y nada de lo humano me es ajeno.» Sobre todas las cosas, me sentía con derecho a vivir distraída. La existencia resulta muy efímera para ser malgastada dando vueltas a problemas que escapan de nuestro control. Como casi todo lo que se genera cada micra de segundo en el cosmos. ¡Qué vértigo produce ser consciente de la insignificancia real del ser humano!...

¿Amistad? Puedo decir que he desconfiado de todos aquellos que conformaban mi mundo. Para ellos no se ha tratado más que de una palabra manida. La que utilizaban con frecuencia aderezada con toneladas de cinismo. Hablo de un mundo en el que la deslealtad ha sido moneda de cambio. Para no sucumbir me he visto forzada a mantenerme a una distancia prudencial de todos ellos, sin olvidar una máxima: «En boca cerrada no entran moscas.» He tenido que defenderme de una sociedad hipócrita en la que a las mujeres sólo nos estaba permitido parir. Hablo de un larguísimo espacio de tiempo durante el cual no fuimos sino un cero a la izquierda: debíamos contar con autorización paterna o de nuestro marido para obtener un pasaporte, o para abrir una cuenta corriente, entre otras muchas cosas igual de humillantes.

Desde niña tuve algo muy claro. Nada ni nadie me impediría alcanzar un firme objetivo: la libertad... Yo iba a vengarme de tantas limitaciones impuestas de la manera más directa y adecuada. Eran muchos los grupos que frecuentaba dentro de un mismo ambiente. En ellos me permitía a mí misma ejercer la frivolidad y divertirme. No pensaba quedarme en casa junto al hombre más aburrido del mundo que me había tocado en suerte. Mucho menos aún me quejaría de mi sino. Además, mamá insistía en una norma elemental de educación: no mostrar jamás nuestros sentimientos en público. «Don’t be so middle-class» —repetiría sin cesar—. Antes de salir cada noche acostumbraba a besar a mis hijos y desearles felices sueños. Pero en ocasiones los dejé llorando al desaparecer de casa sin acercarme a ellos. No hay motivo que pueda justificar mi actitud. Sería una mentira piadosa a las que no tengo por costumbre recurrir. Ha llegado la hora de la verdad. El momento en el que cada palo debe aguantar su vela.

Fui una mujer adúltera. En el círculo en el que me he movido siempre triunfó la mentira. Toda conducta era admitida con una sola condición: ninguna trama referida tanto a la ética como a la falta de estética debía salir a la luz. ¡Terminaríamos por saber que muchos de nuestros amigos eran hijos de sus madres y de un hombre que nada tenía que ver con el marido de la misma! Ya desde entonces nuestro cuerpo era nuestro. No contábamos con mucho más. Pienso que en esto consistía el único acto reivindicativo que podíamos ejercer contra nuestros maridos. Repetimos la revancha que nuestras madres infligieron a los suyos. Convertidos en unos cornudos, morirían con la duda de si un determinado hijo que, casualmente tenía un parecido físico notable a su amigo del alma, sería o no su propio hijo. «Negar, negar siempre —nos aconsejaban nuestras madres en cuanto abandonábamos la adolescencia— siempre a flote el honor caiga quien caiga. A pesar de que te pillen con las manos en la masa...»

También desde muy pequeña sentí verdadera envidia de mis hermanos. El mundo era sólo de los hombres. Por eso, ellos salían, entraban, bebían, participaban en campeonatos de polo o se entregaban a cualquier tipo de juego de azar sin dar explicaciones, sin horarios restrictivos para regresar a casa que pudieran amargarles un plan. A cambio solamente se les pedía un mínimo de sentido común: era preciso buscar una mujer de la alta sociedad bella y rica —fundamentalmente rica— para pactar una buena boda. Ella sería la madre de sus hijos. De sus herederos. Y debía, como la mujer del césar, no sólo ser buena sino parecerlo.

Asimismo, mi obligación era una: buscar un buen marido para hacer la mejor boda posible. Someterme a un hombre que, desde un determinado momento, en lugar de hacerlo mi padre fuera él quien tomara todas las decisiones de mi propia existencia. Y cuando digo todas me refiero a todas y cada una. Desde el número de hijos que habríamos de tener, si llevaría mi melena suelta o recogida, donde pasaríamos los veranos, de quién nos convenía hacernos amigos para permanecer siempre entre los elegidos por el monarca para liderar aquel nido de víboras que era la Corte... ¡Qué cortesanos tan deplorables tuve el disgusto de conocer! Muchos de ellos, unos rufianes que se habían empleado a fondo para casarse con la rica heredera. Además, su patrimonio era de ellos y el de sus mujeres de los dos. Eran frecuentes los casos en los que aquellos hombres ignorantes hasta extremos inimaginables —me disculpo por la inmodestia pero traté a muchos y, casi siempre, me sentí con un coeficiente intelectual o, al menos con una inteligencia natural mucho más potente que la suya— se sentían ofendidos por cualquiera de nuestras pretensiones: ¿Qué extraño interés podíamos tener en contar con una cuenta corriente propia?

Bien. Las cosas eran así y de nada servía lamentarse. No manifestaría ninguna queja en público. Tampoco en privado. Pero mi inconformismo iba tomando, de manera paulatina, una forma que se concretaría con el tiempo. Si el único —no el más importante— fin que justificaría mi absurda existencia consistía en elegir un hombre que al menos no me maltratara —¿se puede pedir menos?— para vivir sometida a él como si de natural me saliera, yo, por mis muertos, me comprometía a buscarlo. Así, mi insignificante persona llegó a formar parte, ¡y con gloria! de un pequeño tramo de la historia de España.

CAPÍTULO I

Mi nombre es Soledad Quiñones de Larra y Valdés. He exprimido mi vida como si fuera un limón. Nací en Madrid el 30 de octubre de 1889 por lo que debía de ser concebida en febrero del mismo año. Más que del amor me considero hija de la inercia, de la quietud tediosa que traen consigo los cortos días del invierno. Mis padres, Juan Quiñones de Larra, octavo marqués de Cintia y dos veces Grande de España, y Soledad Valdés, condesa de Soraluce, no se llevaban bien. Se trataban con la distancia propia de dos personas que se casaron por conveniencia. Para cuando yo llegué a este mundo contaban con dos hijos varones: Íñigo, el primogénito, en quien recaerían todos los títulos, tierras y bienes que debería transmitir a la siguiente generación, y Santiago, un amoroso segundón, quien, de manera arbitraria aunque legítima, se conformaría aceptando un título más o menos mediocre y mucha menos riqueza.

Siempre tuve la impresión de haber nacido a destiempo, en una época histórica que no me correspondía. Según decían, fui el capricho de mi padre, quien, después de tener su estirpe asegurada, suspiraba por una niña. Pronto comencé a dudar si me quería por mí misma o por los cuidados que yo no escatimaba con él, puesto que lo sabía tan inútil como lo son casi todos los hombres: me ocupé a diario de inyectarle vía intramuscular grandes dosis de vitamina B. El doctor Galán se la recomendaba para paliar sus dolores de espalda. Los años no perdonan y su pasión por la hípica le pasaba factura. Si en un determinado momento pensaba yo salir unos días de Madrid y viajar con mi abuela o mi madre, sólo hacía una pregunta con cara de desesperación: ¿Y quién me administrará a mí la inyección? Hasta que mi madre contestaba de mala gana: ¡No seas pesado, Juan, ya está avisado el practicante!... También me ocupaba de que hubiera eucalipto en casa para que pudiera inhalar los vahos que lo aliviaban en cuanto tenía cualquier dolencia de garganta, algo que era en él muy frecuente, y de controlar si tenía o no temperatura cuando la dolencia se convertía en catarro y éste se le agarraba al pecho. Yo hacía todas las tareas propias de una enfermera dedicada en cuerpo y alma a atender a una persona frágil aunque mi padre —un penoso enfermo imaginario—, si no estaba en el lecho del dolor pensando que podía fallecer de un momento a otro, salía a la calle y nadie podía encontrarlo en cien leguas a la redonda. Y con una cierta frecuencia tardaba días en regresar.

Mi educación fue antagónica a aquella que recibieron mis dos hermanos, como correspondía a la costumbre de la época. Ellos, como hombres de mundo, contaban con una pericia incuestionable al tratar a las mujeres: las halagaban, les dejaban pasar por las puertas y las saludaban como es debido. Pero su actitud aprendida respondía a un formalismo indispensable para ser aceptados en el círculo social en el que mis padres se movían. Su afición al juego, sus copas, sus juergas... eran cosas con las que se contaba de antemano. Todos los hombres lo hacen... —diría mi madre y pensaría papá— y es que en aquel círculo social todo lo que no estuviera estrechamente vinculado con la distracción no tenía sentido y el hecho de trabajar parecía impensable. Aquellos que pertenecían a nuestra clase social no trabajaban. Eso lo hacía la clase trabajadora por estricta necesidad. También la burguesía, que venía pegando fuerte y cuyas aspiraciones irritaban a toda nuestra gente. ¡Hasta los gatos quieren zapatos! ¡El hijo de Gutiérrez, el librero —comentarían entre ellos los pertenecientes al gran mundo— sabe inglés!

—Qué tontería dices, Gonzalo. ¿Cómo va a saber inglés el hijo del librero?

—Eso es lo que pensaba yo, que se trataría de una bobada. Pero me han dicho que hace años que acude a una academia donde enseñan idiomas. Y habla inglés sin ir a Inglaterra...

—¡A dónde vamos a llegar! A este paso serán mucho más espabilados que nuestros propios hijos. Esto acabará, ya lo verás, como el rosario de la aurora.

—A ver si, al final, va a tener razón mi padre —decía Gonzalo, pensativo.

—¿Y qué dice tu padre?

—Pues que en las clases acomodadas de nuestro país los niños tienen nombres de perros y viceversa.

—No entiendo, Gonzalo.

—Sí. Él quiere decir que a un niño lo llaman Puppy y, a un perro, Ramón. Por eso existe tanta confusión cuando se trata de averiguar a quién está uno dirigiéndose.

—Pero, ¡qué tendrá que ver la velocidad con el tocino! Si hablo de inteligencia, no de niños ni de...

—Puede que nuestros niños acaben por ser más tontos que nuestros perros.

—Eso no lo sé; lo que parece indiscutible es que nuestros niños son más tontos que los del librero.

Tres días por semana se acercaba a casa una profesora de ballet rusa para enseñarme distintos pasos de baile. Y digo bien: lo que a mí, fría y racionalista, me resultaba incomprensible es que no se tratara de unas clases al uso con el objeto de aprender a bailar. Mamá pretendía con ello que mis movimientos en el futuro fueran más gráciles y rítmicos. Así, con un gramófono manual que Manuel, el criado, había puesto en marcha para que sonara La muerte del cisne, la señorita y yo ensayábamos por instinto los diversos pasos —por lo que era totalmente imposible que llegáramos a compenetrarnos—: plié, demi-plié, developé... Nunca me resultó fácil ser niña por todas las cosas carentes de sentido a las que debía someterme. Y es que, a cambio de otras carencias reconocidas por mí sin el menor atisbo de un amor propio mal colocado, gozaba de un sentido del ritmo francamente bueno. Por eso no comprendía que me obligaran a dar clases de ballet sin contemplar en ningún momento la posibilidad real de que aprendiera a bailar. Y es que la razón última de tal incoherencia tenía su origen en la obsesión de hacer de mí una mujer seductora. También existía otra razón, no tan poderosa pero sí de un cierto peso, para justificar mis clases de ballet y ésta era que mi padre pasara un buen rato el día de su cumpleaños o, incluso, cuando alguna persona de confianza nos visitaba en casa.

—Soledad —rogaba con risa de conejo mi padre a mi madre— di a mademoiselle que traiga a Solín para que nos baile La muerte del cisne.

—Puede ser muy latoso Juan: debe venir Manuel, preparar el gramófono y, después, conseguir que Solín no comience con vergüenzas estúpidas. Ocurrió la última vez que se lo pediste.

—Venga, no seas así. Hazlos venir a todos. Ya me encargo yo de convencer a la niña.

Y una, movida por una inseguridad manifiesta muy lejana a un auténtico deseo de complacer, terminaba con una pierna encima de la mesa del comedor, los brazos hacia arriba y la cabeza absolutamente ladeada como si, efectivamente, alguien le hubiera propinado al cisne una pedrada en la sien. Toda la puesta en escena la llevaba a cabo conteniendo la respiración para no enfadar a mamá. Y es que el tutú ya me quedaba pequeño y me marcaba la barriga. Algo horrible. Ella me obligaba a meterla hacia dentro en todas las posturas para que, «el día de mañana, cuando ya hayas traído hijos a este mundo, tu musculatura reforzada no permita que el cuerpo se te desvencije...» Pienso que faltó el canto de un duro para que me rompiera la crisma. Pero, sobre todas las cosas, me dolía el haber arrancado con mi baile un ataque de risa extemporánea en mi heterodoxo e improvisado público.

—¿Es que lo he hecho mal? —preguntaba a mamá ansiosa.

—No, hija. Bailaste muy bien. Y, lo que más me ha gustado, es que hoy no te has hecho de rogar. Así debería reaccionar siempre una niña simpática.

—Papá, ¿me he confundido? —preguntaba al ver que su risa no cesaba.

—NOOO... Has bailado muy bien. Te debo un premio, preciosa.

—¿Os bailo un poco más? —preguntaba yo en un desesperado intento de mantener mi, para entonces, tambaleante autoestima.

—No, de ninguna manera —mi madre saltaba sin contemplaciones— por hoy ha sido suficiente.

Y permanecía achicada, tratando de averiguar qué era lo que provocaba la incontinente risa de mi padre. Se sumaban también las carcajadas de mis hermanos. Y entonces, al borde de las lágrimas, dirigía toda la agresividad que me inspiraba el incomprensible mundo de los adultos contra Íñigo y Santiago. Me la pagarían ese par de majaderos...

Desconocía aún la verdadera causa que hacía de mi padre un hombre feliz tan pronto a las bromas y al buen humor. «Disimula su ignorancia con alegres risotadas» —diría mi madre con frecuencia y mucho rencor no digerido, en su presencia—. Para entonces ya había comprobado en primera persona el desastre de su unión matrimonial forzada por las familias de ambos. La incompatibilidad de caracteres y la tensión que producía se palpaba en el ambiente de la casa. Es posible que para mitigarlo, mi padre se defendiera riendo. Al parecer existe una forma de autodefensa que se practica de este modo tan sorprendente.

Ante su tremendo fracaso, cada uno reaccionó de manera opuesta: papá no tardó nada en liberarse de cualquier peso emocional y, tras encargarse de proporcionarnos una vida de lujo, se sintió con licencia para no disimular ni un poco sus continuas correrías. Mi madre, respondiendo al modelo de mujer tradicional, optó por hacer suya la cruz que le había tocado en suerte. Aferrada a la impotencia como única arma a su alcance, se convirtió en un ser sufriente. Si Juan la había dejado de lado y se juergueaba sin parar, no podía reprochar a nadie que fuera una contingencia imprevista en matrimonios como el suyo.

Después de un listado nada desdeñable de mujeres que pasaron por su cama, mi padre se hizo amante oficial de una conocidísima señora casada perteneciente a la cúspide de la alta sociedad y, para colmo de males, prima hermana de mamá, con la que se había criado. Pero mi padre, con más charme que su mujer, se desmarcó de las reglas, hasta el punto de comenzar una vida paralela junto a su amante. Fue el amor propio herido de mi madre —no el amor que por su marido sentía— lo que le impidió perdonar una traición tan grande. Por eso su reacción quedó anclada en el dolor silencioso y tenaz de toda mujer que siente su dignidad mancillada. Tenía una enfermiza obsesión estética que la utilizaba con especial esmero cuando se trataba de mí, alguien a punto de atravesar el umbral de la edad de merecer. A pesar de su belleza natural, y de tantas cosas que le envidiaban muchas otras mujeres de su quinta —que vivían igualmente las infidelidades de sus maridos—, ella se sentía una perdedora. Su educación, basada en una doble moral confusa y coactiva, le impedía aceptar la deslealtad de su prima sin ser consciente de un hecho objetivo: todo el sistema al uso para contraer matrimonios debía ser cuestionado.

Tenía, la pobre, muchos motivos para sufrir. Al contrario que mi padre. Él había rehecho su vida con quien le había dado la gana y no sólo nadie le pedía cuentas de su fechoría, sino que con esa selectiva desmemoria que caracteriza a un amplio grupo social —esos que, casualmente, siempre se encuentran del lado del sol que más calienta— mi tía y él eran admitidos, como pareja, en sociedad. Algo que hacía a mi madre bramar contra el mundo. Además, como no era tonto y lo veíamos poco, siempre procuraba mostrarnos lo mejor de sí mismo. Y, como las penas no son del agrado de nadie, lo conseguía. Pienso que nosotros tres, cada uno en su momento, fuimos de alguna manera seducidos por su vitalidad. Ninguno de los tres —con más o menos saña y cada uno a su modo— éramos ajenos al contraste entre su actitud y la de nuestra madre. Así, de cuando en cuando, nos quejábamos entre dientes de lo pesada que se ponía mamá: ¡Es que es como un ciprés!..., podíamos acabar diciendo cualquiera de nosotros.

El atractivo de mi padre era indiscutible. Se trataba de un hombre muy, muy alto, con un trasero apenas perceptible —nada más ordinario que un hombre culón— y perfectamente colocado. Entre su grupo de amigos de toda la vida era conocido como Johnny patas largas... En su cara de rubio de nacimiento destacaban dos atributos importantes: una extraordinaria calidad de piel pecosa y el brillo de sus ojos verdes y atigrados. Íñigo y Santiago se parecían mucho a él y, también entre sí, no tanto de chicos como cuando fueron haciéndose hombres. Entonces las mujeres perdieron los papeles por conquistarlos y ellos, naturalmente, se dejaron querer.

Sin embargo, yo no tuve tanta suerte. Me parecía a mi madre. Era una mujer no sólo elegante sino distinguida, pero no podía ser calificada como una persona guapa. Su meta secreta fue, nada más y nada menos, que yo llegara a ser una real hembra. Puede que, con el tiempo, me convirtiera en una mujer no especialmente agraciada pero lo que no dejé jamás de tener fue un fuerte tirón, un atractivo de esos a los que no es posible resistirse y que, por otro lado, tampoco la causa que lo motiva puede ser explicada más que como un insondable misterio. Tener misterio era, a fin de cuentas, lo más importante para una mujer. Yo lo tuve...

Para mis hermanos cualquier excusa para abandonar a su preceptor y salir del cuarto de estudios era buena. Se suponía que esta figura respondía, la mayoría de las veces, a un joven de familia humilde que se preparaba en el seminario para consagrarse en un futuro más bien lejano como sacerdote. Con el fin de sufragar sus gastos hacía de preceptor, lo que significaba estar pendiente de los chicos. Llegaba temprano por la mañana a casa —en verano, cuando nos trasladábamos a San Sebastián o al campo también venía con nosotros— y los despertaba. Esto se convertía en una ardua tarea ya que, posiblemente, ambos se habían dormido tarde la noche anterior. La causa era lo de menos: podían haber jugado hasta altas horas de la madrugada a la brisca o al tute con el mismo fervor con que lo harían en un campeonato a nivel internacional. Por eso la tenacidad de don Luis no podía permitirse un respiro para conseguir que el par de zánganos saliera de la cama. Se duchaban y vestían antes de desayunar. Después, su preceptor les leía un rato más bien corto —de otro modo sus bostezos habrían podido escucharse en otro continente— un pasaje de la Historia Sagrada. Y, a continuación, se suponía que comenzaban sus clases de cultura general: un poco de historia, un poco de geografía, algo de gramática, latín y unas mínimas reglas de matemáticas «para que se apañen en la vida» —como diría papá, lo que era para mí una incalificable falta de exigencia.

Todo esto discurría cada día de forma casi idéntica hasta que mis padres vieron la conveniencia de que pasaran por Eton. Y nunca mejor dicho: el término exacto era «pasar». Al carecer de preparación de ninguna clase, era imposible que estudiaran leyes o arquitectura. Por eso, mi padre se ocupaba de mentir en el soberbio colegio inglés para que les hicieran un hueco en cualquier college. Evidentemente tampoco estaban capacitados para seguir esta formación que aun más ligera, les resultaba igualmente inalcanzable. Por eso, una vez que se daba cuenta el profesorado de su insalvable problema, empezaban a urdir cómo deshacerse de ellos. Era entonces cuando, atento al proceso, mi padre esgrimía una poderosísima razón para que abandonaran cuanto antes. Y con la siempre incumplida promesa de que les volvería a enviar el próximo año y sin dar tiempo a que el encargado de estudios le chistara, los hacía volver a España con dos ventajas que no tenían cuando emprendieron viaje hacia Gran Bretaña: una, que la necesidad imperiosa de manejarse en inglés había actualizado su vocabulario y mejorado el acento, si cabe, y la otra poder decir que «habían pasado» por tan prestigioso colegio sin necesidad de mentir.

Aquel preceptor, como otros muchos que le habían precedido en el cargo, no podía con ellos. Las poesías de Rubén Darío las confundían con las de Jorge Manrique; jamás aprendieron los ríos alemanes y ni siquiera los españoles: el Duero, el Tajo, el Miño..., todos les sonaban de manera muy similar. Lo que es cierto es que, tanto en francés como en inglés, mis dos hermanos, igual que yo, se defendían muy bien. Por eso, ellos sabían que hacían mucho mejor papel cuando su preceptor les preguntaba por los ríos ingleses o franceses porque, aunque poco podían decir sobre ellos, su acento rozaba la perfección. Si por casualidad se hallaban presentes mis padres, se enorgullecían de su buen oído.

En cuanto acababan de cantarlos, mirando el libro a hurtadillas, aprovechaban para decir que se había hecho tarde y que Fausto, el chófer, debía llevarlos al Club de Campo o a Puerta de Hierro. Allí, un grupo grande de amigos los esperaba para montar a caballo o para jugar al golf, pues aún no contaban con la edad adecuada para participar en partidos de polo. Tenían muchos amigos ya que, en honor a la verdad, debo reconocer que eran muy simpáticos y alegres.

Creo que los tres interiorizamos hasta qué punto tenían importancia para nuestros padres las lenguas. Tanta que todo lo demás quedaba relegado a un segundo o tercer plano. Debido a esta fascinación que nuestro acento causaba en ellos, todo esfuerzo de nuestra parte resultaba ímprobo para no incurrir en errores. También es cierto que multiplicábamos con gran dificultad y, por supuesto, ignorábamos cómo hacer una división. Éste fue nuestro techo en cuanto a operaciones matemáticas se refiere. Además, no es que desconociéramos lo que es un balance sino que jamás habríamos distinguido entre el debe y el haber. La seguridad que el administrador nos dio a lo largo de la vida ha sido capital.

Iniciado ya el reinado de don Alfonso XIII y cuando él se lo pidió, papá aceptó ser alcalde de Madrid. Unos años después, como los gobiernos se sucedían sin cesar durante su mandato, también aceptó ser ministro de... Bueno, de algo que no recuerdo bien. Pero él, que era un hombre válido, también contó siempre con su propio apoderado. Esto me procuraba una gran tranquilidad: no éramos unos bárbaros por rodearnos en todo momento de personas que nos ayudaran a manejar nuestro patrimonio. No estaba bien visto que cualquier persona con clase fuera por el mundo hablando de negocios y transacciones como cualquier representante de comercio.

En ocasiones oía quejarse a papá de todos los desvelos que le procuraba la alcaldía o el Ministerio: España, no nos engañemos, es un país ingobernable. Y, seguido, pasaba a explicar —vanidoso como un pavo, ni a mí se me escapaba— las razones que lo habían llevado a aceptar un cargo tras otro. «Simple lealtad a don Alfonso: hay que tener en cuenta que nacer siendo hijo póstumo y, además rey de todos los españoles, querámoslo o no, son unas circunstancias tan especiales que deben marcar a uno de por vida. Y eso que todo el país deberíamos besar por donde pisa la reina madre. Pues la labor llevada a cabo por ella, desde 1885, mientras guardó el trono de su hijo, fue ejemplar: inteligente, discreta, dejándose aconsejar por quién debía y no permitiendo meter baza a todos aquellos que cayeron en la ingenua tentación de tratar de manipular a una mujer sola...»

También nos recordaba que todo ese largo periodo de entrega y máxima responsabilidad de doña Cristina culminó oficialmente, no en la realidad, el 17 de mayo de 1902. En esa fecha, su hijo, cumplida la mayoría de edad fijada a los dieciséis años, juró la Constitución en el Congreso de los Diputados y asumió su reinado.

La regencia representada por ella a la muerte de su marido, Alfonso XII, con quien había contraído matrimonio en segundas nupcias, ya que él había perdido a su primera mujer, la reina doña Mercedes de Orleans y Borbón, su prima, de quien no tuvo descendencia, puede calificarse como un gran periodo histórico. Doña María Cristina de Austria, según parece, no consiguió que su marido olvidara a su primera esposa, pero ésta tampoco había conseguido romper la relación estable del monarca con la actriz Elena Sanz, con quien tuvo dos hijos: amén de otros más que tuvo con otras mujeres con las que mantuvo relaciones menos duraderas durante su disipada y breve biografía.

Volviendo a mi educación, no dejaré de decir que aquel enorme esfuerzo de unos y otros por conseguir meter en la cabeza a Íñigo y Santiago un mínimo de conocimientos elementales estaba muy lejos de los planes que para mí habían trazado. Lo que a mí se refería estaba, inevitablemente, relacionado con la estética, con la necesidad de estar guapa y aprender a gustar desde entonces. Después, las exigencias irían en aumento: me preparaban para ser el colmo del refinamiento. «Las guapas no sólo nacen —repetiría mi madre— se hacen.» Con esta teoría todo esfuerzo y trabajo resultaba mejorable para mantenerse en forma: ejercicio y tabla de gimnasia, paseos largos para batir la sangre, flexiones para endurecer la musculatura, comida sana y estrictamente racionada: «Un minuto en el paladar —me decían mis propios hermanos para hacerme rabiar pues se habían hartado de escuchar la misma calandraca siempre que salían a colación los dulces— y toda la vida en la cadera...»

También aprendía a hacer labores delicadas como vainica o punto de cruz, pienso que más por la imagen femenina que se proyectaba, que por el hecho en sí de aprender a coser. Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, no volvería a tocar una aguja o un dedal. Miss Lory, o bien mademoiselle Colette, me leían libros en inglés o francés mientras yo cosía o antes de dormirme. Me gustaba que lo hicieran, pero habría preferido escuchar de sus labios aventuras como las que les leían a mis hermanos. Libros que contaran con una lógica suficiente como para que contuvieran dentro de sus páginas un comienzo, un nudo y un desenlace. ¡Pues no! Mamá compraba para mí cuentos cortos, indicados, supongo, para niños poco despiertos. Y, por tanto, sin el menor interés.

Una noche entré en el gabinete de mamá para desearle buenas noches y me dijo que habían telefoneado de palacio para invitarnos a mis hermanos y a mí. El futuro rey cumpliría años el 17 de mayo y, con tan fausto motivo, estaban organizando una fiesta de niños. Me llenó de orgullo saberme requerida. Había oído, en muchas ocasiones, que los chicos jugaban con don Alfonso en palacio o en Puerta de Hierro, donde hacían deporte con él. Pero, al ser Íñigo tres años mayor que yo y Santiago dos, jamás pensé que podría ser invitada junto a ellos:

—¿Estás segura de que dijeron que también fuera yo? —pregunté a mi madre, incrédula.

—Sí, Solín. Me han dicho que os esperan a los tres.

—¡Qué raro! —murmuré lo suficientemente alto como para que me oyera y me tranquilizara—. Si no conozco a don Alfonso.

—Es igual, hija. Han dejado claro que el festejo sería de muchos niños. Me parece un gesto muy amable hacia nosotros.

—Pero ¿con quién jugaré si ellos no me hacen caso?

—No me preocupa nada. Para buscar compañía te las pintas sola...

Doy por hecho que pasaría un tiempo prudencial desde la invitación hasta que llegó el día en el que debíamos acudir a palacio, pero se me hizo larguísimo y en algunos momentos me parecía como si hubiera transcurrido un año entre una cosa y la otra. Supongo que, antes que nada, porque la noción del tiempo, cuando una es niña, nada tiene que ver con la real; esa lentitud con que pasan los años, los meses, las semanas y las horas y que da lugar a creer que se ha parado la vida, es la misma que, a la inversa, experimentamos cuando somos mayores; entonces resulta que un año transcurre como si se tratara de un mes y treinta días como si sólo hubiera pasado una semana. Éste es uno de los mayores fraudes que nos depara la existencia. Y es que el tiempo —algo que debería ser valorado como lo más preciado— se escapa de entre las manos sin vuelta atrás y de manera imperceptible para casi todos nosotros. Lo hace a traición: sin hacer ruido, en un silencio total en el que, todo lo más, es el tictac de los relojes lo que nos acerca al final, al destino definitivo de un azaroso viaje que cada cual emprendió el mismo día en el que nació.

Pesados fueron, asimismo, los preparativos. Venía día sí y día también Tomasa, la modista, a casa. A mí me parecían descabelladas todas las propuestas que mamá, plumilla en ristre, le dibujaba sobre la hoja de papel de estraza que la costurera le proporcionaba... Y una insoportable eternidad la que Tomasa —siempre con la boca llena de alfileres mientras hablaba, lo que me producía un vértigo enorme pensando que acabaría desangrada al tragarse un puñado de ellos— gastaba en explicar las diferentes pegas que veía para sacar uno u otro modelo. Me malicio que la culpa, en definitiva, la tenía mi madre. Trataba de solucionar el conflicto de mi vestimenta yendo muy lejos en sus pretensiones, Tomasa malamente podía plasmar la profusión de detalles exóticos que dibujaba como si obedeciera a un tic nervioso. Lo lógico es que su enfermizo perfeccionismo sobrepasara a la pobre modista.

«Ya que la niña —siempre hablaban entre ellas de mí, de forma que no sólo implicaba que te considerasen el último mono sino que, además, te lo hacían saber para que te atuvieras a las consecuencias— tiene el cabello moreno, pienso que lo suyo sería que luciera colores vivos para conseguir un verdadero contraste. Hablo de un verde manzana, un amarillo, incluso un rosa...»

—Rosa es de niña pequeña, mamá —osaba decir yo en un susurro.

—Tú a callar, nadie te ha preguntado nada —contestaba, crispada.

Y, llegado un momento, Tomasa, harta de escuchar a la señora marquesa divagar y no centrarse, sugería:

—También podría ser un rojo vivo, que se lleva mucho este año. Siempre que le parezca bien a la señora marquesa...

—¿Rojo? ¿Dijiste rojo? ¡Qué color tan inapropiado para una niña!

—Bueno, yo lo decía por dar ideas. Pero si no le parece apropiado a la señora mar...

Después de elegir el lazo de idéntico color que el traje verde manzana, con jaretas, lorzas y encaje comprado en Pontejos y traído directamente de Inglaterra, quedaba por solucionar los zapatos que me pondría. Nunca entendí —como tantas cosas— el hecho de ir de tienda en tienda a comprarlos en lugar de acabar de una vez por todas con tan pesada misión ¡Si eran todos iguales!... Como me hacía ilusión tenerlos nuevos, cuando me preguntaban sin prestarme ninguna atención si me hacían daño yo dudaba al responder. Pero al ser realista y aceptar que el charol elegido destrozaría mis pies en una hora, avisaba del peligro. No me hacían ni caso y, además, me regañaban:

—¿Cómo que son duros y te hacen daño? —preguntaba mamá, irritada.

—Sí, pues eso —respondía yo muy cohibida—, que son duros y me hacen...

—Son tan duros como todos y no digas más tonterías. Nos los llevamos —decía con tono de ordeno y mando a la dependienta quien, seguro que para entonces, consideraba a mi madre una perturbada en toda regla.

De la ropa que debían vestir mis hermanos apenas se habló. Ellos habían estado en varías ocasiones en palacio. Como decía mamá, todo lo relacionado con la vestimenta de los hombres era mucho más sencillo: llevarían pantalón largo azul marino y americana mil rayas.

Llegó al fin el 17 de mayo y, hacia las cinco de la tarde, Fausto nos llevó a los tres, junto a mamá, en la calesa inglesa de mi padre hasta Oriente. El cielo azul raso de Madrid nunca dejará de sorprender a alguien medianamente sensible, con ese tono tan intenso de azul rayano en cobalto que reflejó Velázquez en su pintura. La temperatura era alta, como de verano, lo que venía muy bien para animar las fiestas que en la capital se celebraban en honor a su patrón, san Isidro Labrador: las corridas de toros, las verbenas por la noche, los pasacalles... Madrid era ya la ciudad alegre y confiada que siempre fue. Estaba animadísima y, como coincidimos con la hora en la que daba comienzo la corrida de toros, podían verse grupos de personas que acudían a la plaza situada por entonces detrás del parque del Buen Retiro.

Algunas mujeres vestían de chulapas y, otras muchas, lucían orgullosas unos grandes mantones de Manila. Los organillos en La Cibeles o a lo largo de la calle de Alcalá no cesaban de interpretar el chotis. Y, de cuando en cuando, se podía ver un grupo de personas que, haciendo un corro, rodeaban a una pareja que se marcaba el baile madrileño por excelencia: «Anda y que te ondulen con la permanen...» Me sorprendió hasta qué punto pegaban sus cuerpos el hombre y la mujer. Se acoplaban tanto que parecían una única persona. «¡Qué calor debían darse el uno al otro!» —recuerdo que pensé—. Pero me pareció una bella forma de bailar: sentir el cuerpo de tu pareja tan próximo al tuyo. Luego me enteraría de que el reto del chotis residía en bailarlo colocados ambos sobre un ladrillo. A mí me parecía imposible tanto virtuosismo. Se trataría de una simple metáfora...

Mis hermanos iban repeinados y guapísimos, y pienso que ese día también mi madre se había esmerado. Estaba más favorecida de lo habitual. Tardamos más de una hora en llegar a la puerta de palacio. Mamá dio orden a Fausto de que nos esperara. Era la primera vez que yo hacía mi entrada en lugar tan regio, tan impresionante. Después de almorzar, papá había recordado infinidad de veces a los chicos la forma en la que debían saludar, mientras a mí me lo explicaba por vez primera:

—Los tres debéis dirigiros, antes que a nadie, a la reina madre.

Y, mientras los chicos afirmaban con sus cabezas, yo preguntaba inquieta:

—Y esa, ¿quién es?

—Mira Solín —respondía mi padre disimulando la risa—, tú lo mejor es que esperes a ver a quién y cómo saludan tus hermanos y que los imites. Así, aunque pueda haber algún fallo, ninguno será de bulto.

—Y vosotros dos os cuadráis y hacéis la reverencia a doña María Cristina y...

—¿Ésa es la hija de la reina madre? —preguntaba yo hecha un lío.

—No preciosa, no —respondía con esa risa que me desconcertaba tanto— hablo de la misma persona. Pero ya hemos quedado que tú con que hagas una especie de reverencia al rey y a las señoras, como ya te explicó tu madre que debías hacer, al resto de invitados los saludas imitando aquello que veas hacer a tus hermanos. Como hace tiempo que no lo habéis ensayado —ya se dirigía únicamente a los chicos—, haced la reverencia con vuestra madre.

—Pero, papá —decía Íñigo serio, queriendo quedar como persona responsable— si no recuerdo mal la reverencia es lo que debíamos hacer ante Gran —se refería a la madre de mi padre a quien llamábamos así en lugar de Gran Mother— cuando venía a pasar una temporada con nosotros, ¿no?

—Exacto. Pero a pesar de todo recordemos la manera más elegante de hacerlo, que siempre es la más natural.

—Después de la reina madre... ¿a quién debéis saludar? —inquiría nuestro padre.

—A cualquier persona mayor que allí se encuentre calculando cuál de todas es la más vieja —respondía el bárbaro de Santiago.

—Tampoco es eso, Santiago —papá ahora soltó una carcajada—, no comiences a calcular los años o las arrugas de cada cual. Tú los vas saludando a todos, primero a las damas y luego... Por cierto, al llegar a don Alfonso, además de felicitarle y dejar vuestro regalo a su ayudante pues...

—Papá, si a don Alfonso lo saludamos continuamente —decía mi hermano mayor casi herido en su amor propio—. Además de cuadrarnos, cuando le estrechamos la mano, le hacemos la reverencia con la cabeza. ¡Cómo no!

A mí ya me habían agotado todas esas lecciones de protocolo tan largas e incomprensibles. Por eso decidí seguir los pasos y ademanes de mis hermanos —a excepción de esa especie de desparrame por el suelo al que llamaban «plongeon»— y, a la vez, olvidarme de tan engorroso asunto. Desconocía quién era la reina madre, quién doña María Cristina, cómo demonios había que saludar a un tipo que llamaban el rey y que era de la edad de mis hermanos, lo que me parecía insólito. Llegado el momento ya saldría de todo ello como mejor supiera.

Al llegar a palacio alcanzamos unas inmensas escaleras de mármol con unos peldaños tan anchos que yo debía dar dos e incluso tres pasos para llegar al siguiente escalón. Íbamos siempre acompañados por unos criados vestidos con calzón corto y libreas doradas. Una vez arriba se hallaban allí todos aquellos personajes a los que debíamos saludar. Después, como los invitados precedentes, saldríamos por la otra puerta hacia un bellísimo jardín.

Cuando quise darme cuenta, los cuatro formábamos la fila que tanto nos había aconsejado papá. Mi madre iba delante de los chicos y yo, tras ellos, la última de la familia. Después vendría otra comitiva, pero entre una y otra se hacía un alto para que la familia real se diera cuenta de que pertenecían a diferentes grupos. Se me ocurrió pensar que les daban todo muy hecho para evitar confusiones. Tal vez, después de tanto saludo protocolario y tanto boato, estuviéramos hablando de personas sin mucha intuición. O, incluso, sin muchas luces...

Imité en todo a Santi —solíamos llamarlo así por acortar su nombre y mis padres no dejaban de corregirnos—, que iba justo delante de mí. En primer lugar, saludamos a una señora que juraría era la reina madre; yo con un plongeon que me salió fenomenal. Se trataba de una mujer nada fea de cara: barbilla pequeña en proporción a su rostro pero una boca demasiado grande y muy bien dibujada. El color indefinido de sus ojos no habría chocado por nada si no llega a revelarse el poco espacio existente entre el uno y el otro. Su mirada, sin embargo, era viva y despierta. Y su cuerpo menudo, muy proporcionado con su pequeña estatura. Luego escucharía decir en casa que tenía una planta espléndida e, incluso, que era grande para lo que estábamos acostumbrados en España. En mi opinión, no eran más que observaciones mitómanas y muy alejadas de la realidad. «Una pena —pensé— que fuera vestida tan de negro como el betún y con una gargantilla espléndida en la que portaba un camafeo.» Yo esto lo sabía por Gran que, cuando se vestía para salir de casa, también utilizaba estos complementos. No parecía una mujer abierta y simpática. Como su aspecto, su carácter debía ser muy estricto e, incluso, adusto. Luego mi padre comentaría que había tenido una vida tan dura que era imposible esperar un semblante alegre. A continuación los cuatro saludamos a otra señora que se encontraba junto a ella. Yo no tenía ni idea de quién se trataba. Lo que puedo decir es que era gorda como un trullo y muy fea, pero también parecía parlanchina y amable. Se reía sin recato y casi vociferaba, lo que contribuía a aumentar el profundo contraste existente entre ambas mujeres. La llamaban infanta Isabel y, también aquella noche, me explicó mi madre que era hermana del rey anterior. Me dijo que se trataba de uno de los miembros de la familia real más queridos por el pueblo, que le apodaba «La Chata».

El peor rato lo pasé cuando me topé con el rey —la infanta Isabel se refería a él siempre así mientras era llamado por otros don Alfonso— quien, como yo, se encontraba en último lugar para ser saludado por sus invitados. Lo había visto de lejos cuando quedaba con Íñigo y Santiago para ir al campo a montar. Pero nunca hubiera dicho que se tratara de un chico bien parecido. Hablo de un chico aunque a mí ya me parecía un hombre hecho y derecho a pesar de que sólo nos separaban tres años de edad. No era guapo, la verdad —reconsideré mi opinión primera—; le ocurría como a mí: contaba con un enorme atractivo. Lo cual —yo me lo decía todo, lo confieso— viene a ser mejor que tener unas facciones perfectas. Su barbilla era prominente al contrario que la de su madre y, al igual que los de ella, pero mucho más sensuales, sus labios estaban perfectamente dibujados. Más tarde, descubriría que su boca tenía «yunf...» lo que podría ser el equivalente a tirón, a una fuerza inmensa que te atraía hacía ella. De ahí su inconmensurable futuro éxito con las damas de todo tipo y condición. Además, me miró fijamente, cosa que agradecí muchísimo ya que por entonces yo era un mico a quien nadie prestaba la más mínima atención. Después, tanto con los ojos chispeantes como con sus labios, me lanzó una amplia y pícara sonrisa.

Don Alfonso —se me hacía muy raro pensar en él como rey, la verdad— vestía pantalón blanco y levita azul marino y roja con botonadura dorada. Desde entonces supe todo lo que favorecen los uniformes a los hombres. Él, desde luego, no era ajeno a este detalle que, como luego comprobaría, utilizaba siempre a su favor. La infanta Isabel llevaba un traje morado horroroso. Daba la impresión de ser alguien que, debido al exceso de grasa acumulado en su cuerpo, no se viste sino que se cubre. Pero se la veía tan contenta. No parecía dar mucha importancia a su aspecto. Me presentaron, también, a otra infanta de España, doña Eulalia, mucho más guapa que La Chata, perfectamente arreglada con un traje color champagne y, al parecer, también más lista y enredadora. De todos modos, casi todo lo que digo es por pura intuición. La infanta Eulalia era uno de tantos seres mayores que no regala a un niño ni una sonrisa.

Abandonamos, después, los salones para dirigirnos de nuevo a la planta baja. «Estamos en los jardines de Sabatini» —comentó mamá a mi oído— y allí se encontraban un sinfín de personas pertenecientes a la nobleza que habían acudido a Oriente a felicitar al rey y a llevar a la fiesta de cumpleaños a sus vástagos. Pero, igual que la infanta Eulalia, no debían de ser partidarios de sonreír. Cuando me presentaban ante ellos apenas me miraban. Y, de hacerlo, era con auténtica cara de asco. Pude escuchar, antes que nada, muchos títulos como: duques de Baena o de Lécera, marqueses de Casa Valdés, condesa de los Andes, barones de Segur... Y una vez que habían pasado las presentaciones en las que, sin duda de ninguna clase trataban de epatarse los unos a los otros, empezaban a hablar entre ellos de manera bien diferente. Se descolgaban con nombres como de perro: Gipsy, Baby, Tor o Smithy...

Después, bajaron ya la reina madre, el rey y las infantas para que diera comienzo la merienda servida por una serie interminable de criados, que pasaban enormes bandejas de plata a todos los presentes. Para finalizar, sacaron una inmensa tarta con velas rojas y gualdas —la bandera de España— que don Alfonso debió soplar. Pero falló en dos, aunque naturalmente, todos los allí presentes, lo aplaudimos sin parar. Tenía una expresión simpática y divertida; también, unos dientes muy cuadrados y muy blancos.

Me encontraba junto a un banco jugando sola cuando la infanta Isabel, dirigiéndose a la reina madre le dijo:

—¿Sabe vuestra majestad que esta niña es la pequeña de los Cintia?

—Es muy graciosa... Sí, ahora veo que recuerda mucho a su madre. ¿Cómo te llamas, mona? —me preguntó con un acento muy raro.

—Soledad. Pero me llaman Solín.

—Es más bonito Soledad, como tu madre. No dejes que te llamen Solín —dijo la infanta Isabel.

—Se lo diré a mis hermanos —respondí como si ellos conformaran el orbe, aunque cierto era que conformaban mi mundo.

—¿El rey, qué va a ser de mayor? —dije, aburrida y deseosa de intercambiar conversación.

—Pues rey —contestó doña Isabel mientras ambas escrutaban mi mirada.

—Y eso ¿le dará mucho trabajo? —pregunté porque no me había convencido.

—Muchísimo —respondió otra vez la infanta mientras la reina madre no podía dejar de mirarme—. ¿Sabes lo que es reinar en un país? Se trata de algo bien difícil que exige un esfuerzo extremo.

—A mí me parece más trabajo y más esfuerzo el que hace Elías —afirmé sin albergar la menor duda.

—¿Y quién es Elías? —se adelantó ahora doña María Cristina.

—Pues el marido del ama Avelina, que pesca en el mar. Hay noches enteras que no duerme para llevar muchos peces a la lonja de Ondárroa. Y, más de medio año está en el barco sin bajar a tierra nunca, nunca...

—Isabel —la reina madre ahora con voz de trueno—, acuérdate de lo que te digo: esta niña de Cintia promete. Y, si no, al tiempo.

Supe en aquel preciso instante que acababa de decir una inconveniencia. Fue una mirada fugaz de ambas, antes de emprender el paso para dirigirse hacia otras personas, lo que confirmó mi error. «Tal vez —pienso ahora— comenzaba por entonces a perder la inocencia propia de la infancia. Una infancia que casi tocaba a su fin. No me permitirían permanecer, por mucho más tiempo, en el limbo. La vida era corta. Y no la desperdiciaríamos en cosas tan nimias como vestirse un traje verde color manzana o escuchar las salvas por la celebración del cumpleaños del monarca. Ni siquiera se me permitiría continuar mirando, absorta, cómo los alabarderos se encargaban de elevar hasta el cielo grandes globos de colores. No. Todo eso había acabado. Era preciso convertirse en una mujer. Y, naturalmente, como todas las de mi clase social, saldríamos al mercado con un único fin: el de conseguir el llamado “buen marido”. Para ello, a la edad de quince años, nuestros padres organizarían un baile. En él, utilizando un eufemismo que suavizara la cruda realidad, nos pondríamos de largo.»

CAPÍTULO II

Fueron innumerables los borradores que, con enorme antelación, hicieron mis padres para preparar el festejo. Se trataba de redactar la lista definitiva de todas las personas que serían invitadas a mi puesta de largo. También fueron varias —todas las que hice yo por mi cuenta— las que tiraron a la papelera con un desdeñoso fastidio por parte de mi madre. A continuación lanzaba un dardo envenenado que me dejaba helada:

—Vamos a ver si nos centramos de una vez, Solín —comentaba muy contrariada—. Lo que nos disponemos a celebrar en casa es tu puesta de largo. Así que, ya que vamos a hacer un esfuerzo monumental para que todo resulte lo mejor posible, no convocaremos a una gentuza que no cuenta con sensibilidad alguna para valorar los detalles.

—Tampoco se imaginan el dineral que es preciso gastar —intervenía mi padre sin dejar de leer el periódico— para organizar un baile como Dios manda.

—Lo que hice —yo me disculpaba— fue recopilar los nombres de todas aquellas personas de las que me considero amiga para...

—¡Es exactamente eso lo que no debes hacer! —me cortaba mi madre—. Aquí de lo que se trata es de abrirte todo tipo de puertas para que descubras un mundo nuevo. Por eso debes invitar a sus habitantes que, en la mayoría de los casos, aún no conoces y que, sin embargo, es preciso que comiences a tratar cuanto antes.

—¿Y cómo voy a invitar a personas que no conozco? —Mi pregunta era de una lógica aplastante pero ellos hacían caso omiso de todo lo que no les interesaba.

Consciente de mi escaso margen de maniobra sólo pregunté:

—¿A mi amiga Marta San Damián podré invitarla?

—Sí, claro, Solín. Pero parece que no acabas de entender lo que supone para unos padres poner de largo a su hija. Para empezar, no eres tú quien invitas. Somos nosotros los que trataremos de que venga al menos un representante de todas las familias que cuentan con reconocimiento social. Y serán tus hermanos quienes nos ayuden a tal propósito. Ellos están acostumbrados a acudir a todo baile importante que se celebra en España; en una palabra saben quién es quién a día de hoy.

Ante afirmación tan rotunda a mí no me quedaba nada por añadir. Resolví abandonarme a lo que mis padres, aconsejados por mis dos hermanos, tuvieran a bien decidir. También lo hice en otros muchos aspectos. Como si no hubiera transcurrido el tiempo desde la primera vez que acudí a palacio con el traje verde manzana que me hizo Tomasa, ahora me encontraba en muy parecida situación. Un día sí y otro también acudía al taller de un magnífico modisto en la calle príncipe de Vergara acompañada por mamá. Esta vez tampoco se me permitió opinar sobre el modelo que elaboraría él para mi puesta de largo. De nuevo, la exquisitez atribuida a mi madre no dejaba un resquicio de duda sobre quién tomaría la última decisión. Y elegía: la clase de tela, el color, acaso el escote que debía llevar, de modo que yo parecía una invitada de piedra a aquella fiesta que llevábamos planeando años y organizando durante nueve largos meses.

Mis padres aprovecharon para hacer obra en el palacete en el que residíamos. Rafael, el jardinero, tuvo tiempo para plantar una y otra vez diferentes tipos de plantas y flores hasta dar con aquellas que mi madre consideraba más adecuadas a mi color de traje, al tono de mi piel o de mis ojos e, incluso, al color de la pared de los salones. También las cocinas y el office se ampliaron para que el servicio pudiera moverse sin dificultad. En el listado definitivo e inamovible —que todo el mundo ayudó a elaborar menos yo— salían casi quinientos invitados. Por tanto la cena fue encargada a Lhardy, el mejor restaurante de Madrid. Además, de entre las casas de los diferentes hermanos de mis padres, se reclutaría personal de servicio. Esto resultaría imprescindible para conseguir que entre todos ellos dieran abasto para servir a tantas personas de manera adecuada; por supuesto, todos lucirían el mismo uniforme de gala.

Quedé pasmada cuando contemplé el listado en el que figuraba, como se había planeado, que acudiría al baile al menos uno de los miembros de prácticamente todas y cada una de las familias pertenecientes a la más rancia aristocracia española: marqués de la Ensenada, futuro duque de Pinohermoso, duque de Sesto, duque de Alba, duque de Maqueda, conde de Elda —seguía leyendo mientras imaginaba el rostro que tendrían todos ellos— marqués de Salvatierra... Y junto a ellos: Cristina Salamanca, hija del marqués de ídem; Pilar Álvarez de las Asturias y Bohórques, hija del duque de Gor; Carmen Cabeza de Vaca, hija del marqués de Portago... En el índice alfabético en el que habían cerrado el definitivo listado —prolija tarea llevada a cabo de principio a fin por mi padre con el mismo orgullo de aquel que cumple con una penosa obligación para con su patria— figuraban todos ellos con el grado de importancia que su título nobiliario, por antigüedad y grandeza, les correspondía. También se señalaba la provincia de España de la que procedían. Y, de pronto, encabezando el listado, un invitado que yo no había visto y que, por la cruz junto a su nombre, significaba que había aceptado ya la invitación: S.A.R. don Alfonso de Borbón y Austria, rey de España. No lo podía creer. Era lo único que, hasta el momento, me hizo ilusión saber.

—Y ¿cómo es que ha aceptado? —preguntaba yo a mamá fingiendo una indiferencia impostada.

—Muy sencillo: según pasa el tiempo es más amigo de tus hermanos. Pero aun así hay que agradecérselo en el alma... Y es que desde su coronación el pobre hombre no para.

—Me lo imagino —acerté a decir.

—Ahora se comenta que, a medio plazo, le están preparando un viaje a Austria e Inglaterra para ver si encuentra una mujer adecuada para ser reina... Pero, en fin, a lo que vamos: la organización debe ser perfecta. No podemos dejar nada al azar. Viniendo el rey todo preparativo es poco.

El nerviosismo de la casa entera era indescriptible. También incluyo, naturalmente, al servicio, que iba percatándose de la que se les venía encima. Y, para entonces, ya estaban agotados. Se habían hartado de lustrar la plata, los dorados de las escaleras, de sacar brillo a todos y cada uno de los muebles de cera y de limpiar los mármoles del suelo para dejarlo tan limpio como un espejo.

Con toda esta preparación la casa estaba preciosa, ya que a unas sólidas calidades se añadía una magnífica pintura que había aportado mi padre por ser el primogénito de la herencia de su familia. Además de las plantas del jardinero llegaron otras muchas que, mezcladas con ramos de rosas, colocaron en grandes floreros en los peldaños de la escalera. La noche parecía tropical a pesar de no haber comenzado aún el verano, y el jardín, con su iluminación intimista y un olor fuerte a jazmín, atraía a la luna llena; no se trataba de una coincidencia sino de algo que mi madre había tenido en cuenta desde el primer momento.

Y se decidió que el festejo tuviera lugar en el mes de mayo teniendo en cuenta razones diversas. A partir de entonces y hasta mediados de julio sería invitada a todo baile importante que tuviera lugar en nuestro entorno. Además, había un tiempo prudencial para, sin atosigar, en pleno mes de agosto, repetir la fiesta en el Real Club de Tenis de San Sebastián, donde se celebraban, como en algunos domicilios particulares, los grandes bailes del verano. Para colmo, a primeros de septiembre, en el Hotel du Palais de Biarritz tenía lugar el baile de debutantes en el que, con un aire mucho más cosmopolita, podría culminar el triplete fuera de nuestras fronteras. Pero, como decía mi madre: «Vistámonos despacio que tenemos prisa.» Ésta era la frase que pronunciaba el minuto anterior a sufrir un desajuste en su sistema nervioso y es que, además de su congénito afán perfeccionista, sabiendo la categoría de nuestros invitados en general y la del monarca en particular, llegó un momento en el que pensé que perderíamos la escasa lucidez que, para entonces, conservaban nuestras debilitadas cabezas.

Vivimos dos meses en los que se concentraba en casa cada día un número ingente de personas que, por lo general, estaban ensayando. Mis padres y hermanos, sentados a la mesa, hacían que el servicio ensayara cómo servir a la perfección el menú que había elegido mi madre para la cena. Las tres diferentes orquestas que habían contratado hacían cola para ensayar sus novedades musicales y, de este modo, contar con la aprobación de su repertorio. Rafael, el jardinero, ayudado por un grupo de personas que papá se había encargado de contratar, probaba cómo quedaban las diversas flores en uno y otro lugar de la casa. Los cocineros de Lhardy venían a probar las cocinas. Y los tolderos, llegados por mediación del Ayuntamiento, dejaban preparadas unas buenas carpas por si acaso. Lo normal —oí esta misma frase de labios de mis progenitores unas cinco mil veces sin cambiar siquiera la entonación— es que haga una buena noche, incluso calor. Pero más vale prevenir que lamentar...

Llegó el día señalado y, para entonces, yo diría que todos los habitantes de la casa al completo —exceptuando, claro está, a mis dos hermanos, que se habían tomado todo aquello con su rigor habitual— nos encontrábamos como para ingresar en un balneario. «Pero ya no había escapatoria —pensaba yo presa de una cierta angustia—, en unas horas, todo el palacete y sus jardines se llenarían de personas, de gente que, en su gran mayoría, yo no tenía el gusto de conocer.» Mi madre lucía un traje muy bonito que le favorecía. Tanto papá como los chicos vestían de frac, que su sastre les había confeccionado para la ocasión, más de moda que el que ya tenían y con pequeños retoques en sus nuevas medidas. Los cuellos de sus camisas, almidonados, eran altos. Los zapatos de gala, unos pumps —zapatos tipo salón para hombre de charol negro y lazo zapatero que utilizaban cuando iban vestidos de gala— los había traído mi padre de Londres para los tres.

Yo debía reconocer que estaba guapa. Mi traje, al fin, era de un color azul turquesa que contrastaba con mi negra melena y tez muy clara. Mis hermanos alabaron mi aspecto y yo agradecí mucho su cariñosa expresividad. Pero estaba acostumbrada, ya que ellos siempre eran muy galantes con cualquier mujer. Lo que me sorprendió fue que mi madre, por primera vez en la vida, me dijera lo atractiva que estaba. No sabía con exactitud si sus palabras de halago eran sentidas o si se trataba de una ovación que se hacía a sí misma por haber conseguido algo tan insólito contando con muy pocas posibilidades reales.

Mis invitados enviaron miles de paquetes de diversas tiendas de Madrid y provincias en los que pude hallar un poco de todo: alguna pulsera de oro, anillos de tan preciado metal, boquillas de plata y nácar —de vampiresa, de mujer fatal— colgantes, pendientes, mantones de Manila, carteras de piel de cocodrilo, polveras e, incluso, más de un pañuelo y dos o tres relojes de la casa Cartier. Un montón de regalos que, junto a unas líneas en su respectivo tarjetón, me deseaban todo lo mejor para mi entrada en sociedad. Papá, sin tener en cuenta todas las cosas que debía yo llevar a cabo en el último momento, encargó a Íñigo que me hiciera un listado en el que quedara claro quién había regalado qué:

—Pero Juan, lo que pretendes —dijo mamá ya con un hilo de voz de puro cansancio— es algo que tendrá que hacer en los próximos días con un tarjetón dirigido a cada uno.

—Por supuesto, Soledad. Pero, además, no sobra el que hoy salude agradeciendo a todos el detalle: gracias por tu polvera, gracias por tu anillo... Luego también lo hará por escrito.

Tanta exigencia llegó a agobiarme y, como sentía pavor de dar a alguien las gracias por el anillo y que fuera una pulsera lo que me hubiese enviado, me inventé una frase que comenzaba con un enérgico tono de voz para acabarla de manera ininteligible. Según me iban presentando papá y los chicos a unos y otros, yo decía:

—Mil gracias por tu preciosísima... —y aquí pronunciaba una palabra sin correr el mínimo riesgo de que nadie pudiera entenderla—. Me ha encantado...

La gente estaba citada a las nueve y media de la noche. Mis padres habían acordado con Oriente que el rey —que por una elemental regla de protocolo no podía aparecer antes de que todos los asistentes lo hubieran hecho— llegaría sobre las diez. A pesar de todo, se haría una llamada telefónica cuando todos los invitados estuvieran ya en casa. A media tarde me encontraba en el jardín observando con el mayor detenimiento el Hispano rojo y negro que me habían regalado mis padres... ¡Qué maravilla! En seguida comprendí que mi vida cambiaría totalmente al tener mi propio medio de locomoción. La independencia era algo que, desde niña, acariciaba como un fin al que tarde o temprano tendría acceso. De pronto, Ana, hija de mi queridísima ama y vasca de pro como ella, quien a pesar de ser muy joven, mamá me había cedido como doncella, se acercó a mí. Haciendo, como siempre, gala de su inmensa discreción, me dijo casi al oído:

—A la señorita Soledad envían un regalo de palacio. ¿Traerlo o prefiere usted salir al hall de entrada?

Mis padres, que tomaban el té bajo un parasol, me miraron intrigados a la espera de mi respuesta:

—Tráelo, Ana, por favor.

—Ahora mismo, señorita. Bueno, no sé si poder sola con él. Pediré ayuda a cualquiera de los criados.

—Pero ¿qué me envían? Digo yo que no será un elefante...

No lo era pero lo parecía. El bulto que pusieron ante mí era de un tamaño gigantesco. Estaba muy bien empaquetado y papá pidió a unos jardineros que andaban por allí que, con sus tijeras, procedieran a abrirlo. Por poco me da algo. Una bicicleta inglesa de color negro con guardabarros cromado como el manillar, era el regalo que el rey me hacía. Además, en la barra baja —de chica— venía pintado con pintura blanca mi nombre con sumo esmero: Soledad Cintia. También me entregaron un tarjetón en el que yo figuraba como destinataria y que decía: «Para Solín, mi querida y buena amiga, un recuerdo en el día en el que ya puede ser cortejada como la mujer que es. Alfonso XIII. Rey... PD: esta bicicleta es para que te muevas por San Sebastián, donde utilizar el automóvil es una cursilada.» A mí me impresionó tanto el regalo —y, sobre todo, la misiva— que opté por no decir nada. Rápidamente, mi madre se levantó para leer las palabras escritas en aquel tarjetón de color crema en el que venía impresa en relieve la corona en azul oscuro. Ella, también en silencio, se lo pasó a papá.

Puedo decir que estuve más atenta a la llamada que debía hacerse en el momento preciso a palacio que a los cuatrocientos noventa y nueve invitados restantes. Y, con una expectación máxima, esperé la llegada del monarca. En el momento en el que hizo su aparición en la enorme puerta del jardín, nos encontrábamos toda la familia allí para recibirlo. Llegaba con un chófer y una muy discreta escolta. Quedé gratamente impresionada al verlo vestido de uniforme de húsares de verano con su sonrisa pilla y los labios, definitivamente, con «yunf»... Papá explicó que al rey le gustaban mucho los uniformes y que había en Oriente un retrato de su padre, don Alfonso XII, del pintor valenciano Joaquín Sorolla, así vestido, de infinita belleza. Y que, en ocasiones muy especiales, se lo ponía en su honor. Ahora sí que le hice la reverencia con ganas...

La cena estuvo amenizada por las tres orquestas que tocaban desde una especie de quiosco de música que se había preparado en el jardín. Entre los asistentes había mujeres de una belleza prodigiosa y el aspecto de los hombres, en general, resultaba inmejorable. Casi todos ellos vestían frac. Algunos —más bien los de Madrid para abajo, como los valencianos o andaluces— llevaban uniformes de distintas órdenes y, también, se veía algún esmoquin, lo que estaba perfectamente admitido. Iba a decir que Lhardy se esmeró. Pero no es cierto. El prestigioso restaurante madrileño estuvo a la altura que cabía esperar, inigualable, como siempre.

En cuanto fueron servidos los cafés y los licores, dio comienzo el baile. Lo abrí, como es natural —para eso habíamos ensayado durante semanas— con papá a los acordes del Vals del Emperador. Es verdad que hacíamos una buena pareja y, por supuesto, lo bailamos muy bien ya que ningún paso era improvisado. La gente nos miraba y esperaba con extrema prudencia a que llegara el momento adecuado para ocupar la enorme pista preparada con una tarima de buena madera noble y deslizante. Pero todavía iban a mirarnos más. Y es que, cuando terminamos de bailar papá y yo, mi hermano Íñigo, estaba en una punta de la pista haciendo tiempo para pedirme el siguiente vals que, previamente, había mandado tocar a los músicos. Me pareció muy galante y cariñoso por su parte. Pero en el momento en el que se me acercaba, el monarca, por otra esquina, hacía lo propio para intentar bailar conmigo. Ambos se dieron cuenta de la situación y combatieron la posible violencia que la misma generó con la naturalidad que produce una improvisada carcajada. E Íñigo cedió el turno —como es natural— a don Alfonso.

Comencé a bailar con él El Danubio Azul mientras todos los invitados posaban su mirada sobre nosotros. En un primer momento me agobié pensando que este baile no iba a ser tan sencillo como había resultado el que había bailado con papá, ya ensayado. Pero me confundí por completo: el sentido del ritmo del rey era impresionante y el mío, como sabía desde pequeña, era bueno. Pero, además, debo confesar otra cosa con respecto a él: la manera que tenía de sujetarme por la cintura, firme y flexible a la vez, hizo el milagro. ¡Cuánto me divertía bailar con él...! Nos deslizábamos por la pista como dos expertos vieneses. Su colonia, tan fresca, era un goce para el olfato. A pesar de mi corta edad y de la ausencia de mundo que me caracterizaba, supe enseguida que eran muchos los hombres que se bañaban y perfumaban para oler bien sin conseguirlo. Aquella fragancia que me llegaba del cuerpo de don Alfonso la proporcionaba su piel. Se trataba del primer hombre que me atraía hacia su persona hasta un punto que, a mí, tan indocumentada en todo lo relacionado con el sexo opuesto, me hizo sentirme mujer; desearlo con ese sentimiento perturbador que se produce cuando la ingenuidad roza la fina línea en la que deja de serlo. Y su tacto —al retener mi mano en la suya— habría despertado el deseo en cualquier hembra medianamente bien constituida. ¡Qué sonrisa arrebatadora se dibujaba con frecuencia en esos atractivos labios que una y mil veces habría besado!...

Su frente despejada denotaba una inteligencia prodigiosa. Me dio la impresión de que poseía perspicacia y viveza para captar personas y situaciones. Su mirada, tan cerca de mi rostro, me cautivó. Una mirada entreabierta y melancólica que miraba como muy poca gente lo hace: de abajo a arriba. Y no al revés. Su piel tersa, de tan buena calidad, parecía nacarada. Y, para colmo, el pelo repeinado y un hoyuelo en la barbilla. El labio superior estaba medio tapado por un bigote perfectamente arreglado. A todo lo expuesto debo añadir que me encantaba esa especie de alegría con la que parecía afrontar la vida. Un sentido del humor inteligente y una ironía capaz de convertir cualquier cosa pesada en algo divertido. Así, con guasa, me habló de los Consejos de Ministros aburridísimos que debía presidir; también de todo el fastidio que le procuraba el tener que atender a tantas personas que, en absoluto, le interesaban. Ésas que hipotecaban sus almuerzos y cenas. Y, en fin, todas las zarandajas que debía poner en práctica para conseguir un rato de libertad y esparcimiento como aquel del que estaba gozando en mi fiesta... Ya en su tono de voz, yo captaba su vitalidad y la necesidad de hacerte cómplice de todo aquello a lo que hacía alusión con su charla, en la que casi siempre jugaba al despiste, al doble juego... «Tal vez —pensaba luego, entristecida— este aspecto lo habría exagerado, más que por la diferencia de edad cronológica entre nosotros, por esa otra que sólo se consigue a base de paladear la vida.»

Y es que ése era otro aspecto de su personalidad que me impresionaba. Sólo nos llevábamos tres años pero podrían haber sido tres lustros. La sensación que tenía ante él era la de estar con un hombre con una gran experiencia de la vida. No en vano, su biografía podía ser la de alguien que hubiera vivido tres vidas. Así, cada gesto, cada mirada y cada palabra que salía de sus labios me resultaban tan interesantes que, de no hacer un esfuerzo para espabilarme, tendía a quedar paralizada.

Él —hace falta ser simpático y espontáneo—, cuando el vals tocó a su fin, se acercó a Íñigo y le pidió que le permitiera bailar una vez más conmigo. Santiago, que estaba al quite, pidió a los músicos que cambiaran de ritmo y, en seguida, nos vimos rodeados por los invitados, quienes aún no podían salir a la pista a bailar, mientras nos movíamos ambos con la indiscutible elegancia que siempre esconde en sus notas los acordes de un bien bailado rigodón. Me miraba coqueto y hasta tal punto ensimismado que me hizo sentirme la única mujer que existía en aquella multitudinaria fiesta. Yo correspondía, de igual manera, a su inconmensurable atractivo. Me dijo algo parecido a que no se atrevía a secuestrarme por más tiempo ya que eso sería una incorrección por su parte. Entonces la orquesta —guiada en semejante lío por Santiago— tocó otro vals de Strauss que yo bailé con Íñigo, quien, en un alarde de mundo y comprensión, pidió a todos los presentes que se lanzaran a la pista con nosotros. La siguiente pieza musical —un charlestón— fue para Santi, a quien le pegaba mucho un son tan desenfadado. Entre salto y movimiento de rodillas, a pesar de disimularlo al máximo, no fui capaz de quitar el ojo a don Alfonso, que reía entre un grupo grande de gente, mientras bebía unas copas y parecía estar divertidísimo. Como era normal, todos los hombres invitados a mi fiesta querían o, al menos, se veían obligados a pedirme que les reservara el turno. Y, aunque parezca que me retrotraigo al paleolítico, para este fin, tanto yo como el resto de las mujeres de mi entorno, al asistir a cualquier fiesta importante llevábamos algo tan cursi como un «carnet de baile». En él íbamos apuntando las peticiones que nos llegaban de unos y otros para tener en cuenta los bailes previamente comprometidos.

Por indicación de papá, las orquestas dejaron de tocar hacia las seis de la madrugada. Entonces, como era costumbre, se sirvió un humeante chocolate con churros, cake, medias noches, migas... Un desayuno en toda regla. La gente estaba encantada y, a pesar de lucir con nitidez la claridad del nuevo día, no daban por finalizada la fiesta. Estaban los relojes a punto de marcar las nueve de la mañana cuando nos quedamos solos en casa los cinco. No podíamos con nuestra alma. Estábamos agotados pero también muy contentos ya que tanto la cena como el baile, las orquestas, el comportamiento de la gente habían sido impecables. Todo había resultado un auténtico éxito. Mi madre tuvo que dar al traste con aquella sensación de plácido agotamiento al no resistirse a comentar: «Ahora lo que procede es que encuentres un marido como Dios manda.» Mucho me temo que ella nunca hubiera compartido los deseos del Señor de haber únicamente sugerido que me casara con alguien que no fuera considerado por ella como una magnífica opción. Pero ni su inoportuno comentario me sentó mal. Yo andaba en mi mundo, ensimismada por la despedida que el rey me había dispensado y que, lógicamente, con nadie comenté:

—Solín, ha sido un fiestón. Lo he pasado estupendamente, sobre todo por haber tenido la posibilidad de conocerte un poco mejor. ¿Sabes? Hacía mucho tiempo que no bailaba tan a gusto con nadie. Eres una virtuosa de la danza.

—Agradezco a vuestra majestad tan amables palabras. No soy una virtuosa pero me encanta bailar. Y si es con alguien que se desliza por la pista con la facilidad con la que el señor lo hace... Además, vuestra majestad no te pisa —aquí su carcajada fue sonora.

—Mira, la semana próxima salgo de viaje por un tiempo indefinido. También debo acudir a Inglaterra y Centro Europa. Esto no sé si será antes del verano o si quedará, finalmente, aplazado para primeros de año... A ver si nos vemos cuando me encuentre un poco menos agobiado. ¿Estarás este verano en San Sebastián?

—Sí, don Alfonso.

—Entonces, si no pudiéramos vernos antes, quedamos citados para hacerlo allí. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, don Alfonso.

—Ten cuidado con los hombres, chata— eso me dijo cuando nadie podía oírnos—. Eres demasiado guapa para dejar a ninguno indiferente. Recuerda que todos somos muy malos. Y, si no, muy aburridos...

Ahora fui yo quien rió antes de mirarnos ambos por última vez. Me quedé ensimismada no sólo por su advertencia sino por la manera tan castiza que tuvo de hacerla: «Ten cuidado, chata...» «Sin duda es cierta —pensé— la leyenda sobre el éxito, que los Borbón tienen con las mujeres.» Y es que hablamos de unos grandísimos seductores ¿Qué era aquello que le confería un atractivo tan irresistible? No sólo tenía que ver con su físico, su porte o sus largas piernas, sino la mezcla de todo eso con una determinada manera de ser abierta y enormemente cercana.

A pesar del agotamiento físico, no conseguía conciliar el sueño. Eran muchas las experiencias nuevas que me alteraban y que no podía compartir con nadie... Un mundo desconocido hasta el momento se abría ante mis ojos. Me sabía cada vez más lejana a los intereses de mi familia. Yo iba poco a poco siendo más sociable y necesitaba tratar con chicos y chicas de mi edad. Pero también me sentía una rara avis, ya que en mí los títulos, el dinero y las influencias de unos y otros no hacían ninguna mella. De hecho, no retenía un solo título o nombre de aquellos a los que se les adjudicaban dinerales, campos o joyas. Mi interés era otro muy distinto que no parecía tener cabida en la mente de los que me rodeaban. Yo quería querer y ser querida, algo bastante frecuente entre los seres humanos que pueblan el mundo. Este afán tan legítimo parecía un irrisible espejismo en mi casa.

El ejemplo que mis padres nos habían transmitido con su propia existencia no sólo era la representación de la frivolidad, también habían puesto el listón de la hipocresía y el cinismo filosófico muy alto. Como si, enseñándonoslo desde bien pequeños, nos hicieran el favor de mostrarnos la vida en toda su crudeza. Incluso como si temieran que, de no hacerlo así, podríamos pedirles cuentas en el futuro. Pretendían que aprendiéramos en cabeza ajena —algo siempre imposible— y lo peor de todo: poniéndonos su frustración como ejemplo.

Yo seguía siendo muy joven para defender una tesis complicada en la que, a decir verdad, no me permitían creer. Sólo sabía una cosa: me negaba a seguir los pasos de mis progenitores a pesar de no sentirme capacitada para diseñar mejor mi futuro. Esta imposibilidad acabaría siendo mi auténtico problema. Y es que por más conflictos que me aguardaran, siempre intuí que la amistad y el amor tenían que ser sentimientos opuestos a aquellos que nos habían inoculado. Esta visión tan peculiar de la vida —mejor de «su vida»— me llevaría, definitivamente, a dar muchos tumbos a lo largo de mi azarosa existencia. Algunos de ellos muy dolorosos y casi todos sin vuelta atrás...

Aquella noche no pegué ojo haciéndome a mí misma todo tipo de preguntas sin respuesta. Pero esa especie de letargo no podía durar mucho. En los días siguientes di las gracias por escrito a mis invitados por sus regalos y mientras tanto, recibía llamadas o notas en las que agradecían la invitación a mi fiesta. En seguida, muchos de los chicos con los que había bailado aquella noche comenzaron a proponerme planes diversos. Y las chicas también organizaban en sus domicilios o en algún club conocido de Madrid, Santander, Bilbao, Barcelona o Sevilla sus bailes de debutantes, a los que me invitaban.

En un determinado momento las invitaciones se sucedían de una manera que, por más que una quisiera, no era posible corresponder a todas. Para colmo, mis dos hermanos, como si un abismo separara la fecha de mi entrada en sociedad con el día anterior, me pedían que los acompañara a distintos bailes o cocktails. A mí los chicos de su edad me seguían pareciendo muy mayores. Pero todos reaccionamos de acuerdo a una realidad irreversible: había atravesado el umbral de la infancia para siempre. De ahora en adelante sólo procedía que saliera con hombres. Con hombres hechos y derechos. Algo que no era tan sencillo como en principio pudiera parecer. Y es que tanto mis padres como mis hermanos estaban al acecho para protegerme e impedir que diera ningún tipo de facilidad a todos aquellos —la inmensa mayoría— que consideraban inadecuados para mí; y decidían que lo eran, a veces, por cosas tan nimias en apariencia que a mí se me escapaban. Llegaban a decretar que sólo el hecho de que se me viera junto a determinadas pandillas podía suponer un incalculable desprestigio para mi persona, un traspiés que dejaría una huella social indeleble que me perseguiría de por vida. Así las cosas, fueron muchas las discusiones que mantuve con todos ellos.

Nunca hasta entonces había sentido la agridulce sensación de pertenecer a familia tan egregia. Parecía que tuviéramos un puesto destacado en el Ghota o Libro de la Nobleza —ejemplar considerado por muchos «libro de cabecera» y conocido, asimismo, a día de hoy como «El libro gordo de Petete»...—. Y es que, a pesar de mi gran imaginación, nunca me había dado por fomentar los delirios de grandeza. Por tanto me sorprendía sobremanera el hecho más que contrastado de que todo les pareciera poco para mí. El mayor contrasentido es que, hasta hacía un mes, yo no me había sentido nada valorada en mi propia casa. Por eso la nueva actitud que mi familia en pleno adoptó con respecto a cualquier chico que ellos pensaban que merodeaba a mi alrededor, respondía a un asunto exclusivamente relacionado con la antigüedad de su casta, con las ventajas adquiridas por su primogenitura y razones similares. Y había qué ver cómo se las gastaban a la hora de arremeter contra cualquier amigo que, amablemente, osaba dar el paso de invitarme a salir o incluso con todos aquellos que me proponían acudir juntos a un baile al que ambos estábamos invitados.

—¡Ni se te ocurra caer en esa trampa! —saltaba Santiago, el más bondadoso—. Ese tío es un majadero y un listo. Aquí el más tonto hace relojes y los vende a los suizos. Lo que pretende es que entres con él en casa de Alburquerque para que todo el mundo piense que, si no estáis comprometidos, os falta poco... Una manera inequívoca de quitarse de encima la competencia con extrema facilidad.

—Tampoco te pongas así, Santi, no seas tan mal pensado...

—Pareces Caperucita Roja, Solín. Pero yo soy el lobo feroz.

Luego le daba la risa por sus palabras, pero no era así la manera en que reaccionaba mi madre. Ni mucho menos.

—Tu hermano tiene toda la razón. El chico Heredia —siempre se refería a todos ellos así, de forma muy despectiva— lo que maquinará es alardear de que te gusta. Y no puedes consentirlo...

—No te preocupes, mamá —respondía yo, aburrida de imaginarlo tan maligno cuando a mí, Heredia en concreto, me parecía un pan sin sal—, le pondré cualquier excusa para no acudir con él.

—Es que ese tipo de cosas, si te fijas... ¿Quién lo intenta? Procura hacerlo un hombre gris y apático como es Heredia. Porque, veamos, ¿quién es Heredia? Un segundón de una casa condal de tres al cuarto y, para colmo, sin oficio ni beneficio.

—Bueno, mamá, acabarás por ponerlo verde...

—Esto es lo peor, Solín. Sí, encima te va a dar pena ese tipo cuando, con toda probabilidad, no es más que un buscavidas. No sabes aún lo que esta palabra significa. Pero hay que huir de ellos como de la peste. Te diré algo: tanto su padre como sus tíos tienen fama de haber dado grandes braguetazos. Claro, hasta que ya todo el mundo sabe su tendencia. ¡Los han calado!

Nadie me convenía por diversas razones: uno era un don nadie, otro un juerguista, el de más allá un acomplejado que me telefoneaba para ser visto junto a mí... Me resistía a tirar la toalla. Pero me temo que, ante tanta presión, al final lo hice. Así, quedé inmersa en un estado de gran apatía. Llegaba a inventarme razones para no salir. Con esa actitud tampoco solucionaba gran cosa ya que, en ese caso, el pánico a que yo fuera una chica poco exitosa los alteraba hasta límites insospechados. Así, una tarde de domingo, mamá me preguntó inquieta:

—¿Hoy tampoco sales?

—No, mamá. No pensaba.

—Nunca creí que pudieras llegar a ser una chica tan aburrida.

—Es que hoy no me apetece mucho...

—Si a tu edad no te apetece estamos listos. Lo que me faltaba por oír. ¿No será que nadie te propuso un plan?

—No. Me llamaron un par de chicos: uno para invitarme al cine, otro a una fiesta de cumpleaños, pero...

—Empiezo a estar preocupada. Solín ¿no querrás decir que para salir con un chico hace falta estar enamorada? Eso sería una tontería ya que ni siquiera es lo necesario para casarse.

—Pero será mejor contraer matrimonio con alguien por quien te sientas atraída, no sólo en el aspecto externo sino en... —No me dejó ni acabar la frase.

—Yo, de este tipo de cosas propias de soldados y criadas, me temo que no tengo nada que decir. ¿Qué es esa idiotez de estar enamorada? Y dime, ¿no estarás, acaso, confundiendo el hecho de contraer matrimonio con la pasión?

—Yo creo que... —Sólo me permitió contestar tres palabras cortas a su parrafada llena de maliciosos juicios de intención.

—¡Nada tan engañoso y breve como la pasión! Yo diría que todas las personas que se casan en un ataque de pasión son las que fracasan. Y es que ese tipo de locura es la que pierde a la gente de otra clase, a la que le resulta indiferente casarse con Pedro o con Juan, sencillamente porque en ninguno de los dos casos tiene nada que perder.

Me quedé totalmente hundida después de la conversación con mi madre. Todo estaba clarificado por enésima vez, de manera más brutal si cabe. Al llegar a casa, papá, ajeno a nuestro último desencuentro, se acercó a mí, exultante, para decirme:

—Querida, ¡he encontrado para ti la oportunidad de oro en relación a tu matrimonio!

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo con desgana.

—Hay un militar muy amigo del rey, a quien éste ha nombrado su ayudante de campo, que llega de Barcelona para incorporarse a su servicio.

—¿A quién te refieres? —preguntó mi madre, más que contenta, ansiosa.

—Pues a una de las mejores familias que existen desde hace muchos siglos en este país. Su madre es la duquesa de Cap Sa Sal y él, marqués de La Gavina, ambos con grandeza. Son terratenientes y, según creo, dueños de media Cataluña. Además es un buen mozo. Alguien muy distinguido.

—Esa sí que es una posibilidad que, con suerte, se presenta una vez en la vida a las personas afortunadas —dijo mamá como si el susodicho estuviera a punto de pedir mi mano.

—De eso es de lo que hablo, Soledad. Me dijo el monarca que llegará a Madrid a mitad de la semana próxima y que, ya que él estará de viaje, lo atendamos; se refirió a nosotros y a los chicos. Pero, de manera especial, a Solín. Me pareció que ya le había hablado de ella a Miguel, que así se llama el marqués de La Gavina.

—Bien. Lo conoceré. Conoceré a Miguel —dije mientras mis padres aprobaban, con un gesto complaciente, mi buena disposición.

Con la tremenda tensión que se respiraba en el ambiente, como para negarme a conocer a quien parecía «El Salvador» que, en forma de noble catalán, el cielo nos enviaba...

CAPÍTULO III

Como en muchas otras ocasiones de mi vida y, siguiendo el instinto más primario de supervivencia, desconecté totalmente de todo lo relacionado con Miguel. Ya nos meteríamos en esa batalla cuando diera comienzo y no antes. Pero no transcurrieron más que unos pocos días y una noche, mientras cenábamos, nos informó mamá:

—He hablado con Miguel, marqués de La Gavina, y mañana a media tarde vendrá a tomar el té con nosotros.

—¿A qué hora está citado? —se interesó mi padre.

—Dijimos a media tarde... Yo supongo que para las siete estará aquí.

—Aviso a navegantes —dijo mi padre con tono exigente—. Mañana desde las seis y media, os quiero a los tres en casa. ¿Estamos de acuerdo?

—Sí, papá —Íñigo contestó por los tres.

—¿Vosotros no habéis visto nunca al marqués de La Gavina? Siendo tan amigo del monarca, me sorprende...

—Sí —respondió de nuevo Íñigo, ahora por los dos, ya que era harto improbable que yo lo conociera de nada— pero siempre de lejos o con prisa. Creo que la última vez fue en un partido de polo en Puerta de Hierro. ¿Recuerdas, Santi?

—Sí. Tienes razón —comentó Santiago visiblemente aburrido con la conversación.

—Os quiero en casa a esa hora y bien arreglados, chicos, dijo papá.

Esto fue lo que dio pie a mi madre para responsabilizarse personalmente de mi vestimenta. Debía llevar a cabo una puesta en escena calculada al milímetro para causar en él una buena impresión.

—Hay que tener en cuenta cosas obvias: él es catalán y, en Barcelona, las mujeres tienden a ir overdressed.

—¿Overdressed? —preguntó Santi con la misma sorpresa que si mamá hubiera dicho un taco.

—Sí, hijo —respondió ella, impacientada—. ¡A veces eres más de campo que las amapolas! No puedo creer que no sepas el significado de esa palabra. Overdressed significa vestida en exceso. ¿Lo desconocías?

—Claro que no, mamá. Estaba despistado tratando de poner mucha atención a lo que decías sobre las catalanas.

—No te entiendo, Santiago —dijo ella en tono recriminatorio.

—Es que tengo un amigo que siempre dice que las barcelonesas son las señoras más estupendas y liberales de España.

Íñigo, mi padre y yo nos miramos pensando que podía organizarse una buena zapatiesta. No obstante, el insensato de mi hermano pequeño prosiguió: según sus cálculos, después lo eran las de San Sebastián. Quizá el tener la frontera próxima...

Tanto mi padre como Íñigo estallaron en una irreprimible carcajada mientras yo, con expresión seria, me reía por dentro.

Mi madre le dijo:

—¡Eres un auténtico bárbaro, Santiago! Te exijo que retires lo dicho delante de mí y de tu hermana. Creo que no distingues las conversaciones que los hombres deben y no deben mantener delante de las damas.

Por un momento pensé que esta anécdota, que tanto la había irritado, podía haberla distraído de su inquietud por cómo debía arreglarme para recibir a Miguel la tarde siguiente. Pero no. Habría sido un milagro:

—Creo, Solín, que teniendo en cuenta todo lo que se visten en Barcelona como decíamos, sería propio que te pusieras el traje de terciopelo negro de cuello a la caja.

—Mamá, pero... ¿tengo que vestirme de fiesta para recibirlo a las siete de la tarde, en mi propia casa? ¿No está fuera de lugar?

—No querida. No lo está. El pedirte opinión no es más que una gran pérdida de tiempo. ¡Pareces el espíritu de la contradicción!

Papá intervino para quitar hierro:

—Mira, mi sol, para lo que sea ropa, peinados y todo lo relacionado con la belleza en general, nunca podrás contar con mejor maestra que tu propia madre. La de gente que daría cualquier cosa por contar con su inestimable consejo.

—Yo de eso no tengo la menor duda —respondí mirándole a los ojos, que me devolvían la mirada con guasa.

—Ya me gustaría que de mayor llegaras a ser tan elegante como ella.

Y, como parecía que sin pretenderlo comenzaba a reírse con su inefable risa de conejo, mis hermanos supieron reaccionar para zanjar el asunto sin violencia.

—Ya lo creo. —Esta vez la rapidez de Santi fue modélica—. Pero no sólo a Solín sino a cualquier mujer que se precie le encantaría llegar a tener la mitad de la mitad de la elegancia que ella posee.

—Y la clase... Esas pocas cosas con las que se nace o no. Algo que no se improvisa —remató Santiago el cumplido muy serio.

A las cinco de la tarde del día siguiente, Ana me había preparado el baño para, después, administrarme crema de lavanda por todo el cuerpo. Media hora más tarde, y perfectamente planchado por mi doncella, me metía en un traje negro de terciopelo en mi opinión impropio para la ocasión. Sara, la primera doncella de mamá y por encargo de ésta, se ocupó de peinarme con unos rizos que me hizo con tenazas para dar movimiento a mi lacia melena. También obligó a Sara a sacarme un poco de flequillo para ocultar mi frente:

—Pero mamá, si no hay nada malo en tener una frente grande. Denota inteligencia... —añadí esto último para intentar que captara que se trataba de una broma y, así, amainar su mal humor.

—Mira, mona, una cosa es tener una frente amplia y otra, bien distinta, contar con un frontón como frente. —¡Qué bárbara era! Y añadía—: En cuanto a que denota inteligencia, sabes que la excepción confirma la regla...

También me obligó a perfilarme los labios y pintármelos con un poco de rouge. Tenía muy interiorizado que unos labios sin rouge no atraían a los hombres. Ni mucho ni poco. A las siete menos diez minutos sonó el timbre de la puerta. Hacía mucho tiempo que estábamos todos pendientes de la llegada del militar catalán que, con toda probabilidad, sería un paleto. O un elegante paleto.

El aspecto del catalán no dejaba de ser sorprendente. Se trataba de un hombre de la edad de Íñigo, con un aspecto muy marcado de centroeuropeo. Parecía un germano de buena familia y, por tanto, bien alimentado. Estaba incluso un poco demasiado grueso, pero lo disimulaba con su formidable estatura. Sus ojos eran de un azul claro tan nítido como los de un bebé y su piel rosada, como la de un extranjero despistado que no se ha protegido debidamente del sol. Sus modales eran, a primera vista, muy exquisitos pero resultaba imposible disociar su figura con la de un militar en toda regla: aficionado al saludo, a las reverencias, a los uniformes. Inmediatamente pensé que sería una manía que compartiría con el rey, de quien hablaba con una veneración inmensa.

Hubo un par de detalles que, a lo largo de la conversación, me ayudaron a desmitificar al personaje. El primero se trataba de su gusto por el mando que, como había intuido, le resultaba imprescindible para sentirse alguien importante. Pero, como un contrapeso a este encubierto complejo de inferioridad necesitaba, a la vez, contar con un ser superior a quien admirar, alguien de carne y hueso por quien —además de por la patria— sería capaz de dar la vida. Y de darla con orgullo. Me refiero al monarca, de quien hablaba de una manera tan irreal como lo hace un adolescente. Le rendía pleitesía y parecía que su vida se basaba, en un gran porcentaje, en atraer y contar con el favor real. También le ocurría algo parecido con «la pobre mamá», una mujer que, como nos había adelantado mi padre, debía de ser de armas tomar y a la que el tipo parecía tenerle más miedo que a un nublado. Pronto supimos todos —Miguel era un incontinente verbal— que el poder de «la pobre mamá» era inconmensurable...

Se trataba de una mujer de familia muy rica y viuda. Además, al morir su marido, había quedado como usufructuaria de una cantidad ingente de bienes en forma de palacios, casas y tierras en gran parte de Cataluña. Contaba con muchos títulos nobiliarios y era descendiente de un virrey del Perú. A pesar de vivir durante muchos meses del año recluida en distintos campos de su propiedad, era una mujer muy poderosa en las cuatro provincias catalanas. También, en contra de la impresión que me dio su primogénito, debía ser una dama no sólo inteligente sino culta y cultivada. Por eso, además de leerlo todo, de repente se plantaba en una de las varias casas con las que contaba en Barcelona para acercarse al Liceo a escuchar una determinada ópera. Hacía lo mismo si, en lugar de en Barcelona, era en el Covent Garden de Londres donde tocaba un pianista de su agrado. Tampoco dudaba en viajar a Roma para ver a Caruso...

Miguel era el hereu y tenía dos hermanos menores que no parecían ser muy espabilados. Probablemente Miguel tampoco lo fuera. No dejaba de sorprender el entusiasmo tan infantil con el que hablaba de su progenitora. Tanto era así que, en un determinado momento, a alguno de nosotros nos pareció que llegó a jactarse de que hubiera sido amante de un conocido militar de alto grado, enemigo acérrimo de la monarquía. Con risa benevolente, vino a decirnos que su madre abominaba de Madrid y de la Corte.

Cuando, después de hablar como si no hubiera tenido ocasión de hacerlo en meses, decidió abandonar nuestra casa, estuvimos discutiendo largo rato si habríamos interpretado bien o no aquello que nos había parecido entenderle. Mis hermanos y yo estábamos de acuerdo en que había sido un gran indiscreto largando lo que no debía. Mis padres decían no haber entendido, en absoluto, aquello de lo que nosotros le acusábamos. Por el contrario, no pararon de halagarlo, de decir que lo habían encontrado encantador... Lo que ocurría es que se trataba de un hombre de mundo. Por eso tenía tanta conversación:

—Una cosa es conversar —dijo Íñigo de forma convincente— y otra bien distinta es que llegue un individuo a tu casa, a quien no conoces de nada, y no nos permita decir una palabra a las cinco personas restantes que, casualmente, son sus anfitriones.

—Yo estoy totalmente de acuerdo con Íñigo —lo apoyó Santiago—, eso no es tener conversación. ¡Ese hombre es un cargante! Es más: creo que os ha dado el pego. Habéis llegado a pensar que se trata de un magnífico conversador y lo probable es que, como buen militar, esté acostumbrado a ser escuchado sin distinguir a sus tropas de unas personas que han tenido la amabilidad de abrirle las puertas de su casa.

—No tenéis ninguna razón —intervino papá como un puma y, curiosamente, mirándome a mí que, en cuanto comenzaron a alzar las voces, no había hecho manifestación alguna, pues me daba pereza discutir—, es un perfecto caballero. Lo que ocurre es bien sencillo de entender: entre su preparación y la vuestra se abre un abismo. Por eso os produce rechazo.

—Nunca lo hubiera pensado, pero —dijo mamá tan patosa como siempre— a ver si vamos a descubrir que nuestros dos hijos son unos resentidos. Lo último que uno puede ser en esta vida.

La impresión que a mí me había causado Miguel era la misma que a mis hermanos. Pero nada añadí por no avivar el fuego. Rumiaba sobre aquel hombre impermeable, al parecer, a todo lo que le rodeaba que no identificara como propio. Él y su pequeño mundo tan chato en el que sobresalían, como dos soles con luz propia, su madre y don Alfonso XIII con idéntica fuerza. Desde aquel famoso té envió unas flores a mamá a modo de agradecimiento y, también, una caja de chocolates para mí. Además, a pesar de que yo dudé de que se hubiera percatado de mi presencia en los salones —debido a su aparente falta de interés por mi persona— no dejó de telefonear proponiendo todo tipo de planes.

Lo raro es que a mí me halagaba recibir flores o bombones de su parte. También me producía una íntima admiración el saberlo rodeado de mil y un ayudantes que le hacían todos los recados imaginables —no sólo a él sino a todos aquellos que le rodeábamos— e, incluso, halagaba mi amor propio la sensación que me embargaba de tener subyugado a un hombre tan duro. Y es que, resultaba tan ingenuo conmigo que, cuando me daba la gana, me dejaba caer con una pregunta tonta y, con un infantilismo sorprendente, estaba dispuesto a hablar de aquello que yo quería sonsacarle. Pero este tipo de detalle aislado no me impedía captar su verdadera personalidad.

No tenía duda de ningún tipo. Miguel era un hombre con enormes deficiencias. Es más, dudo que pudiera ser considerado como normal. Pero la admiración que me profesaba iba, cada día, en aumento. Incluso comenzaba a sentirme equiparada en su mitómana cabeza a sus dos ídolos.

Tal vez no fuese ninguna tontería contraer matrimonio con él: a mis padres les proporcionaría un incuestionable alegrón. Yo nunca tendría problemas económicos y, además, su nobleza junto a la que yo contaba por familia, llegaría a ser una de las más importantes de España. Como hereu poseía tantos títulos que su madre le había pedido el favor de que tuviera a bien ceder algunos de ellos a sus dos pobres hermanos. A cambio de pelas, claro. ¡No los iba a regalar! Y como el estar en disposición de deshacerse de títulos nobiliarios que ellos consideraban menores y que tantos otros habrían deseado para sí, así como todo el conjunto de lo que podía aportar a un matrimonio se trataba de algo tan deseable para papá y mamá, no podía negarles la gloria de vivirlo como un logro suyo. De otro lado, si contentar a Miguel me iba a resultar una tarea tan sencilla como parecía y, a la vez, su escasa inteligencia no era un impedimento, este hombre podía darme de todo menos la lata. Además, los hijos que con él pudiera concebir tendrían muy buen aspecto, dato importante a tener en cuenta: la estética. Y como estaría completamente inmerso en su trabajo, no me resultaría difícil alcanzar junto a él un reto que perseguía desde mi adolescencia: conseguir volar como un pájaro. Ser dueña y señora de mis actos. No temer la libertad —lujo y arma letal al mismo tiempo, no asequible para la mayoría de los humanos— que, sin duda, me permitiría hacer de mi capa un sayo...

No obstante, aquel verano, mientras duró mi larga estancia en San Sebastián —como una colegiala que de pronto siente un flechazo— estuve esperando, en principio con paciencia y luego con ansiedad, al monarca. Eso me obligaba a estar atenta a un amplio círculo de gente pues en el momento menos esperado cualquiera de ellos podía proporcionarme la información que yo anhelaba: ¿Se le esperaba al rey o no? Y... ¿para cuándo? A veces, llegaba a reprochar a don Alfonso su falta de compromiso. Aunque seguramente él siempre me había considerado una niña pequeña y me había hecho caso el día de mi baile por pura educación. Pasé todo el verano inquieta y sin querer preguntar nada a mis hermanos sobre el asunto. Se reirían de mí. Lo sabía. Pero, casi vencido el mes de agosto, una mañana, mientras desayunaba, me enteré por Íñigo de que la noche anterior habían estado con el monarca en Biarritz. Más tarde, como guinda, a Santiago se le escapó un comentario por el que me enteré de que habían acudido con un grupo de gente mucho mayor que yo a un striptease de señoritas amateur... El chasco me produjo un dolor tan grande como breve en mi joven corazón.

A la vuelta del verano y compartiendo el mismo techo no era necesario ser muy perspicaz para darse cuenta de que yo salía con Miguel a diario. Mis dos hermanos —para los que nunca en mi vida tendré palabras suficientes de agradecimiento— permanecieron en un respetuoso silencio en relación al espinoso asunto. Supongo que sobre todo por la polémica que había suscitado su presencia entre nosotros el primer día que nos visitó. Sabían que, sin enfrentarme a mis padres, mantuve la misma postura que ellos en aquel entonces. Tal vez pensaban que, a pesar de ello, yo había ido convenciéndome poco a poco de las ventajas que como hombre me proporcionaría y que, probablemente, me resultaba violento el hecho de comentarlo.

Pero tanto papá como mamá estaban mucho más atentos a mis salidas con Miguel que los chicos y el placer que esto les proporcionaba no tenía parangón. Por eso, todo eran halagos sin pudor alguno hacia su persona. Mamá no hacía más que fingirse impresionada por su espigada figura: «Cualquiera podría confundirlo con un extranjero.» «Rompe el tópico tan extendido del horrendo caballero español, igualito a don Quijote.» Y proseguía, incansable: «Me impresiona su tez tan sonrosada, sus ojos de un azul intensísimo y esa inusual estatura. Tiene que ser una persona de una lealtad a prueba de bomba, pues para rechazar un puesto tan soberbio en Cataluña y haber optado por convertirse en ayudante de campo del monarca... Cierto que a él el dinero no le importa nada y que lo probable es que termine por ser jefe de la Casa Militar de su majestad, pero no todo el mundo habría optado por pájaro volando. La gente hoy en día mata por pájaro en mano...»

Alguien le chivaba a Miguel los escasos lugares a los que estaba bien visto acudir en Madrid. Cuando no íbamos juntos a una determinada invitación proponía con una agilidad proverbial —insisto en que parecía prestada— una serie de diferentes cafés o salones de té en los que solía reunirse la gente de nuestro ambiente en la capital de España. Paseábamos también por los jardines del Buen Retiro, donde la gente se daba cita. Saludábamos a muchas personas con las que nos encontrábamos. La mayoría de las veces Miguel iba vestido de uniforme y siempre impecable. Me daba profusa explicación de todas las estrellas, galones y medallas que lucía. Sin duda alguna, el amor por los uniformes, que otorgaban un indudable atractivo a su persona, era algo que había copiado de su señor. Una tarde después de comentarme lo agradables que encontraba a mis padres, me confirmó lo que mis hermanos y yo entendimos el primer día que vino a nuestra casa.

—Las cosas no son siempre tan bonitas como me da la impresión que a tu madre le gustaría que fueran.

—No te entiendo, Miguel. No sé qué quieres decirme.

—Verás. —Sonreía con su boca inmensa que cruzaba de lado a lado su rostro—, se llegó a comentar algo de esto en Barcelona. Mi madre, siempre tan avanzada, nada más contraer matrimonio enfermó del pulmón y estuvo ingresada en una clínica muy prestigiosa de Lausana.

—¿Y? —inquirí yo, muy desconcertada supongo que, más que nada, por la risa nerviosa con la que acompañaba todas y cada una de sus palabras.

—Pues como te decía, una vez recuperada, estuvo en Baden Baden convaleciente, antes de regresar a casa y, según se dijo, algo que yo no creo, vivió allí un petite affaire con un alemán. Meses después de su regreso, vine al mundo.

—¡Qué cosas se dicen! —exclamé yo, violentísima, ya que el discurso de Miguel, daba cuenta de la sinvergonzonería de su madre. Hay veces en las que la genética da unos saltos tan... Y, de manera inconsciente, me encontré en el meollo—: ¿Tus hermanos se parecen a ti?

—No. Nada en absoluto. Yo creo que se parecen mucho a mamá.

—Entonces tú serás más parecido a tu padre o a su familia...

Me había metido, sin quererlo, en un terreno bien pantanoso cuando todo apuntaba a que él había nacido directamente del petite affaire en Baden Baden y no sabía cómo salir de él.

—Pues tampoco. Recuerdo bien a papá. Murió cuando yo contaba diez años de edad. Pero él no tenía nada que ver físicamente conmigo.

—Bueno, se tratará de una maledicencia —concluí porque no quería alargar aquello un solo segundo más.

—No creas —continuó él, inasequible al desaliento, de nuevo con una sonrisa inmensa en su rostro casi congestionado—, a mí no me importa en absoluto nada de lo que se pueda comentar en el Círculo Ecuestre o en el Club de Polo. Mira, Solín, antes este tipo de gente podía contar con una cierta importancia social. Pero, a día de hoy, como bien dice mamá, las personas a las que se les rinde pleitesía no son más que tenderos: compran el algodón y el lino los unos a los otros y ganan cantidades astronómicas de dinero con la reventa. Son ellos los que, en la actualidad, mangonean Cataluña. Aristócratas ya hay muy pocos y, como todo el mundo con un poco de respeto por su casta, se hallan recluidos en sus campos. Por no aguantar a la llamada burguesía, cualquier cosa. Es una gente tan atrasada intelectualmente hablando que no entienden que, en todos los matrimonios de personas de relevancia, lo lógico es pactarlos. Otra cosa es que, después, haya que ser muy comprensivo con la debilidad humana. Este tipo de secreto es únicamente explicable a un puñado de elegidos, a los pocos que se han criado y viven en el gran mundo.

—Hasta ahí lo entiendo muy bien porque... —respondí yo, literalmente, volada.

—También existe una especie de híbrido, un tercer estamento: diríamos que consiste en una mezcla de aristocracia menor con el asqueroso dinero de la burguesía imperante. Pero, como dice mamá, se trata de una aristocracia de pacotilla. Hay que tener en cuenta que, una gran mayoría de los que menciono tienen dinero por una razón por la que no deberían estar especialmente orgullosos: sus antepasados fueron negreros.

—¡Qué barbaridad, Miguel!

—Un horror, Solín. Pero ¡qué le vamos a hacer! Mira, la gente es tan ignorante..., pero me refiero también a los nuestros, ¿eh que sí? —Y lo pronunciaba con un acento totalmente catalán—. Ignoran cosas que a alguien un poco informado no se le escapan. Me refiero a nuestro querido monarca, quien, como sabes, nació seis meses después de morir su padre.

—Sí. Lo sé.

—Pues creo que fue... a ver si recuerdo: a los dos meses de morir don Alfonso XII nació un hijo suyo extraconyugal. ¿Y qué? ¿A quién le importa eso? Si acaso, a la reina madre porque no es más que un problema de alcoba. Pero, como se trata de alguien perteneciente de verdad a una buena cuna, sabe que su obligación es aguantarlo con estoicismo. Y se acabó. Pues con las mujeres ocurre lo mismo. Si tú no las complaces en todos los sentidos, ya encontrarán otro que les convenga más.

Acabáramos: terminaba de entender por qué el botarate de Miguel daba sólo una importancia relativa a la indudable infidelidad de su madre en tierras germanas. Este hecho, si cabía, unía más la vida del rey y la suya, por el paralelismo entre ambas, paralelismo que a él, como mayor fan del monarca, lo llenaba de orgullo.

—Y ¿tus hermanos a qué se dedican?

—¿Joaquín y José? —Se replanteaba la pregunta para tener más tiempo y contestarme con propiedad—. Pues a menos que tengas una vocación tan sólida como lo es la mía... Bueno, ellos se ocupan bastante del campo. Se mueven de finca en finca según mi madre considere oportuno que vigilen una siembra o una recolecta.

—Y ella les paga por colaborar en estas tareas... —No es que tuviera curiosidad por saber nada más, sencillamente preguntaba por hacerme la natural ya que después de todo lo que había oído no era capaz de quedarme callada.

—No, Solín. Sólo yo tengo una asignación mensual fija como hereu, cifra que será triplicada en cantidad en cuanto contraiga matrimonio y a la que debo añadir mi sueldo como militar en activo. Ella cuenta con una potente fortuna ya que era hija única y también es usufructuaria de toda la herencia que dejó mi padre.

—Entendido, entendido —respondía yo aterrada de que pudiera deducir que estaba investigando sus finanzas.

—Todo esto vino —creo que se percató de mi azoramiento— por la pregunta de si pagaba mi madre a mis hermanos. No, querida: ella les paga con algún que otro título que les cede sin tener la más mínima obligación de hacerlo. Y siempre con mi aquiescencia ya que, de otro modo, no podría hacerlo... Además, cuentan con casa, comida y criados en cualquier punto de Cataluña en el que se encuentren.

Todo estaba muy claro. Quizá un punto demasiado, incluso: la señora duquesa era una pájara parecida a la viuda alegre sin serlo. Y se había divertido una barbaridad mientras se reponía en Baden Baden, tanto como para tener un hijo con un alemán que no era otro que el bueno de Miguel, mi pretendiente. Además, como rica heredera y usufructuaria, tenía a sus tres hijos cogidos por todos los lados. Parecía que tanto la madre como los chicos contaban con un pacto no escrito: ellos se ponían gustosos a su servicio al considerarla la mujer más inteligente del universo —algo que no dejarían de comentar— y vivirían prácticamente a sus órdenes. Ni tan siquiera les permitía hacer que hacían... Tarea harto pesada y que desgasta muchísimo. ¡Vamos, que era una espabilada! Debía de tratarse de una auténtica bruja. Una mujer muy déspota y caprichosa.

Aquella noche regresé a casa preocupada. Estaba pasmada por el secreto del que Miguel me había hecho partícipe. Ignoraba si el hecho de desvelarme tantas intimidades se debía a un intento de acercamiento por su parte o si más bien, tenía yo que llegar a la conclusión de que era un individuo tonto sin remisión. Me sorprendía sobremanera que, de ser esta última posibilidad cierta, don Alfonso fuera tan amigo suyo, pues todo el mundo sabía que el rey valoraba muchísimo a las personas inteligentes y rápidas, con chispa, que conseguían hacerlo reír. Y, de otro lado, si era tan tonto... ¡cómo iba a haberlo nombrado ayudante de campo, lo que significaba tenerlo todo el día encima! Yo sabía y, hasta cierto punto valoraba, pensando en una futura convivencia con él, que Miguel no era una lumbrera. Pero otra cosa bien diferente era que se tratara de un cerrojo. Y es que como repetía la madre de un amigo mío, Juanchu Sartorius, la condesa de San Luis: «Es mentira que el infierno exista. El infierno no es otra cosa que tener un tonto que te agarra del brazo y no tiene la menor intención de soltártelo...» Esperaba no tener que cargar con el tonto colgado de mi brazo por el mundo durante toda la vida. Esa posibilidad me quitaba la paz, sobre todo porque yo ya lo veía lanzado a hacerme una propuesta de matrimonio en cualquier momento.

Y no me confundí. Como hacía a diario, la tarde siguiente, después de almorzar, telefoneó para quedar. Acudiríamos juntos a un baile en casa de los marqueses de Riera. Acepté encantada. Dentro de mí y, desde la tarde anterior, mantenía una guerra abierta fomentada por las dudas. Me hacía gracia que, en cuanto planeábamos asistir juntos a un acto social, Miguel me preguntara con antelación: «¿Solín, querida, cómo irás vestida?» Yo, al principio tenía la incómoda impresión de que me preguntaba para darme o no el visto bueno. Pero lo aclaró enseguida: «Perdóname, por favor, no intento saber detalles. Sé que irás tan guapa como eres. Sólo me interesa saber los colores que lucirás para buscar un uniforme que les vaya bien...» Aquella tarde, cuando me interrogó, le dije que iría de blanco y, a las nueve de la noche, esperaba en la inmensa puerta del palacete vestido con el uniforme de la Orden de Calatrava. El baile resultó espléndido: danzamos como peonzas y nos divertimos mucho. Al terminar, después de escapar de su escolta y ayudantes varios, guiaba su propio automóvil. Y fue en él donde me pidió matrimonio. Yo, aún revuelta por todo lo que había escuchado la tarde anterior, le dije —nerviosa— que me dejara contestarle al día siguiente. Luego me agarró del pelo y finalmente, me besó con unos labios ardientes y con una mirada azul que podía inspirar miedo o risa —jamás un sentimiento intermedio— mientras apretaba mi rostro con sus manazas, casi hasta la contractura, con la torpeza que lo caracterizaba...

Seguimos saliendo cada día y, en muchas ocasiones, lo pasaba bien con él. Además, como acudíamos a lugares conocidos, casi siempre contábamos con la oportunidad de compartir el té o unas copas con distintos amigos. A Miguel ya le había entrado una prisa interior inmensa y me urgía para que fijara una fecha en la que celebrar nuestra boda. Yo, en un principio, le daba largas, probablemente porque de cara a mis hermanos me daba una cierta vergüenza confesarles que aquel tipo que nos pareció en su día un imbécil, se convertiría en mi marido. Ellos, por entonces, hacían una vida divertidísima de partidas de póquer, deporte, bailes, juergas y juegos de azar a la que me habría encantado unirme al menos de vez en cuando. Pero, claro, no me atrevía. No iba a imponer a Miguel como cuñado y no sabía cómo iban a encajar nuestro proyecto.

Mis padres, como estaba previsto, tuvieron que ejercer el autocontrol para no comenzar a dar saltos de alegría cuando se lo hice saber. Y, la sorpresa para mí que, al comentárselo a mis hermanos, los dos me dijeron con un respeto y cariño inmensos, que les alegraba mucho la buena nueva, que lo único que deseaban es que yo fuera feliz. Insistieron en aclarar que ellos no tenían elementos de juicio para calificar a Miguel y que su rechazo había respondido a una actitud precipitada provocada por la obsesión de nuestros progenitores en defenderlo como si fuera un mirlo blanco.

Transcurrieron unas pocas semanas en las que, de tanta alharaca que hicieron papá y mamá, yo estaba sobrepasada por el asunto. Y, una tarde, mientras paseábamos por la Castellana, me preguntó Miguel si me parecía bien que su madre y hermanos, junto a otros miembros próximos de su familia, vinieran a Madrid a pedir mi mano en el plazo de dos meses, para que pudiéramos contraer matrimonio a mitad de enero. Le pedí que me dejara comentarlo en casa. ¿No era raro celebrar una boda en enero?

—Pero ¿raro en qué sentido? ¿Por qué raro?

—No encuentro que sea un mes adecuado para casarse. Quizá el tiempo, el frío...

—Pues yo, Solín, lo encuentro un mes tan adecuado como otro cualquiera. Es como comenzar el año nuevo con un prisma totalmente diferente. Además, para el viaje de novios que tú quieres hacer por el Mediterráneo es perfecto.

A mi madre, como era de esperar, le pareció una idea inmejorable. Lo único que le sorprendía un poco —confieso que también a mí— es que no veríamos a mi futura familia política hasta el mismo día de la petición de mano:

—Mamá odia Madrid —dijo Miguel ante mis padres como quien explica algo a todas luces razonable.

—Lo entiendo —respondí, sabiendo que cuanto menos nos viéramos, mejor. Además, es un viaje larguísimo que no le vamos a hacer repetir. Barcelona no es Toledo. No va a estar viniendo una y otra vez.

—Yo le propuse sólo su asistencia a la petición de mano y le pareció muy bien. Tampoco soy un niño a quien hay que organizarle una boda.

—Eso es verdad —comentaba mi madre mientras yo asentía con la cabeza.

Mentiría si dijera que la preparación para aquella fecha pudo tener alguna similitud con el horror de mi puesta de largo. No seríamos más de cuarenta personas, incluyendo a los amigos de mis padres, de Miguel y nuestros. Pero sí debo decir que la fijación por el perfeccionismo de mi madre nos puso a todos en guardia tal vez por el horror con el que recordábamos la experiencia anterior. Las visitas de Miguel a casa de mis padres se sucedían y sus almuerzos, meriendas o cenas con nosotros eran constantes. Parecía que entre él y mis hermanos se ensanchaba la corriente de simpatía.

Cada día le retransmitía a mi padre, de la manera más prolija, las andanzas del rey. Entre otros muchos detalles nos explicaba qué es lo que le dijo Patricia Connaught en su viaje a Gran Bretaña o lo que le aconsejó su fiel marqués de Torres de Mendoza en esa ocasión. Mi madre, la verdad, rejuvenecía con los cotilleos. Y a mí debo confesar que, siempre que fueran dosificados, me entretenían.

El mes de noviembre llegó sin apenas darnos cuenta. El día 19 sería la petición y ya lo teníamos casi todo preparado. Digo casi todo porque mis padres seguían dudando qué regalar a Miguel. Unas veces decidían que un cuadro de un buen pintor; otras se les ocurría comprarle un reloj Cartier de oro como el que tenía papá y que era una maravilla...; luego, les daba por pensar que el reloj se trataba de un regalo muy poco original y, finalmente y como su futuro yerno lo utilizaba como un adorno útil, le compraron un maravilloso bastón inglés de caoba con empuñadura de oro. Yo notaba hasta qué punto mis padres se esmeraron por acertar en el regalo. Y es que no sabían cómo corresponder, al menos con dignidad. Como era costumbre en Cataluña, mi suegra nos había regalado una casa espléndida en la calle Hermanos Bécquer, no lejana a la de mis padres. No es que fuera inmensa como la de ellos pero era una villa de tres alturas y contaba con un amplio jardín, cosa que en Madrid se agradecía mucho.

Llegué a pensar que alguien los había prevenido contra la especie de fiera que debía de ser mi suegra, una mujer liberada de muchas convenciones sociales y lo peor: con bula para pensar y decir aquello que le venía en gana en cada momento y sin el menor recato. Puede que no sea el león tan fiero como lo pintan —me decía yo para tratar de rebajar la tensión que, de manera indudable, la sola proximidad de su presencia producía—. Puede que me entienda con ella mejor de lo que creemos...

Los habíamos citado a las ocho de la tarde y, a menos diez, unos timbrazos que amenazaban con tumbar el edificio respondían a la exigencia de la señora duquesa, mientras ésta ordenaba a su chófer:

—Más fuerte, Andreu, no se da cuenta de que, en esta ciudad con tanto ruido, es imposible que nadie oiga nada...

Su aspecto entero: la altura, la planta, la manera de moverse, la piel, su mirada inquisitiva y sus manos delicadas que contrastaban con el vozarrón con el que sabía imponerse, pertenecían a alguien muy acostumbrado a mandar, a ser el centro y, por tanto, a una mujer desabrida sin paliativos. Antes de saludar a nadie, para lo que nos habíamos levantado y puesto en fila, sentenció:

—Es ésta una ciudad impracticable. Yo no sé cómo podéis vivir en ella. En cuanto dejas atrás Zaragoza es un olor repugnante a café con leche de mala calidad el que llega de este pueblo castellano.

Nos quedamos sin habla. Por más que Miguel, con su infinita ingenuidad, nos había comentado reacciones de ella aisladas y brutales, no podíamos creer lo que estaba ocurriendo. Una señora que entra en tu casa sin saludar y lo primero que hace es soltar todo tipo de improperios sin venir a cuento. Eso debía ser lo que pensaban todos. Pero, en cuanto observé sus facciones, sabiendo ya a ciencia cierta que lo de Baden Baden era tan seguro como que yo me llamaba Soledad, no podía dar crédito a semejante osadía. Me parecía como una burla. Aun así, y aprovechándose de nuestra buena educación —como siempre hacen estas personas desconsideradas a las que no les debería estar permitido salir de una jaula, situada en el zoológico—, tratamos de campear el temporal como supimos. Yo no sabía si había llegado el momento de disimular menos y, por el contrario, pararle los pies. Algo que, para mi sorpresa, no hicieron Miguel ni sus hermanos o cualquier otro miembro de su familia. Todos callaban porque debían conocerla a fondo. Y era pavor lo que se reflejaba en sus rostros. Miguel, después de alcanzar su mano para besarla y cuadrarse ante ella, fue el único que tuvo valor para decir sonriente, sin afear su conducta:

—Mamá, estos señores que no te he presentado, los marqueses de Cintia, no tienen la culpa de que no te guste Madrid. Y, menos aún, si es que diéramos por cierta tu afirmación, de que esta ciudad huela a café de mala calidad.

—¿Acaso pones en duda mi olfato? ¿Algo que no me ha fallado nunca?

—No. Yo no pongo nada en duda...

—Dejémonos de zarandajas —decretó como si perteneciera a las fuerzas armadas—. Ya que a mi hijo se le olvidó presentarme, yo soy la duquesa de Cap Sa Sal.

—No fue eso, mamá. Tú interrumpiste la presentación y...

No hacía caso a nadie que no fuera ella misma y continuó con su ofensivo mensaje:

—Pero tal como está hoy la monarquía en España no se preocupen ni de retener mi título. Mejor me llaman Carmen, pues con el personaje tan original que tenemos por rey yo me voy a dar de baja del índice de la grandeza.

—¡Cómo puedes decir esas cosas, mamá!

—¿A que la verdad escuece? —preguntó a Miguel de forma retadora, y yo comencé a irritarme porque se lo iba a merendar y, sobre todo, porque no tenían que aguantarla ni mis padres, ni mis hermanos ni mis invitados. Tampoco yo misma.

—Bueno —intervino mi madre, superada por los acontecimientos— vamos a tomar asiento y...

—¡Pensar que se ha venido a vivir a Madrid tras ese holgazán incapacitado para reinar con un poco de sentido común! Y, además, como es un mitómano, se viene aquí tan contento, como si este pueblo grande fuera la Costa Azul. Una ciudad que huele a café desde mil leguas a la redonda...

Y en este punto rebasó mi paciencia y por eso dije:

—Antes de proseguir le rogaría que no insulte al rey en esta casa. Debería estar ya informada. Pero, como por lo que parece no se ha molestado en hacerlo, le comunico que, aquí, todos somos leales, no sólo a la monarquía sino a la figura de nuestro actual monarca. Además, también quería hacer hincapié en una impertinencia que se convierte, por repetida, en una incalificable falta de educación por su parte: nunca lo había oído pero admitamos que Madrid huele, desde Zaragoza, a café con leche de mala calidad. No me parece lo más agradable. Pero mucho peor es tener que moverse por toda Cataluña, donde es insoportable el olor a butifarra.

Nunca en la vida pensé que podría encontrarme en una situación semejante. Pero desconociendo aún el alcance de mi salida, me sentía orgullosa de haberle respondido como se merecía. Pienso que, a pesar de estar horrorizados de tanta violencia, los míos pensaron lo mismo. Y también los de ella. No debían de aguantar a esa fiera acostumbrada a dar latigazos a diestro y siniestro. Ella guardó un minuto —que se hizo eterno— de silencio. Después, levantándose, le pidió a uno de sus dos hijos, que sacara el estuche que llevaba en el bolsillo interior del traje de chaqueta y se dirigió directa hacia la puerta de la casa. Antes de abandonarla, Joaquín, mi futuro cuñado —si es que a pesar de aquel desastre la boda se llevaba a cabo—, sacó un anillo con un pedrusco que bien podría haber adquirido al por mayor en las minas de Almadén a modo de solitario. Ése era el regalo que traía para mí. Mis padres que en principio hicieron el amago de retenerla para no terminar así tan señalada velada, la dejaron ir ante los gestos que les hizo mi prometido. Al abandonar el edificio, se volvió iracunda hacia su hijo mayor y le dijo:

—Muy mona tu futura mujer. Pero te advierto que entre ella y yo habrá problemas.

CAPÍTULO IV

En los días anteriores a la boda en los que se supone que los preparativos te hacen padecer una gran tensión nerviosa, yo no podía estar más tranquila. Me divertía estar en casa ya que el timbre de la puerta de servicio no paraba de sonar. Como decía Santiago riendo: «¡Nos van a dejar sin pilas!» Los partes de boda —y supongo que el nuestro, por razones obvias, de manera especial— hacían mucho efecto. Así, la gente se dejaba una buena cantidad de dinero en los regalos con el fin de quedar lo mejor posible. Uno muy destacado fue el del monarca: cuatro candelabros de plata ingleses de seis brazos cada uno que, en su nombre, nos enviaban desde la joyería Ansorena. Pero esto no me consolaba del disgusto que me había producido el saber que, en el último momento, una serie de compromisos ineludibles no le permitirían asistir a la iglesia de los Jerónimos. Envió, sin embargo, una carta cariñosísima que yo di por hecho que era para Miguel, aunque luego pude ver que en ella se dirigía también a mí.

Dos días antes de la celebración, mi suegra con sus dos hijos solteros y, a pesar del olor a cafetal, tuvo a bien acercarse a la capital de España para asistir como madrina a los esponsales de su primogénito. Mis padres organizaron en su honor una cena, pues no desistían de conseguir un acercamiento aun conociendo su endemoniado carácter. Deseaban dejar muy claro que habían olvidado el comportamiento tan desafortunado que habíamos presenciado el día de mi petición de mano. Se negaban a tener una única consuegra a quien, por motivos más que justificados, se le había declarado la guerra. Ellos tenían una manera muy diferente de entender las relaciones sociales y, a pesar de mi opinión, optaron por correr el riesgo de poner la otra mejilla.

Tanto Miguel como yo nos llamamos a andanas, ya que era totalmente imprevisible su reacción. Por mi parte, la verdad es que no habría tenido la generosidad que mostraron con ella mis padres. Estaba claro también que no se verían obligados a tratarla mucho ya que abominaba de Madrid como había dejado clara constancia. Para colmo, nunca se disculpó por ello. Pero, en contra de lo que cabía esperar, nos sorprendió a todos gratamente al mantener durante toda la noche un comportamiento casi normal. Parecía otra persona diferente a la fiera que habíamos conocido el día de autos: fue amable y elogiosa con mi madre y la cena que nos sirvieron; se interesó por los deportes y lecturas de mis hermanos, que le contaron con todo tipo de detalle sus partidos de polo, de jockey, su afición a montar a caballo e incluso los concursos hípicos a los que se presentarían. Sobre literatura apenas pudieron abrir la boca, pero hablaron con esa enorme naturalidad que los hacía tan simpáticos... Tuvimos ocasión también de oír por primera vez el tono de voz de sus otros dos hijos: un par de benditos o dos caraduras —según se mirara— pero, en cualquiera de las dos modalidades, de alta escuela. Nunca —como su propia madre— serían personas corrientes. No sólo estaban bien educados sino que tenían unas exquisitas formas y descubrimos en ellos dos grandes conversadores con una cultura en su haber nada desdeñable.

Lo que también quedó patente fue la frialdad que Carmen mostró hacia mi persona. No era ofensiva. No dijo impertinencia alguna, pero era evidente que no había perdonado aquella brutal intervención en nuestro encuentro anterior. Lo consideré normal. Yo tampoco le había pedido disculpas de ningún tipo. No pensaba hacerlo nunca. Si había vivido diecisiete años sin echar en falta el amor de aquella señora, bien podría pasar otros diecisiete de igual modo. Incluso veinticinco o treinta y dos... Como a tanta gente que se aprovecha de la educación ajena, yo le había enseñado los dientes y confirmé, otra vez más, que siempre compensará «ponerse una vez rojo que ciento amarillo». Mantendríamos una relación fría y distante pero, en la medida de lo posible, educada. Para mí, era suficiente. Como diría mi abuela paterna —Gran— siempre que podía: «No hay que ser demasiado amables con nadie pues no conduce a nada.»

Enero resultó un mes como otro cualquiera para contraer matrimonio. Con la poca ilusión con la que yo lo hacía no se trataba más que de encargarse un traje más abrigado para la ocasión. Me haría falta. Fue la mañana del 12 de enero de 1906, con un gélido viento que bajaba de la sierra madrileña, cuando, en público, nos prometimos amor eterno: en la bondad de los tiempos como en la adversidad; en la salud como en la enfermedad. Y es que como afirmaba sin titubeos el sacerdote comentando el evangelio que previamente había leído, el amor a la persona con la que una elige compartir su vida debe consistir en querer sin medida, perdonar sin medida, disculpar sin medida...

Mi padre y padrino, vestido de chaqué y con la chistera en la cabeza —no en la mano como la llevan los paletos a modo de adorno—, estaba enormemente emocionado y no ocultaba sus sentimientos a quienes nos acompañaban en el atrio del templo. Vi en el rostro de mi madre un reproche a esa actitud que, por otra parte, yo encontraba de lo más natural.

Mientras sonaba una música preciosa, elegida por Íñigo, entramos en el templo —ahora sí, mi padre con la chistera en la mano y yo de su brazo— que estaba lleno de flores y de gente que nos miraba y saludaba al pasar.

Todo resultó como estaba previsto: celebramos la ceremonia en los Jerónimos y el banquete, que fue reducido debido a la reciente muerte de una hermana de mi madre, tuvo lugar en casa.

El viaje de bodas por el Mediterráneo que, en más de una ocasión comentó mi marido que sería agradable en pleno invierno, no lo fue en absoluto. Embarcados en un trasatlántico de lujo, recorrimos países como Grecia, Turquía o Italia que habría sido mucho mejor visitar en otra época del año, con mejor tiempo. No era necesario compararlo con Moscú pero, tuvimos la ocasión de confirmar que, en ciertos meses del año, también en el Mediterráneo hace mucho frío. Embarcada durante aquellos gélidos días, me acordaba de tantos ricachones valencianos y catalanes que, al hallarse junto a ese maravilloso mar, creían vivir poco menos que en el trópico. Así, en el suelo de sus viviendas hacían colocar —tanto en los pisos de barriada como en los considerados de gran lujo— baldosa en lugar de parquet. Por idéntica razón, apenas contaban con calefacción central. Por eso, cualquier persona con el termostato propio bien graduado pasaba mucho más frío en invierno junto al Mediterráneo que en Noruega.

La puesta en escena del amor físico y hasta de la supuesta pasión que Miguel llevaba a cabo era muy parecida a una tabla de gimnasia —nada rítmica— y como tomada de un manual. Imaginé lo que deberían haberse aburrido con él las diversas prostitutas con quienes se acostaba frecuentemente en el Barrio Gótico o en el Paralelo de Barcelona. Tampoco era difícil suponer que en los burdeles de Madrid, a los que en muchas ocasiones había acudido bien con don Alfonso o por su cuenta, tendrían pánico al verlo aparecer. Él, como tantos hombres, iba a lo suyo. Era de esos que pensaba, sin el menor asomo de duda, que nosotras cumplíamos un penoso deber. Por eso, tan militar y con el rigor metido en su alma desde la cuna, confundía el deber con el placer. En el plano horizontal lo hacía sin imaginación ninguna y con una ausencia total de sensibilidad, como si saliera al campo de maniobras con su tropa en una fecha fijada de antemano.

Se tomaba todo ello con tal seriedad y sin permitirse un solo detalle lúdico, que resultaba cómico. Se desnudaba con un esmero rayano en el perfeccionismo —casi preocupado por dejar la raya de sus pantalones bien marcada para seguir cual pincel, cuando, terminada la faena, se vistiera de nuevo—, apagaba la luz y se metía en mi cama de una manera tan poco delicada que me producía vértigo al imaginar que rompería el somier y acabaríamos los dos en el suelo. Besaba... —¡nadie lo habría hecho tan mal ni a propósito!— como una se puede imaginar que succiona un sapo. Y para finalizar tal despropósito, después de dejarme la cama como un hangar a base de movimientos tan bruscos como desacompasados, comenzaba a sudar como un cerdo. La rapidez en todo ello parecía un récord que él se había impuesto a sí mismo. Mi marido era, además, un amante nocturno. Nunca se planteaba hacer la tabla de gimnasia a otra hora que no fuera al irnos a dormir. Y gozaba de un gran apetito sexual. Una vez se incorporaba, su rostro sonrosado se hallaba de tan congestionado, violáceo. ¿No iría, para colmo, a fallarle el corazón? No. No se producía el infarto a pesar de un jadeo duradero y ordinario que, al rato se convertía en ronquido profundo y despreocupado. De haber sabido entonces todo lo que a día de hoy sé, otro gallo hubiera cantado... pero no hace falta más que volver la vista atrás para darse cuenta de la falta de formación e información que hacía estragos entre tantas mujeres de la época. Cada vez más pienso que, el hecho de que un matrimonio contraído por entonces funcionara, únicamente respondía a un milagro.

Mas no podía permitirme el sentir pena por mi misma ni pensar, por un segundo, que me quejaría de aquella escena lamentable. Ni en público ni en privado. Yo había apostado —presionada por mi familia, como tantas otras mujeres— por un matrimonio como el que Miguel me había ofrecido. De cara a toda una vida, en su conjunto, podía llegar a compensarme. En ese caso no hacía más que pagar el tributo de mi arriesgada elección. Lo que no pensaba hacer era perder mi gran capacidad analítica. Aunque hubiera querido no hubiera sido capaz de hacerlo. Por eso no podía fingir que no me afectaba el frío tremendo que pasamos, tanto en Estambul como en Rodas. También mientras navegamos por el estrecho de Mesina y el Egeo... Por todo ello, yo no veía el momento de llegar a Madrid y, por lo menos, comenzar una vida rodeados de gente que me ayudaría a entretenerme en lugar de prolongar una estancia con uno de los seres más aburridos del mundo. El tedio que llegaba a inspirarme Miguel confieso que fue una desagradable sorpresa para mí. No lo había calculado en toda su crudeza.

Tres semanas más tarde estábamos de vuelta e instalados en nuestra nueva casa. No perdí ni un minuto de tiempo para reanudar una vida normal. Salíamos a cenas, bailes y vida social en general. Miguel, me temo que aburrido, me acompañaba aquí y allá. Pero, además de no ser amigable, estaba todo el día trajinando en palacio y, si no, pensando lo que debería estar haciendo en él. Absorbido por unas obligaciones que a mí me parecían insufribles y que a él, sin embargo, le llenaban la vida. Comprendí que no fuera sociable debido a que, para empezar, su vocabulario era de una pobreza proverbial. Únicamente podía conversar con las pocas personas que compartieran sus peculiares y escasos intereses vitales: guardias de corps, alabarderos, gentileshombres de semana... Y marchas, imaginarias... éstos eran los temas que dominaba. Cuando nos hallábamos solos a la hora del almuerzo o de la cena, yo conseguía sonsacarle algo sobre el rey, y eso me resarcía de la monotonía habitual que presidía nuestra convivencia:

—Sí. Tienes razón, Solín, eres una bruja pues has acertado una vez más. Parece que la princesa Patricia de Connaught le dijo que no y, además, no debió sentirse ni tan siquiera correctamente tratado por ella. Bueno, la que parece estar dispuesta a contraer matrimonio con él es Victoria Eugenia. Sí, es otro nivel inferior dentro de la familia. Su padre no era nadie, Henry de Battenberg, a quien, al cabo del tiempo la reina Victoria, después de haberse negado a su enlace con la princesa Beatriz, le otorgó —como deferencia hacia su hija— el tratamiento de alteza real. Pero, a fin de cuentas, la princesa Victoria Eugenia es nieta de la mujer más poderosa del planeta...

Nuestra casa estaba prácticamente tomada por toda una serie de hombres pertenecientes al ejército con los que Miguel contaba como ayudantes. Uno le llevaba y traía en automóvil con lo cual, Domingo, nuestro chófer, se hallaba únicamente a mi servicio. Otro se ocupaba del mantenimiento de todos sus uniformes como si de oro en paño se tratara (mi marido era un histérico para la vestimenta pero, lo cierto es que yo nunca había visto lustrar las botas y el calzado en general como lo hacía ese hombre). Había un auxiliar que, cuando Pascual, nuestro criado, tenía permiso o bien necesitaba una ayuda, nos servía la mesa. También un auxiliar personal —lo que en nuestro argot habría sido un valet de chambre— que se ocupaba de afeitarle cada mañana, cortarle el pelo cuando fuera menester, prepararle la bañera, etc. El cuerpo de casa que antes de la boda y a base de recomendaciones de distintas personas de mi confianza me había procurado casi no tenía tarea. Tan descansados los veía, que a veces organizaba cenas para que se ocuparan de ellas. No quería que desde el principio de nuestra convivencia se malearan y se acostumbraran a que no recibiéramos o que el hacerlo acabara por ser algo excepcional.

Llegó un momento en el que no sabía cómo acertar cuando recibía en casa. Si se trataba de una cena formal, de las que hay que avisar con un tiempo prudencial y organizada para personas de cierta categoría, yo notaba como poco a poco los invitados trataban desesperadamente de sacarse a Miguel de encima. Durante muchos años esto me produjo una violencia y un desasosiego horribles, a pesar de que los comprendiera sin dificultad. Miguel era un hombre con una mentalidad de militar como nunca había conocido yo a nadie. Quizá su inteligencia no le daba para más. Resultaba imposible conseguir que saliera, ni siquiera en alguna ocasión, del repertorio de temas a los que ya me he referido. Parecía que él mismo pensaba que la vida era un papel cuadriculado que podíamos manejar a nuestro antojo. Carecía de los registros imprescindibles para improvisar sobre la marcha, sacarle punta a algo y hacer gala de un mínimo sentido del humor. Y lo peor de todo es que tampoco se trataba de un ser callado, lo que habría facilitado las cosas. Él, absorto en su mundo, daba vueltas a sus temas sin pensar si aquello que decía podía o no tener alguna coherencia con la conversación general. Por pura lógica esto no se daba más que en contadísimas ocasiones.

Existía otra posibilidad que me hacía disfrutar más: invitar a mis hermanos y sus amigos, un grupo de gente con el que ellos salían. De este modo, tenía asegurada la ironía, las risas, las copas, en una palabra, un rato de diversión. Miguel, en este supuesto, se hallaba tan perdido como un pulpo en un garaje. No entendía, por principio, a Íñigo y a Santiago. Estaba incapacitado para comprender lo que él llamaba el vacío de sus vidas: su manera de vivir sin dar golpe y practicando deporte de la mañana a la noche. Y, claro, excuso decir la opinión que le merecían sus juergas nocturnas inacabables hasta que despuntara el alba... menos aún cuando éstas terminaban por convertirse en juergas flamencas que duraban dos o tres días sin parar. Pero no era tanto por un motivo moral, que yo habría comprendido, sino por un sentido vergonzante que tenía de la holgazanería. Cuando venían todos ellos a casa, mi marido se retiraba media hora después de cenar. Y es que mis dos hermanos, a los que yo adoraba y a quienes pienso que les daba mucha pena el aparente desastre de matrimonio que había llevado a cabo, tampoco intentaban que él participara en conversación alguna. No iba a entender nada y, sabiéndolo, no se molestaban: «¡Qué aburrido es el tío! —me dijo una noche con copas Santiago recién llegados del viaje de bodas...—, tú, Solín, agárrate a nosotros porque este hombre, nada más verlo, da sueño.»

Yo le daba vueltas sin parar a cómo hacer de nuestra vida en común algo no tan soporífero, tan previsible. Pero no se trataba de una tarea sencilla: mi marido, además de contar con todas las horas del día regladas, tenía un tic nervioso por el que, a cada segundo, miraba el Cartier que su madre le habría comprado en París. Con un agravante: odiaba la impuntualidad. Al ser tan presumido, suponiendo que tuviera que encontrarse en el palacio de Oriente a las diez de la mañana, obligaba a su ayudante a tener su bañera preparada antes de despertarle a las siete. En seguida comprendí que esa fama de tardonas para arreglarnos que tenemos las mujeres es, en muchas ocasiones, falsa. A él le llevaba mucho tiempo decidir el uniforme que iba a lucir ese día; mirarlo con lupa no fuera a tener una imperdonable mácula de polvo; elegir las botas, hechas a medida, más adecuadas para la ocasión; dejarse afeitar y hacerse la manicura; las friegas primero con alcohol y, seguido, con colonia... En una ocasión nos contó un diálogo con el monarca —mis padres y mis hermanos estaban presentes— como si se tratara de un comentario normal, sin encontrar la gracia a algo que nosotros, de inmediato, elevamos a categoría de jugosísima anécdota.

—Esta mañana el rey me ha preguntado: Miguel, ¿cuánto tiempo empleas tú en arreglarte?

—Mucho, majestad, mucho —al menos lo reconocía, pensaba yo.

—¿Por qué me obligas a hacer de sacacorchos? ¿Cuánto es mucho? ¿De qué me hablas?

—Pues yo, señor, siempre calculo de más. No me gusta tener sensación de prisa.

—Pero sigues sin contestarme. ¿Cuánto has tardado esta mañana en arreglarte?

—Como tenía que estar en palacio a las diez de la mañana, me levanté a las siete.

—¿A las siete para estar aquí a las diez? Pero si te trae el chófer en un momento.

—Es que si no... no quiero ni pensar a qué hora tendría que levantarme— y aquí hizo un paréntesis de denso silencio —porque ¿vuestra majestad cuánto tarda?

—Ah, yo nada —le respondió don Alfonso, encantado— en diez minutos estoy preparado para salir de palacio.

—Ya se ve, señor —contestación que enfatizó Miguel—, ya se ve...

Como decía a todos nosotros el diálogo entre ellos nos produjo un auténtico ataque de risa. Tanto mis padres como Íñigo y Santiago y yo misma no podíamos parar de reír. Y, sin embargo, mi marido nos miraba totalmente serio, sin entender en absoluto qué era aquello que encontrábamos tan gracioso. Su actitud añadía humor a la anécdota y, llegado un momento creo que, al menos mis hermanos y yo ya no nos reíamos del sucedido sino de él. Comprendí aquel mismo día que todos los inconvenientes que le encontraba, no para quererlo ni nada parecido a esta cursilada, sino para intentar llevar una convivencia aceptable junto a él, eran más que reales.

A partir de entonces empezaron a cambiar mucho las cosas en nuestro entorno. Yo decidí elegir el plan de mis hermanos y sus amigos golfos, que huían de él en su propia casa y, en cuanto nos dimos cuenta, cada uno de nosotros estaba atento a las limitadas posibilidades con las que contábamos para procurar no amargarnos la vida el uno al otro. Mis salidas nocturnas fueron haciéndose cada vez más frecuentes. No iba a quedarme en casa para que me hablara del regimiento Brunete... Él no parecía notarlo o, al menos, estaba tan bien educado que no me hacía reproche alguno. Me parecía sorprendente que, cuando le decía que saldría aquella noche con Íñigo y Santiago, me deseara que lo pasara bien. Y, en el supuesto de no contar con ninguna emergencia sexual, incluso me hacía la señal de la cruz en la frente y me deseaba buenas noches. Si la emergencia lo acuciaba antes de salir, hacía el amor a su modo. Algo que no representaba más que una lata para mí pero, por entonces, todavía me dejaba hacer.

Yo pienso que él tampoco llegó a quererme nunca por la simple razón de que no estaba capacitado para ello. De lo que sí estoy convencida es de que se sentía muy satisfecho por la boda que había hecho. Hablo, por supuesto, desde un prisma social y estético. Creo que tanto mis padres como nosotros —como les ocurre a muchas personas que más que de un miembro de ella, se enamoran de la familia en su conjunto— le parecíamos más que presentables, de los mejores orígenes. Y, además, aceptados en todos los órdenes por la familia real en pleno, que es lo que a él de verdad le importaba.

En ocasiones me costaba comprender que estando tan cerca del monarca y, por tanto, conociendo todas sus aventuras, no tuviera un poco más de mundo o de correa con respecto a la manera de juerguearse de mis hermanos. De hecho, se lo comenté un día que me pareció apropiado pues tenía verdadera curiosidad por conocer su respuesta. Pero me quedé con las ganas. Habíamos tocado lo intocable. Su señor para él venía a ser alguien muy superior y lejano a la condición humana. Se trataba, a su juicio, de alguien perteneciente a otro mundo, a otro planeta, a quien todo le estaba permitido.

A mí me apenaban mucho estos desencuentros pues, a pesar de aburrir a las ovejas, conmigo era un hombre suave e incluso dulce. Es verdad que a aquellos que tenía a su servicio les gritaba de una forma que en ningún país civilizado se lo hubieran consentido nunca.

Ahora quería referirme a otra faceta que lo caracterizaba y que contrastaba con la educación que yo había recibido: su ausencia de refinamiento. Yo me ocupaba mucho de que la comida en casa fuera no buena sino excelente. Para ello, llevaba a cabo toda gestión que estuviera en mi mano para tener a mi servicio a los mejores cocineros de Madrid incluso, a veces, del extranjero. Cuando me recomendaban en verano —que lo pasábamos entre San Sebastián y Biarritz, como siempre— a alguno de la escuela de un chef famoso, hacía lo que fuera para traerlo a Madrid. Por eso, en la sociedad madrileña, en la Corte en la que todos creían saberlo todo —y concretamente de comer y beber no tenían ni la más remota idea—, se corría la voz de mis diferentes adquisiciones y había cola, a pesar de Miguel, para ser invitados a mi mesa.

Sin embargo, mi marido se sentaba en ella y preguntaba:

—Solín, ¿qué tenemos hoy como primer plato?

—De primero —respondía yo—, huevos poché con un nido de patatas paja, foie y verduritas...

—Ya —respondía él, distraído y contrariado.

—Y de segundo, lenguado meunier con salsa de ostras a la veneciana.

—Ya —repetía de nuevo, esta vez aparentemente resignado—. Pues yo, la verdad, es que preferiría un trozo de carne —ni siquiera decía un filete, parecía que llegaba de las cavernas— con patatas fritas...

Esta actitud suya provocaba en mí una gran desesperación no exenta de una dosis de inevitable desprecio. Me obligaba a aceptar la evidencia: a pesar de todos sus títulos, tratamientos y posesiones, me había casado con un bárbaro. Pienso que él se daba cuenta perfectamente de que esa manera de proceder tan ordinaria producía en mí un rechazo hacia su persona. A ratos, creo que tenía miedo a mi fuerte carácter, pero era terco como una mula. Ésta es la razón por la que repetía la escena casi a diario. Hasta tal punto eran frecuentes sus salidas de tono que me acostumbré a ellas, lo que en absoluto significa que no siguiera avergonzándome por su modo de vivir: de espaldas a la sensualidad, a la exquisitez, a lo sublime. Pero tampoco esa estupidez me entristecía. ¡Que almorzara lo que le diera la gana!, y con la rapidez del rayo pensaba en alguien que disfrutara de una comida tan elaborada. Invitaba a mis hermanos y su grupo que, en realidad, era el mío, ya que en él se encontraban las personas más divertidas y lanzadas de Madrid y parte del extranjero. ¡Qué bien lo pasábamos...!

Como todo en la vida tiene un reverso, después de unos días de retraso en mi menstruación comencé con pérdidas y, con la autoridad que le confiere a todo médico sensato, el doctor Carril me hizo guardar cama meses enteros. Mentiría si no dijera que durante este espacio de tiempo mi marido se sintió tan concernido con mi amago de fracaso —así lo llamaban entonces— que se me ocurrió pensar que era presa de algún complejo de culpabilidad. Sus atenciones con mi persona fueron constantes. Me sorprendió su reacción y también la agradecí. Pero, sobre todo, era consciente de lo que gané en comodidad. Para empezar, decidimos dormir en habitaciones separadas como hacen todas las parejas civilizadas. Y mucho más en nuestro caso, al que había que añadir otras desventajas específicas, como la necesidad de que entrara su ayudante a despertarlo de madrugada o el que se pasara tantas noches sin parar de toser y roncar. Desde tiempo atrás acariciaba yo esta posibilidad, pero como no acabábamos de mantener una convivencia más que educada, me costaba dar el paso. Ahora, la situación en la que me hallaba había facilitado esa incómoda e imprescindible decisión.

Tanto a mi marido como a mí nos preocupó mucho lo que sería de aquella criatura de la que ni siquiera habíamos advertido su llegada. Lo llevamos con la discreción que merecía pues no sabíamos lo que podía ocurrir y no se trataba de airear la noticia y acabar haciendo el ridículo. Miguel parecía estar emocionado y apenado por una buena nueva que se presentaba casi frustrada de antemano. El ginecólogo tenía muchas esperanzas puestas en que todo podía arreglarse si guardaba cama, aunque yo era de la opinión contraria. Pero, no obstante, permanecería en ella todo el tiempo que él considerara conveniente.

Fueron unos meses un poco melancólicos, de crudo invierno, en los que a fuerza de no hacer nada y, en contra de mi tendencia habitual, daba vueltas a la cabeza y no dejaba de pensar. Las razones que había esgrimido en mi interior para dar el paso de contraer matrimonio con Miguel se tambaleaban. Y ¿si después de esa apuesta suicida no rehacía nunca mi vida sentimental? Cuando una es muy joven tiene la tentación de creer posible diseñar una existencia a largo plazo. Pero no siempre las cosas salen como uno las planea. Más bien suele ocurrir todo lo contrario. Y es que, llegada una edad, de todos es sabido que la gente no vive como quiere sino como puede... Y yo, ¿qué iba a hacer? ¿Qué sería de mi vida? De no haberme quedado embarazada estaría viva y coleando por el mundo y no así, bajo el agua... Para apartar de mí todo este tipo de lúgubres pensamientos telefoneaba a mis hermanos y, confieso que procuraba hablar con Santi, más inconsciente y más feliz. Enseguida, se daba cuenta de que, sin decir nada, estaba pidiendo un SOS:

—Solín —decía cariñoso, adelantándose a la petición que nunca tenía que llegar a formular—, estaba a punto de llamar para saber de ti. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Bueno... —Yo dudaba hasta que rehacía otra vez mi forzada resistencia—. Bien. He dormido con placidez y no puedo quejarme. Lo único es que, a veces, se me hace un poco pesado el estar tanto tiempo en cama.

—Había pensado en ir a verte. ¿Te va bien? —preguntaba, solícito.

—Qué bueno eres, Santi. ¿Se te ocurre que pueda hacer alguna cosa más fascinante que coser los tomates de los calcetines de Miguel?

—Mira que nada te hace perder el sentido del humor —casi se ahogaba de risa—. Considero que es un plan fascinante. ¿O no? Por cierto, Íñigo me dice que también va a ir a verte.

—¿Y si a última hora invitáis a los del grupo a tomar unas copas?

—Lo que no queremos, de ningún modo, es molestarte.

—¡Qué consideración la tuya! Pero voy a serte sincera: entre coser calcetines de Miguel o que vengáis y toméis unas copas, no tengo ninguna duda. Después siempre podéis salir por ahí...

—Sí —afirmaba optimista—, la noche es joven. Y no como nosotros, que deberíamos ya sentar la cabeza.

—Eso ha sido muy gracioso, Santiago. En unos meses, Íñigo cumplirá veinte años y tú diecinueve. No os va a quedar más remedio que pasar página y ser formales...

Así fueron transcurriendo los días y los meses, demasiado tranquilos para mí y febriles para mi marido. Todas las capitulaciones matrimoniales, incluida la conversión de doña Victoria Eugenia al catolicismo, se habían cerrado. La boda real tendría lugar en Madrid el 31 de mayo de aquel mismo año. La actividad en palacio, por lo que contaba Miguel, era frenética. Y, a pesar del gran equipo de gente que encarrilaba las innumerables tareas, éstas resultaban ingentes: cursar las invitaciones a todas las casas europeas reinantes, trazar el recorrido que harían en coche de caballos como había dispuesto el monarca desde Oriente hasta los Jerónimos; nombrar los testigos y sentarlos no sólo a ellos sino a todos los invitados con estricto protocolo. Los grandes de España no podían estar junto a los nobles, tampoco por delante de las testas coronadas de otros países... había que resolver también el alojamiento. Y es que en Madrid no había hoteles suficientes ni adecuados para que se alojara en ellos alguien medianamente importante.

Esta razón obligaba a la reina madre a pedir a la aristocracia que acogieran en sus palacios a diversas personalidades. Había que saber si los Alba se harían cargo del príncipe de Gales, el futuro Jorge V, y su mujer, Alejandra de Dinamarca; si los duques de Fernán Núñez podrían hacer lo mismo con el príncipe Arturo, tío de doña Victoria Eugenia —a quien conocían con anterioridad al enlace real— casado con Luisa Margarita de Prusia... y así sucesivamente, ya que los hijos de la reina Victoria y tíos, por tanto, de la futura reina, eran nada menos que ocho con sus respectivos cónyuges. Por fortuna no llegaron a venir todos. Pero la labor de ir pidiendo un favor tan comprometido, con el fin de encontrar el mejor modo de cuadrar a los anfitriones con sus invitados, se convertía en un trabajo delicado e intenso. Según me contaba Miguel confidencialmente, debido a la seguridad de tan egregios personajes, pensaban recurrir también a los Medinaceli, a los Alburquerque, a los Aguilar y a un amplio listado de familias que se harían cargo de muchos de los invitados. La propia reina madre se puso en contacto con los propietarios de pequeños, medianos y grandes palacios o casas de Madrid: Liria, Buenavista, Vista Hermosa, Osuna... el palacete del marqués de Salamanca en el paseo de Recoletos o el de Gaviria, el de Aceda en la plaza de Colón o el del marqués de Portugalete en la calle de Alcalá. En fin, como decía Miguel, un buen lío...

Y es que no se trataba de arreglar las cosas únicamente para los de primera fila. Había que pedir lo mismo a las distintas embajadas de los países a los que pertenecieran los invitados para que fueran acogidos en ellas.

A mí, cada vez más harta de estar en cama, era este tipo de chisme —junto a las visitas de mis hermanos y nuestro grupo— lo único que me entretenía. A pesar de todo, Miguel no me servía para hacer ningún tipo de comentario jocoso o divertido de nada relacionado con la boda de sus majestades. De otro lado, me repetía tanto que no comentara nada de lo que me decía con nadie y, como aducía razones de seguridad, yo por mucho que me tentara el hacerlo, me abstenía. De modo que lo que me habría servido de gran divertimento al compartirlo y escuchar diferentes opiniones, debía guardármelo para mí sola. A veces, cuando no podía más, reconozco que era a mi hermano Santiago a quien hacia mi confidente.

Uno de los días, me contó muy divertido que por petición expresa de doña María Cristina, quien había llamado a nuestra madre, iba a alojarse en su casa Alejandro de Battenberg, marqués de Carisbrooke y hermano mayor de doña Victoria Eugenia —conocido familiarmente por Drino—, que era de nuestra edad. Según supimos luego, se trataba de un chico muy simpático, juerguista como mis hermanos y con una gran afición al alcohol y a las mujeres. El hecho es que, al estar perfectamente bien educado, no dio lata de ninguna clase en casa de mis padres y quedó encantado, al parecer, de todos los miembros de mi familia. Me imagino que, de manera especial de mis hermanos, que le dieron una correa tal durante los cuatro días que permaneció en Madrid, que debió pensar que España era Jauja...

Nunca supe si esta idea se le había ocurrido a la reina madre o al propio Miguel, a quien, a la hora de ayudar a don Alfonso, todo le parecía poco. De hecho, a nuestra casa y sin saberlo yo hasta última hora —adujo que su silencio se debía sólo a razones estrictas de seguridad— vinieron a vivir los dos hermanos de la princesa de Asturias: Leopoldo y Mauricio. Creo que mi marido no me lo dijo antes para no agobiarme. Pero la realidad es que me agobié muchísimo. Luego me telefoneó doña María Cristina para explicarme que eran dos chicos muy jóvenes y uno de ellos —no recuerdo cual de los dos— algo delicado de salud. Después de agradecérmelo e insistir en que no debía preocuparme por ellos, me quedé más tranquila. Lo que hice fue dejar constancia de que pondría a disposición de mis huéspedes a todo el cuerpo de casa.

Le hice saber, asimismo, que yo me encontraba inmovilizada en cama por prescripción facultativa y que, aunque lo sentía mucho, me resultaría del todo imposible acudir al enlace. Además que era probable, debido a mi reposo, que no pudiera ni llegar a ver a los dos huéspedes, a lo que me contestó que eran muy jóvenes y tímidos y que no tenía por qué preocuparme por ello: «Sólo faltaba que después de tan inmenso favor, además, te preocuparas, Solín...» Me deseó una pronta recuperación con mucho agradecimiento y cariño.

Efectivamente no llegué a ver a los chicos, pero me ocupé de que fueran atendidos por mi servicio de la mejor manera posible. Me trajeron como regalo —que entregaron a Miguel con una nota de agradecimiento versallesca— unas jarras de agua de Limoges maravillosas y fueron tan discretos que apenas nos enteramos de que los teníamos en nuestra casa. Con muy buen acierto, mis hermanos y Drino hicieron plan con ellos. Yo me imaginaba a los cinco comenzar su gira acudiendo a los bares más elegantes de Madrid, para después, con suficientes copas en el cuerpo, darse una vuelta por la calle de La Ballesta y pescar plan. Finalmente, los llevarían a San Ginés a desayunar chocolate con churros...

Los comentarios sobre la boda real dieron muchísimo de sí. La pena es que los superficiales y entretenidos quedaron empañados por el hecho terrible del atentado contra los reyes a su paso por una calle del centro de Madrid. En uno de los ramos de flores que les arrojaron desde un balcón de la calle Mayor —el pueblo estaba enardecido y, a pesar de tenerlo prohibido, no hacía caso— iba escondida la bomba que les estalló. Se produjo cuando, en carroza descubierta, después de haber contraído matrimonio, hacían el recorrido inverso desde la iglesia de los Jerónimos al palacio de Oriente. Gracias al cielo la pareja salió ilesa del atentado pero hubo más de una veintena de muertos que, naturalmente, aguaron los fastos del día. El autor fue un joven de veintiséis años, anarquista catalán, hijo de un fabricante textil de Sabadell, llamado Mateo Morral. Las noticias llegaban entrecortadas a mi casa. Y yo no tenía a nadie con quien comentarlas puesto que toda mi familia y conocidos se encontraban en la celebración. Poco a poco me fui poniendo nerviosa. ¿Qué había ocurrido en realidad? Después de horas sin saber nada —lo que se me hizo eterno— una llamada de mi marido con la buena intención de tranquilizarme lo hizo sólo hasta un punto. Y es que era él quien estaba a punto de morir de un momento a otro. Tan alterado como nunca lo había visto, no hacía más que insultar a unos y otros:

—Solín, llamaba para tranquilizarte. Estamos todos bien. Como te llegarán comentarios de todo tipo, quería que supieras por mí mismo que los reyes salieron ilesos del atentado. Sí, por supuesto que es una tragedia que haya habido una veintena de muertos... pero no te imaginas la reacción tan templada y regia del monarca.

—Pero... —imposible tratar de decir nada. A él se le había venido abajo el matrimonio de su señor y todo lo que no fuera elogiarlo hasta el paroxismo, no le importaba nada. Eso sí, buscaba culpables que, aparte de que por pura lógica los habría, como es bien sabido, descarga agresividad como si de una terapia se tratara.

—La culpa, toda la culpa —decía histérico, a punto del infarto de miocardio— la tienen dos hijos de puta: el jefe del Gobierno, Segismundo Moret, y aún más que nadie, ese fantoche que es el conde de Romanones, ministro de la Gobernación.

—Pero el pobre hombre...

—¿Sabes dónde se encontraba el pobre hombre cuando estalló la bomba? Pues descansando en su cama porque según dijo, literalmente, después de haberse celebrado la ceremonia en los Jerónimos —acto que él, personalmente, consideraba de alto riesgo— se relajó. Y, como estaba agotado, se metió en cama el muy maricón.

De todas aquellas palabras convulsas saqué en claro pocas cosas, pero las imprescindibles. El rey —bueno, los reyes, es que no estaba acostumbrada a utilizar el plural— y los míos estaban bien. Sentía en el alma el que hubieran encontrado la muerte aquellas personas que nada tenían que ver con el asunto. Pero así era la vida. Y no volvería a dar una vuelta más a la impotencia...

En la boda, mi amiga de infancia con la que nunca había perdido el contacto, Marta San Damián, se acercó a Miguel sorprendida de no verme allí. Mi marido le contó de mi insegura maternidad y de la necesidad impuesta por el galeno de un reposo total. Al día siguiente, cariñosísima, telefoneó para decirme que sentía mucho que me encontrara así. También me preguntó si recibía.

—Claro, cómo no iba a recibirte a ti. Estaré encantada de verte.

Como es lógico, con su versión —aún no había podido escuchar la de mamá, que tampoco estaría alejada de la realidad— me enteré de distintos aspectos de la boda real que jamás habría sabido por mi marido. Me contó detalles y observaciones, en principio sin gran importancia, pero que son los que dan cuenta de veras de una determinada realidad.

Llegado un momento de la visita, estando las dos a solas, aprovechó para hablarme de su matrimonio con Jaime Figueroa, que se había celebrado unos seis meses antes que el nuestro. Ella sí estaba normalmente embarazada. Es posible que este hecho la hiciera más solidaria conmigo. No había más que oírla hablar de su marido para saber que estaba totalmente enamorada. «¡Qué suerte!» —pensaba yo— y, desde ese momento, supe que le seguiría sus comentarios haciendo ver que a mí me ocurría lo mismo. Si nunca había confiado en la gente, por simpática que mi amiga fuera, no iba ahora yo a mostrar mis cartas.

—Me encanta comprobar que tú, Solín, has tenido tanta suerte como yo. —Ya había conseguido engañarla—. No creas que a todas las mujeres de nuestra generación les ocurre lo mismo.

—¿Qué quieres decir, exactamente?

—Pues que todavía los hombres que nos corresponden, en principio, para contraer matrimonio suelen contar con esa doble moral que les hace tener una mujer en casa con la que se aburren como osos para que sea la madre de sus hijos, una santa, como suelen llamarla —decía riéndose con ganas— y, además, otra u otras señoras mucho más alegres y experimentadas con las que, de verdad, se divierten.

—Tienes razón —decía yo para fingir un gran entusiasmo por compartir con ella tanta suerte—, no suelen ser hombres de una sola mujer.

—Pero ¿cómo podrían serlo con nuestra falta de educación en ese sentido? No van a pasar el resto de sus días haciendo el amor con una especie de momia que ni siente ni padece, a la que todo lo que no sea la postura del misionero le parece pecado.

—Tienes toda la razón —mentía yo sin descaro— sólo el hecho de pretenderlo, es de tonta perdida... y es que ellos, en su mayoría, son hombres experimentados...

—Claro que lo son. Pero, como también son generosos, todo el sexo que han aprendido desde muy jóvenes con putas de toda calaña, se toman el trabajo de enseñártelo con delicadeza y mucho amor, para que tú puedas ser una buena amante y pasarlo fenomenal contigo. De este modo, no cuentan con la necesidad de buscar fuera de casa lo que tienen en la suya. Así, al menos, es como Jaime funciona y yo, la verdad, tengo tanto que agradecerle...

—Lo cierto es que yo también —verme obligada a mentir hasta este punto me inspiraba una honda amargura— le estoy muy agradecida a Miguel... fíjate si no ha experimentado dando vueltas por el mundo. Pero como a ti Jaime, él también me enseña.

Pocas cosas en la vida me perturbaron y a la vez me esclarecieron tantos conceptos como lo hizo aquella conversación con mi amiga. Quedé obsesionada por todo lo que me dijo acerca de la actitud de su marido con respecto al sexo. Tanto es así que unos días más tarde, hallándome en plan tranquilo en mi casa acompañada por Santiago, no sé qué comentario hizo que, sin ser apenas consciente, me encontré preguntándole:

—Santi, el día que una mujer te llegue a importar de verdad, es decir cuando no la consideres sólo un fuego de artificio..., ¿te ocuparás de que vuestra relación sexual se enriquezca enseñándole cosas que tú ya sabrás y que ella, sin embargo, no tendrá por qué saber?

—Pues sí, hermanita —dijo un poco violento pues no acostumbrábamos a hablar de cosas íntimas, por principio— cuando llegue a amar a una mujer de verdad que no sepa nada de sexo, intentaré enseñarle lo que yo sé. Es el único sistema de no tener que andar con una para que sea tu mujer —un rollo insoportable— y otras para divertirte. Con la misma confianza que tú lo has hecho y a pesar de que mamá lo encontraría incalificable, ¿puedo hacerte yo ahora una pregunta?

—Sí, claro, Santi. ¿Qué quieres saber?

—Trataba únicamente de que, en lugar de imaginarlo, fueras tú quien me confirmaras que no te va bien en la cama con Miguel...

—Es exactamente así. No es que no me vaya bien. Me va fatal.

—Estaba convencido —dijo con tono de auténtica lástima—. Es evidente que tu marido ha ido de putas como todos o acaso más pero, sin embargo, no te enseña nada. Su actitud es la de una persona egoísta en toda la extensión de la palabra, aunque conociéndolo... ¡Puede que se comportara con ellas de manera muy tacaña y que tampoco le enseñaran mucho! —Esto último lo dijo como una broma a la que no supe qué contestar.

—Puede...

—Y dando un último sorbo a su tercer whisky, muy cargado, añadió como para sí: —Ese tío, además de aburrido y neurótico, es un caradura, incapaz de dar nada a nadie.

Y, besando mi frente y mi mano con un enorme cariño, se ciñó bien el nudo de su corbata y abandonó mi casa.

Quedaba así claro, de una vez por todas, la actitud de mi marido respecto a todo lo relacionado con el sexo. Su perfil respondía al de un hombre sin la menor posibilidad de hacerme sentir nada junto a él en la cama. Excepto asco. No podía seguir engañándome: para una mujer el amor físico no era en sí mismo una guarrada o un penoso deber que debíamos llevar a cabo solamente con el fin de engendrar a la vez que les proporcionábamos a ellos placer. No tenía nada que ver con aquella manida frase de: hay que cumplir. Ésa era mi realidad actual. Pero dejaría de serlo. Las cosas darían la vuelta por completo. Hasta un punto que llegarían a ser irreconocibles incluso para mí misma. Ponía a mi mundo interior y a la sensación de fracaso que me inundaba el alma por testigo. La vida me sorprendía con un reto nuevo que debía afrontar. Y lo haría con éxito. Ya lo creo que sí.

CAPÍTULO V

Pensaba que aquella situación desesperante causaría estragos en mi sistema nervioso. Aún transcurrió un mes largo en el que tuve que seguir postrada en el lecho del dolor sin dolor alguno. En determinados momentos llegaba a olvidar a qué respondía semejante actitud de espera e, incluso, me sentía ridícula por hallarme como si aguardara el santo advenimiento. Hasta que una noche comencé con pequeñas pérdidas que se convirtieron en una gran hemorragia. Miguel, alarmado, hizo venir al doctor Carril. Había perdido el niño que llevaba en mis entrañas. Tanto el galeno como mi marido me dedicaban palabras de consuelo que fingía agradecer pero a las que no encontraba sentido. Yo había dado ese proyecto de niño por truncado mucho tiempo atrás. Aunque no me atreviera a decirlo en alta voz, lo que me embargaba era una enorme sensación de rabia al pensar que, para ese viaje, habían resultado inadecuadas aquellas alforjas: el haberme obligado a permanecer tanto tiempo en cama no sólo me había imposibilitado hacer una vida normal sino también, a consecuencia de la total inmovilidad que había mantenido durante meses, se me había desvencijado el cuerpo. En las horas posteriores y escuchando el vocabulario con el que se expresaba el doctor Carril: feto, aborto, puntos de sutura, flujo y la necesidad urgente de hacerme un raspado... comencé a sentirme mal de verdad, a sentir mucho asco de todo ello.

Entre las inyecciones que me administraba el médico para cortar la hemorragia y el tic —al parecer nervioso— que le hacía tomarme el pulso cada cinco minutos, me hizo pensar que me hallaba al borde de la muerte. También corroboraba mi impresión el hecho de que tanto él como mi marido —dos inoportunos— hilaron la hebra y yo, bastante mareada, como música de fondo, los oía hablar de milicias, capitanes generales, médicos del ejército y asuntos de este tenor. Así nos dieron las seis de la mañana, y entonces el ginecólogo hizo llamar a una ambulancia para que me trasladara a la Maternidad en la calle Mesón de Paredes, donde él mismo procedería a hacerme el legrado. Según mascullaba en un tono de voz apenas audible, no podíamos arriesgarnos a perder tiempo y correr el riesgo de que el cuadro se tornara en una septicemia. Miguel, allí junto a mí, parecía mucho más impresionado que yo tanto por la pérdida del niño que esperábamos —acepté no expresarme con propiedad pero de mi boca no saldría jamás palabra tan ordinaria como feto— como por la pequeña intervención a la que sería sometida. Pero incapaz de meterse en la piel de nadie como siempre, se puso tan nervioso que al fin era yo quien debía tranquilizarlo:

—Te agradecería mucho que dejaras de dar paseos por la habitación, me mareas —rogaba yo bastante crispada.

—Es que estoy como un flan— respondía aquel hombre tan duro y capaz de dar la vida por la patria.

—Pues cálmate.

Mi reacción a lo mejor tampoco era normal y se debía a mi exigente educación.

—Porque no hay motivo que justifique tu falta de control. Las posibilidades reales de sacar al niño adelante eran, prácticamente, nulas. Y, sobre todas las cosas, porque te recuerdo que el raspado es a mí a quien me lo van a practicar. Nunca dijeron que te lo fueran a hacer a ti.

—¿Acaso te molestó, Solín, mi larga conversación con el médico? —preguntaba intrigado.

—No. Resultó un poco pesado ya que parecíais los dos un abejorro de ésos que hacen el ruido suficiente como para no permitirte descansar. Por lo demás... ¿qué hora es Miguel?

—Las ocho de la mañana.

—Todavía es muy temprano. Por si acaso yo no puedo hacerlo, sobre las diez telefonea por favor a casa de mis padres y dile a mamá lo que ha pasado.

—Se llevará un disgusto la pobre Soledad —dijo con la voz lacrimógena propia de un duelo.

—Yo creo que no. Que no se llevará ningún disgusto. —Me miraba aterrado, como si me hallara poseída por las fuerzas del mal, mientras yo me divertía viéndolo tan desconcertado.

—¿Cómo puedes hacer semejante aseveración, Solín?

—Pues por una razón bien sencilla: cuando un embarazo comienza a torcerse, como ha sido mi caso, lo mejor es perderlo. Y lo es porque de otro modo jamás sabes con lo que puedes encontrarte.

Dos horas más tarde me encontré instalada en una de las muchas habitaciones con las que contaba tan prestigioso centro de salud. Sentía molestias pero eran soportables. Mi umbral del dolor era muy alto. Miguel había hablado con mamá y, al rato, ésta apareció por la puerta con una rosa en la mano. Me sorprendió su gesto tan delicado y además de darme un beso sentido esta vez, y no al aire como solía hacer habitualmente, enseguida me aclaró que papá había insistido en que me hiciera llegar un recado muy de la época: si me encontraba en condiciones se acercaría a visitarme a mediodía; no quería interferir en un asunto de mujeres como éste... Miguel, en su línea, trató de que mi madre sintiera el disgusto que él se empeñaba en sentir. Y además, que lo hiciera público. Pero nada de eso consiguió. Muy en sus puntos y, como la buena educación aconsejaba, ella no hizo mención a ninguna pérdida, pena ni nada semejante. Más bien intentó distraerme hablando de cosas diversas y sin importancia. Se conoce que, desesperado, mi marido decidió regresar a casa a bañarse y vestirse aprovechando que yo estaba acompañada. «Como excusa —pensé yo— al despedirse nos hizo saber a ambas que telefonearía a su madre para comunicarle el triste acontecimiento.»

Tres días más tarde estaba de vuelta en casa. Debía de comenzar llevando una vida tranquila que se convertiría, de manera paulatina, en normal. Después el galeno quería verme de nuevo para, de estar todo en orden, darme el alta definitiva. Yo estaba harta de todo aquel pesado proceso. Además, el calor comenzaba a apretar en Madrid y no veía el momento de salir rumbo al norte. Lo pude hacer un par de semanas más tarde cuando el doctor Carril me lo permitió.

Se acercó amablemente a nuestra casa para evitarme la molestia de acudir a su consulta. Allí, atrapado por mi marido, aguantó estoicamente todo tipo de preguntas que tuvo a bien formularle: si pensaba que tendría problemas en el futuro para quedarme embarazada; si lo que me había ocurrido tenía su explicación en algún conflicto orgánico o se debía considerar como un contratiempo debido al azar; si estaba ya lista —ordinariez que no le perdoné nunca— para mantener relaciones sexuales plenas. «Plenas lo serían para él», pensaba yo. Era la traducción del catalán al castellano lo que hacía de ese juego de palabras algo tan poco delicado. La contestación del galeno a esta última pregunta fue para mí lo peor, ya que asintió sin duda de ninguna clase. Pero confieso que, una llamada de mi suegra que atendí —mi marido y yo nos inventábamos cualquier cosa para evitarme la obligación de hablar con ella— me devolvió, definitivamente, la alegría:

—Solín, querida —dijo envarada, tratando de aligerar su pose a base de un estricto formalismo— espero que me perdones. Pero como el verano se presentaba tan incierto por tu necesidad de guardar reposo, decidí finalmente no abrir la villa de San Sebastián. Me encuentro en Sarriera, donde hay mucho trabajo en el campo y... —Parecía que fuera a ir ella, personalmente, a recoger la cosecha y, lo que era cierto, es que no le gustaba nada la climatología del norte ni, probablemente, convivir conmigo.

—¡Qué cosas dices, Carmen! ¿Cómo ibas a ir a San Sebastián sin saber siquiera si íbamos a poder pasar el verano ahí nosotros? Bueno, Miguel se habría visto obligado a ir puesto que los reyes están a punto de trasladarse. Pero yo... En cualquier caso, tú estás muy contenta en Sarriera. Se los daré a mis padres de tu parte. Eso, estamos en contacto telefónico.

No sabía bien mi suegra la dicha que acababan de proporcionarme sus palabras... Como siempre, pasaría una larga temporada en casa de mis padres con mis hermanos y con Miguel, claro.

Había que levantar la casa para abandonar Madrid cuanto antes. Los reyes, la reina madre y todo su séquito llegarían al palacio de Miramar a principios de la semana siguiente. Miguel insistía en que deberíamos estar allí para recibirlos. Mis padres ya se encontraban con los chicos en su villa de Ondarreta.

Una noche de calor poco menos que insoportable —todavía antes de abandonar la capital de España—, mientras cenábamos, Miguel, de muy buen humor, me comentó que había que dar gracias al cielo por el diagnóstico que había hecho mi ginecólogo. Según nos dijo —parecía que a él le encantaba recordarlo— yo no tenía problema orgánico alguno que justificara la imposibilidad de tener hijos. Queriendo animarnos, aseveró todo lo contrario: llegará un día que el número de hijos que traerán a este mundo puede ser tan grande que se verán obligados a privarse de los goces del amor carnal. Este hombre no sabía bien la insensatez a la que se refería. Mucho me temo que Miguel interpretaba este comentario como una machada dedicada a su persona y sonreía intensamente complacido. También complaciente se dirigió a mí:

—Me temo, Solín, que con este calor tan bárbaro no podremos dormir. ¿Quieres que salgamos a alguna terraza a tomar una copa, un refresco?

—No, Miguel, gracias. Prefiero quedarme en casa y, al menos, intentar dormir. Mañana tengo que levantarme muy temprano para dirigir al servicio y dejar la casa impoluta antes de recogerla.

—¿Sabes? —Me dio la impresión de que pasaba de un tema a otro sin solución de continuidad—. Los reyes, como te dije, han pasado un par de semanas en el palacio de La Granja y regresaron ayer noche.

—¿Y?

—No les apetecía nada volver. Parece que la reina ha disfrutado muchísimo de su estancia allí. Antes que nada porque, a pesar de encontrarse muy próximo a Madrid, parece mentira que sea un lugar tan verde que puede recordar a Inglaterra. También creo que montaba a caballo encantada y que han descansado mucho después de todo el lío de la boda, el atentado, etc.

—Qué bien, me alegro —comenté yo.

—Mira, esta mañana me encontraba despachando con el monarca —proseguía— y hablábamos sobre una invitación que ha recibido para presidir unas regatas que tendrán lugar en el Club Náutico de Santander. La invitación la firmaba su presidente, un tal Bustamante, y dirigiéndose a mí el rey me ha preguntado:

»—Miguel, ¿tú sabes si este Bustamante es Fernández Hontoria de segundo?

»—No tengo idea, señor. El caso es que me suena muchísimo. Pero... como en Santander hay tantos Bustamante.

»—Demasiados para reconocerlos a todos. Mira que soy buen fisonomista —insistió— pero es que nunca distingo a Ramón de Felipe o de Álvaro y otros cien más... Pienso que pertenecen todos a la misma familia porque, en mi opinión, son parecidísimos los unos a los otros.

»—Eso que dice vuestra majestad de que pertenecen a la misma familia no es así —afirmé yo, rotundo.

»—Y tú, siendo catalán, ¿por qué estás tan seguro de ese dato? ¿No encuentras que se parecen entre sí?

»—Puede que sí que se parezcan pero lo que sé con certeza es que no todos ellos son familia. Existe un dicho muy clarificador: «Los Bustamante de Quijas con reyes casan a sus hijas. Y los Bustamante de Los Corrales, las casan con animales...»

»—¡Fantástico, Miguel! El dicho es francamente gracioso. —Y se reía de manera que yo consideraba casi extemporánea, comentaba mi marido—. Nunca dejarás de sorprenderme —prosiguió el rey—. ¡Apúntate un doce! Hacía tiempo que no escuchaba algo tan ocurrente. Además, es cierto que existen, al menos, dos ramas. Unos vienen, efectivamente, de Quijas y otros de Los Corrales de Buelna... Ahora lo recuerdo bien.

»—Señor, el dicho no es mío —me sentí obligado a decirle—. Es Solín la que debió de oírlo en una ocasión y, cada vez que se habla de gente de Santander, lo suelta.

»—¿Es Solín la que lo dice? —Y al parecer esto le hacía más gracia todavía—. ¡No lo puedo creer! Tu mujer siempre tan ocurrente y divertida... Menuda boda hiciste, cabrón. Te llevaste lo mejor de Madrid.

Yo no sabía cómo se suponía que debía reaccionar ante semejante ingenuidad. La encontraba fuera de lugar. Era como si, en vez de venir de un hombre hecho y derecho el comentario lo dijera un niño pequeño. Además, como si al halagarme, su señor le hubiera abierto los ojos con respecto a mí. Y siguió:

—Lo cierto es que tiene razón el rey cuando comenta lo ingeniosa que eres...

—Gracias, Miguel, tampoco exageres —repliqué casi violenta—. Como si lo hubiera inventado yo. Creo que exageráis los dos...

Pero a la hora de tratar de dormir y, como estaba cantado, no conseguía conciliar el sueño. Me sentía adulada al pensar que el monarca se hubiera reído con una tontería como aquélla. Un dicho que yo, evidentemente, había escuchado de labios de alguien, pero que a él le llegaba a través de mi marido, quien se moría de gusto al mencionar mi nombre y mi chiste ante el rey. Estaba orgulloso de que yo pudiera parecerle tan graciosa.

Cinco días después nos hallábamos instalados en San Sebastián, en la villa de mis padres. El mar es una de las cosas que más he apreciado en mi vida; tanto el mar como la música me han ayudado mucho a procurarme una existencia grata. En aquella villa contaba con una gran suerte: desde el comedor, los salones y las habitaciones que nos habían preparado, se veían las olas romper contra el malecón. Agradecí mucho a mi madre que, sin hacerme una sola pregunta de cómo teníamos por costumbre dormir mi marido y yo, había encargado que prepararan dos habitaciones contiguas. Junto a ellas, un vestidor y un cuarto de baño para compartir.

A mis padres los encontré bien pero, como siempre, cada uno campando por sus fueros. Él trataba de no parar en casa, algo bastante fácil ya que, para entonces, la ciudad se había llenado de gente de Madrid que se desplazaba para pasar el verano tras la Corte. Sin embargo, mi madre —también en su línea— seguía tan metida para adentro como un caracol y, en definitiva, muy solitaria y no porque le faltaran planes para merendar y jugar a cartas con sus amigas, que continuamente la llamaban para intentar sacarla de casa. Ellas jugaban cada día de la semana en un domicilio diferente, donde se servía un té ilustrado a las invitadas. Pero mamá muy pocas veces aceptaba. Mis hermanos se hallaban totalmente integrados tanto en los bailes que tenían lugar en diferentes casas particulares como en aquellos que se celebraban en el Club de Tenis o en el Náutico. Ahora, empezarían los más importantes, a los que únicamente serían invitados unos cuantos «elegidos». El escenario sería el palacio de Miramar, y se comentaba que ese verano, con los reyes recién casados, no habría tantos bailes como en años anteriores. Además, había comenzado a correr el rumor de que doña Victoria Eugenia podría estar embarazada.

Desde el mismo día de nuestra llegada, mi marido subió a palacio a presentar sus respetos y, como era natural, a ocuparse de cualquier asunto de su incumbencia que pudiera estar pendiente de resolver. Me pidió que fuera con él. A mí la idea de conocer a la reina me producía un cierto fastidio y traté de retrasar el momento. También esperaba a tostarme un poco y lucir un aspecto más saludable que aquel con el que había llegado: parecía un folio en blanco.

—No te estoy pidiendo que vengas conmigo sin ser anunciada. Telefonearé a Miramar para que, previamente, los reyes sepan que me vas a acompañar.

—Te entiendo, Miguel, cualquier día de estos tendré que hacerlo. Pero no te creas que me siento fuerte del todo. Aún estoy convaleciente y quiero tomarme las cosas con calma. Eso es lo que deberías decir en caso de que cualquier persona te pregunte por mí... Ya tendremos tiempo para hacer vida social.

La comunicación, incluso verbal, era tan deficiente entre nosotros que no me atrevía a decirle la verdad. No pensaba hacerle saber el motivo por el que retrasaba mi subida a palacio. Le habría ofendido que me causara fastidio conocer a la reina. Pero había sido él quien, con su habitual desmesura, causara en mí una especie de rechazo hacia ella. Desde el mismo instante en el que la conoció mi marido no había hecho otra cosa que ponderarla hasta el aburrimiento: es guapa como un ángel —decía, extasiado—. Ya quisiera su prima Patricia de Connaught parecerse a ella en lo blanco del ojo; inteligente en grado sumo y, efectivamente, algo tímida, pero ¿cómo no habría de serlo tan joven en un país y en una Corte que desconoce por completo?

Todo lo que decía tenía más o menos lógica pero bastaba que viniera de él —tan poco imparcial, tan mitómano y obsesivo— para que a mí se me quitaran las ganas de dar el paso y conocerla de una vez. Algo que, más bien pronto que tarde, estaría obligada a hacer. Para entonces, los chismes entre los cortesanos —siempre tan desleales que, salvo honrosísimas excepciones, provocaban vergüenza ajena— corrían por todas partes. Para algunos la reina era la joya del Cantábrico, aquella de la que hablaba mi marido. Y, sin embargo, en opinión de otros muchos, se trataba de una mujer altiva y distante de la que ya entonces podía asegurarse que nunca se haría querer por los españoles: una británica de pro a quien deberíamos parecerle unos auténticos bárbaros... Este tipo de comentario que la hacía tan poco simpática a los ojos de la gente habría tenido su origen por un disparate que la habían obligado a llevar a cabo.

Dos días después del brutal atentado que padecieron el día de su boda, el rey —al parecer aconsejado por aquel cúmulo de aduladores, a cada cual más idiota, que pretendieron con este gesto hacer popular a la reina de cara al pueblo en un plazo de horas— la forzó a asistir a una corrida de toros. Algunos más sensatos auguraron que no podría resistirlo, que moriría en el intento. Luego supimos por personas de toda nuestra confianza que le habían oído decir en inglés algo así como: «Salí de la carroza de la boda con mi traje de novia ensangrentado y, apenas me dieron tiempo para cambiarme, cuando me encontré metida de lleno como observadora de la afición española por excelencia: consistía en acabar con unos toros encerrados previamente en una plaza, a los que infligen todo tipo de tortura mientras se desangran hasta que mueren.»

Mis hermanos comentaron que, desde que los reyes habían llegado, apenas habían visto al monarca.

—¡Es lógico! —repliqué— está recién casado, recién llegado... Y con toda la Corte aquí haciendo méritos y, en definitiva, presionando para que la pareja se sienta obligada a asistir a todo tipo de baile que se celebra en la ciudad... Menos mal que ellos siempre han sabido quitarse a la gente de encima.

—Don Alfonso, como es normal, no puede sentirse tan libre como otros años —opinó mamá.

—No tan libre —respondió Santiago— pero ya le ha dicho a Gamazo que cualquier noche de estas nos llama para saber dónde estamos y tomar unas copas con nosotros. Y hará muy bien —remataba— porque es, en realidad, lo que le divierte. Lo peor es que si asisten a un baile de determinada familia, eso los obliga a acudir a muchos otros. Y si no es así, la gente se enfada. Qué rara es la gente, ¿no? —Santi, que era tan bondadoso, nunca pudo imaginar el grado de mezquindad y de envidia que resulta inherente al ser humano.

La ciudad parecía Madrid en pequeño, debido a todas las personas que se habían desplazado a pasar el verano. Dependiendo de las diferentes horas del día podías ver la Avenida y todo el paseo de la Concha lleno de automóviles con egregios personajes dentro; coches de bebés elegantísimos llenos de faldones con encajes y lazos, y criados en la playa de Ondarreta transportando las sillas, los parasoles y el aperitivo que sus señores necesitaban para pasar una horita en la orilla tomando el aire del mar frente a la isla de Santa Clara. Y es que entonces, a partir de una edad temprana, a las personas consideradas «bien» a las que se les suponía un mínimo de decoro no se les ocurría mostrarse en traje de baño ni meterse al mar. Esto estaba reservado para los niños y adolescentes, quienes eran bañados por Josetxo, el bañero de turno.

Al caer la tarde la ciudad parecía cambiar y era otro tipo de gente la que transitaba por la calle. Los niños y sus amas con uniformes de hilo y encañonados se retiraban para dejar paso a los adultos. Éstos disfrutaban de la noche. Los veraneantes se acercaban al Náutico o al Real Club de Tenis a tomar unas copas y a encontrarse con sus amigos de Madrid con los que, de antemano, habían quedado para cenar en Juanito Kojúa, en el Hotel de Londres o en algún caserío próximo donde estuviera asegurada una cocina de alta escuela.

Eso en el hipotético caso de que no se celebrara alguna fiesta de postín en casa de alguien. Por el hecho de haber sido invitado o no, eras de inmediato calificado como persona influyente o todo lo contrario. Por eso, se consideraba esencial coincidir con gente, dejarse ver y evitar, así, caer en el olvido social. Todo ello alcanzaba el paroxismo en forma de comentarios maliciosos, y de las más crueles injurias cuando, en un determinado baile, hacía su aparición la familia real. En ese caso, de no haber sido invitado, no eras nadie...

Mi aspecto era mucho más vigoroso que cuando llegué. Ya habíamos salido varias veces mis hermanos y yo mar adentro en el barco de papá, acompañados por el marinero, y me había dado el sol y la brisa. Llegó un día en el que decidí que no debería retrasar más mi visita al palacio de Miramar. La noche anterior lo comenté con Miguel, a quien le pareció imprescindible que apareciera por ahí. Le aseguré que no iría en caso de no ser anunciada por él y me riñó por dudarlo. A mediodía, apareció diciendo que tanto los reyes como la reina madre estarían encantados de recibirme a última hora de la tarde. Y para allí nos fuimos después de vestirme de manera que, al menos en mi opinión, resultaba vistosa. Había transcurrido mucho tiempo desde que no veía al rey. Tuve que hacer un esfuerzo grande para adentrarme en el porche de palacio en lugar de salir corriendo, que es lo que el cuerpo me pedía. Los meses en cama y el niño que nunca llegó a nacer me habían afectado más de lo que yo hubiera querido y, por ello, me había convertido en una persona mucho menos sociable que antes. Doña María Cristina nos esperaba acompañada por una cantidad ingente de miembros de la vieja guardia, es decir, por gente muy mayor y rancia que había formado y formaba su Corte, que era la que seguía en la cresta dominando el cotarro: el marqués de Viana, los condes de los Andes; la duquesa de Fernán Núñez; los duques de Elda, la condesa de Chinchón o los duques de Gor. Saludé a todos ellos a quienes, a pesar de conocerlos, mi marido, para darme mayor confianza, se aseguraba de que con anterioridad nos hubiesen presentado. Todos ellos me hacían la muy recurrente pregunta sobre mis padres.

En un grupo aparte, de gente mucho más joven, se encontraban los reyes. don Alfonso, estaba entretenido mirando las embarcaciones amarradas ya en el puerto con unos prismáticos y no me había visto. Los acompañaba un grupo de amigos que parecían pertenecer a dos mundos antagónicos en comparación con el grupo anterior. En cuanto el rey volvió la cabeza y me vio, me recibió con esa mirada suya entreabierta que, al revés de la inmensa mayoría del resto de los humanos, observaba de abajo arriba. Además la acompañaba con una sonrisa en varios «tempos» que permitía —a pesar de su bigote— mostrar sus labios tan bien perfilados. Con un halo de amable displicencia dejaba entrever unos dientes tan blancos como cuadrados. Se me acercó y, tomando mi mano —sin consentirme acabar de hacerle el plongeon—, me separó de aquel grupo para dedicarme, con todo cariño, unas palabras pronunciadas en una especie de susurro que me llegaron muy hondo:

—Mi querida, mi queridísima Solín: dudo que te haya comentado Miguel todas las veces que he preguntado por ti y por el niño que habéis perdido. Aun así, me ha quedado muy mala conciencia. Sabes que te aprecio mucho.

—Miguel me ha comentado mil veces el interés de vuestra majestad... No debéis preocuparos. Todo menos produciros sentimientos de culpa. Se sabe que a todas esas personas que nos hacen sentir remordimientos, indefectiblemente, les tomamos manía.

Una estruendosa carcajada del monarca hizo volver los rostros de las personas que se encontraban en ambos grupos hacia nosotros.

—Es genial lo que dices porque, además, es cierto. Creo que eres una mujer enormemente observadora.

—No, don Alfonso, normal.

—Sí, lo eres. Pero, como te decía sobre el asunto del que hablábamos, déjame hacerte una pequeña confesión: he actuado contigo como un paleto. No he sido lo suficientemente natural como para telefonearte, enviarte unas flores o hacerte una señal de cualquier tipo. Sólo puedo pedir, con humildad, tu perdón. Y, ahora, antes de que meta otra pata imperdonable, como no pudiste asistir a nuestra boda, déjame que no pase un segundo más sin presentarte a la reina.

—Me encantará que vuestra majestad lo haga.

Mientras nos dirigíamos hacia doña Victoria Eugenia me tomó del brazo para que no tropezara con la gran cantidad de sillas que había repartidas por el jardín y siguió con nuestra charla en voz muy queda. Yo le respondía cuando me preguntaba algo pues eso era todo lo que, protocolariamente, podía hacer.

La reina me pareció una mujer importante. También guapa. Pero más importante que guapa ya que era todo un conjunto lo que la hacía especial. Sus ojos azules tenían vida propia en un rostro de tez clara. Tan clara como si en su vida le hubiera rozado un rayo de sol. Llevaba recogida, en un moño que le hacía aparentar mayor de lo que era, una mata de pelo ondulado y de extraordinaria calidad y el peinado aportaba a su persona un empaque que, junto a su altura y a su tan majestuoso porte, hacían de ella una persona impresionante. Luego, ni la boca demasiado fina, ni la nariz un poco demasiado grande decían nada por sí mismas. Pero ya no hacía falta. Para mi gusto, le sobraban cinco o seis kilos —reconozco que la obsesión por la estética es indudablemente genética— ya que estaba un punto demasiado rellena. Sus pechos eran grandes en exceso. Y, en cuanto a su persona, debo reconocer que me dio pena. La pobre mujer estaba totalmente perdida y pude percibir la angustia que brotaba de su interior y que reprimía con voluntad férrea. Se encontraba en un país que no conocía, obligada a aprender un nuevo idioma y junto a unas personas que no sabía cómo respiraban... A lo que, por un elemental acto de justicia, había que añadir: junto a un marido muy suyo, como ya habría tenido ocasión de comprobar, y una suegra acostumbrada a ser la dueña y señora de la Corona y, por tanto, de España. Además, la reina madre era una mujer adusta y difícil, estaba loca de amor por su hijo y jamás la habría elegido a ella como nuera. Un horror... Doña Victoria Eugenia no pisaba fuerte. La saludé con el mayor respeto y traté de mantener en inglés una pequeña charla con ella. Parecía desconfiar de todo y de todos y, por puro instinto de supervivencia, se ponía una coraza con el fin de protegerse.

Creo que la lástima que inspiraba era unánime entre la gente del grupo. Pero este tipo de sentimiento solidario cansa con el tiempo y cada cual acaba yendo a lo suyo. Sí, en principio, claro que todos nos esforzábamos por traducirle todas y cada una de las palabras que decíamos, pero, el rey, que hablaba muy bien francés pero no inglés y que con toda seguridad encontraba pesadísimo eso del bilingüismo impuesto, no tardó en sorprendernos con una salida airosa:

—Chicos: hablar así es un tostón monumental. A ver quién le traduce a la reina por última vez. Se trata de que su oído se haga al castellano con el fin de que aprenda cuanto antes el idioma. Por su bien no vamos a traducir nada más. —Y se rió alegremente, evitando de este modo reparar en que ella estaría pasando muy mal rato.

Al oír semejante impertinencia, la conversación quedó un poco paralizada y todos nosotros —incluyendo a la reina— permanecimos desconcertados e incluso violentos por aquella salida ingeniosa pero de pata de banco. Junto a mi marido y a mí se encontraban, entre otros, el cariñoso Jaime Arión, el elegante Alburquerque, los Santa Marta o los Santoña, así como el viejo y galante duque de Pinohermoso —tan atractivo como un inglés guapo— que se acercó desde el otro grupo para, en un inglés de Cambridge, darle palique a la soberana. Pienso que él, que era un gran señor, también sentía lástima de ella. Pero, como diría luego Miguel y mis hermanos, no a todo el mundo le inspiraba tanta compasión.

Unos criados perfectamente uniformados se ocuparon de servirnos unas copas a todos y al despedirme de ella comprendí que, si uno no era capaz de ponerse en su lugar, podía parecer distante, fría e incluso desdeñosa... Por otra parte, si tomábamos como referencia al monarca, con esa simpatía natural que Dios le había otorgado, la pobre nunca saldría bien parada. En el momento en que salíamos por la puerta acompañados por varios criados con lámparas de queroseno para iluminar el camino, alguien que venía con nosotros y junto al rey hizo un comentario malicioso sobre una persona que yo conocía. Según dijo, su marido la engañaba. Me sentó tan mal que, sin tener en cuenta que el monarca estaba delante, dije:

—Que se aplique el dicho tan sabio...

—No sé a qué dicho te refieres, Solín. Yo lo decía porqué ya es de dominio público. Y como ella es la que cuenta con la fortuna...

—Pues es muy gráfico y certero: Si tu marido te engaña, que no te enteres. Si te enteras, que no te importe. Y, si te importa, que no te cueste... Atarle en corto en cuanto a los cuartos a ese caradura es lo que ella debería hacer.

Una vez dicho, sin la más mínima intención de hacerme la graciosa sino porque la indignación consiguió que me saliera del alma, escuchamos todos las carcajadas del rey que retumbaron en el silencio de la noche, hasta el punto de que, en un determinado momento y, como no paraba, se oyó a la reina madre preguntar:

—Bubby, ¿estás bien, Bubby? ¡Qué risa tan incontrolable tienes a veces! Un día te vas a poner malo...

Una vez que se le pasó el ataque, aunque todavía tosía un poco, mientras yo me despedía haciéndole la reverencia, él tomó mi mano para que levantara mi rodilla del suelo y me dijo:

—Solín: eres genial. Eres una mujer tan ocurrente y divertida... Claro —añadió no sin una cierta contrariedad— ahora o luego, la reina me preguntará de qué me reía. Vete a traducirle tu dicho...

Y nos fuimos mientras escuchábamos de nuevo sus incesantes carcajadas.

Mi marido reía también mi ocurrencia pero pienso que lo hacía más por mimetismo hacia su señor que porque de verdad le hiciera tanta gracia mi tonta salida. Era éste otro de los motivos que a mí me separaban de él: nunca habíamos contado con un sentido del humor más o menos parejo, lo que resultaba desesperante. Lo que a él le parecía gracioso en mí no provocaba la más leve sonrisa. Y pienso que viceversa. Aunque pueda parecer algo de poca importancia, convivir con alguien dándose esta circunstancia puede llegar a ser un infierno. Se procura contar con una ideología afín, con unas creencias religiosas parecidas, con unos valores semejantes... pensando que todos ellos son motivos para unir un matrimonio. Y sin embargo, nadie se ocupa de confirmar que el sentido del humor sea, al menos, compatible... ¡Qué craso error! Claro que él, huérfano de padre desde tan niño y con una madre tan rara, ¿qué sentido del humor podía tener? Eso se fomenta en casa y no en el cuartel; y es que lo que a Miguel le hacía gracia eran las bromas cuartelarias.

Aquella noche tampoco pude dormir. Nada tenía que ver con una mala digestión o algo similar. Yo veía con toda claridad que el monarca se había dirigido a mí con un cariño infinito. Quizá era así como lo hacía habitualmente con las mujeres de su entorno, pero yo estaba muy impresionada y sentía un bienestar por dentro que me llenaba de ilusión. Me estremecían su suavidad y su ternura y me hacían sentir la única mujer sobre la tierra. ¡Cómo no iban a seguirle las mujeres! ¡Del mismo modo que las ratas acuden tras el flautista de Hamelin!

Después de estar absorbida con estos pensamientos, que me compensaban de tanto desamor, me enervaba de manera especial recordar la obsesión con la que, desde el mismo día en el que me dieron el alta, mi marido, inasequible al desaliento, me perseguía sin piedad. Desde aquel fatídico instante inició un acoso muy lejano a la dignidad intentando conseguir de mí unas relaciones sexuales —como él las calificaría— plenas. En este aspecto tampoco había mejorado nada. Más bien todo lo contrario. Como siempre, a lo que él aspiraba era a meterse continuamente en mi cama —con una ausencia de sensibilidad total— para creer o fingir creer que me poseía. Consistía en vivir en torno a mi intimidad una película en la que él lo hacía todo: era el actor, el productor, el director y hasta la secretaria de rodaje... Actuaba sin tener en consideración al otro como si no fuera un asunto de dos. Su obstinación me hizo pensar que pretendía emular a su señor para concebir otro hereu cuanto antes. Por cierto, los monarcas esperaban el bebé para el mes de mayo.

El verano —como todos— se me hizo breve. Una vez lanzados al ruedo, fuimos invitados a muchas cenas, bailes, copas... y llevamos una intensa vida social durante aquel mes y medio.

De vuelta a Madrid y, después de un par de faltas en mi periodo y una desagradable sensación de mareo de barco, el doctor Carril me confirmó una tarde que estaba embarazada de dos meses, lo que significaba que esperaba una criatura para abril. Por poco me da un ataque... No podía pensar que gracias al idiota de Miguel estuviera corriendo otra vez más el riesgo de tener problemas para llevar a buen término el embarazo y terminara encamada para, finalmente, no conseguir traer al niño a este mundo. Mi marido quedó encantado con la noticia. Le daba igual lo que yo pudiera pensar.

Le hacía ilusión que mi parto llegase antes que el de la reina que ya, oficialmente, se había anunciado para el mes de mayo... Ante cualquier detalle relacionado con la familia real le importaba un bledo mi persona. Parecía que el tema de las fechas le daba la absurda posibilidad de ganar un concurso que nadie había organizado. Le tomé una manía que, con mucha dificultad, podía disimular. Y le prohibí de manera taxativa que fuera como un bocazas dando por ahí una buena nueva que seguramente no culminaría con éxito:

—Pero no te entiendo, Solín. ¿Por qué tu embarazo no habría de ser normal, como el de tantas mujeres?

—Pues porque una vez que has tenido problemas...

—Ya nos dijo el doctor Carril que no había dificultad ninguna de carácter orgánico.

—Los médicos dicen muchas tonterías. Y como no podemos estar mareando a todo el mundo con un embarazo más que dudoso, te agradecería que guardaras silencio hasta que sepamos todos que se trata de dar una noticia creíble en lugar de especular.

Poniéndome tan seria conseguí que guardara el secreto casi hasta Navidad. Mi madre no entendió tanto misterio. Pero me dio igual. ¡Para misteriosa, ella!... Papá estaba muy ocupado con su vida privada, que debía encontrarse en auge, aunque se mostró, como siempre, feliz y cariñoso. Mi suegra —esta vez sí— temerosa por la experiencia anterior, llamaba sin parar para, aunque tratara de disimular, confirmar casi cada día que el proyecto del hereu no se había venido abajo. ¡Me ponía enferma su prepotencia, su falta de discreción! A los que sí sorprendió la noticia —hasta llegar a desconcertarlos— fue a mis hermanos. Íñigo jugó un papel cauteloso pero sin permitirse en ningún momento mostrar su ambivalente sentimiento; Santiago vino a verme a casa y le agradecí mucho su sincera actitud. Me preguntó sin rodeos si la noticia nos pillaba despistados o si, por el contrario, habíamos ido a por la criatura. Le dije que a mí no era algo que me llenara de ilusión, pero que, como no podía hacer nada para evitarlo, suponía que debía darle un hijo —y macho— a mi marido. Y, si no lo era, tendría que darle otro. Y, así, lo que te rondaré morena...

—Dios me libre, Solín, de meterme donde no me llaman. Pero, en algún momento, ¿no has pensado en separarte?

—¿Separarme? ¿Estás hablando en serio? Pero, dime, Santi, ¿quién se separa de un marido al que no puedes denunciar por homosexual, sádico o por razones de auténticos malos tratos?

—¡Es que sufro al pensar que tienes que aguantar a un tío al que no quieres y que, encima, obsesionado como está con su hereu, no te resultará nada fácil sacártelo de encima! Me imagino que está todo el día dándote la lata en la cama...

En contra de mi pronóstico, el embarazo fue francamente bueno, excepto pequeños detalles que me hicieron sufrir. Me refiero sobre todo a la increíble agudización de los sentidos que experimenté; especialmente el olfato se me desarrolló de una manera tal que, entre otras cosas, no podía resistir el olor de Miguel. Por desgracia no se trataba de su colonia, de su crema de afeitar o de algo similar sino del olor de su piel. Imposible desahogarme con alguien, claro. Fue esto lo que me provocaba no parar de vomitar, razón por la que intentaba, por todos los medios, mantenerme lo más lejos posible de él.

Traje al mundo un varón el 6 de abril de 1907 entre los insoportables alaridos de mi marido, a quien, en un determinado momento, lo eché de la Maternidad. Aunque muchas de mis conocidas tenían a sus hijos en casa, yo no quería correr el riesgo de ponerme de parto encontrándome sola con Miguel. Bien sabía que, de darse el caso, lejos de tranquilizarme me enervaría con su inapropiado histerismo... Gracias al cielo todo fue mucho más fácil de lo previsto. Para colmo de bienes el pediatra confirmó que el niño estaba sanísimo. Y yo no podía creer, después de la triste experiencia anterior, la suerte que había tenido.

No me quedó más remedio que aguantar, como tantas mujeres que dan a luz, la lata que la gente te proporciona, como si en lugar de haber traído un hijo al mundo, estuvieras en una cena de embajada: conversaciones cruzadas a voz en cuello mientras se toman pastas y bombones, en un momento en que tú estás en un ay porque te tiran los puntos y te sube la leche; la manía de despertar al bebé que tiene toda persona que entra en tu habitación hasta que, después de decir sobre él unas cuantas tonterías, se cansa y te lo deja otra vez en la cuna, pero ahora llorando como un descosido, o esa incomprensible tendencia a tener que escuchar frases lapidarias de la gente menos indicada que, llena de autoridad, decreta: este niño llora porque tiene hambre, lo que le pasa es que tiene sueño, el niño, sin duda, tiene un aire atravesado.

Este conjunto de cosas que pone de manifiesto y sin tapujos la estupidez generalizada inherente al ser humano no me reconciliaba precisamente con el mundo. Muy al contrario, me colocaba al borde de la siempre cuestionada por quien no la padece depresión posparto, conocida por entonces como la melancolía de la crianza...

No ayudaba —reconozco que soy muy sensible a la fonética— el vocabulario tan asqueroso que utilizaban también en este trance y su brusquedad me dañaba los tímpanos: sacaleches, mamas, flotador para las almorranas, calostro, etc.

Por supuesto, mi suegra, a pesar de que Madrid apestase a café de mala calidad, no por ello dejó de venir llena de condecoraciones de oro, relojes-joya o anillos con diamantes y zafiros que pertenecieron a su marido. Todo lo más inapropiado para un bebé, por lo que me dio la sensación de que, sin el menor disimulo, se saltaba una generación. Dicho de otro modo, se saltaba a Miguel regalando a su primer nieto aquellos objetos que debía considerar inadecuados para ser heredados por su hijo mayor aunque hubieran pertenecido a su propio padre. Creo que, una vez más, tan acostumbrados todos a que hiciera y deshiciera a cada instante lo que le venía en gana, fui yo la más sorprendida por tan exótico detalle. En cualquier caso, la señora apareció como un auténtico rey Mago lo que, a fin de cuentas, era de agradecer. También es cierto que, como se suponía, nos dio la lata bien dada.

Unos pocos días después del parto comprendí que lo que se avecinaba era francamente peor. Llegué a la conclusión de que yo no había nacido para parir. Con aquella broma de intentar que el niño enganchara mi pezón y cosas de este tipo sólo pensaba que se me estaría destrozando el pecho; y, al llevar tanto tiempo sin hacer deporte, pensaba también que estaría llena de estrías. Sólo me consolaba que el niño, además de sano, era guapo. Pero guapo de verdad. No porque me lo pareciera a mí, que era su madre, pues corroboré hasta qué punto era un adonis cuando lo comentó mamá...

Muchas plantas y flores inundaron mi habitación y por la noche había que sacarlas al pasillo, ya que mi suegra decretó que sólo en España debía de desconocerse que es lo único que no debe enviarse a un convaleciente, ya que absorben el oxígeno del espacio que ocupan.

Otra cosa agradable fue que, inmediatamente después de nacer mi hijo, el rey me hizo llegar una caja de tres pisos del mejor marron glacé de Madrid con un tarjetón en el que figuraba su corona y que decía: «Ahora es la ocasión de restituir mi comportamiento de paleto. ¡Mil enhorabuenas! Ya lo sabéis pero reitero mis mejores deseos para los tres. Por cierto, me hará feliz, como le dije a Miguel, apadrinar a un niño que nunca será un ahijado más, sino el primogénito de unos amigos del alma. Mi abrazo más fuerte, Alfonso XIII, Rey...»

Si para mí su gesto fue incalificable, Miguel no cabía en su camisa de tanto como el tarjetón llenó su ego. Enseñaba la nota a propios y extraños, por lo que yo pasaba mucha vergüenza.

—Debemos decidir cuanto antes una fecha para el bautizo —decía impaciente. Tengo que consultar mi agenda y, claro, también la del monarca.

—Sí, mejor que lo celebremos ateniéndonos nosotros a su agenda —trataba de atajar yo por si aún era posible cambiar de asunto al menos por un rato.

Pasaban los días y no había forma de que mi marido concretara la fecha del bautismo.

—Me dice el rey que espere, que no puede decidir aún.

Me parecía raro ya que sólo se trataba de consultar su agenda puesto que nosotros estábamos dispuestos a acoplarnos a su conveniencia. Pero lo comprendí todo cuando una noche al llegar mi marido a casa me dijo que el monarca quería que le dijera si el jueves —dos días después— me venía bien que viniera a visitarnos a media tarde.

Según le había explicado a Miguel, le hacía ilusión conocer a su ahijado y también verme a mí para ponernos de acuerdo en el día del bautizo. Él, por su cuenta, ya le había dado una respuesta afirmativa, como era lógico. Pero el rey le había dicho que, hasta que yo no aceptara su visita, no daría por confirmada la cita. Yo, claro está, no lo dudé. Me hizo una enorme ilusión el gesto tan amable de su parte. Pidió —esto lo encontré un poco misterioso pero desconocía por completo el sistema de moverse que utilizaba— que en nuestro domicilio permanecieran únicamente las dos personas de mayor confianza nuestra, a las que deberíamos anunciar su llegada y, al tiempo, pedirles discreción. Luego explicaría que así trataba de amortiguar los rumores.

Y allí, en nuestros salones, estuvo charlando animadamente desde las siete de la tarde hasta las diez de la noche. Hizo todo tipo de alharacas a nuestro primogénito, a quien regaló una cadena y una medalla de oro con el escapulario: de un lado se encontraba la imagen de la Virgen del Carmen y, en el reverso, el Sagrado Corazón de Jesús. Luego se bebió unas copas con Miguel —yo, como criaba a mi hijo no podía probar el alcohol— y le sacamos caviar, jamón y todo tipo de canapés como aperitivo. Fumó un pitillo tras otro y me dio la impresión de que estaba no sólo entretenido sino divertido. Muy divertido. En realidad —comentamos en un momento dado— estábamos tanto ellos como nosotros viviendo lo mismo y al mismo tiempo. Para mediados de mayo esperaban el bebé.

—¿Cómo se encuentra la reina? —pregunté con interés.

—Pues a decir verdad —me replicó casi al oído— No se lo digas a nadie pero se encuentra más bien rolliza...

Y con su risa contagiosa, no podíamos disimular la nuestra que, tal vez, no procedía.

Vestía un traje gris de alpaca que le quedaba como un guante. Miguel, patoso como siempre, le preguntó por qué no vestía de uniforme y él le tuvo que explicar que no se lo había puesto con el propósito de no llamar la atención.

Nos estuvo contando mil y una anécdotas. Entre otras, que un tiempo atrás, cuando quería salir al extranjero de incógnito, solía utilizar un título perteneciente a la Corona pero sin vigencia para cualquier miembro de la familia real, como era el de conde de Toledo. Un día, una amiga suya parisina le comentó que había visto salir de un portal en París a un auténtico doble de él. Al monarca eso le produjo una enorme intriga y, a los pocos días, su amiga le dijo que lo había seguido y que, efectivamente, vivía en ese portal que estaba situado en la calle Henry Martin del distrito XVI, muy próximo al Trocadero y el Campo de Marte. Durante el siguiente viaje a París su amiga, que se había enterado por la portera del nombre de su doble, le facilitó el teléfono y él lo llamó para ir a visitarlo. Se encontró a un tipo calcado a él que respondía al nombre de monsieur Lamy. Como le pareció muy simpático, el rey se dio a conocer y le explicó lo difícil que le resultaba muchas veces intentar pasar inadvertido, así como lo duro que era para él no poder salir nunca jamás sin escolta, ni en España ni en el extranjero. Pero no quedó ahí la cosa:

—Una vez que encandilé al tipo, le pedí autorización para utilizar su nombre al menos cuando me encontrara en Francia e, incluso, en cualquier otro país.

—¿Y? —inquirí yo, intrigadísima y encantada de verlo tan cómodo, tan cariñoso y tan atractivo con su corbata azul y camisa de seda color crudo.

—Me dijo, riéndose, que él encantado, que no tenía el menor inconveniente. Y, desde entonces, así lo hago. Yo, por el mundo, soy monsieur Lamy...

Le pedimos que cenara con nosotros, pero unos ingleses le esperaban en Oriente. Quedamos en bautizar al niño el 26 de abril en casa de mis padres, donde había una capilla que había hecho Gran, su antigua inquilina. La verdad es que de no ser por ella no existiría, ya que no eran mis progenitores especialmente piadosos. La hora fijada fueron las ocho de la tarde y lo oficiaría don Mauricio, párroco de San Manuel y San Benito. Después, en plan familiar, se serviría una cena fría en la misma casa de mis padres.

—Lo de servir ha sido un farol por mi parte, creo. Los criados de papá y mamá, como en los últimos tiempos no reciben —dije yo en un tono tan bajo de voz que parecía hablar para adentro o para mí misma— más que servir, te tiran las cosas sobre la mesa de mala manera. Por eso siempre le digo a Miguel que debemos dar cenas. Dejas de recibir una temporada y luego estás perdido.

—Y tu madre, tan exquisita —preguntó él, pillo—, ¿cómo lo resiste?

—Muy fácil, majestad —respondí de inmediato—, después de muchos malos humores e, incluso, de grandes dosis de amargura, alguien le dijo una frase que le consuela una barbaridad y no para de repetir: «Sirven porque no sirven porque si sirvieran, no servirían...»

—En mi vida, en mi vida —repetía el rey, atragantado por su whisky— había oído algo tan gracioso. ¿Sabes, Solín? Eres para mí un auténtico descubrimiento. Es que es un error dejar de ver a las niñas cuando tienen seis años o algo así y uno nueve.

Y mientras discurría esta conversación mi marido nos miraba a ambos fingiendo una risa que en absoluto le salía natural. Dudo que hubiera entendido algo o, al menos, algo que le pareciera gracioso como para reírse.

Me quedé pasmada cuando, a mediados de la siguiente semana, mi marido me dijo que el rey le había dicho que le encantaría volver a ver al niño, que me preguntara si al día siguiente, también a media tarde y con el menor servicio posible, podía acercarse a visitarnos. Miguel, una vez más, le contestó lleno de orgullo que por supuesto. Pero, también como hiciera el primer día, el monarca le respondió que no se daría por «colado» —dijo esta palabra en lugar de invitado, lo que a mí me pareció castizo y gracioso— hasta que yo no fuese informada de sus planes y los aprobara.

Y esta vez lo recibimos encantados de la vida en la agradable biblioteca con la que contábamos en casa. Bueno, yo encantada; Miguel, no se había visto en otra. El rey parecía tener menos prisa aún que la semana anterior. Después de ver al niño y juguetear con él un buen rato descubrí en él una faceta de una ternura inmensa que no solía dejar aflorar, como correspondía a una educación victoriana. Comenzamos a hablar de lo divino y de lo humano. En esta ocasión, el restringido servicio que se ocupaba de nosotros, nos sirvió junto con las copas una exquisita cena fría que agradeció muy de veras. Tenía apetito, y como era un hombre gozador se le veía disfrutar con la comida, con la bebida, con los sentidos.

—El día pasado, cuando os dejé, pensé que no os había preguntado cómo se llamaría la criatura.

—Vuestra majestad, ¿podéis dudarlo? —contestó como un pelota el torpe de Miguel, tan inadecuadamente solemne.

—Pues sí, ¿por qué no?

—Porque nosotros no hemos puesto en duda que vaya a llamarse Alfonso como su padrino.

—Por supuesto —dije yo un poco nerviosa por la actitud de mi marido—, es cierto que queremos llamarle Alfonso... Bueno, como prácticamente todos los primogénitos de todos los grandes de España que vuestra majestad apadrina. ¿Cuántos lleva ya o tal vez perdió la cuenta?

—Si te digo la verdad, no sé cuantos primogénitos de grandes de España he apadrinado. Pero sí puedo asegurarte que no todos se llaman como yo. Si preferís cualquier otro nombre, lo entendería muy bien.

—No. Alfonso, a pesar de que haya tantos con el mismo nombre, es el que queremos. Alfonso es precioso.

—Pero yo te entiendo, Solín. ¿Por qué no hacemos una cosa, si os parece bien? Mira —en realidad, casi siempre se dirigía a mí—, la reina madre, que es la persona que más quiero en este mundo, siempre me ha llamado Bubby en privado y...

—No, majestad —respondió Miguel dispuesto a hacer el ridículo de nuevo—, a nosotros nos encanta el nombre de Alfonso por vos.

—Pues justo siendo por vos, me parece una idea estupenda lo que acaba de sugerir vuestra majestad —dije yo con bríos—. Se llamará Alfonso y, en su recuerdo, le llamaremos Bubby.

Después hablamos de política, de mujeres, de hombres, de diferentes maneras de educar, de su amistad profunda con mis hermanos... Y según la noche invitaba a la confidencia, del amor, de la pasión, de la fidelidad. Todo ello con todas las cortapisas que nos sentíamos obligados a utilizar para hacerlo delante del atontado de mi marido: en realidad, era como el perro del hortelano que ni come ni deja comer. Estaba de cuerpo presente, como una columna, pero era nada o menos que nada lo que aportaba. Con cada una de sus incoherencias el rey y yo nos cruzábamos una mirada cómplice con la que, en silencio, nos decíamos: no da más de sí... Entonces, para que no se notara mi crispación, trataba de recrearme mirando la vestimenta del rey. Había aparecido como un lobo de mar, con pantalón blanco de franela y americana azul marino con botonadura inglesa de ancla. Su camisa, de cuello con imperdible, era a listas azules y blancas. «¡He aquí el hombre!», recuerdo que pensé para mí. Y al mismo tiempo, supuse el tipo de mujer que le atraería de verdad: una persona que fuese atractiva en su conjunto. Me refiero que más que el físico, que podía tener todas las que quisiera, tendría en cuenta a aquella mujer con quien fuera posible un entendimiento mental y psicológico para que la fusión entre ambos terminara siendo tanto de alma como de cuerpo. Así resumí yo después de haberle oído hablar con confianza de todos los temas. En realidad, él no se conformaba con poco. Él lo quería todo. Al menos, lo más difícil de encontrar.

El bautizo resultó fenomenal. El rey acudió solo y telefoneó con antelación a Miguel para disculpar la inasistencia de doña Victoria Eugenia, que estaba ya en la recta final del embarazo y no se sentía en condiciones de asistir. El monarca estuvo encantado con todos nosotros. Se le notaba pletórico —cosa que nos pareció muy normal pues estaba a punto de convertirse en padre— y también muy cariñoso y comunicativo. Su traje oscuro, elegantísimo aunque para mi gusto un poco demasiado ceñido, a lo que tenía tendencia, iba acompañado por una corbata negra con mota blanca. Seguro de gustar, lucía su bonita forma de cabeza, que resaltaba con brillantina. Definitivamente «tumbativo...». Sin ser guapo, resultaba infinitamente mejor que si lo fuera. Mi suegra, muy elegante a mi pesar, pues me habría gustado decir que estaba horrorosa, fue la madrina de Bubby, a quien, por el hecho de llevarlo en sus brazos a cristianar —dijo que este regalo nada tenía que ver con aquellos recuerdos de su marido que había traído para su nieto— puso a su nombre una finca en la Costa Brava, cerca de Bagur, el pueblo de donde procedía el título que utilizaba mi marido y que se suponía usaría él en el futuro. Yo, encantada. No pensaba poner un pero a semejante excentricidad que, en este caso concreto, tanto favorecía a mi hijo. Pero bien pensado: en qué familia tan extraña me había metido... Un niño de días y terrateniente.

A la reina se le adelantó el parto unos días y, por suerte, un rubio y robusto príncipe de Asturias llegó al mundo el 10 de mayo siguiente. Nos alegramos todos mucho y, junto a un buen regalo, Miguel y yo correspondimos enviando un tarjetón en mano en el que les deseábamos todo tipo de parabienes. Yo casi me alegré de la buena nueva ya que, sin ser en absoluto consciente de lo que esto podía significar, un día me encontré a mí misma esperando con inquietud que mi marido me anunciara otra visita del rey. Y lo peor, cuando no había signos de que la visita se produjera, me quedaba con una gran sensación de vacío que por otra parte me negaba a aceptar. Debía reconocer, aunque no fuera más que para quitarle importancia, que lo echaba en falta.

Preguntaba a Miguel que subía a diario a palacio, cómo se encontraban y me decía que tanto la madre como el príncipe de Asturias —a quien también llamarían Alfonso— se encontraban muy bien y que el rey estaba eufórico con su hijo. Tres semanas más tarde, a altas horas de la noche —habían dado las doce— el irritante sonido del teléfono comenzó a sonar y no paraba. El servicio ya había pasado la clavija a la cocina para contestar ellos desde allí por la mañana. Nos asustamos. Pensé en mis padres. Miguel pensaría en mi suegra. De pronto, Galo, el criado, picó en la puerta de nuestra suite y, con un tono de voz tan alto como alterado, dijo:

—Al señor marqués le reclama un señor francés muy nervioso que necesita que conteste al teléfono a la mayor brevedad.

—¿Francés? —inquirió Miguel con desgana. Creo que se trata de un error. Dígale que se ha equivocado.

—No, señor marqués. No se ha equivocado. Pregunta por el señor marqués de La Gavina. Y dice ser monsieur Lamy. Necesita hablar con usted urgentemente.

—¡Ah! Está bien, Galo —a Miguel le costó mucho reaccionar—. Páseme cuanto antes la clavija al teléfono de mi despacho.

—Sí, señor marqués. Buenas noches, señor marqués.

CAPÍTULO VI

Reconozco que aquel diálogo entre el criado y mi marido me produjo una breve taquicardia nerviosa. Con el corazón acelerado, seguí sus pasos hasta el despacho, donde levantó el auricular:

—Allô. ¿Quién habla? —dijo, incrédulo, y los dos nos miramos ansiosos, deseando descubrir la razón última de tan extraña llamada. Enseguida, muy serio, replicó—: Inmediatamente. No debe preocuparse vuestra majestad. Todo el servicio se habrá recogido en diez minutos. Yo mismo estaré en la puerta para abriros en quince a más tardar. Esperaré allí lo que sea menester.

El rostro de Miguel palideció en cuestión de minutos. Sus ojos miraban inquietos a un lado y a otro. En cualquier caso, el hecho de que su señor fuera a aparecer de incógnito a esas horas en casa lo llenaba de una íntima alegría. Al fin —parecía reflexionar— me he convertido en el confidente íntimo que el rey siempre necesitó y nunca tuvo.

—Pero... ¿tienes idea de lo que ha podido ocurrir para que venga a estas horas de la noche? —le preguntaba yo mientras regresaba a mi cuarto de vestir para cambiarme la bata y el camisón por una ropa cualquiera.

Mi marido, por suerte, todavía no se había cambiado para acostarse.

—La verdad, Solín, es que estaba muy serio. Con un tono de voz apenas audible, me dijo: «Algo terrible debo comunicaros. Quiero saber si puedo pasar a veros en quince minutos.» Después manifestó su deseo de que al llegar ningún miembro del servicio de la casa o de mis oficiales pudieran verlo.

—Pues sin duda —dije yo, consternada— tiene que ser muy grave eso que nos quiere transmitir. Lo que estoy pensando es que si tuviera que ver con el Gobierno, si se tratara de un problema político, yo no pintaría nada en la charla que... —Me dejé caer para saber si mi marido había notado nuestra complicidad en alguna ocasión y, sobre todo, por contar con la certeza de no estar de más.

Y, él, tan ingenuo como siempre, respondió:

—¡Qué cosas dices, Solín! Una de las primeras cosas que me preguntó fue si tú estabas ya dormida y, cuando le dije que no, exclamó: ¡Qué bien!

Cuando su falta de malicia alcanzaba estos niveles me llegaba a inspirar una ternura intermitente aderezada con un poco de mala conciencia. Y es que nuestro querido monarca se las sabía todas. Él optaba siempre por jugar la carta de la naturalidad. Como hombre experimentado, tenía la convicción de que, sirviéndose de ella, uno podía llegar muy lejos sin infundir sospecha alguna.

—¿Y? —pregunté yo, halagada, sin saber qué íbamos a encontrarnos.

—Y nada más. Me insistió, acto seguido, en la conveniencia de no encontrarse con el servicio por aquí. Por cierto Solín: ¿Te has cerciorado de que todo el mundo se haya retirado a sus habitaciones?

—Estoy segura de que ya lo han hecho. Pero lo confirmaré.

Y, cuando menos lo esperaba, Miguel añadió:

—Se me olvidaba: la primera frase que salió de su boca fue: «Al habla monsieur Lamy, angustiado hasta un punto indescriptible...»

Y yo, de camino a la zona de servicio, pensaba: Estaría de broma, porque, de no ser así... ¿de qué podría tratarse? La inquietud comenzaba a apoderarse de mí. Pero no debía permitírmelo, sobre todo porque eran unos minutos escasos lo que tardaríamos en saber el motivo de aquella misteriosísima visita.

Me costó reconocer en el rey al mismo hombre que había apadrinado a mi hijo dos semanas antes, o a aquel otro que hacía tres se sentaba en la biblioteca, risueño y coqueto. Su rostro macilento reflejaba una gravedad y un dolor extremo. Me asusté una barbaridad. Y, al acercarme a él para proceder al saludo protocolario, tomó con más energía que nunca mi brazo para incorporarme rápidamente, de modo que nuestros rostros quedaron muy próximos el uno frente al otro, y me abrazó con fuerza sin disimulo de ninguna clase —cualquier otro lo habría hecho sólo si mi marido no lo hubiera presenciado; él lo hacía a las claras, por derecho. Por poco muero cuando, inmediatamente, rompió en sollozos y exclamó:

—Abrázame, Solín, te lo ruego —suplicó sin perder en ningún momento su dignidad—, porque la vida me pega fuerte y soy un hombre muy desgraciado.

Siempre me ha impresionado ver a un hombre llorar, pero la impresión fue más fuerte al ver llorar al rey. Jamás se me podía haber pasado por la cabeza ser testigo de tan hipotética posibilidad. Debo admitir que no me costó nada, que me salió de dentro atraerlo hacia mi pecho en un intento de procurarle un poco de consuelo.

—Vuestra majestad me conmueve. Si no es indiscreción, cuéntenos —aquí incluí de manera intencionada a Miguel con quien no había cruzado palabra después de saludarlo a su llegada— aquello que os perturba tanto.

—No sé si voy a poder —contestó con la voz entrecortada por el llanto— pero lo intentaré.

—Antes que nada, tome asiento vuestra majestad —le rogué sobrepasada.

—Sí —aceptó él—, pues si no lo hago terminaré por caerme.

Cuando se dispuso a alcanzar un sofá, a modo de saludo, le dio un golpe cariñoso en la espalda a Miguel.

—Además, permitidme ofreceros algo —dije yo, deseosa de complacer, de no fallarle después de la confianza que en nosotros, ¿en nosotros?, había depositado.

—Mira, Solín, queridísima— y sentí como esa palabra acariciaba mi oído —desde el momento en que me presento en esta casa a esta hora inoportuna de la noche y, en que además, llego como unos zorros, doy por hecho que no estoy de visita. ¿No es así?

E hizo un alto en su sentido discurso a la vez que, con un pañuelo de hilo, enjugaba sus lágrimas:

—Por supuesto, don Alfonso. Para nosotros —volví a incluir a mi marido, que encantado por el favor real lo miraba en silencio— no es una visita y sólo deseamos que el señor se encuentre en su casa. Además, nos honra mucho con su confianza y con su amistad.

Me ponía enferma verlo tan destrozado.

—Pues si no estamos de visita —la voz comenzaba a quebrársele otra vez y quería ir al grano— te pediría, Solín, que en lugar de un poco de whisky trajeras la botella, una jarra de agua y una cubitera con hielo. No es que piense emborracharme. Pero es una faena hacerte ir y volver una y otra vez por cualquiera de las tres cosas.

—Tranquila, Solín —de pronto oí la voz de Miguel, al que casi había olvidado debido a su hermético silencio—. Puedo ir yo a por todo.

Pensé si le horrorizaría quedarse solo con el monarca, a quien no había visto jamás de esta guisa: vulnerable hasta el extremo de llorar lágrimas.

—No te preocupes, Miguel. Yo voy en un momento. Tú no sabes y...

—Pero si no se trata más que de ir a la bodega a por una botella y luego pasar por el office.

Y como no consideraba adecuado comenzar a discutir entre nosotros, agradecí su gesto y fui yo quién me quedé a solas con don Alfonso.

Pienso que el hecho de encontrarnos mano a mano en aquella agradable habitación le ayudó a desahogarse de forma un tanto incontrolada. Tomó mi mano y, en primer lugar, me la besó hasta que noté en ella sus incontinentes lágrimas. Después, con la mirada menos abierta que nunca se dirigió a mí y comenzó a contarme:

—Como sabes, Solín, hace unos días nació el príncipe de Asturias.

—Sí, don Alfonso. Claro que lo sé. ¿Se ha producido algún contratiempo?

—Es exactamente eso. Y yo, te aseguro Solín, que no se trata de nada que pueda superar.

—No entiendo al señor.

—Mira, no imaginas qué guapo es —igual a su madre de colorido— y con un aspecto de inmejorable salud. Desde su nacimiento nos dijo el pediatra que estaba sanísimo. A los pocos días, el bebé tenía fiebre y no sabían a qué se debía. Al fin, López Dóriga, que como sabes es uno de los mejores pediatras de Madrid, dijo que debía ser operado de fimosis ya que, al tener el anillo de escaso tamaño, quedaban en él restos de orina que producían una infección.

Otra vez su voz quebrada y sus lágrimas como un surtidor le hicieron guardar silencio por unos instantes en los que aferrado a mi mano, entrelazaba sus dedos con los míos.

—Continúe vuestra majestad —lo animé, nerviosa y con el alma partida de verlo en semejante estado.

—Pues en cuanto le dieron el corte, comenzó a sangrar y nadie era capaz de parar la hemorragia y llegamos a temer por su vida.

Hasta ese mismo momento no me acordé de un comentario que yo consideré malicioso sobre la enfermedad de Hesse, también llamada hemofilia, que se había hecho cuando los reyes tomaron la decisión de contraer matrimonio.

—¡Qué barbaridad! —exclamé mientras apretaba mis dedos contra los de él en un casi desesperado intento de hacerle llegar el consuelo de la comunicación posible entre dos seres humanos.

—Es hemofilia, Solín. El príncipe de Asturias padece una enfermedad espantosa que se llama así y que significa que su existencia será limitadísima ya que cualquier golpe o herida que sufra puede, incluso, acabar con su vida. Se trata de una enfermedad de la que la reina y algunas otras mujeres de su familia son transmisoras. La transmiten las mujeres y la sufren los hombres.

En ese momento dudé si confesarle que en su día había oído algún comentario que hacía referencia a esta tragedia. Por suerte, en ese mismo momento, Miguel venía con una bandeja de plata sobre la que, con un esmero impropio de su persona, había colocado un pañito de hilo. Traía tres vasos y una botella de un whisky inglés que sabíamos que le gustaba a don Alfonso. En un segundo viaje trajo la cubitera de hielo cortado. Para rematar su hazaña, como un hombre de mundo, en silencio y sin querer interrumpirnos, sirvió uno bien cargado para el monarca, quien no dudó en agarrarlo al vuelo. Mientras el rey se secaba las lágrimas en su pañuelo de hilo suizo con su corona e iniciales bordadas, yo pensaba que se trataba de una persona que contaba con la capacidad de hacerme sentir su pena y su desconsuelo hasta el fondo de mi alma, algo que no es fácil que te transmita mucha gente. A continuación, tuvo un gesto evidente de agradecimiento y consideración hacia Miguel y le contó de manera resumida la conversación que habíamos mantenido en su ausencia:

—El príncipe de Asturias padece hemofilia. Se trata de una incapacidad manifiesta para que su sangre coagule con normalidad. Esto puede ser grave. Muy grave.

—Señor —dijo mi marido con una reacción de auténtico dolor—, ¡no sabéis cuánto lo siento! Dios mío, qué disgusto tan tremendo...

—Lo peor —prosiguió el rey mientras apuraba con urgencia el vaso que tenía entre sus manos— es que se trata de algo que nunca podré perdonar a la reina. Aun comprendiendo que es una injusticia, no podré perdonárselo jamás.

—Vuestra majestad no debería de ser tan duro —me atreví a decir yo de inmediato.

—¿Sabes, Solín, que no es posible tener idea del número de hijos que pueden ser afectados por la enfermedad? Como se trata de algo que depende del azar, podría darse el caso de que todos nuestros hijos nazcan con ella.

—¡Qué horror!... —exclamé sin poder ocultar mi sentimiento.

—Y, en caso de tener niñas, ellas el día de mañana podrían ser transmisoras...

Miguel, verdaderamente destrozado por la barbaridad que con nosotros compartía y más noble o, al menos más natural que yo, le preguntó:

—Don Alfonso tenía idea de esta cruel realidad, claro.

—Aquí viene la contradicción, el conflicto y la desesperación: ¿Yo sabía de esta tragedia? Pues sí y no.

Mis piernas temblaban cuando pensaba en los berenjenales en los que nos estábamos metiendo.

—No acabo de entender a vuestra majestad —inquirió mi marido, y de nuevo me sorprendieron su coherencia y valentía.

Yo, como cualquier otra mujer, más cauta, jamás me habría atrevido a hacerle esa pregunta de manera tan directa. Pero traté de salir al quite.

—Pienso, Miguel, que el rey está dando a entender que podía haberse comentado, pero, tal vez, por encima, sin ahondar en el asunto y, por supuesto, sin hacerse uno a la idea de que, de verdad, se trataba de algo tan grave.

—Eso —asintió el rey, aliviado—. Es exactamente como lo describe Solín: existe por ahí alguna enfermedad rara que no se sabe a qué responde y que da saltos genéticos inexplicables que, por si acaso, te dicen que podría... ¡Pues cuando uno ya está enamorado y ha planificado su boda, lo que piensa es que no va a tener tan mala suerte! No me negareis que si hay alguien con aspecto saludable, ésa es la reina —concluyó mientras suspiraba y volvía a servirse él mismo otro whisky con mucho hielo.

¿Qué no habría dado el rey por amortiguar aquel dolor tan destructor, tan baldío? Algo que iba a convertirse en el principio del fin de un amor que tomaría tintes completamente opuestos a lo que habían vivido hasta entonces: un desamor que sería capaz de arruinar dos vidas para siempre. Don Alfonso, un hombre lleno de despecho en aquel momento, según iba bebiendo una y otra copa de whisky, decía cosas más sinceras y brutales. Cosas que no hacían más que manifestar su desprecio por la mujer a la que, como si de un espejismo se tratara, había amado o creído amar durante un espacio tan corto de tiempo:

—Es que, a todo esto hay que añadir que, educada de manera tan victoriana, no es capaz de manifestar su satisfacción en la cama. Ni cuando lo pasa bien ni en caso contrario. A veces, mientras estamos juntos, pienso si habrá muerto.

—Si vuestra majestad me permite... —intervine yo, aunque temerosa por su contundencia al hablar, me sentí obligada a romper una lanza a favor de ella—. Suele ocurrir que las personas tan poco expresivas resultan ser víctimas de su propia timidez. Y si encima debe enfrentarse ahora a un drama de la envergadura que...

—Yo soy un fanático de las mujeres —prosiguió el rey, a quien cada vez se le notaban más las copas—, como todo el mundo sabe. Por eso me resulta difícil conformarme con una. Pero... sería rarísimo que, en muchas ocasiones, mi deseo no fuera otro que dejarla en casa y desahogarme por ahí con mujeres que, si les proporcionas un orgasmo, no sólo te hacen partícipe de ello sino que, además, te lo agradecen. Aunque socialmente se trate de alguien sin relevancia alguna, ese tipo de mujer está viva, tiene sentimientos y además los deja traslucir... Prefiero eso mil veces a irme a la cama con una especie de estatua de sal por muy majestuosa y señora que la reina sea. Parece la mujer de Lot. Y por pena que me dé, si te soy sincero, más pena me da mi hijo. Y por supuesto, yo mismo. ¿Estoy desbarrando? ¿Acaso estoy diciendo algo que no debería? Vosotros sois mis amigos y he venido a confesarme —y con estas palabras rompió a llorar de nuevo pues tenía grandes dificultades para recuperar el autocontrol.

—Yo comprendo a don Alfonso —dijo Miguel con sinceridad—. Pero se sabe que los designios de Dios son inescrutables. Y al ser humano no le queda más remedio que aceptarlos, que asumir el dolor que éstos nos inflijan, puesto que el rebelarse no hace más que aumentar ese dolor.

Su comentario me pareció inapropiado pero valiente pues él creía en el Altísimo y hacía la reflexión adecuada.

—Y yo también comprendo a don Alfonso —dije—, pero no por ello dejo de sentir lástima por la reina. ¿Se imagina vuestra majestad cómo debe sentirse ella? La sensación de culpabilidad tiene que ser terrible.

—Sí, mucha pena, pero es su culpa y no la mía —respondió el rey, a quien la dentadura no paraba de castañetearle dentro de una boca en la que ni siquiera se notaba la línea de sus labios—. Y yo me siento burlado.

—Vuestra majestad no se encuentra bien.

E, instintivamente, toqué una de sus manos, que encontré helada.

—Pienso que al señor le ha subido la temperatura. Iré a buscar un termómetro...

Y mientras yo abandonaba la habitación, el rey dijo:

—Tú, Miguel, qué suerte tienes. ¡No sabes la envidia que me das! En lugar de una mujer puede decirse que tienes un ángel como esposa. ¡Qué cariñosa, qué espabilada, tan intuitiva...!

Le di el termómetro para que se lo pusiera mientras lo tapaba con una manta de cashmere de Cartier, un regalo de unos amigos por nuestra boda. Se colocó el termómetro en la boca y, antes de metérselo, como el mendigo que suplica algo y con esa naturalidad que no lo abandonaría en ningún momento me dijo:

—Solín, no me dejes solo. Siéntate aquí junto a mí y cuéntame cosas. Me siento mal y, además, tengo angustia. Tengo miedo de caer al abismo.

En aquellos momentos, no era ni el rey ni el monarca ni nada parecido. Se trataba de un ser sufriente hasta límites insospechados. Su imagen distaba mucho de aquella que de él casi todo el mundo teníamos: el seductor frívolo que pensábamos que era. Creo que, muy al contrario, mostraba una gran sensibilidad poco frecuente entre hombres, más femenina y profunda. Pensaba que en momentos como aquel su sufrimiento era tan grande que efectivamente podía asomarse y caer en ese abismo del que hablaba. Lo que venía a descubrirnos aquella noche yo lo encontraba como para perder la cordura.

El termómetro marcaba treinta y ocho grados de fiebre. Él se quería marchar a palacio, pero no se lo permitimos. De momento, se tumbaría en mi cama o en la de Miguel. Pensamos, naturalmente, en la posibilidad de acomodarlo en cualquier habitación de huéspedes, pero no consintió dejar una pista de su estancia en nuestra casa.

Me inspiró una ternura infinita ir andando con él sujetando la manta para protegerlo del frío hasta el distribuidor de nuestro común apartamento y que me preguntara en voz baja cuál de las habitaciones era la mía. Al indicarle que la de la derecha, no lo dudó y pronunció una frase que guardaría yo para siempre en mi memoria:

—A ver si rozando las mismas sábanas que tú acaricias cada noche se amortigua mi pena... —dijo él, y yo no supe qué replicar—. Solín, la fiebre es por el disgusto ¿eh? Tú no te apures pues esto me ocurre con cierta frecuencia.

Así de penoso era el hombre al que los disgustos le disparaban la temperatura, el que no podía soportar el frío que ésta le causaba, el incapaz de controlar un constante castañeteo de dientes causado por una descarga nerviosa. Al tumbarse de lado en mi cama, dijo:

—Es que me dijeron en Suiza, una vez que lo consulté que, cuando me ocurriera esto me tumbara siempre de lado y —mientras me hablaba, olía y besaba los encajes de mi almohada y de mi cuadrante— también me aconsejaron que dejara de beber alcohol al primer síntoma como he hecho hoy, ¿no Solín?

Sus palabras comenzaron a ser ininteligibles y los ojos ya casi no los podía abrir. Yo le había preparado una jarra con agua de limón que le administraba en pequeñas dosis para que no se deshidratara y le tomaba el pulso con frecuencia o tocaba su frente helada, con sudor frío.

Éste es —no podía evitar esta reflexión— el hombre que muchos creen: pagado de sí mismo, ególatra, engreído e incluso chulo. Aquel que no tiene inconveniente en decir a cada cual una impertinencia para tener a todo el mundo si no bajo la bota, sí colocados en su lugar, cuadrados a sus órdenes. El que va dejando huella entre las mujeres de todo pelaje que se le ponen a tiro. Me refiero a todas. Y es que aún no era de dominio público —pero yo lo sabía— el romance que mantenía con Celia Gámez. Él podía elegir entre todas y cada una de las damas que formaban la Corte y pocas serían las que no aceptaran, de muy buen grado, irse a la cama con su rey.

Cuánto impactaba ser testigo de aquel desconocido reverso de la moneda. En un determinado momento, en el que llegué a dudar si deliraba, decía algo que ni mi marido ni yo acertábamos a comprender. Puse mi oído junto a sus labios y, sin haber perdido la consciencia en absoluto, me dijo como el poeta: «En ti me miro, vacilo, caigo... Y me levanto siempre. Tú, entre todos los seres, tienes derecho a verme débil.»

Cada vez estaba más sobrecogida por sus manifestaciones de agradecimiento.

—Me voy, me tengo que ir —repetía, incansable—. Yo no puedo quedarme aquí sin permitiros dormir. Soy para vosotros un intruso que, como si de un atropello se tratara, invade vuestra casa y después, como si me encontrara en la mía, me permito la licencia de emborracharme para terminar poniéndome enfermo... Y, así, tengo a mis anfitriones seguro que renegando del instante en el que me conocieron.

Nosotros insistíamos una vez y otra en que no se marchara y eran cerca de las tres de la madrugada cuando no pudimos retenerlo por más tiempo. Descubrimos que nadie se encontraba abajo esperándolo —ni escolta, ni chófer, ni secretario alguno— e, inmediatamente, Miguel dijo que lo llevaría a palacio. Él, obstinado, se negaba a hacerlo salir de casa a esas horas.

—Pero... ¿cómo iba a llegarse a Oriente si no vuestra majestad? —preguntaba Miguel con esa lógica aplastante que utiliza indefectiblemente toda persona con pocas luces y que resulta, de tan obvia, tonta.

—Pues en taxi —respondía el rey— ¿No vine hoy como monsieur Lamy? Pues de la misma manera puedo volver, como monsieur Lamy...

Comprendió al fin que resultaría inútil insistir, que no íbamos a dejarlo irse solo de ninguna de las maneras. Mientras mi marido iba a por las llaves de uno de los automóviles, se despidió de mí:

—Te agradezco, Solín, una y mil veces todo lo que hiciste esta noche. Necesitaba abandonarme en brazos de alguien inteligente, discreto y buena persona. Eso es lo que tú representas para mí. Siento la lata que os he dado. Me voy, claro está, con mi disgusto, pero me has dado la oportunidad de confirmar que no estoy solo —en ese momento entraba Miguel en la biblioteca—, que estáis vosotros... Adiós.

Busqué su mano para hacer el plongeon pero él tiró de mí con rapidez —como cuando lo saludé al llegar— y, cuando quedamos frente a frente, besó mi mejilla izquierda y tocó la palma de mi mano con su dedo índice como si quisiera de ese modo transmitirme todo aquello que no podía expresar. Cuando abandonaban la casa, mi marido me dijo:

—Enseguida vuelvo pero tengo llaves. No me esperes.

A lo que el monarca añadió:

—Cuídate mucho Solín.

Y por primera vez desde que había aparecido aquella noche, pude ver un reflejo de luz en su mirada febril.

Como di por hecho, después de haber vivido algo tan impresionante como inesperado, me resultó completamente imposible dormir. ¡Cómo podía conciliar el sueño con todo lo que había acontecido en mi casa aquella noche! Revivía todos y cada uno de los gestos de dolor, todas sus lágrimas y su amor propio vencido por el sufrimiento. ¡Qué tragedia para la pareja real! Se sabía cómo había comenzado y qué impredecible era su final. Nunca agradecería bastante al rey que me hubiera elegido entre tantas personas como conocía para venir a nuestra casa a desahogarse. Lo único que me faltaba por esperar era que, una vez evaporados por completo los efectos del alcohol, no se arrepintiera, en frío, de haberse mostrado tan vulnerable ante nosotros. No le pegaba, por carácter, hacerlo. Pero nunca se sabía.

Al cabo de un rato sentí llegar a Miguel, a quien nada dije, no fuera a sacarme de mi ensimismamiento. Un rato después roncaba a pierna suelta y, tan alto, que podía escuchar su intermitente respiración sin dificultad alguna. Mañana hablaríamos. En aquellos momentos yo estaba realmente ocupada. De tanto pensar en la cara de don Alfonso, en sus expresiones, había momentos en los que veía las cosas borrosas. Pero lo que no podía dejar de repetirme una y mil veces fueron todas las palabras que me dirigió. Sobre todo, aquellas con las que se despidió o las que dejó caer en pleno drama: «En ti me miro, vacilo y caigo... Y me levanto siempre. Tú, entre todos los seres, tienes derecho a verme débil.» Esto era parte de un poema de alguien que no acertaba a recordar. «A partir de entonces —pensé— se lo atribuiría al rey.» Se trataba de un pensamiento con el que él debía de identificarse plenamente. Tampoco podía dejar de pensar en el beso con el que adornó mi mejilla para siempre. Menos aún ahora que mi cama olía a él. No sabía si habría olido a mí a través de mi almohada o de mi cuadrante pero, sin duda alguna, yo olía a su piel mezclada con su colonia en un juego de sábanas que, si por mí fuera, no permitiría que lavaran nunca.

Había sido algo confuso el momento en el que Miguel le había preguntado si había sabido que la reina era transmisora de la hemofilia. Me dio la impresión de que no tuvo el cinismo suficiente para negarlo. Los comentarios al respecto se dispararon luego por la Corte entera. Y, claro, había versiones para todos los gustos. Unos aseguraban que tanto la propia reina como su madre, la princesa Beatriz, le habían hablado con mucho realismo sobre los riesgos que corría. Aducían que, al menos todas las casas reinantes de Europa sabían de la enfermedad. Como los chismosos parecían especialistas en tan trágico asunto, se comentaba que fue la reina Victoria de Inglaterra quien transmitió la enfermedad a su familia. Ella se casó con su primo, Alberto de Sajonia Coburgo-Ghota, y tuvieron nueve hijos. Leopoldo fue el único hijo varón que murió en Cannes desangrado tras hacerse una herida aparentemente sin importancia. También dos de sus hijas fueron transmisoras de la enfermedad. Yo puse mucha atención a los comentarios pues estaba muy impresionada con todo ello.

Según los hombres de mi casa, quienes profesaban verdadero cariño por la familia real, la historia del drama que había llamado a las puertas de nuestra monarquía venía a ser como sigue: Alicia y Beatriz —hijas ambas de la reina Victoria— fueron portadoras de la hemofilia. Alicia contrajo matrimonio con Luis IV, con quien tuvo siete hijos. De los dos únicos hijos varones uno, Federico, padeció la enfermedad. Y de las cinco hijas, al menos dos de ellas, Alejandra e Irene, fueron transmisoras de la misma.

Federico murió a los tres años de una hemorragia. Alejandra, como todo el mundo sabe, contrajo matrimonio con el zar Nicolás II y se convirtió en zarina y en madre del heredero —zarévitch— Alexéi, nacido en 1904, quien también fue hemofílico. Nunca pudo saberse si sus cuatro hermanas: Olga, Tatiana, María y Anastasia fueron transmisoras ya que cuando el heredero contaba catorce años él y toda su familia fueron asesinados por los bolcheviques. Ninguna de las hijas dejó descendencia.

Y la princesa Beatriz, la otra transmisora, vería con el tiempo morir a dos de sus tres hijos por la misma causa: Leopoldo y Mauricio, hermanos pequeños de doña Victoria Eugenia, aquellos a los que tuve alojados en mi casa y a los que nunca llegué a ver.

Según se dijo, uno de ellos murió con veintidós años y, el otro, con treinta y dos. A su vez se supo también que la reina era trasmisora. Es decir, el único hijo sano de la princesa Beatriz fue el marqués de Carisbrooke, Drino, el que había sido invitado de mis padres en la boda real.

Muchos opinaban que al rey le habían dado gato por liebre. Realmente cuesta creer que sabiendo el riesgo que corría hubiera contraído matrimonio con ella, por enamorado que estuviera. No estábamos hablando de un hombre loco o suicida, como comentaban muchos indignados. El problema, que podía parecer personal, dejaba de serlo para convertirse en un problema de Estado. Era el gobierno británico quien tendría que haber tomado cartas en el asunto sin esperar a que la reina y, menos aún su madre, tuviera que decírselo a don Alfonso. Se llegaba a decir que era motivo para la anulación matrimonial. Comentaban: «Primero cambian la fe por un trono.»

—¿Qué significa eso? —preguntaban los más tontos y los listillos se crecían.

—Pues tan sencillo como que toda esa especie de conversión al catolicismo que se llevó a cabo antes de la boda en el palacio de Miramar no fue sino una filfa.

—Pero... ¿acaso pudo convertirse en el plazo de mes y medio? Y no sólo eso. Como dijo el día pasado la duquesa de Santoña en una cena, la reina no tiene ningún inconveniente en admitir ante cualquiera que quiera oírla que le resulta imposible creer que la Virgen María mantuviera su virginidad tras haber dado a luz a Jesucristo. Y esto —proseguía la Santoña— no es más que un ejemplo al azar, ya que las cosas que manifiesta con respecto a otros dogmas de la religión podrían hallarse muy próximas a la herejía.

Muchas de estas personas eran proclives a la maldad permanente. Habrían bendecido la posibilidad de que el rey contrajera matrimonio con alguna de sus maravillosas hijas. ¿O es que acaso no lo eran? Otras consideraban que cualquiera de sus nietas hubiera sido también una fantástica reina de España, ésa que la historia se ocuparía de convertir en un personaje célebre por su buen hacer y su innata bondad. El hecho de que el monarca se hubiera complicado la vida trayendo a una inglesa a Madrid les había hecho sacar a la superficie lo peor de ellas mismas.

Desde que se propagó la dramática noticia de la enfermedad del príncipe de Asturias, se formaron dos facciones entre los cortesanos. Unos eran defensores de don Alfonso y provenían principalmente de aquel grupo que, junto a la reina madre, no había manifestado ningún entusiasmo con la celebración de los esponsales de los reyes: los duques de Santoña, la duquesa de Fernán Núñez, o el marqués de Viana —uno de los hombres más odiados por doña Victoria Eugenia, pues consideraba que tiraba de su esposo para sacarlo de juerga cada noche— el de Almodóvar del Río o el duque de Alba.

Los duques de Lécera, el duque de Pinohermoso, los duques de Gor y el marqués de Portago, entre otros, se pusieron de parte de la reina.

La guerra abierta entre ellos, a la que se sumaron aliados de una calaña más que dudosa, hizo daño a muchas personas. Para empezar a ellos mismos, a sus hijos, a los nobles de buena fe que se vieron entre la espada y la pared para mantener lealtad a los dos monarcas y, lo peor, a España como país y a la monarquía como institución.

La mañana siguiente a haber sido testigos en nuestra propia casa del abatimiento del monarca Miguel y yo quedamos de acuerdo durante el desayuno en que de aquella visita no daríamos cuenta a nadie. No había que ser muy perspicaz para considerar que nuestro deber era guardar el secreto a don Alfonso. Mi marido estaba muy afectado por la desesperación de nuestro rey. Yo estaba de acuerdo con su opinión y, absorta, comencé a pensar que, otra vez más, la vida me colocaba ante una nueva encrucijada. De haber sabido entonces las cosas que hoy sé, desde la noche anterior mi reacción habría sido completamente diferente. Actué de aquella manera por pura cobardía. Desde entonces me perseguiría de por vida una sensación de desesperante ineficacia.

Me metí en la bañera que, como cada mañana, previamente mi doncella Ana me había preparado y en ella me relajé. No quería pensar en nada concreto sino dejarme llevar por donde la imaginación quisiera. Mi doncella se sorprendía del tiempo que tardaba en salir del agua. Cuando volvía a picar a la puerta del cuarto de baño y yo le daba permiso para entrar, volvía a verme sumergida en lugar de secándome para que me extendiera bien la crema hidratante que, por todo el cuerpo, me esparcía siempre después del baño:

—Se le enfriará el agua a la señora marquesa —comentaba preocupada.

—Me da igual, Ana, es que estoy muy cansada. Debo relajarme.

—Entonces, si me lo permite la señora marquesa, pondremos un poco más de agua caliente para conservar la temperatura adecuada.

—A mí, como casi todo lo que tú sugieres, me parece una magnífica idea —añadía yo, disfrutando de una especie de abandono, de pereza: el pecado capital que más fácil me resultaba comprender—. El más gozoso...

Mi necesidad de relajarme no se trataba de ninguna exageración; había vivido unas horas de una intensidad emocional que me habían desgastado muchísimo. Y es que todo había influido en tanta tensión: el no poder ni siquiera imaginar que aquello que habíamos vivido nos pudiera ocurrir jamás; que la problemática tuviera un componente dramático de semejante calado y, a la vez, que el protagonista de tan inusitado conflicto apareciera en tu salón para que tú, sin dejar nunca de tratarlo como rey, le dieras el calor que necesita una persona en uno de los momentos más desesperanzados de su existencia. Un auténtico encaje de bolillos muy complicado del que, a toro pasado, podía admitir que habíamos lidiado razonablemente bien.

Ojalá él pensara lo mismo que yo. Me conformaba con que asociara nuestra casa a un lugar cálido en el que hicimos todo lo que estaba en nuestra mano para arroparlo y que encontrara agradable la posibilidad de volver a visitarnos. No sé por qué pluralizo —pensaba de pronto— porque a Miguel no le había hecho ni caso. ¿De haber sido Miguel un hombre más despierto, más espabilado, el rey habría actuado con más cautela en lo que se refiere a mi persona? No lo creo. Existía una parte de verdad cuando sus enemigos insistían en reprochar su auténtica mala crianza. Alegaban que, al haber nacido rey y siempre tan sobreprotegido por los mimos de su madre, hermanas y tías, daba por hecho que contaba con una bula para actuar como deseaba en todo momento.

Indudablemente nos pondríamos a su disposición. Mi marido tenía razón cuando consideraba que era ésta la única actitud que cabía tener con él. Pero Miguel, a quien el hecho de ser testigo de la vulnerabilidad de don Alfonso le había otorgado unas alas con las que nunca habría contado, se refería a la postura que deberíamos adoptar como súbditos suyos, claro...

De pronto, sentada ante mi tocador junto al juego de plata labrada —que había pertenecido a Gran y que ahora era mío, que contenía peine, cepillo de pelo, espejo, polvera, caja para guardar joyas y cepillo de ropa—, mientras ponía sobre mis párpados una cierta cantidad de sombra para dar vida a mis ojos fatigados, comprendí que, entre la pretensión de mi marido y la mía, existía una diferencia abismal, tanta que lo cambiaba todo: la suya no era ni más ni menos que el entregarse a él de corazón como vasallo. Pero la mía, mi pretensión, iba mucho más lejos. Contaba con un cariz bien diferente. Había descubierto de una vez por todas hasta qué punto mis sentimientos hacia el monarca —aquellos que habían brotado en mí ya, de manera definitiva, desde la noche anterior— dejaban atrás al personaje para, poniéndome el mundo por montera, ir tras la persona. Y lo buscaría de manera plena y consciente: sin guardarme bajo la manga un as que me diera, si es que fracasaba en mi intento, la posibilidad de volver atrás, sin la necesidad de verme obligada a asumir un fracaso. No. Yo quería al hombre, a Alfonso, a Bubby. Y el estar allí, esperándolo para rendirle pleitesía cuando quisiera regresar, me parecía muy poca cosa.

No quería amar ni consolar al monarca sino al hombre porque ya había comenzado a quererlo con ese amor de mujer enamorada: el que no admite doble juego y va en dirección opuesta al camino de la sensatez. Nunca hasta entonces había conocido el amor. Por eso no me conformaba con amar un poco. Tenía mucho acumulado para compartir. Tampoco lo haría en silencio, sublimándolo. Yo lo quería todo. Y estaba dispuesta a darlo todo. Una historia de amor con monsieur Lamy podía ser lo único que justificara mi absurda existencia.

CAPÍTULO VII

La tarde siguiente a la inolvidable visita trataba de leer la prensa en mi gabinete. No me concentraba. Continuaba inmersa en mis pensamientos y ninguna noticia del mundo me interesaba lo más mínimo. Quería saber si, como en tantas ocasiones, figuraba en el diario una parte de la agenda real. No es que fuera a presentarme en el lugar en el que se esperara al rey pero sí me habría gustado imaginarlo en un desfile o una exposición, en algún sitio en concreto para, de este modo, tenerlo en mi cabeza con más nitidez. Así lo sentiría más próximo, más mío. Alguien llamó a la puerta. Ana, mi doncella, hizo su entrada con un inmenso ramo de rosas rojas ya colocadas en un bonito florero de cristal de Bacarrá. Junto a él, en una bandeja pequeña de plata, traía un sobre color crudo:

—Señora marquesa, dos cosas de palacio.

—Bien —me lancé, con una prisa mal disimulada, a tomar la tarjeta de la bandeja.

—¿Va a salir la señora marquesa?

—Salir... —respondí yo mientras rasgaba el sobre, despistada—. ¿Salir? No sé más tarde... quizá.

—De momento no, Ana.

—¿Necesita algo la señora marquesa?

—No. Gracias —dije más despistada todavía mientras reconocía la corona y la letra manuscrita de Alfonso—, bueno, del monarca:

Solín, querida: Este detalle nimio para agradecerte tanto... No sé hacerlo de otra manera. No hay palabras. Te abraza, Alfonso XIII. Rey

Fue indescriptible hasta qué punto su nota me llenó de alegría. Además de lo galante de su proceder y de la sensibilidad que denotaba, invalidaba mi temor de que hubiera podido arrepentirse de mostrarnos su lado más frágil. Quedé pensativa mirando las rosas. Cuando reaccioné, lo primero que hice fue contarlas. Como cabía esperar eran veintitrés. Es decir, había encargado dos docenas pero, a su vez, había ordenado eliminar una, ya que hay cosas que toda persona refinada debe saber. Es de un gusto pésimo que el número de flores que se envíe sea par y a nadie con clase y un poco viajado se le pasaría esto por alto. El lenguaje de las flores siempre fue muy elocuente. Yo no lo dominaba, lo confieso. Eran mil las posibilidades que éstas, como el abanico, podían dar a entender desde el más hermético silencio. Pero sí sabía algo: nunca un hombre debe enviar flores rojas a una mujer casada. El rojo representa la pasión... Cosa que, por supuesto, Miguel —como hombre de campo, por definirlo de alguna manera— no iba nunca a tener en cuenta. Pero las podía haber enviado blancas, rosas o, quizá, amarillas. Al ser de la mejor floristería de Madrid seguro que no habría contado con ningún problema para conseguirlas. ¿Se trataría de un lenguaje intencionado? ¿A mi favor? Tal vez no era más que una elucubración rebuscada por mi parte. Me quedé infinitamente más contenta que cuando intentaba leer el periódico. Pero también desconcertada y más inquieta. Quería verlo. Necesitaba posar mi mirada en la suya con verdadera urgencia. Aunque hubiera gente a nuestro alrededor me compensaba mirarme en sus ojos y, por supuesto, rozar su piel mientras podía llevar a efecto el plongeon más largo de la historia.

El ABC no daba cuenta de ningún acto al que asistiría su majestad. Sabía que por el momento nada estaba en mi mano para poder verlo. Con suerte cabía esperar encontrarlo la noche siguiente, en la que asistiríamos a una cena de gala que, como despedida, ofrecían los embajadores italianos. No quería hacerme muchas ilusiones pues quizá él tenía otros planes o, si seguía con la moral por los suelos, podría alegar una disculpa y no asistir. Por otra parte no había ninguna razón para que supiera que Miguel y yo estábamos invitados. Comprobada la relación que mi marido tenía con el monarca, dudaba que comentaran entre ellos estas cosas. A él lo trataba muy bien y lo valoraba una barbaridad por lo que era, pero conocía como nadie sus limitaciones; se dejaba querer y, a la vez, lo quería. Pero no podían considerarse amigos. A mí no me quedaba más remedio que hacerle saber a Miguel, con reiteración, que acudiríamos a la cena con la esperanza de que, por casualidad, pudiera comentárselo... Bien pensado no se trataba más que de una estupidez: no iba a animarlo a acudir el hecho de que nosotros fuéramos o no. De haber sido una cena de poca gente, aún. Pero se presentaba como todo lo contrario.

Cuando mi marido llegó a casa me encontró jugando con Bubby recién bañado, mientras su nanny le preparaba el biberón. El bebé seguía siendo guapo y, cada día que pasaba, más despierto. No se parecía a mí. Recordaba más bien a mis hermanos. Miguel no era nada niñero. Decía que a él le gustaban los chicos y no los bebés pues le daba miedo hacerles daño al acariciarlos. Pero disfrutaba viendo a su hijo siempre que le resultara cómodo: un rato corto y sin tener que desplazarse a su habitación ni nada parecido. No era difícil descubrir que, para él, Bubby era algo muy parecido a un trofeo. Existía una pugna no explícita entre nosotros. Mi marido nunca reconocería que el niño se parecía a mis hermanos:

—Los niños tan pequeños no se parecen a nadie por más tonterías que digáis —refunfuñaba— pero acaso a ti, sí... A ti, Solín, a veces. Pero tiene mucha mezcla ya que, en otros momentos, me recuerda a mi madre.

Yo debía contenerme para no soltar una carcajada.

—Qué rosas tan bonitas —dijo mirándolas y, acto seguido a mí para ser informado—. ¿No será tu cumpleaños, Solín? Sabes que para las fechas soy un auténtico desastre.

—No, Miguel. Hace un par de meses que lo celebré. No pienso cumplir dos veces al año. Me niego a ser la única persona en el mundo que cumpla de dos en dos.

—Y ¿quién te envió las flores?

—El rey.

Yo había dejado la tarjeta del monarca junto al jarrón y le faltó tiempo para tomarla entre sus manos.

—Es impresionante cómo es de afectuoso con nosotros —a él no lo mencionaba, pensé yo— y, además agradecido.

—Sí. Ha sido un detalle. Se ve que ayer le servimos de ayuda. —Ya me había aproximado al asunto sin necesidad de preguntar—. ¿Cómo estaba hoy? ¿Te ha comentado algo?

—Despaché con él a última hora de la mañana. Había guardado cama hasta entonces ya que la temperatura no le bajaba. Antes de venir volví a verlo muy fatigado. O muy bajo, muy hundido.

—Pobre hombre... Y dime, ¿te comentó algo sobre anoche?

—Volvió a disculparse por habernos tenido despiertos hasta tan tarde.

—¡Sólo faltaba! —es todo lo que tuve que añadir para que continuara.

—Me repitió que había tenido una inmensa suerte al casarme contigo. Y, a pesar de su falta de ánimo, afirmó que adoraba a tus padres y, por supuesto, a tus hermanos. Pero que ningún miembro de tu familia contaba con la grandeza de alma que tú tienes.

Mi sonrisa fue, naturalmente, interna. Pero me temo que no pude controlar una especie de mueca alegre que, incontinente, asomó a mis labios. Aproveché para preguntarle por la reina. Don Alfonso no la había mencionado en su presencia y estaba convencido de que menos aún lo habría hecho en público. Pero el palacio entero era para entonces un hervidero de chismes sobre el matrimonio:

—Alguien dijo que la reina lleva dos días sin salir de sus habitaciones... y también que habían tomado la decisión de dormir en cuartos separados. Lo raro es que eso no lo hubieran hecho hasta ahora. Será otro cotilleo... —añadió Miguel convencido.

—Pobre mujer. ¡La que le ha caído encima! —lo dije porque lo sentía y también sabiendo que mi marido no estaría de acuerdo con mi consideración.

—Sí. Pobre, muy pobre. Pero es inconcebible que una persona pueda hundir a toda una familia por no ser clara. Por tratar de guardar un trono... Eso entre gente responsable no se hace.

—Pero ¿no te diste cuenta ayer de que el rey tenía suficiente información sobre el asunto a pesar de que le cueste admitirlo? —yo me negaba a defender lo indefendible para arremeter contra el más débil.

—Me cuesta creerlo.

—Entonces ayer mintió...

—Es tan caballero que lo creo capaz de haberlo hecho. Solamente para no dejar a la reina, a su suegra y a toda su familia política, y también al gobierno británico, en evidencia.

—Eso, Miguel, no te lo crees ni tú —respondía yo aprovechando para dar contra el rey y evitar, así, que mi marido captara la fascinación que el personaje ya causaba en mí—. Una cosa es que no se lo explicaran con todo lujo de detalles porque ni siquiera ellos mismos por falta de información podrían hacerlo, y otra muy diferente es que se lo ocultaran para conseguir que doña Victoria Eugenia fuera reina de España. Me pregunto si pensáis que es una maniquí francesa de la que se desconoce su procedencia. Estamos hablando de una nieta de la reina Victoria de Inglaterra.

—Pero don Alfonso se enamoró de ella...

—Eso es lo que decís tú, don Alfonso y toda su camarilla. Malamente pudo haberse enamorado de ella; que no se conocían de nada. Hay que tener en cuenta el amor propio de él: su viaje a Inglaterra para buscar mujer estaba de antemano teledirigido. El rey quiso casarse con Patricia de Connaught, hija del príncipe de Gales. Y ésta poco menos que se rió en su cara. ¿O no has oído contarlo a Torres de Mendoza, que es una persona seria y de toda confianza?

—Bueno, sí. Pero en seguida se enamoró de...

—Él lo que no pudo aceptar —yo seguía diciendo lo que pensaba y arremetiendo contra el monarca—, porque se lo impidió su amor propio, fue venirse de Inglaterra sin nada perfilado. Como los hombres sois tan vanidosos le parecería que podía hacer el ridículo si llegaba con las manos vacías.

—No sé qué decirte —contestaba confuso ante tanta contundencia de mi parte.

—Te recuerdo —le dije— que mañana tenemos la cena de gala en la embajada italiana.

—Sí. Lo recordó hoy alguien en palacio.

—Supongo —me dejé caer— que los reyes no estarán para fiestas...

—Pues no, la verdad. Pero el señor debía entregar una medalla o condecoración al embajador que regresa a Italia y no sé hasta qué punto...

—Inventará una disculpa —quise cortar yo.

La sola posibilidad de que mi marido no viera claro cómo don Alfonso podría zafarse de asistir a la embajada me hizo sentirme mucho mejor. El pobre hombre había tenido que permanecer en cama toda la mañana. Seguro que igual de desesperado como se mostró la noche anterior, pero sin consuelo ninguno, sin nadie a quien poderle comentar que tenía frío o miedo, incapaz de pedir compañía, de suplicar que alguien le hablara para evitar que su pensamiento sobre el abismo se convirtiera en circular. Yo nunca había sentido tanta ternura por una persona. Quizá porque había tenido el coraje de mostrarse tal como era en sus horas más bajas. Mi sempiterno rechazo de la flojera de los débiles se desdibujó con los sentimientos que me suscitaba don Alfonso, que venían a afirmarme en todo lo contrario.

Al día siguiente una especie de euforia invadía mi cuerpo y mi mente. Ante la duda, debía ser la mejor de todas las mujeres que en la cena se encontraran: no la más guapa o exótica, pero sí la más apetecible para él si es que, finalmente como esperaba, hacía su aparición, aunque ésta fuera breve. Yo necesitaba verlo y que él me viera a mí más arreglada y atractiva que la última vez. Podía tener una imagen de mi distorsionada que no respondía a la realidad, porque ¿le iba a explicar que, cuando él telefoneó, yo ya me hallaba en bata y camisón y que no había tenido tiempo ni de ponerme un poco de rouge en los labios? Tenía razón mamá: de tener los labios pintados depende que se conviertan en apetecibles, con boca de beso o en todo lo contrario.

Debía sorprenderlo gratamente y no escatimé ningún esfuerzo para conseguirlo. Desde muy temprano por la mañana me puse en marcha. Llamé a mis peluqueras para que se acercaran a reforzar el peinado que, a diario, me hacía Ana. También a un maquillador francés que tenía un centro estético en la calle Princesa. Era el maquillador de moda de Madrid, capaz de sacar partido a tu rostro como nadie... Importantísimo darle a Ana el traje que iba a usar para que las planchadoras se ocuparan de dejarlo como si llegara, sin estrenar, de la modista. Estábamos a finales de septiembre pero el calor en Madrid no había cedido. Mi cuerpo seguía tostado, por lo que me pondría un traje con escote generoso y hombros al aire que favorecía una barbaridad: largo, de raso negro con chal a juego y zapatos blancos —tacón de aguja, el último grito en París, que me había comprado en Biarritz— y unos guantes largos a juego con los zapatos, también franceses.

Estaba tan nerviosa y con tanta incertidumbre que no podía parar en casa. A media mañana salí con el chófer a hacer unas compras por el barrio de Salamanca. En cuanto veía a una persona conocida, al ser una cena de mucha gente, trataba de poner el oído por si alguien pudiera comentar la asistencia o no de los reyes. Me acerqué a casa de mis padres para, con disimulo, intentar sonsacar información a mis hermanos. Ellos dos asistirían, pero no sabían bien...

—Sí —dijo al fin Íñigo, de quien me fiaba más porque era más serio—, el embajador italiano se despide de España y el rey iba a hacerle entrega de la cruz de Fernando el Católico, con lo cual sí se les espera...

En cuanto pluralizó me di cuenta de que toda su información no era exacta. Mis padres y nosotros tres —como era previsible— estuvimos comentando la enfermedad del príncipe de Asturias, asunto del que por cierto, hablaba toda España. En mi familia la pasión unánime por el rey los cegaba. Hicieron comentarios como: la pobre reina, la verdad es que inspira lástima... pero en sus corazones era por don Alfonso por quien más lo sentían. Yo no quise desgastarme y evité toda discusión. Simplemente guardé silencio.

A la hora de almorzar, mi marido, al indicarme que aquella noche vestiría un frac, dijo contrariado:

—El pobre don Alfonso dice que, como no se le aparezca el Espíritu Santo en forma de paloma para soplarle una buena excusa de última hora, se verá obligado a asistir a la «puta cena». —Así se refirió a ella.

—¿Él sabe que nosotros vamos? —Tonta e ingenua la pregunta por mi parte.

—Sí, Solín. De la misma manera que está al tanto que acudirán otras seiscientas personas más. Como no coincidamos con él en los ascensores...

Tenía toda la razón Miguel y, además, encontré su respuesta de una rapidez inusitada en él.

De un lado me alegraba en el alma saber que don Alfonso asumía como imposible su inasistencia al acto. Y de otro, si iba a ser una cena multitudinaria tampoco era emocionante el arreglarme tanto para él pues cabía la posibilidad de que entre tantas personas no tuviera la ocasión ni de saludarlo, de hacerle la sentida reverencia y, menos aún, de mirarme en sus ojos como yo había soñado. Las hermanas Ana y Lola, habían comenzado a bañarme, a peinarme y a hacerme la manicura. Continuaba arreglándome sin querer pensar, pues llegado ese momento, ya no sabía qué era lo que me convenía para que nuestro encuentro no fuera uno más entre el tumulto. El maquillador se encargó de aplicarme primero una mascarilla y la piel de mi rostro quedó suave e hidratada como nunca. Sobre ella se lució mostrando su experiencia y buen gusto. Una vez vestida, mentiría si no reconociera que me encontré enormemente favorecida. No sería la más bella aquella noche; tampoco la persona poseedora de las facciones más perfectas y, sin embargo, sí podía ser una de esas pocas mujeres que resultan inolvidables. Siento parecer presuntuosa pero de la misma manera que abomino de los débiles porque son especialistas en chuparte la sangre, detesto la falsa modestia. No caería en eso. Ni a riesgo de que mis lectores me encuentren insufrible.

También daba empaque a mi persona el acompañante que llevaba junto a mí. Mi marido se había vestido con un frac hecho a medida por el mejor sastre de Madrid, que resaltaba su magnífica planta. La pechera almidonada y los cuellos duros hacían contraste con sus ojos azules y rasgados. Su piel todavía tostada desde el verano le daba un toque muy elegante. Además, se acompañaba de uno de sus bastones de noche con empuñadura de plata y marfil y una orquídea en el ojal. Somos una pareja de guapos..., pensé exultante contagiada por la obsesión estética de mamá antes de subir al Daimler que guiaba Mateo, el chófer. Nos llevaría y esperaría en la puerta de la embajada, que se hallaba, por entonces, en la calle Mayor.

Había una auténtica cola de automóviles o coches de caballos que dejaban a los invitados en la puerta del edificio y se retiraban para dar paso a los siguientes. La despedida del matrimonio sería como alguien dijo multitudinaria. Siendo así, las probabilidades de éxito con las que contaba para poder al menos cruzarme con él —si es que finalmente asistía— disminuían mucho. Cuando pensaba en esta realidad el ánimo se me venía abajo y creo que no sólo sufría por dentro sino que se me notaba hasta en el físico. Los simpáticos italianos nos recibieron en la puerta, donde se encontraban para saludar según íbamos llegando. Estaba representado gran parte del Cuerpo Diplomático acreditado en España. También todo Madrid, lo que hacía que el espléndido edificio pareciera que iba a reventar: los duques de Sueca, los Santa Rita, los marqueses de Acapulco, los duques de Lécera... Y un sinfín de cortesanos de primer orden como los mencionados, junto a otros de menos postín, se mezclaban en los salones y galerías.

En seguida, una recua de criados comenzó a ofrecer en grandes bandejas de plata bebidas y algún aperitivo. Miguel me ofreció una copa de champán mientras me encontraba charlando con madame Chantil, la embajadora suiza. Por una sola mirada de su marido, comprendí que aquella noche, como pretendía, sí había salido arreglada «para matar...». Aclarando de nuevo mi aversión por la falsa modestia, confieso que cacé muchas miradas que se fijaban en mí con admiración. Pero esta observación, que no dejaba de ser agradable, en aquel momento no revestía para mí la menor importancia. Mi única obsesión era si el monarca sería anunciado o no. Y, muy en su línea, cuando agarrada a mi bolso de noche procuraba disimular mi ansiedad, Miguel hacía preguntas sobre lo obvio:

—Solín, ¿tú sabes dónde van a meter a tanta gente?

—Sí, claro. ¿No te has fijado que en el comedor hay infinidad de cubiertos dispuestos y que, además, tres de los seis salones grandes están también habilitados como comedores?

—Pues no, la verdad. Ese tipo de detalle lo vislumbráis siempre con antelación las mujeres...

—Como tantos otros —contesté quizá un punto demasiado desdeñosa.

—¡Qué razón tienes! —Su respuesta fue correcta y digna, imagino que por casualidad—. Como tantos otros...

A toda cena, baile o recepción era imprescindible acudir con bastante antelación siempre que hubiera una posibilidad, por mínima que fuera, de que cualquier miembro de la familia real apareciera. Hasta ese momento nos tenían con una copa y una croqueta, en general fría, de pie esperando, lo que resultaba insoportable, pues a poco que tuvieras la espalda tocada llegaba un momento en que lo que deseabas hacer era tirarte al suelo o sentarte donde fuera. De manera especial esta espera se me hizo insufrible. Las personas conocidas con las que nos encontrábamos eran muchas y todo se reducía a un absurdo cruce de conversaciones entre nosotros:

—Solín, ¿qué tal están tus hermanos? —me preguntaba una hija del marqués de Santillana...

Y, para cuando ibas a contestar a su pregunta, la embajadora francesa se había interpuesto entre ambas para inquirir:

—¿Puedo contar con vosotros el día 8 para almorzar?

—En este momento no puedo asegurarlo, querida. Pero espera un momento: Miguel. —Y, como éste no me oía, probaba en un tono de voz más alto—: Miguel... Mira, casi prefiero confirmar con él que no tengamos ningún compromiso y te telefoneo. ¿Te parece?

—Mis hermanos —le respondía a la simpática chica de Santillana—, están muy bien. Estaban invitados los dos. Íñigo no sé si podía venir. Pero Santiago debe de estar por aquí...

No había terminado la frase y mi marido me estaba presentando al conde de Figols —un catalán, guapo y encantador— y había hecho desaparecer a mi amiga quien, sin duda, no habría entendido que a Santiago se le esperaba en la fiesta.

Este torbellino de gente y conversaciones cruzadas acababa por ser agotador. De pronto se oyó la voz de un secretario que, igual que si de un eco se tratara, pasaba el comunicado a otro más próximo a los invitados y, así, de esta manera tan original, hasta cuatro secretarios situados estratégicamente en distintos puntos de los salones, anunciaban uno detrás de otro:

—Su alteza real don Alfonso de Borbón y Austria, rey de España.

Con una rapidez encomiable todos los invitados hicieron un pasillo que atravesaría el monarca desde el hall de entrada hasta la mesa principal que, naturalmente, él presidiría. Iba saludando a unos y otros con esa simpatía inmensa que Dios le había dado. Ni que decir tiene que, en momentos tan especiales y, a pesar de que los invitados presumían de una gran elegancia, las reglas de urbanidad brillaban por su ausencia. Actuaban de la misma manera que cualquier otra gente habría hecho en cualquier barrio popular de Madrid. El objetivo estaba en alcanzar la primera línea ya que era la única posibilidad que te garantizaba el saludo del rey. Había empujones para quitarte el sitio, pisotones y yo creo que hasta pellizcos de algún hombre aficionado al tacto en el trasero de alguna dama apetecible, aprovechando el lío que se organizaba... A mí aquella noche nadie iba a impedirme estar entre las personas que don Alfonso viera. Miguel, en un momento, quiso decirme algo pero no le hice ni caso. Utilicé, como el resto, todos los empellones y las mayores bajezas para hacerme con un buen lugar. Lo divisé a lo lejos y esto me dio más tiempo para observarlo. Aunque él, acuciado por la gente, era imposible que se percatase de mi presencia.

Se me hizo eterno el tiempo que tuve que esperar hasta que se acercó. Si habitualmente su presencia despertaba expectación entre la gente, después de los últimos acontecimientos relacionados con la reina —quien no asistió al acto— y el príncipe de Asturias, el morbo por verlo e intentar desvelar su auténtico estado de ánimo resultaba irreprimible. Impresionaba el respeto que inspiraba su actitud al evitar mostrar su drama. Vestía un frac impecable con camisa de piqué y zapatos de charol con hebilla. Mi emoción era tan grande que las piernas me flaqueaban. Antes de tenerlo frente a mí, pude ver su perfil izquierdo, su bigote y su sonrisa atractiva como un imán. Unos minutos más tarde, dispuesta a improvisar, lo vi arquear las cejas cuando encontró mi rostro entre la gente. Confieso sin pudor que no pude evitar mirarme en sus ojos. Así lo había planeado los días de atrás pero pensando en un sueño. Mi mano en la suya reconoció la piel del hombre a quien había tenido tan cerca. Con su dedo índice me hizo una caricia, como aquella que me había hecho al despedirnos en mi casa, su modo secreto de transmitirme su cariño.

—Gracias, señor, por las rosas —dije con grandes palpitaciones en el corazón.

—Gracias las que tú tienes, querida Solín —susurró.

Y solo con esta visión y con este saludo extremadamente cálido, mi espíritu recobró la tranquilidad. No se trataba de un sosiego de largo alcance. Yo estaba enamorada de él y ya todo me parecía suficiente durante unos minutos, para pasar enseguida a encontrarlo desesperadamente corto. Es una crueldad para alguien enamorado que le pongan la miel en los labios y luego no le permitan disfrutar de ella. El amor necesita tiempo para mirarse, para hablar, para escuchar al enamorado... Había elegido a alguien que no iba a contar con esa facilidad. Todo lo contrario. Además, sabía el poco tiempo que podía dedicar a su vida privada, que tendría que ser inevitablemente compartido con otras mujeres y tenía serías dudas de que yo pudiera aguantar semejante humillación. No me compensaría hacerlo. Todo esto se me pasó como una ráfaga por la cabeza. Como un augurio...

¿Qué era aquello que no iba a compensarme?, me preguntaba a mí misma. No soy más que una osada. Una loca inconsciente. ¿Qué podía hacerme pensar que yo pudiera significar algo para el rey? ¡Qué tonterías más grandes se me ocurrían cuando daba rienda suelta a la imaginación! Todo podía resumirse como sigue: al enterarse del drama que los atenazaba a una hora tan tardía y ser la representación del hombre latino —esos que sienten la necesidad de hablar y desahogarse— decidió hacerlo en casa de Miguel en lugar de en cualquier otra. Tampoco era un asunto para comentar con cupletistas de cabaré. Y como había encontrado en mí a una mujer, antes que nada, insatisfecha —las presas más fáciles de cazar— y dulce en el momento de intentar consolarlo, había enviado unas rosas. Ése era el verdadero resumen de aquella novela que a mí me había dado por magnificar en mi cabeza. Ahora me encontraba en la misma cena que él hasta que desapareciera —más pronto que tarde— y era imposible calcular cuándo volvería a verlo de nuevo. Me refería a coincidir en alguna recepción, cena, cóctel... porque lo de charlar con él parecía una verdadera entelequia.

Tal y como había imaginado, la cena fue servida con bastante rapidez y, a los postres, el rey entregó la cruz de Fernando el Católico al embajador. Se encontraba presente el alcalde de la ciudad, el conde de Peñalver. Por fortuna, los discursos, tanto del alcalde como del embajador, fueron tan breves como sentidos en contestación al del monarca, algo más largo pero lleno de cariño y afecto hacia el homenajeado. Quince minutos más tarde don Alfonso abandonó la cena y yo me debatí en una cruenta lucha interior. Por una parte pensaba que era mejor que se fuera y poder así ser realista y olvidarme de lo imposible; por otra, mi corazón no aceptaba que todo lo que había vivido en los últimos días a su lado con tanta intensidad cayera en el olvido en forma de una agridulce cortina de humo. Ni siquiera intenté hacer el pasillo para despedir al rey. No estaba dispuesta a volver a dar y recibir empujones de unos y de otros. Un rato después, a las doce en punto de la noche, dio comienzo el baile con dos orquestas estupendas con las que nos sorprendieron nuestros anfitriones. Una era francesa y otra, de incuestionable prestigio, italiana. Habían traído a Ruggiero Ricci, un tipo que, con su música, ya había triunfado en Estados Unidos. La gente más puesta de Madrid rugía al oír la orquesta cuya cantante —una italiana de lo más sensual— interpretaba canciones melodiosas y, a la vez, con mucho ritmo.

Fueron varios los amigos sentados a nuestra mesa y otros espontáneos que llegaban de otra cualquiera los que quisieron sacarme a bailar. Yo decliné todas las invitaciones. Los pies se me iban con aquel ritmo trepidante que, por desgracia, no solíamos escuchar en Madrid. Pero mi corazón estaba en otro lado, junto a otro hombre. Y aunque siempre me daba cierto apuro negarme a bailar con alguien, con la mayor amabilidad posible decía sentirlo muchísimo y apelaba a mi supuesta jaqueca. También mi marido se acercó para bailar conmigo y aproveché para seguir con mi mentira: le dije que me dolía mucho la cabeza y que quería irme a casa a pesar de lo buena que era la orquesta italiana:

—Lo siento —comentó con delicadeza.

—No. Soy yo quien lo siente. No es habitual contar con un plan tan bueno en Madrid. Por eso no te haré una faena: voy a decir a Mateo que me lleve a casa y que regrese a buscarte.

—No, Solín. Iré contigo —su tono firme no admitía duda.

—Te diré, Miguel, que me parece una solemne tontería. Porque a mí me duela la cabeza... Esto está animadísimo.

No me pareció adecuado insistir más. Me habría encantado que aceptara mi propuesta. Hubiera sido una manera suave y aparentemente generosa de marcar una diferencia entre nuestro matrimonio y el de otros muchos. Habríamos dejado claro que formábamos una pareja que podía ser calificada como libre. Es verdad que poco teníamos en común y el reconocerlo, mal que le pese a uno en un principio, es mucho mejor que hacerse el desentendido. De esta manera se puede llegar a asumir que no se ha encontrado la media naranja y la dura realidad, una vez digerida, impide odiar al otro. Es más fácil que la relación se convierta en algo abierto y alternativo que, con el paso del tiempo, puede ofrecer alguna sorpresa agradable como cierta comprensión, solidaridad, complicidad... Cosas que, de no desdramatizar el supuesto fracaso, el odio siempre tan destructivo no permite aflorar.

Dejamos la calle Mayor para tomar la Carrera de San Jerónimo. Contestaba con monosílabos a los pocos comentarios de Miguel porque el infierno interior me impedía mostrarme más expresiva. Me hallaba parapetada en mi enorme jaqueca cuando un automóvil que venía detrás de nosotros comenzó a darnos las luces con insistencia. Mi marido abrió el cristal que nos separaba del conductor y preguntó a Mateo:

—¿Acaso hemos cometido alguna infracción? ¿Por qué nos da luces el automóvil de atrás?

—Lo desconozco, señor marqués. Que yo sepa no hemos hecho nada incorrecto. Puede que algún amigo de los señores marqueses hayan reconocido el automóvil y esté saludando... Como son tan pocos los que recorremos con ellos la ciudad, todos nos conocemos. Lo que ocurre es que yo, con la oscuridad, no distingo la marca ni la matrícula de quien nos sigue.

Mi marido se volvió a mirar atrás. Su siguiente movimiento —se notaba hasta qué punto estaba acostumbrado a salvaguardar a su señor— consistió en cerrar herméticamente el cristal que nos separaba de Mateo antes de decirme con un tono de voz sorprendido:

—Solín, creo que es el rey quien viene tras nosotros.

—Será un automóvil parecido —dije yo rotunda para disimular mi nerviosismo.

—No hay parecidos aún en España... ¿Parecidos a qué? Bueno, podría no ser el monarca. En ese caso sería el joven duque de Alba. ¿Recuerdas que Jacobo se fue a Italia a comprarse un Fiat Zero y adquirió el primero que fabricaron?

—Pues no, Miguel. No me interesa ni Jacobo Alba ni los automóviles como para seguirle la pista... Mas no entiendo tus dudas, ¿no sabes si nos sigue el rey o Jacobo? ¡No entiendo nada!

—Es que pensé que estabas al tanto de que cuando don Alfonso vio el Fiat de Jacobo, salió corriendo para Roma a comprarse el siguiente.

Y sacando por la ventanilla su mano con gesto afirmativo, volvió a abrir el cristal de dentro del automóvil para ordenar a Mateo:

—En cuanto pueda, ponga el intermitente. Es, en efecto, un amigo. Luego, dirigiéndose a mí, añadió:

—Si es Jacobo no me importa nada que lo vea. Pero si fuera don Alfonso hay que procurar evitarlo. Toda discreción es poca.

Yo estaba de nuevo con el corazón en un puño: ¿quién sería? No quería echar las campanas al vuelo para que mi marido acabara diciéndome que era Jacobo. Reconozco que me impresionó cómo manejó la situación. Estaba claro que este hombre únicamente pensaba y reaccionaba como un ser despierto cuando se trataba de proteger a don Alfonso. Ninguna otra cosa le interesaba tanto como para desplegar una rapidez de reflejos tan grande. Distrayéndome con este y otros pensamientos sin importancia, iba preparándome para lo peor. Una vez que Mateo paró el automóvil junto a la calzada, mi marido bajó del coche. En un par de minutos —que se me hicieron como un lustro— regresó y dirigiéndose al conductor, le instó:

—Mateo, la señora marquesa y yo nos quedamos con el duque de Alba. Puede usted retirarse.

Y tomándome del brazo me ayudó a salir del automóvil.

En cuanto Mateo nos despidió con toda corrección deseándonos buenas noches, Miguel se acercó para decirme con una amplia sonrisa que dejaba traslucir su complacencia:

—Es el rey, Solín, quien venía tras nosotros dando las luces para que reparáramos en él. Dice que patrullaba Madrid de incógnito, como tantas noches y, de pronto, reconoció nuestro automóvil. Ha quedado con algunas personas en un lugar muy raro, según dice, para evitar ser identificado.

—¿Dónde ha quedado? —me vi obligada a pellizcarme para que mi tono de voz no transmitiera la ilusión que me embargaba por dentro.

—Lo que siento es que a ti te duela la cabeza —dijo pensativo.

—No. Ya no... —Por un pelo no me traicioné a mí misma—. Vamos, no es que esté bien pero no es el terrible dolor que tenía en la cena.

Nunca creí del todo la versión que don Alfonso había dado a Miguel sobre la casualidad de que al patrullar Madrid de incógnito —hasta aquí, todo lógico— coincidiera con nuestro coche. Por supuesto no había pasado por palacio pues no se había cambiado de ropa. No me atreví nunca a preguntar la verdad —a pesar de que yo lo quería saber absolutamente todo sobre él— y me imaginé que alguien de su séquito había acudido a palacio a buscar su automóvil para tenerlo a punto cuando abandonara la embajada. Sus ojos, que yo recordaba entreabiertos y llorosos, se iluminaron cuando él, galante, salió de su nuevo modelo para saludarme. Su sonrisa, que se ampliaba en varios tempos, parecía una pieza de música clásica: allegro, allegro ma non troppo andante... y, tras ella, como siempre, esa dentadura blanca y cuadrada tras unos labios carnosos y sensuales que invitaban a ser mordidos, no con suavidad sino con premura y hasta con avidez.

Cierto que hubiera sido difícil encontrarlo en un lugar como aquel al que nos condujo de tan buen grado. Se trataba de una cafetería inmunda llamada El Parnasillo que se hallaba junto al Teatro Español. En ella tenía lugar una tertulia literaria que pasaría a la historia y en la que se reunían Ventura de la Vega, Patricio de la Escosura y Mesonero Romanos. Allí nos sirvieron unas copas y tuve la certeza de que los camareros conocían al monarca como la palma de su mano. Cuando llegamos ya lo esperaba Pepe Viana —ahora comprendía que doña Victoria abominara de él, porque creía que tiraba de su marido para sacarlo de noche— el duque de Veragua, buen amigo suyo por entonces y, al parecer, grande de España en turno de guardia en aquel preciso momento. Me sorprendió ver también a Alberto Finart y pensé que se trataría de un compromiso. Después mi marido me explicó que su presencia se debía a que era el mayordomo de semana. Me pareció bastante evidente que nos había ido a buscar porque el resto de sus acompañantes —sobre todo, el conjunto— no le divertían nada. Su frac continuaba impoluto, como si se lo acabara de poner. Podía decirse que daba siempre la impresión de que acababa de salir de la ducha. Este aspecto de pulcritud permanente hace irresistible a un hombre en mi opinión. El pelo, con brillantina, como si acabara de peinárselo...

Todo aquel grupo bebía alcohol con entusiasmo excepto Miguel. Yo, en vista del ambiente, pedí un gin-fizz para ponerme a tono. En todo momento notaba que, con cualquier excusa, el rey se me acercaba. Sin duda los sentidos desarrollados al máximo. Mostraba su obsesión por el tacto, pero también la vista se le iba detrás de las mujeres como todo el mundo sabía. En aquel café, donde hizo sacar a los camareros una botella entera del whisky irlandés que a él le gustaba, yo veía como miraba sin ningún disimulo mi generoso escote. Incluso hacía pequeños juegos malabares cuando yo, por cualquier razón, me agachaba... Daba la impresión de que tenía el mismo afán por asomarse a esa parte del cuerpo femenino que un tipo de Cogollos del Obispo por subir al Big Ben de Londres para divisar la ciudad desde una panorámica privilegiada. Y... ¿también para contarlo a su vuelta en el pueblo?

Pero su indiscreción era tan natural que no resultaba ofensiva. A mí, desde luego, lejos de molestarme, me hacía sentir adulada ya que esta picardía la llevaba a cabo con verdadera gracia. También porque su deseo despertaba el mío: me encontraba a mi misma soñando con que sus bellas manos acariciaban mis senos en una intimidad acorde con aquella que necesita una pareja de enamorados... Pero ni tan siquiera mi marido —suponiendo incluso, que se hubiera tratado de un marido normal que no mantuviera una relación especial con el rey— no tenía por qué sentirse incómodo. Él se declaraba en todo momento admirador a ultranza de las mujeres, de la belleza, así como partidario de disfrutar de la sensualidad en sus múltiples manifestaciones.

Del padecimiento del que habíamos sido testigos Miguel y yo la otra noche, en apariencia, nada quedaba. Pero esto era únicamente una máscara con la que él ocultaba sus penas. Por eso recurría a la frivolidad que, según tantos, le caracterizaba. Bebía a esas horas sin control de ninguna clase como cualquiera podía apreciar, pero jamás nadie lo vio borracho. Se trataba de una de esas personas —no hay tantas— que saben beber. En una mesa de aquel lúgubre lugar organizamos una improvisada y heterodoxa tertulia. No éramos amigos entre nosotros. Nuestro único nexo era el rey. Pero como se trataba de un encantador de serpientes no tenía dificultad para hacerla posible y avivarla con sus divertidas salidas cuando lo consideraba oportuno. Presidía la mesa y yo, por indicación suya, me vi sentada a su derecha. De vez en cuando me daba un golpecito en el pie con el suyo cuando se disponía a decir algo con intención. En un determinado momento lo sacó del zapato de charol que calzaba, cosa que por el modelo podía hacer sin dificultad y, con sus dedos cubiertos por unos calcetines negros de seda, me acarició el pie. Yo pensé que iba a derretirme y, como me veía obligada a controlarme, me daba una risa nerviosa que disimulaba con cualquier chascarrillo. Después de un rato largo, el rey sugirió tomar la anteúltima copa —como descubriría luego que diría siempre—. Cuando fui a coger mi pequeño bolso de noche para abandonar el bar, me di cuenta de que se encontraba en el suelo de aquel local más que dudoso en cuanto a higiene. Me agaché para hacerme con él y en ese momento don Alfonso hizo lo propio para ayudarme a rescatarlo. Cuando nos encontrábamos ambos cual náufragos entre las piernas del resto de compañeros de mesa, me dijo:

—Quiero decirte, Solín, que mi vida sin ti carece de todo sentido.

—A mí me ocurre lo mismo, señor. Pero no es éste lugar para ponernos a hablar.

—¿Cuándo podríamos hacerlo? Tenemos vidas paralelas. Y cuando lo pienso me desespero...

—No debe permitírselo don Alfonso —dije yo intentando comenzar a sacar la cabeza de debajo de la mesa, ya que podía resultar sospechoso que tardáramos tanto tiempo en recuperar el bolso.

—Necesito hablar muy en serio contigo, Solín —dijo casi susurrando en mi oído.

—Y yo con vuestra majestad —repliqué en un tono de voz apenas audible mientras ponía mi dedo índice sobre sus labios para que no dijera nada más. De inmediato, sentí su beso largo en mi dedo...

CAPÍTULO VIII

Otra noche sin pegar ojo. Lógico. Después de sus amorosas palabras y, sobre todo, de su inolvidable beso... ¡Cómo podía dormir! Esta historia acabará conmigo, pensaba yo, pero me compensaba porque ser la protagonista hacía que me sintiera viva e ilusionada. Todo lo que había ocurrido la noche anterior podría ser calificado como de opereta y dividirse en dos actos. El primero daba comienzo cuando me acerqué a saludarlo y el segundo un poco antes de que diéramos por finiquitada la noche. Lo cierto es que las cosas habían cambiado para mí a pesar del escepticismo con el que me había propuesto afrontar todo lo que de él podría llegarme. Por el respeto que Miguel se merecía y por una larga retahíla de razones de diverso orden, me había jurado a mí misma que no sería yo quien pasaría a engrosar la infinita lista de sus amantes y que no pensaba rendirme ante sus encantos: no me convertiría en otro capricho real.

Con estos pensamientos lo que intentaba claramente era una inequívoca autoprotección y al poco tiempo ya comencé a pensar que quizá exageraba, que no tenía por qué empeñarme en creer que no pasaría de ser una más para el monarca. El interés que estaba mostrando por mí era incuestionable. Que su vida no tenía ningún sentido sin mí, no me lo había dicho hombre alguno y, ciertamente, al oírlo tenía la impresión de que el corazón podía parárseme de gusto. ¿Cuándo nos veríamos?, me preguntaba yo llena de inquietud. Eso ya era otro cantar. No era difícil suponer que siempre resultaría complicado el hecho de que el rey te prestara su atención y todavía más que encontrara un momento de intimidad para dedicármelo.

Si hasta entonces apenas me había permitido desaliento de ningún tipo, menos motivo tenía ahora después de lo que había sucedido la noche anterior. Fue él mismo quien me aseguró que su vida sin mí no tenía sentido. Que quería verme... Me alegró mucho saber que los duques de Santo Mauro nos habían invitado a una recepción en su bonito palacete, a la que por supuesto no dejaría de asistir. Era más que probable que don Alfonso también lo hiciera ya que mantenía lazos muy estrechos con el matrimonio. De inmediato telefoneé para confirmar nuestra asistencia e impedir así que la sempiterna pereza de última hora de Miguel pudiera interferir en el plan. Si por alguna razón no llegábamos a ir y luego me enteraba que él sí lo había hecho, me pondría enferma.

Los días precedentes a la recepción los pasé totalmente volcada en preparativos que concernían a mi imagen. Nada en este sentido debía quedar —como siempre me repetía a mí misma— al albur... Una vez más me encontré eligiendo, con enorme ilusión, el conjunto con el que me encontraba más favorecida y que fuese el más adecuado para la fiesta a la que asistiríamos. Esto siempre lo decidía yo sola. Nunca me fiaba de las opiniones de la gente ya que muchas mujeres a las que les preguntabas cómo ir bien arreglada a un determinado compromiso te decían todo lo contrario a lo que de verdad pensaban; normalmente era por el secreto deseo de lucirse ellas más y otras veces era sólo por evitar una contrincante.

Quería encontrar cualquier motivo para que don Alfonso se fijase en mí. Cuando llegó el día reforcé mi equipo de peluquería para que me peinaran con un recogido italiano: un moño bajo discreto y elegante. Teniendo en cuenta además hasta qué punto tenía desarrollados los sentidos, soñaba con dejar en él una huella indeleble con mi perfume, de forma que me asociara siempre con su exquisito olor. Yo lo había visto postrado en mi cama y no dejaba de buscarlo con el olfato en mi almohada. Seguro que su deseo no era percibir un determinado olor sino —estaba convencida— oler a mí, a mi piel, a mi persona en su conjunto...

—El viernes —me informó Miguel con el mismo rigor con el que debía dirigirse a la unidad militar a su cargo— ofrecen una recepción los Santo Mauro y hace tiempo que recibimos la invitación. Podríamos buscar alguna excusa creíble para...

—Ya estamos con las dudas metafísicas que te apremian antes de acudir a un acto social. Si tú no quieres ir —me encantaba tener la oportunidad de darle este tipo de salida pues no perdía la esperanza de que un día fuera más fuerte su pereza que la obstinación que lo caracterizaba—, no importa. Voy yo y busco un motivo perfecto que justifique tu inasistencia —recuerdo haberle dicho, encantada—. Lo que no podemos es no aparecer ninguno de los dos. Son encantadores.

—Nunca he cuestionado su simpatía. Me da pereza la invitación en sí. Nunca nuestros anfitriones que, como dices, son dos personas estupendas...

Intenté despistarlo retrasando su contestación sobre sus planes en aquel inoportuno momento de enfado.

—¿Verdad que además de duques de Santo Mauro son marqueses de...

—De Santa Cruz de Mudela, Solín. Y creo que ostentan el ducado de San Carlos y otros muchos títulos más. ¡Nunca te fijas en nada! —respondió de mal humor sin saber yo si atribuirlo a su inmensa pereza o a la posibilidad que yo había apuntado de ir sola.

—Es cierto. Me fijo poco en las cosas que no me interesan demasiado —repliqué con desgana.

—Lo que ocurre es que de todas las que no te interesan, algunas son lo suficientemente importantes como para retenerlas. Al menos un mínimo. —Hizo hincapié en esto último con retintín.

—Y tú, Miguel, recuerdas unas cosas que en muchos casos no tienen la menor importancia —respondí yo, retadora.

—No sé con exactitud a qué te refieres...

—Pues que sabes de dónde le llegan los títulos a una determinada persona. Que si por línea materna le corresponde tal condado, por la paterna este otro, o si le llegan de un tío que murió sin descendencia.

—Sí. Lo recuerdo. Pero no porque me vaya la vida en ello —nunca lo había visto así de crispado y dialogando a la vez con tanta propiedad— sino por dos razones que considero de peso: la primera es por un mínimo de información que, dada la casta a la que pertenezco y el puesto que ocupo junto al rey, creo que debo tener. En segundo lugar, por intentar ser considerado con los demás. A toda persona que nos rodea le gusta que uno sepa de sus orígenes. No lo dudes nunca, Solín.

—Miguel, no te lo tomes tan a pecho —dije asustada—. No tenía la más mínima intención de discutir contigo. Si te he ofendido, lo siento.

—No. En absoluto, no tienes que disculparte. En muchos casos, sólo se trata de curiosidades. Mira, el ducado de Santo Mauro tiene origen italiano y viene de la Contessa di Monte Santo, en Cerdeña.

—No tenía ni idea —naturalmente que no la tenía y seguía sin interesarme lo más mínimo, pero para evitar enfados gratuitos lo dije en un tono de voz entre lastimero y sorprendido.

Lo cierto es que desde la noche del bolso en el suelo y el breve pero contundente encuentro con el rey, me había entrado la obsesión de que algo se maliciaba. Resultaba increíble que no lo hiciera, me repetía angustiada.

—Pues entonces contesta que iremos.

—Por cierto, se comenta que la duquesa de Santo Mauro será nombrada dama de la reina...

—No lo sabía. En los últimos tiempos, en la secretaría de don Alfonso no se menciona a doña Victoria Eugenia con frecuencia.

—¿Acudirán los reyes a casa de Santo Mauro?

—Que han solicitado su presencia es seguro. He visto desde hace tiempo la invitación. Otra cosa es que acudan. No lo sé.

Enseguida me di cuenta de que la eventualidad de que mi marido sospechara algo con respecto a mi coqueteo con el rey no respondía más que a una cierta mala conciencia por mi parte, aspecto de mí misma que, por inusual, me costaba reconocer. Él continuó comentando cosas diversas sobre su señor con una naturalidad enorme. A veces sobrevaloraba la intuición de Miguel. Esto no podía deberse más que a la diferencia entre mi capacidad de engañar, que podía ser grande, y la suya, que era en verdad inexistente. Seguramente esta certeza es la que aumentaba mis sentimientos de culpabilidad. La batalla entre ambos no debía ser planteada puesto que nunca dejaría de resultar desigual.

La recepción en el palacete de la calle Zurbano fue un éxito. Era un edificio precioso construido por un arquitecto francés. Su soberbia biblioteca en la planta baja junto a la parte de recibo —el comedor y los salones, incluidos los de baile— daban al bello jardín que rodeaba la mansión. Se había dado cita allí un mundo de gente que, alegremente, compartía copas, cena fría y conversación. Me negué a preguntar si nos estaban entreteniendo con ello para anunciar luego la llegada de los reyes, o si por el contrario éstos no iban a aparecer. Efectivamente no aparecieron y mi chasco fue enorme. ¡Había sido demasiado el esfuerzo que había puesto para presentarme de la mejor manera posible! Exceptuando algunos piropos de amables admiradores, no me sirvió de nada. Como siempre en estos casos, mi estado anímico se tambaleaba, me asaltaban serias dudas sobre la posibilidad de encontrarme pronto con él y lo veía más que improbable. Me negaba a mantener un coqueteo adolescente con el monarca para terminar, por eliminación, convirtiéndolo en un amor sublimado, ése que no aspira más que a imaginar, a soñar... Soñar durante toda una existencia en un amor que pudo ser y no fue. Además, este tipo de fijación hace que una tienda a aislarse para tener la posibilidad de soñar sin que nadie le moleste. Aquella noche, al llegar a mi habitación una infinita tristeza se apoderó de mí.

Así las cosas, cualquier acto al que acudíamos sabiendo yo de antemano que no lo encontraría, no me aportaba nada. Todo dejaba de tener el menor interés. Sólo deseaba regresar a casa para, al menos, no tener que fingir ser una mujer ocurrente, entretenida... No hay nada peor que tener que actuar y comportarte como los demás esperan que lo hagas.

Pasaban los días y yo, con una ansiedad casi insoportable, me encontraba esperando alguna señal: un mensaje con forma de flores, de cable, de llamada, incluso. Pero nada de esto se producía. Yo no podía continuar así. No era vida. Me sentía incapacitada para estar esperando, como una tonta, el santo advenimiento que no llegaba y caer, seguido, en una frustración devastadora. Quizá lo más sensato era zanjar esa insulsa historia que, evidentemente, carecía de futuro. ¿Hasta qué punto podía yo interesarle a él? ¡Si era un hombre que perdía el sentido por otras tantas mujeres y tenía una amante en cada esquina!... ¿Por qué su relación —hasta entonces inexistente conmigo— habría de ser diferente? Es algo que, en un determinado momento, habrían creído todas y cada una de las distintas féminas de todo tipo y condición que formaban su cohorte... Lo que resultaba evidente es que no era un hombre exigente a la hora de encontrar a alguien con quien practicar sexo. Como su padre, tenía tendencia a hacerlo con actrices y cabareteras de medio pelo. Ellas debían de ayudarlo a olvidar sus penas. Por eso en tantas ocasiones no necesitaba más. Intentaba entender su comportamiento: estas personas nunca piden ni aspiran a grandes cosas porque nada esperan. Las otras complicamos mucho la vida a los hombres, máxime cuando los queremos. Del mismo modo que se presentó en casa sin pensarlo dos veces aquella noche, si de verdad tuviera necesidad de verme, podía venir otra vez.

Un día, cuando el criado nos avisó de que la cena estaba servida, mi marido salió de su despacho con un sobre en la mano. Se le había olvidado comentarme que se lo dieron en palacio unos días atrás: una invitación de los reyes para dentro de una semana a una cena en Oriente. Según me explicó, por expreso deseo del rey, los invitados eran un grupo reducido de los grandes de España. Pretendían con ello que la reina tuviera una aproximación progresiva a todos nosotros ya que aún no se había producido. Desde su llegada había estado enormemente ocupada. Se entiende: tenía que aprender el idioma, hacerse pasar por más católica de lo que de verdad se sentía, convivir con su suegra, persona con un carácter complicado, e intentar retener las correrías de su marido que, cada vez más, eran de dominio público... ¡Pobre mujer!

Los días transcurrían y yo continuaba sin tener una mínima señal por parte del monarca. Mi sensación era la de tonta de capirote que lejos del más mínimo signo de pragmatismo repetía un ritual que, indefectiblemente, solía arrastrarme a la frustración. Lo único que tenía a mi favor en esta ocasión era la certeza de que, al subir a palacio, lo vería. Una certeza que comenzaba ya por entonces a parecerme insuficiente. Al no saber nada de él ignoraba si lo encontraría receptivo o si, tal vez, ya se habría olvidado de mí. A pesar de todo pensé detenidamente en mi traje de noche, que debería ser imponente y adecuado para la ocasión. No escatimé los peluqueros especiales, la manicura, el baño con friegas de aceite ni el maquillador que sacaría de mí el mejor partido posible. Admito que me encontraba favorecida también por la languidez —en contra de lo que se piensa habitualmente— que proporciona el ayuno prolongado; su silencio no me había permitido probar bocado durante este largo periodo de tiempo. Como decía mi hermano Íñigo tenía cara de hambre y en su opinión, era como de verdad estaba guapa... «Ya contábamos en la familia con otro chiflado que había heredado la enfermiza obsesión estética de mi madre», pensé.

La noche señalada salí de casa rumbo a palacio junto a mi marido, vestido de frac.

En aquel palacio siempre me sorprenderían —no en todo momento para bien— los dorados, las columnas, las alfombras, las arañas, etc. Sin embargo, los tapices eran fastuosos y del mejor gusto. De sus paredes colgaba una muy buena pintura mezclada con otra francamente mala, como si, por pura ignorancia, nadie allí diferenciara la una de la otra. Eran ya muchos años durante los cuales toda la decoración había recaído en el más que dudoso —por ser benévola —gusto de la reina madre. Y debíamos aceptarlo: en los países centroeuropeos de entonces, como Austria, ni los pertenecientes al gran mundo contaban con el refinamiento de otros países de Europa como Francia, Inglaterra o Italia. Otra impresión inherente a la entrada en palacio era el frío helador que, por más que trataran de disimularlo, parecía ya histórico y acumulado entre sus paredes inmensas desde hacía siglos. Sé que doña Victoria Eugenia tuvo al respecto uno de los mayores encontronazos con doña María Cristina. Como podía comprenderse, ella no compartía la austeridad de su suegra. Por tanto, su pretensión no era otra que contar con una morada confortable donde, para conseguirlo, lo primero que resultaba necesario era erradicar las gélidas temperaturas. Peleó como una jabata para lograr una calefacción central y ganó esta batalla. Pero la diatriba entre ambas mujeres duraría años y rencores enconados de los que jamás se ha hablado. Me detengo en estas detalladas descripciones para no abundar en el indescriptible nerviosismo que me invadió nada más cruzar el umbral de palacio y comenzar a subir por las escaleras de mármol, las mismas que muchos años antes había subido siguiendo en fila india a mamá y a mis hermanos tal y como me había indicado papá, el día de mi primera asistencia a Oriente, cuando fuimos invitados a celebrar el cumpleaños de don Alfonso.

Resultó ser una cena más numerosa que lo que Miguel y yo habíamos imaginado. Éramos treinta y dos invitados. Yo sabía que no serían muchos más ya que eran treinta y cinco los comensales que cabían en la mesa del comedor, según me había contado Miguel. A nuestra llegada fuimos recibidos por los reyes y por doña María Cristina en el Salón del Trono. No estaba dispuesta a dejarme embaucar por un gesto o una galantería de un seductor nato. Muy por el contrario, llegaba enfadada: si no le compensaba la relación conmigo, yo lo entendería, y muy bien. Precisamente porque a mí tampoco me compensaba una historia tan incandescente, sin contenido. A ver si acumulábamos el coraje suficiente como para decírnoslo a la cara —un paso complicado de dar— y terminábamos con aquella tontería que no tenía ni siquiera visos de tomar otro cariz de más entidad.

Me saludó una vez más con su sonrisa dividida en varios tempos y las cosquillas en la palma de mi mano, pero me resistí a que me hiciera ningún efecto y con mi aparente frialdad quise transmitirle un déjà vu. Vestía un frac más abrigado que el de la vez anterior. Aquella noche —supongo que no se trataba de una impresión sino de una realidad— parecía nuevamente recién salido de la bañera. Creo que el monarca quedó sorprendido por mi reacción, menos cálida de lo que esperaba.

La reina lucía un traje favorecedor. Estaba guapa pero su talante y esos kilos de más le mermaban su potencial atractivo. Era una mujer que no estaba contenta en su piel. Su bella mirada, eternamente azul, transmitía un desánimo y una tristeza profunda. El ambiente en el que se hallaba no le inspiraba la menor confianza. Debía de encontrarlo hostil y parecía dudar de todo y de todos.

Después de los saludos pasamos al Salón Teniers, más recogido y menos gélido. El rey venía tras de mí y, disimulando, comenzó a susurrarme algo al oído que no fui capaz de entender. No iba a arriesgar nada por un capricho suyo. No ya sólo de cara a mi marido sino a todas la personas que se encontraban en la cena. Sobre todo cuando me di cuenta hasta qué punto muchas mujeres presentes, sin el menor pudor, lo perseguían, querían contarle una cosa a solas... en una palabra, le tiraban los tejos sin tener en cuenta la presencia de la reina, de sus respectivos maridos ni de nadie... Él —yo lo vi— estuvo en todo momento pendiente de mí y de mis movimientos. Le hice caso omiso. Además, conté con la suerte de que, por protocolo, en absoluto me correspondía sentarme junto a él en el comedor. A su derecha se sentaría la mujer de su primo y prima hermana a su vez de doña Victoria Eugenia, Beatriz Sajonia-Coburgo Ghota —Bee— y a su izquierda la duquesa de Santoña. Ambas rivalizaron toda la cena por captar su atención, ajenas a los comentarios que en la Corte se habían hecho hasta la saciedad sobre el hecho de que ambas eran o habían sido amantes de don Alfonso. Lo que no sé es si coincidieron o no en el tiempo.

De la duquesa de Santoña no me chocaba nada pues con sólo mirarla se captaba que su actitud reflejaba un descaro ilimitado. Parecía —la había visto en varias ocasiones pero no me había fijado tanto como entonces— una mujer alegre y divertida, y sería eso lo que a don Alfonso le atraería de ella. Él perdía el sentido por aquellas personas que le hacían reír, algo que podía comprender perfectamente. Lo que no dejaba de sorprenderme era la cantidad de mujeres que debíamos de coincidir con el peculiar sentido del humor del monarca.

Más sorprendente encontraba la actitud de la infanta Beatriz, prima hermana de la reina y nieta de la reina Victoria por ser hija del duque de Edimburgo, que estaba casado con la gran duquesa María Alexandrovna de Rusia, hermana del zar Alejandro III.

Todo el mundo sabía que además eran amigas y confidentes. La infanta Beatriz, al parecer, se habría aprovechado de las confidencias y lamentos de la reina para consolar a don Alfonso. A pesar de sus orígenes, nada parecía ponérsele por delante, hasta el punto de que resultaba gritona y ordinaria: sus carcajadas eran muy sonoras y poco discretas. Parecía que estuviéramos asistiendo a una pelea de gallos. Para acallar a la duquesa y hacerse con la atención del rey no tenía el menor inconveniente en coger al monarca por el brazo o la mano para quedar por encima de su rival.

La situación resultaba incomodísima a todos aquellos a los que no nos quedaba más remedio que ser testigos de semejante descaro. Otros invitados a la cena estaban más lejos que nosotros y mantenían su propia conversación sin sentirse avasallados por las dos contrincantes. Me di cuenta de que no se veía incómodo al marido de la infanta, el infante don Alfonso de Orleans. Pensé que estaría acostumbrado a llevar la afrenta que su mujer le hacía en público con una flema británica que ella no tenía. Era hijo de la infanta Eulalia y del príncipe Antonio Orleans de Borbón. No hacía falta más que fijarse en su expresión para adivinar que no se trataba de un hombre que pudiera ser considerado brillante. Para ser sincera debo confesar que, a su lado, Miguel me parecía casi un científico de renombre. Pero, sin embargo, había algo que tampoco se le escapaba a nadie con respecto a su carácter: era de una bondad, una educación y una lealtad impresionantes. Se hacía querer por todo el mundo.

Tuve la suerte de estar sentada entre el conde de Romanones y el duque de Maura. Segura junto a mis dos compañeros de cena, intenté por todos los medios hablar sin parar, y de este modo hacer caso omiso de aquellas que pretendían, a todo trance, hacerse con el protagonismo de la cena.

El rey, a pesar de todos los esfuerzos por fingir prestarles la atención que requerían, no dejaba de mirarme. Cuando Álvaro Romanones, socialmente muy brillante, me contaba algo gracioso y me reía parecía que se intranquilizara. Maura, muy inteligente y mundano, era un gran conversador. En muchos momentos de la cena formamos un trío compacto que contábamos con facilidad tanto para hablar de cosas serias como para intercambiarlas por bromas. Naturalmente, mis compañeros de mesa de vez en cuando debían atender a las señoras que tenían junto a ellos por el otro lado, pero esta norma de elemental educación no me creaba ningún problema. Frente a mí en la mesa también había varios amigos con los que podía, con toda naturalidad, comunicarme y bromear. Procuré mostrarme alegre, vital y segura. Creo que lo conseguí.

El rey, en cambio, daba la impresión de haber comenzado la cena con muchos bríos para ir cayendo poco a poco en una especie de aburrimiento que, para mi sorpresa, llegó un momento en el que ni tan siquiera intentaba disimular. Me consta —o intuía de la manera en la que intuimos las mujeres— que mi actitud lo tenía desconcertado. No sé qué esperaba de mi parte que no se había producido. O acaso aquello que esperaba que tuviera lugar lo había tenido sólo que en la dirección contraria a la que él había previsto.

Después del postre y por indicación de la reina madre —que era quien en realidad hacía de anfitriona— regresamos al Salón Teniers, donde una infinidad de criados vestidos con librea verde botella nos sirvieron café e infusiones. Después vinieron los licores y los puros. Como novedad y, también como si se tratara de un pecado, doña Victoria Eugenia se encargó de ofrecernos bebidas como ginebra con sifón o whisky con agua. Y también cigarrillos rubios ingleses. Todo ello a su suegra, por la expresión de su rostro, debería parecerle algo semejante a una aberración. Los señores nos pidieron permiso para poder fumar sus puros junto a nosotras y, así, no tener que irse a la biblioteca. Aceptamos todas encantadas, entre otras cosas porque, además de doña Victoria Eugenia, fuimos varias las que encendimos un cigarrillo. Algunas señoras sacaron de su bolso la boquilla y fumaban con ella en plan vampiresa... Y, mientras, don Alfonso intentaba acercarse. Pero yo no le daba la menor facilidad. Se quedaba absorto contemplándome con una gran dosis de tristeza en su mirada. Yo intentaba evitarlo y, cuando inesperadamente nuestras miradas se cruzaban, desviaba la mía de inmediato.

Después de un largo rato de animada tertulia la gente, con discreción, comenzó a despedirse de nuestros reales anfitriones. Habían conseguido calentar aquel salón pero, al salir a las inmensas galerías, el frío era sobrecogedor. Bajábamos ya un grupo no muy numeroso de invitados, cuando en la escalera de mármol por la que nos acompañaban los criados con sus lámparas de queroseno para iluminar nuestros pasos hasta el patio de armas, una voz apenas audible directamente en mi oído —que reconocí, claro está, al instante— me preguntó de manera apesadumbrada:

—¿Acaso ya no me quieres?

—Pensaba que el señor había muerto. Como su vida no tenía ningún sentido sin mí —contesté altiva.

—Y no lo tiene, Solín. Si has dejado de quererme prefiero que me lo digas para no consumirme rodeado de otras personas pero sólo pensando en ti.

—Yo nunca quiero a menos de saberme de sobra correspondida. En todo lo relacionado con el amor, no con el capricho, que no tiene interés para mí, soy siempre implacable.

—Mi amor por ti es infinito.

—De momento menos intenso que el que vuestra majestad siente o ha sentido por cada una de las dos damas que esta noche comieron a vuestro lado. ¡Yo nunca seré otra más! —dije sin poder reprimir un tono de soberbia en mi voz.

—Es que no lo eres. Déjame explicártelo todo. Tenemos que quedar. El próximo día que nos veamos dame, al saludarme, un papelito escrito en el que me digas lugar, fecha y hora. ¿Puedo esperar eso de ti? Júralo. Júramelo...

Y, de pronto, la reina ya junto a su suegra, próxima a las escaleras de salida de palacio donde despedirían a sus invitados: Alfonso, decía la pobre con gran dificultad, lo que interrumpió aquella conversación suicida. Entonces, con una gran rapidez por si alguien pudiera habernos visto charlando, hice un esfuerzo para, levantando mi tono de voz, decir:

—Ya me imagino, señor, cómo estarán de bonitos los jardines de Sabatini también en invierno. Pero ahora, a pesar de la iluminación, no se ven bien. Es noche cerrada. Mejor otro día los miro a la luz del día...

—Tienes razón —reaccionó él—, mejor te los enseño en otro momento, Solín.

Miguel lo había pasado fenomenal según me dijo. Yo creo que todo lo que tenía lugar en palacio le parecía un plan inmejorable. Al regresar a casa con una euforia poco habitual en él, sugirió corresponder cuanto antes.

—Más que nada por doña Victoria Eugenia. Pobre mujer —ahora ya había cambiado de idea—, me da lástima. Como bien dices lo tiene que estar pasando muy mal. No me gustaría encontrarme en su piel. Fíjate ya el tiempo que lleva entre nosotros y qué mal se arregla para hablar el castellano. De otro lado, la gente perteneciente al gran mundo sí la invitará. Pero en Madrid —algo que nunca ocurriría en Cataluña— hay mucha gente bien pero mal. Ya me entiendes. No tienen tablas y, antes de cometer una metedura de pata al recibir, procurarán no hacerlo. A esta actitud hay que añadirle dos ventajas indiscutibles: siempre sale más barato no recibir que hacerlo y, además, resulta más cómodo. Le dije que sí, que comprendía lo que quería decirme —era verdad— y que corresponderíamos a la invitación junto a otras personas que nos parecieran adecuadas y cómodas para mezclarlas con los reyes.

Insistí en darle la razón en todo ya que, otra noche más, era mucho lo que yo debía cavilar una vez en mi cuarto y en mi cama. No me arrepentía de haberme mostrado tan dura con el rey. El insomnio fue diferente a otras noches. Me encontraba menos excitada y más realista, sin esa ilusión que me había acompañado en otras ocasiones. El haberle visto tan pendiente de mí y tan pesaroso por mi distancia me satisfacía. Pero la preocupación sobre los derroteros que tomaría nuestra relación me asaltaba constantemente. ¿Qué sentido auténtico tendría para él la palabra «amar»? ¿Sabría hacerlo o se trataba de un hombre acostumbrado a recibir siempre? ¿Cuándo volvería a verlo? Y, sobre todo, ¿Llegaría a amanecer ese día en que, como plan, tendríamos por delante unas horas para vernos a solas y poder hablar? Todo lo sentía muy lejano, muy dudoso. Más que improbable.

Al día siguiente mi marido seguía hablándome de la cena que debíamos celebrar. Casi me presionó para hacer una lista de invitados. En mi opinión, comenté a Miguel, al ser la primera vez que doña Victoria Eugenia vendría a casa debíamos invitar a mis padres. No nos costaba nada y seguro que a ellos les haría ilusión conocerla más de cerca. Le pareció una buena idea. Para cuando me di cuenta teníamos fecha para recibirlos: el 20 de febrero. Tres semanas de antelación serían suficientes para controlar las agendas de los reyes. Por la noche me dijo que sí, que vendrían encantados.

Mamá por poco muere de un ataque de alegría cuando la telefoneé para invitarlos a la cena. Es verdad que no se dejaba ver en sociedad, pero la posibilidad de conocer mejor a la reina no la dejaría escapar. Con los años la veía más humana, más agradecida e incluso más cariñosa. A lo largo de la conversación me dijo que habían telefoneado los guardeses de la villa de Ondarreta para comunicarle que, a causa de los dos últimos temporales, el tejado de una parte de la casa y la pintura habían sufrido grandes desperfectos. Le daba una pereza espantosa dejar Madrid para trasladarse a San Sebastián pero no iba a tener más remedio que hacerlo, pues el verano se echaría luego encima y deseaba mantener la villa en perfecto estado. Le dije que no se preocupara, que concretaríamos pero que, probablemente, podría ir yo para supervisar los arreglos que sería preciso acometer en el edificio. Me lo agradeció mucho.

Antes de que llegara la fecha esperada recibimos constantes invitaciones a embajadas y casas particulares. Pero el pleno invierno no era, en modo alguno, la estación más animada de Madrid. También es cierto que los reyes estuvieron esas semanas de viaje en Alemania, y durante todo ese tiempo yo, disimulando, fomentaba la pereza de Miguel para aceptar ciertas invitaciones. Poníamos todo tipo de disculpa para no vernos obligados a asistir. Una vez estaba segura de que no iríamos a la cena o el cóctel, de cara a Miguel inventaba un argumento sólido por el que trataba de demostrarle la indudable conveniencia de mantener unas vívidas relaciones sociales. De considerarlo necesario, tampoco tenía inconveniente en fingir un enfriamiento y meterme en cama, plan que me encantaba: agazapada en mi cuarto con libros, revistas, agendas... se me pasaban las horas volando. Cuando mi marido se retiraba a su cuarto, después de desearme las buenas noches, me quedaba sola y ensimismada con una caja de bombones.

No me sacaba al monarca de la cabeza. Quería imaginarlo a todas horas tanto en París como en Alemania junto a la reina. Ella me daba envidia porque lo tendría cerca. Pero enseguida me daba cuenta de que no podía pensar en eso. El amor que entre ellos existió, si es que de tan breve no fue una quimera, había dado paso a un gran desamor. Se decía por la Corte que todo lo que hacían era guardar las formas. Esto sería algo que le preguntaría a él si, en algún momento de nuestra vida, llegábamos a vernos y a poder hablar con un poco de sosiego. Resultaba complicado creer que ese momento podía llegar pero la obligación de cualquier mujer enamorada es esperar contra toda esperanza... En ocasiones, la imaginación se me iba tan lejos que debía tener cuidado: me sentía el pañuelo de seda que, con frecuencia, él llevaba en el bolsillo superior de su americana. También su pitillera... Esa que no paraba de abrir y cerrar, de acariciar, y que tan cerca de su corazón se hallaba siempre.

El 20 de febrero se acercaba a pasos agigantados. Ahora más que nunca debería no escatimar esfuerzo de ningún tipo para recibir en mi casa como yo quería al matrimonio real. El menú, los manteles, las flores, la plata, la vajilla... todo debía estar en perfecto estado. También tenía que elegir el servicio más refinado y servicial. En total seríamos veinte personas sentadas a una mesa. Catorce invitados a los que debía añadir a mis padres, mis hermanos, Miguel y yo. Con los manteles y la vajilla hice una y mil diferentes combinaciones. Me parecía fundamental encontrar el mejor equilibrio entre ambas cosas. Para colmo, preguntando a mi madre si tenía cubitera de hielo para prestármela y poder conservar más cantidad se me ocurrió decirle que viniera y la obsesión estética de ambas —por entonces ya había hecho mella en mí— alcanzó el delirio. Si no cambiamos veinte veces de vajilla, de cubertería y de cristalería no las cambiamos ninguna. Tuvimos que estar muy próximas al paroxismo para obligar yo a mamá a decidir por un juego de cada cosa cuanto antes. De lo contrario, acabaríamos por cazar mariposas...

El día anterior a la cena me telefoneó Miguel desde palacio. Acababa de fallecer, con más de ochenta años, la emperatriz Eugenia de Montijo, madrina de la reina, quien había emprendido viaje de inmediato hacia Inglaterra al conocer la noticia. Allí, en su finca Farnborough Hill, sería enterrada. Por un momento mi marido pareció dudar sobre la conveniencia de cancelar la cena. Yo no lo entendía. Si ya estaba todo preparado, ¿por qué habríamos de aplazarla? Y él, con esa delicadeza que desconocía para todos los que no éramos miembros de la familia real, insistía en preguntarse si tal vez el hecho de posponerla podía entenderse como una deferencia personal hacia doña Victoria Eugenia —en la última temporada le había dado por protegerla; algo sabría...—; me negué de manera tajante. No era ni dejaba de ser delicado suspenderla por ella. Lo que sí consideraba importante era invitarla a su regreso. Como no se atrevió a consultar posibilidad tan espinosa con el rey, la cena siguió en pie a pesar de la inevitable ausencia de la reina.

Llegaron muchas flores y plantas de los invitados que, a través de las buenas floristerías de siempre, enviaron para agradecer la invitación. A media tarde, Arturo Merino, secretario del monarca y su mano derecha para asuntos personales, se presentó en casa, correcto y eficaz como siempre —luego pensé que don Alfonso le habría recomendado que esperara a ver salir a Miguel hacia palacio—, con unas bellas hortensias en sus manos. Me sorprendió muchísimo su presencia y enseguida comprendí que traía un mensaje de su señor. Mientras yo mostraba mi entusiasmo por las flores y tomaba la tarjeta que las acompañaba fingiendo una cierta desidia, él se encargó de decirme:

—El rey espera la contestación de la señora marquesa.

—¿Puedo ofrecerle un café o...?

—No, señora marquesa. Muy amable.

—Le ruego que tome asiento. Vuelvo enseguida.

Me resultaba imposible concentrarme para leer la nota con alguien delante, así que me retiré a mi gabinete y rasgué el sobre con avidez. En su tarjeta, escrito con una caligrafía clara, decía:

Mi adorada Solín: Quiero que me digas lugar, día y hora. Te pido una cita pues tenemos que vernos. Insisto —aunque tú te lo cuestiones— en decir que mi vida sin ti no tiene sentido. Te agradecería que me envíes con Arturo una respuesta para tratar de recobrar la calma. Necesito verte y hablar contigo. Todo mi amor, Alfonso XIII. Rey.

De nuevo su mensaje me dejaba contenta y desconcertada. Pero, al haberle dado con anterioridad unas vueltas, dudé por un momento lo que debía contestarle. Luego, sentada frente a mi secreter, escribí:

Vuestra majestad deberá estar pendiente esta noche cuando yo, dirigiéndome a mi madre, hable de una fecha en concreto en la que pienso emprender viaje hacia San Sebastián. Ésa será la clave de la cita que me pedís y que yo acepto, en principio, lejos de Madrid. Solín.

En la despedida, dudé. No sabía si hacerlo de manera cariñosa o no. Opté por esta última posibilidad y firmé.

De inmediato, entregué la nota a Arturo, de cuya lealtad estaba segura por todo lo que sabía de él.

Al anochecer, cuando los invitados comenzaron a llegar, la casa estaba preciosa. A pesar de que ya gozábamos de luz eléctrica todavía no estaba conseguida. El color de la misma era amarillento y poco agradable. Así, para que el ambiente fuera más cálido y aconsejada por mamá, claro, manteníamos unos focos de luz de gas.

Mis padres se llevaron un disgusto al saber que la reina no acudiría, pero vinieron encantados, pues el cariño que sentían por el monarca era inmenso. Como otras veces, desde mi casa se debía llamar a palacio una vez que todos los invitados hubiesen llegado: los duques de Gor, los Manrique de Lara, los Aznar, los condes de Yebes, etc., todos estábamos ya esperando la llegada del rey. Y en unos minutos se produjo la aparición: don Alfonso, con aspecto de recién duchado, hizo su entrada vestido de esmoquin azul marino cruzado con corbata de lazo azul y blanca, y camisa de cuello duro. En los pies lucía unos pumps de color negro. Lo encontré muy favorecido con su nueva manera de vestir. Ninguno de los allí presentes habíamos visto hasta entonces un esmoquin azul marino; lo habitual era llevarlo negro o ir de frac. Tan acostumbrados estábamos a verle lucir uniformes de todo tipo que estas modernidades nos dejaban atónitos. Por supuesto teníamos la certeza que, si no la reina en particular, su familia política, tan cosmopolita, estaba haciendo mella en la atrevida renovación de su vestuario. Pronto serían muchos los cortesanos que lo imitarían.

Por la expresión de su rostro se veía que se hallaba no sólo tranquilo sino contento. La sonrisa con «yunf» me atraía hacia él más que nunca. Me impresionaba estar ante la misma persona que unas horas antes me había hecho llegar a través de un hombre de su confianza la nota en la que me pedía una cita y en la que acababa diciéndome: «Todo mi amor...» Quizá yo le había contestado de manera muy parca. La respuesta había sido precisa y contundente. Lo que quizá había fallado era la manera de despedirme... Pero no. Mejor ser cauta. Si me lanzaba y después no consideraba que su respuesta venía a ser equiparable a la mía, lo iba a pasar fatal.

Me sorprendió su cariño al saludar a mis hermanos. Se notaba una franca camaradería entre ellos. Era evidente su sentido profundo de la amistad a pesar de que muchas personas lo confundían con su simpatía personal. Pero lo que siempre me enorgullecía era el afecto con el que trataba a mis padres. Su expresividad al dirigirse a ellos era enorme y se veía que el aprecio que les tenía le salía de dentro. Gran parte de su encanto estaba en la espontaneidad con que manifestaba sus sentimientos.

Cuando me acerqué a saludarlo me dedicó una mirada arrebatadora. Era mucho lo que, en silencio, querían transmitir esos ojos. Me tomó del brazo inmediatamente para levantarme y colocarme frente a él, y esto lo hizo también con mi madre y no con el resto de mujeres que se encontraban en mi casa.

Miguel se ocupó de que le fuera servido un whisky.

El grupo al que se acercaba tenía garantizado el entretenimiento y la risa por su vitalidad y buen humor. Viéndolo así era imposible imaginarlo en sus horas bajas, esas que, como Miguel y yo habíamos podido comprobar, lo transformaban en un hombre irreconocible. Sin embargo, no me podía quitar de la cabeza todo el sufrimiento que había padecido entre aquellas paredes cuando quedó paralizado por un ataque de angustia.

Mi marido y yo hablamos un segundo y decidimos que, debido a la ausencia de la reina, fuera mi madre quien presidiera la mesa frente al rey. Algo que ella trató de disimular discretamente pero le hizo una gran ilusión; además quedaba así muy considerada ante todos los presentes, lo que amortiguaba un poco su vergüenza social por el fracaso de su matrimonio. Venía a ser una historia parecida a la de la reina y la infanta Beatriz... No quería ahondar ahora en ello. Debía controlar cada detalle para que todo resultara perfecto. Y, sobre todo, concretar bien la fecha que daba a mamá con respecto a mi viaje a San Sebastián para que don Alfonso tomara buena nota. Mientras cenábamos no pude hacerlo ya que la distancia entre las dos cabeceras era grande y me daba miedo que no me oyeran bien ni mi madre ni el rey.

Pasamos a tomar café a los salones. Don Alfonso, con la naturalidad de siempre, antes de tomar asiento pidió a mi madre que se sentara en una butaca que se encontraba a su derecha. A continuación, posando su mirada en la mía con mucho amor, me pidió —se trataba más bien de una orden— que yo hiciera lo mismo en un sofá junto a él. No dudé de su habilidad. Había que fijar la fecha. Él lo había propiciado:

—Por cierto, mamá, he pensado que sería perfecto para mí salir de viaje hacia San Sebastián el día 4 de marzo. Hay que avisar a Aldanondo para poner en su conocimiento que yo estaré allí desde ese día.

—A mí, querida —ella vivía un momento dulce ya que estaba agradecida por todo—, me parece maravilloso que vayas tú a ocuparte. Pero a veces pienso que no debo consentirlo. ¿Por qué habrías de molestarte tú en lugar de hacerlo yo?

—Para mí no es molestia alguna. Me relaja cambiar de aires y pasar unos días en el norte junto al mar... Puedo ir con Ana, mi doncella, y Mateo puede acompañarnos para tener coche allí.

—Todavía a primeros de marzo en San Sebastián puede hacer un tiempo horrible. ¿Qué día dijiste que te venía bien desplazarte?

—El día 4, mamá. Son varias las razones por las que me viene bien viajar ese día.

—Justo esa semana estaré yo en París —dijo el monarca como de pasada.

—Bien. Yo encantada. No sé si te encontrarás allí muy sola —comentó mi madre con tono pesaroso.

—¿Sola? ¡Pero mamá! ¿A dónde crees que voy? Es mucha la gente que vive en San Sebastián todo el año.

—¡Ya lo creo! —intervino don Alfonso—. Mi buen amigo Jorge Satrústegui con gran parte de sus primos —también muy próximos a mí— y toda su familia, los Casa Jara, los Rezola, Múrua... En fin, una serie de gente encantadora y, además, amigos nuestros de toda la vida.

—Eso me tranquiliza —afirmó mamá, aliviada.

Después de un rato de conversación animada a la que, como abejas al panal se nos iba uniendo gente, don Alfonso me pidió —con esa manera suya que tenía de pedir que terminaba siendo como una orden a la que no te podías negar por la dulzura con la que lo hacía— ver a Bubby. Me dijo que no pensaba marcharse sin verlo y que me prometía —dijo riendo— que me lo dejaría dormido. Le repliqué que, en media hora le tocaba el biberón de la noche y que diría que lo trajeran. Dudé si llevarle a verlo en lugar de que trajeran al niño pues era una posibilidad de quedar o, al menos, de hablar sobre mi desplazamiento a Guipúzcoa el 4 de marzo. Pero alguien insistió también en conocer a Bubby y no me atreví a desaparecer por la casa con él y subir al primer piso, donde se encontraba la habitación de mi hijo.

Media hora más tarde busqué a Nanny para decirle que trajera al niño a los salones. A mi regreso, don Alfonso no se encontraba por allí. Sin poder reprimirme, pregunté a mi hermano Santiago y éste me respondió:

—Desapareció de pronto, rumbo al cuarto de baño. O es un lince —me hizo gracia la observación pues siempre parecía no enterarse de nada— o da la impresión de que conoce bien esta casa.

Cuando reapareció lo hizo de manera tan discreta que nadie se había dado cuenta de que durante unos minutos había estado ausente. Para entonces su ahijado se encontraba en brazos de mi madre. Hizo todo tipo de carantoñas al niño y lo acarició con un enorme cariño. Obviamente, los que allí nos encontrábamos, mientras lo veíamos juguetear con él, teníamos presente la tragedia que los reyes afrontaban por la falta de salud de su primogénito.

Cuando el monarca decidió casi a la una de la madrugada levantar el vuelo salimos a despedirlo, mis hermanos seguidos de mis padres y, finalmente, Miguel y yo misma, y lo acompañamos hasta su automóvil. Al hacerle el plongeon me levantó y cuando me tenía frente a sí agarrando mi mano, me di cuenta de que depositaba en ella un pequeño papel. También susurró algo que calentó, como siempre, mi corazón:

—Vida, no veo el momento de que llegue el día 5...

Fue salir por la puerta y meterme en un cuarto de baño a leer su misiva, que decía:

Teniendo en cuenta que viajarás a San Sebastián el 4 y que llevas chófer, la noche del 5 estaré esperándote en el hotel L’Ocean, en la Place de Landais de Hossegor. Tendrán una reserva hecha a nombre de monsieur y madame Lamy...

CAPÍTULO IX

El haber quedado citada con él como madame Lamy me producía un gran estremecimiento de un origen tan físico, tan epidérmico, que procuraba olvidarme de ello para poder continuar mi vida con normalidad. Tres días más tarde Miguel llegó de palacio diciendo que el 4 de marzo tenía que hacer un estudio sobre el terreno relacionado con el Cuerpo de Artilleros en Melilla. Necesitaría una semana mínimo —le había indicado el rey— para obtener datos fehacientes sobre el asunto.

—Es el 4, también, cuando le dije a mamá que me desplazaría hasta San Sebastián para ocuparme de los arreglos que debe acometer en la villa.

—Sí, ya os oí el otro día hablar de ello. Me parece muy bien que ayudes a tu madre. Ella va teniendo una edad en la que todo agobia. Y dime, Solín, ¿en qué medio de transporte te desplazarás hasta allá?

—En todo momento pensé ir en automóvil. Quiero llevarme a Ana y a Mateo. Es importante tener un coche allí. Al no vivir en el centro de la ciudad...

—Pienso que el medio de transporte más seguro es el tren pero como tendrás que permanecer unos días, es cierto que tener el coche te resultará mucho más cómodo.

No hacía falta ser muy intuitiva para comprender que don Alfonso habría organizado el encargo de Melilla para alejar todo lo posible a mi marido de nuestro encuentro. Ante este hecho inequívoco tuve un sentimiento ambivalente. De un lado agradecía al monarca que me facilitara las cosas; de otro, Miguel me producía una cierta lástima. Me costaba asumir que debido a nuestra cita fuera enviado, sin necesidad, hasta otro continente. Lo había planificado incluso con el fin de que fuera poco menos que imposible la comunicación telefónica entre nosotros. Pero el ver a mi marido tan crédulo como un niño, sin tener la menor idea de que con premeditación y alevosía le estábamos haciendo semejante jugada, me generaba un incontrolable sentimiento de culpa que no dejaba de sorprenderme, ya que no se trataba de un sentimiento habitual ni reconocible en una personalidad fría y cínica como la mía.

Aquella tarde llamé a Ana a mi gabinete. A pesar de su terca negativa conseguí que se sentara, aunque fuera en el borde de la butaca, para charlar. Resultaba impensable que la persona a la que una considera su cómplice y confidente, ésa de la que más te fías, pueda permanecer de pie mientras le vas a pedir, más que en otras ocasiones, que se arriesgue por ti. Lo mejor que tenía Ana era su inteligencia natural. De ahí que nunca confundiera la confianza que yo le concedía y mi agradecimiento con cosas que podían llamar a engaño. Yo no era su amiga y ella lo sabía. Pero era mi confidente. La confianza que me inspiraba estaba respaldada por algo tan fuerte como la genética. A su madre, mi ama Avelina, la había querido mucho cuando fui pequeña, lo que no significaba que quisiera igual a Ana, pero sí que en todo momento reconociera su incuestionable lealtad. No era poca cosa. Y yo lo reconocía de corazón.

—Ana —me dirigí a ella para ir muy directa al meollo del asunto—, quiero que vengas conmigo el día 4 a San Sebastián. Hay que supervisar unos arreglos que van a hacer en casa de mis padres. Ella era la única persona de servicio con la que no utilizaba tratamiento alguno, a menos que me refiriera a mi marido, a quien Ana no había conocido de joven.

—Como diga la señora marquesa.

—¡Hija, relájate! No te pongas tan seria. Quería saber si para ti resulta una faena el pasar allí unos días... o si no te importa.

—Yo nada tengo que decir —respondió como buena vasca, de pocas palabras—. Estará bien lo que decida. Yo a obedecer.

—Mira, Ana: yo no sólo te llevo para que te ocupes un poco de mí. Además quiero contar con tu lealtad como siempre y...

—Como siempre puede contar con eso la señora...

—Es que tengo una cita el día 5 en Landas con una persona importante. Nadie excepto tú, en caso de que surgiera una eventualidad, lo debe saber.

—Y nadie lo ha de saber. Ya lo creo que a nadie lo diré. Pero... ¿Dónde queda eso, de Landas? Yo nunca oí mencionar.

—Landas es una parte de Francia que está un poco más arriba de Biarritz y Bayona.

—Entiendo. Por curiosidad únicamente preguntaba.

—Ese día no estoy segura de regresar a dormir a la villa. Puede que sí pero como desconocemos las dificultades que pueden existir en las líneas telefónicas entre uno y otro lugar, me gustaría que tuvieras algo pensado para decir en caso de que yo esté ausente esa noche.

—Eso haremos. A mi cuenta debe dejarlo.

—Es que he quedado con un amigo mío...

—Ni saber quiero ni debo conocer los planes de la señora marquesa. Así, imposible contar.

—Ya pensaremos lo que debes decir por si acaso. Pero lo que necesitaba saber era si podía contar con tu colaboración.

—Ofender hace al preguntar eso. ¿Acaso duda?

—Tienes razón, Ana. Nunca lo he dudado. Pero como estoy nerviosa es como si tuviera la necesidad de confirmar la lealtad de las personas que me sois fieles. Al final una se da cuenta de que en la vida acaban por ser muy pocas.

Se levantó rápidamente, siempre temerosa de molestar, de ser indiscreta. Parecía imposible que alguien que se mostraba hasta tal punto primaria pudiera tener una idea tan sólida de las relaciones humanas. Se trataba de una aldeana con mundo y con una sabiduría que la hacía permeable a los vaivenes de sus semejantes. Si por mí hubiera sido, le habría contado mi historia de principio a fin, con la seguridad de que no sólo no lo repetiría ni amenazada de muerte, sino que me sería enormemente útil. Con nadie había compartido una palabra sobre este asunto porque, como dije desde el principio, ninguna persona próxima a mí me daba la suficiente confianza. Lo que no quería, bajo ningún concepto, era crearle a ella una situación violenta. Tendríamos tiempo para hablar en el viaje y los días que íbamos a estar juntas. Sabía que con ella nunca me sentiría sola. También esto se lo debía a su madre. El ama le había transmitido un amor incondicional hacia mi persona que ella no cuestionó jamás.

Los quince días que faltaban para iniciar nuestro viaje, con un cóctel aquí y una cena allá —una vez cerrada la cita sentía menos ansiedad por encontrar o no al monarca— fueron pasando con enorme rapidez. Creo que coincidí con él en esas fechas únicamente en una ocasión, en casa de Larios. Se encontraba también la reina quien, al parecer, volvía a estar embarazada. Me extrañó mucho ya que, después de haberle escuchado a él las cosas que con tanto despecho como incontinencia verbal dijo en mi casa contra su mujer, una podía creer que no volvería a acercarse a ella, al menos en mucho tiempo. Una sabihonda —de las que abundan— tuvo el mal gusto de decir en alta voz a un grupo grande de gente que, en contra de lo previsto, el rey se había lanzado a hacerle todos los hijos posibles a la reina. Eso sí —añadió—, el matrimonio va fatal. Han llegado a un acuerdo para mostrar normalidad de puertas para fuera. Abandoné aquel grupo de gente con un mal humor que no me molesté en disimular. Cuando fui a saludar a los reyes, él, haciéndose el desentendido mientras jugaba con uno de sus dos guantes del uniforme de gala que vestía, me guiñó un ojo.

A pesar de que hice todo lo posible por ocuparme de cualquier cosa para no dar vueltas a la cabeza, en cuanto bajaba la guardia me imaginaba el encuentro con monsieur Lamy. Ya con la mente en ello aprovechaba para programar mi vestimenta. Existía algo que me resultaba más complicado resolver. Mateo podría llevarme hasta Hossegor sin problema alguno, pero esta solución no me convencía porque no quería hacerle partícipe de lo que iba a suceder. Decidí ponerme en contacto telefónico con la estación de Hendaya y me confirmaron que el tren que salía desde allí hacia París no paraba en Burdeos. No podía irme hasta Dax para tomar un taxi, pues tardaría mucho tiempo. Reconozco mi falta de mundo para solventar un problema que, de repente, encontraba poco menos que insoluble. Los nervios me estaban jugando una mala pasada. Tuvo que intervenir Ana para terminar, de una vez por todas, con aquel tonto conflicto:

—He quedado con un hombre del que a ratos me creo enamorada —le espeté antes de verme paralizada por su pudorosa discreción— y no quiero que me lleve Mateo. Sería correr un riesgo absurdo.

—La señora marquesa nada tiene que compartir conmigo —dijo roja como un tomate—. Sólo necesito saber que no quiere que la lleve el chófer. Otro apaño tendremos que solucionar. Y ojo con el cristal de delante —se refería al que separaba la parte de atrás del automóvil de la del conductor—, no vaya a ser que se le escape algo.

Salíamos ya de Madrid cuando me di cuenta de que no me había despedido de Bubby.

—No arranque, Mateo —grité de manera inesperada—. Ana, di a Nanny que baje al niño para besarlo.

En unos minutos, tenía a mi hijo entre mis brazos. Estaba alegre y cariñoso y me sentí mal por representar el prototipo de madre que se va de casa olvidándose de despedir a su hijo. «No volverá a pasar» —pensé— y lo besé concentrada en lo que hacía y procurando mostrarme amorosa con él.

Miguel había salido por la mañana rumbo a su disparatado viaje. Me tranquilizó ver que se iba lleno de optimismo al sentirse útil. Parecía un niño pequeño a quien le es encomendada una tarea que él considera importante y de la que se siente orgulloso. Me tranquilizó cuando mencionó las dificultades que, según le habían dicho, encontraría para ponerse en contacto conmigo. Tampoco yo encontraba improbable el que en casa de mis padres en San Sebastián no se mantuviera operativa la línea telefónica. Me hizo prometerle que le enviaría un cable nada más llegar al norte. Así se quedaría tranquilo y, si luego no podíamos hablar, al menos sabría que habíamos hecho un buen viaje.

Cuando volví a sentarme en la parte de atrás del automóvil junto a Ana, ésta me dijo resuelta:

—Ninguna necesidad tiene de que le lleve a Landas el chófer.

—¿Y cómo sugieres que vaya? Tengo todo el día por delante pues mi cita no es hasta por la noche.

—Taxi que alquilo yo para señora marquesa en San Sebastián. En lugar de a la villa, le digo recoja a señora francesa en puerta del Hotel de Londres.

—¿Y? —inquirí yo, pasmada de tanta clarividencia.

—Y con gafas de sol y sombrero pasa por francesa y en Landas le deja. Luego, para la vuelta, dos cosas puede hacer: quedar con el mismo taxista para que la recoja. O tomar un taxi desde Landas a casa. De nada tiene que enterarse el chófer de aquello que le venga en gana hacer.

—¡Tienes toda la razón, Ana! No tiene que enterarse Mateo de nada. Es infinitamente mejor tu propuesta. ¿Cómo puedo agradecértelo? —le dije apretando mi mano derecha contra la suya.

Hicimos un viaje francamente bueno en el Daimler de Miguel. Durante todo el camino hizo un tiempo ventoso pero despejado y no muy frío. Según íbamos alcanzando la cordillera Cantábrica las nubes encapotaban el cielo. Incluso al llegar junto al mar lloviznaba con suavidad. A mí, que odio el mal tiempo, no me importaba nada. Mantuve durante casi todo el viaje una grata conversación con Ana sobre los asuntos más variados. Pienso que tanta labia fue potenciada por mi estado nervioso ya que no siempre podía mantener conversaciones largas con ella debido a sus característicos monosílabos.

No obstante, fue agradable llegar pues debía preparar el plan del día siguiente y descansar. De nada servía que me arreglara muy bien si llegaba con mala cara. Cada vez que pensaba que estaba viviendo la víspera de mi encuentro no con el monarca sino con el hombre que yo deseaba me sobresaltaba. No había existido poeta en la tierra que no dedicara alguno de sus versos a la víspera: vivir por anticipado el regusto de una esperanza de gozo que añoras con toda tu alma y sabes que va a llegar en cuestión de horas. Así me imaginaba a los grandes poetas: cantando ese preciso momento y de igual manera que lo estaba viviendo yo.

A pesar de todo no era ajena a que en este tipo de espera poética se corrían muchos riesgos: el de haber deseado algo o a alguien con tanta fuerza que a la hora de hacerlo tuyo pudiera desilusionarte; el que fallara cualquier detalle para que todo fuera perfecto; o el simple hecho de que al tener a alguien tan próximo perdiera el misterio y la magia con la que todo encuentro debe contar para ser único... Éstas fueron unas cuantas razones que no me permitieron descansar como me habría gustado.

Al día siguiente me sentía en una nube desde que amanecí. Estaba sobresaltada. No me rendí ante la hipotensión que indudablemente sentía por hallarme al borde del mar y que tiraba de mí como un imán para retenerme en la cama. Me levanté muy temprano y, junto a Ana, estuve revisando todo lo que había que arreglar en la villa de mis padres. Tomamos nota de todo para que, una vez hecho un listado, Aldanondo, el constructor, revisara uno por uno los desperfectos. La humedad que sentía era tan grande que, después de encargar el taxi que a las cinco de la tarde me recogería en el Hotel de Londres, me acosté un rato.

Mateo había hecho la compra en el mercado del Barrio del Antiguo y Ana, de mil amores, me llevó el almuerzo frugal que le había pedido: un consomé que, con amable previsión, mi madre había hecho preparar a su doncella, una tortilla francesa y una cuajada con miel, que era mi postre favorito cuando me encontraba en Guipúzcoa. Luego me preparó el baño, me ayudó a enjabonarme y me dio crema de cuerpo y unas buenas friegas para no agarrar un enfriamiento, lo que resultaría muy inoportuno.

Me despidió haciendo lo imposible por tranquilizarme e intentaba disimular a la vez la cara de susto que, sin querer, la traicionaba. Pensé que aquella mujer inteligente y maravillosa, soltera y más o menos de mi edad, lo que sentía entonces era una mezcla de cariño y preocupación. Después de atar bien los cabos para dejar una salida airosa a una improbable contingencia me impresionó su sincero esfuerzo para allanarme el camino:

—Todo debe dejar la señora marquesa a mi cuenta. Responsable me hago para que disfrute a más no poder. ¡Ya le conviene distraerse un poco!

—¿Por qué piensas que debo distraerme, Ana? —pregunté yo sorprendidísima.

—Bueno el señor marqués yo no digo que no sea bueno. Ya será, ya. Pero, con todo respeto, hombre aburrido es ése. No era para señora tan animada en su día y así... ¡Tanto palacio para arriba y para abajo y, luego, tan aburrido! Con todo respeto, muy soso es ese hombre. Ahora, que sea o no bueno, yo no discuto. Ya será...

Abandoné la casa de mis padres en el coche con el chófer riéndome a mandíbula batiente de los comentarios que Ana había hecho, en un alarde de confidencialidad, sobre Miguel. Me dejaría en el Hotel de Londres. En cuanto vi un taxi estacionado en la puerta pensé que sería el mío. Aún así entré al hall del hotel por su puerta giratoria para dar tiempo a Mateo a abandonar la zona. No debía darle una sola pista. En seguida salí por la misma puerta y, chapurreando un castellano macarrónico, le indiqué con un mapa al taxista mi destino como, previamente, me había instruido Ana. Era amable pero, asistida por la dificultad inventada de no saber castellano, tuve la suerte de no tener que cruzar palabra con él. Mi estado anímico no era para estar intercambiando conversación sobre los pájaros de colores. ¡Qué inteligente era Ana y qué bien lo había organizado todo! Durante casi tres horas, mientras iba a su encuentro, no podía pensar en nada que no fuera él. Me imaginaba cómo podría resultar aquella cita. Pero no quería programar nada con la casi imposible ambición de resultar natural. No parecía muy compatible el serlo con la carga emocional que implicaba el haber esperado ese momento durante tanto tiempo. Nunca ninguno de los dos nos habíamos visto en ese trance. Él, sin duda, contaba con más tablas que yo, lo que no necesariamente significaba que estuviera más tranquilo.

Resultó muy sencillo dar con el hotel en la calle principal de aquel pueblo desértico: se trataba de un lugar de veraneantes que en el mes de marzo parecía fantasmagórico. No pude ver un alma en sus calles. Posiblemente nadie vivía allí más que en el estío. El hotel lo mantenían abierto de cara a la primavera que se acercaba y, sobre todo, a la Semana Santa. No conocía Hossegor pero sí Capbreton o Vieux-Boucau.

El recepcionista se ocupó de mi pequeño maletín y el dueño —supuse que lo sería puesto que no se veía a nadie más por ahí— me preguntó con amabilidad y un acento muy malo, característico de toda esa zona:

—¿Madame Lamy? —Una pregunta de cortesía pues no creo que esperaran a nadie más aquella tarde que se había convertido en noche.

—Yo soy —contesté en francés.

—Su marido la espera en la habitación.

—¿Ha llegado ya? —inquirí algo contrariada pues pensaba que iba a poder relajarme antes de verle.

—Sí. Monsieur Lamy está en la suite reservada para ustedes desde hace treinta minutos más o menos.

Me ponía muy nerviosa esa manía tan francesa de aclarar las cosas sin importancia como si resultaran capitales. ¿Por qué ese «más o menos»? Era absurdo que manifestara su deseo de aclarar que pudo no haber llegado exactamente treinta minutos atrás. Tal vez, parecía puntualizar, desde que entró por la puerta no habían transcurrido más que veintiocho o a lo mejor treinta y dos. Se empeñaron en subir mi maletín pero no lo permití. Quería saber el número de habitación y me respondieron que era la única suite con la que contaba el edificio: la 319. Les di las gracias con una sonrisa lejana porque, en realidad, ya me encontraba prácticamente subiendo en el ascensor a la tercera planta. Frente a la puerta de la habitación donde me esperaba, no pude contener un acceso de tos. Piqué en ella. De inmediato oí su voz:

—Vida, voy...

Y abrió con esa sonrisa suya que iba ampliándose gradualmente. En primer lugar lo imaginaba únicamente esbozándola, luego parecía procesarla en su memoria para, finalmente, sonreír sin cortapisas tal y como de verdad yo sabía que le apetecía hacerlo desde un principio. Estaba segura de que su subconsciente nunca fue conocedor de este proceso, algo que para mí estaba lleno de encanto y estudiaba detenidamente. Tal vez no se atrevía a sonreír sin cortapisas desde un principio. O quizá sus maneras tan victorianas a veces y tan campechanas en otras ocasiones le aconsejaban ser cauto. Sonreí también de manera natural y nada forzada al ver la expresión de pillo con la que me miraba. Me cogió el maletín y me hizo pasar a aquella suite desde donde se divisaba toda la costa atlántica abierta y bravía; el ruido de las olas rompía contra la arena y se sentía un olor muy especial a salitre... Acto seguido, me dio un beso breve en los labios mientras me abrazaba fuerte. Eso sí era abrazar y no lo que me habían hecho hasta entonces. Pude descubrir un cuerpo ágil como un junco que se acercaba al mío para quererme. Todo transcurrió en un férreo silencio porque, la verdad, no había palabras... Después preguntó por el viaje para, a continuación, depositar otro beso en mis labios francamente más largo que el anterior, lo que me impedía contar con el tiempo suficiente para responder a sus preguntas. Poco a poco nuestros cuerpos abrazados iban tomando una gran temperatura que se manifestaba en unos besos deliciosos llenos de pasión, pasión que, sin apenas darnos cuenta, se apoderó de nosotros.

—Parece mentira, Solín, al fin estar juntos y solos con el mar como testigo.

Decía esta frase como si fuera sólo un preludio del inconmensurable deseo que acumulaba su boca que ya para entonces trataba de introducirse en la mía con una profundidad que parecía llegar hasta lo más hondo de mis entrañas. Luego, sus labios perfectamente dibujados, con los que tanto había soñado, enganchaban los míos para morderlos y traspasarme una duda: me haría o no daño. No. No hacía daño. Contaba con una pericia absoluta para procurar placer:

—Solín, te he querido y te he deseado desde hace tanto tiempo...

—Sé con quién me las gasto... ¡Eres un don Juan llamado Alfonso!

Pero no podía continuar ya que, otra vez más, incansables, sus labios enganchaban el mío superior para estrujarlo entre los suyos. También acariciaba con su lengua el cielo de mi paladar y yo sentía sus dientes tan cuadrados enredar, amorosamente, dentro de mi boca. La piel, el pelo —menos colocado que habitualmente— ardía en un intenso y explícito deseo que, como si de la otra cara de una misma moneda se tratara, me hacía sentir una fiera atracción hacia él. Supe que no habíamos hecho más que comenzar un duelo de titanes esperado por ambos desde mucho tiempo atrás. Yo nunca había vivido nada que pudiera parecerse a aquella situación. Ni con Miguel ni con nadie. Mas no por eso había renunciado a lo que imaginaba que sería el amor físico de verdad y nunca un sucedáneo. Él, como gran seductor que era, siguió desabrochándome la blusa hasta llegar a vislumbrar mi pecho:

—Aquí junto a ti —señaló besando uno de mis senos—, junto a tu corazón, es donde yo habría querido estar cuando me acerqué a vuestra casa desesperado...

Y ahora ya era imparable el proceso. Creo que en altura andábamos a la par. No así en la fuerza que demostró cuando me tomó en brazos para trasladarme desde el pasillo a la cama de matrimonio frente al mar. Con una facilidad pasmosa, me desnudó lentamente. Pasó un buen rato absorto en mi pecho, besándolo con la misma devoción que si quisiera meterse dentro de él. Luego siguió quitándome el liguero, las medias y todo mientras yo, en horizontal, me estremecía únicamente al saberlo frente a mí. Tampoco me estaba quieta. Siempre había considerado un egoísmo feroz el dejarse poseer sin inmutarse, como se supone que puede hacerlo la auténtica reina de Venus. Mi intención era corresponder en la medida de lo posible para conseguir el anhelo esperado por mí durante años: un amor a dos. Por eso, a todos los efectos, estaba teniendo lugar entonces mi primera y gozosa noche de bodas. Ahora, ambos en la cama y compartiendo, jugando y conociéndonos el uno al otro, era la primera vez que hacía el amor de una manera digna. Nunca nadie me había acariciado como me acariciaba él: la nuca, el pelo, el pecho... y jamás me había sentido tan protegida y amada como me encontraba al abandonarme en sus brazos.

Duró mucho nuestro primer encuentro físico por una razón elemental: no nos saciábamos. Chispeaba la química entre ambos cuerpos que, como si de una sinergia que alimentara el uno al otro se tratara, recargaba nuestra energía para seguir amando una y otra y otra vez más. La pérdida de la noción del tiempo quedaba patente y dos horas y media más tarde, sobresaltado, mi amante, se incorporó:

—Solín, nos estamos jugando la cena. Y, como sabes, el sexo produce un hambre atroz.

—Eso lo sabrá mejor el señor.

Y, de repente, escuché de él una carcajada monumental que trataba de amortiguar junto a mi pecho, diciendo:

—Una cosa es que estés bien enseñada. Pero te lo pido por favor, Solín, ¿cómo vamos a estar haciendo el amor y aceptar que me des tratamiento, que me llames señor? Para ti, vida, soy Alfonso. Y siempre que no estemos en público seré Alfonso.

Reí yo también de buena gana. Tenía razón. No dejaba de ser ridícula la situación —me había encantado que él dijera haciendo el amor—, en la cama, entregados del todo, y que yo siguiera con el tratamiento.

—¿Sabes lo que dijo el tipo de abajo? Que, para que no tuviéramos que salir —yo creo que no hay donde ir tampoco— nos prepararía una cena para las diez de la noche. Sabía que en España cenamos tarde y preguntó si sería una hora correcta.

—¿Y? —dije yo, despistada.

—Y se lo agradecí en el alma pues viene a ser como si en España pides la cena en un hotel a las tres de la mañana. También le dije que, al tener que esperar a madame Lamy, lo llamaría sobre las diez. ¿Tú no tienes hambre, Solín?

—Yo ahora no sé. Pero me imagino que en un rato puedo tenerla de lobo...

—¡Voy a telefonear a recepción enseguida! Nuestra cena se habrá quedado helada y el hombre dormido.

—Llama cuanto antes, Alfonso.

Por fortuna —supongo que más que por simpatía natural pensando que monsieur Lamy era un millonario que podía dejar una magnífica propina—, el tipo de abajo no se había dormido. Tampoco la cena estaba fría sino muy buena. Alfonso le había encargado una sopa de cebolla, un entrecot rojo con patatas fritas y dos raciones de mousse de chocolate. Siempre me impresionó la sencillez de mi amante en todos los aspectos. Estaba pensando en lo relacionado con la comida y su falta de pretensión. Sólo dijo una vez:

—Perdona mi atrevimiento pero como no sabía cuando llegarías tuve que pedir el menú para que le diera tiempo a prepararlo. Puede que no te guste lo que he elegido pero no me he querido arriesgar y le he encargado hacer las cosas normales que, a poco bien cocinadas que estén, le gustan a todo el mundo.

—Creo que has elegido un menú estupendo. Me encanta la sopa de cebolla y soy una carnívora irredenta...

Y de manera tan normal lo había solucionado, sin tratar de epatar con algo que, además de pretencioso, podía haber sido arriesgadísimo: no nos encontrábamos precisamente en el Dorchester londinense. Esa campechanía suya me encantaba.

Sin embargo, para regar la cena, había encargado poner a enfriar una botella grande de Moët & Chandon que terminamos entre los dos. Y a mí, que no bebía nunca, excepto muy de vez en cuando una copa aislada, me hizo un gran efecto:

—Menos mal que nos hemos acordado de la cena. No sólo para no quedar mal con el propietario sino porque, como te comenté, hacer el amor da un hambre impresionante. ¿Imaginas qué habría sido de nosotros si nos quedamos sin cenar? ¡Yo no quiero ni pensarlo! Pero a mí no me engañas: tú lo habrías pasado fatal porque tienes un saque... Mira, chata, vamos a acabarnos esta botella.

—Alfonso, me da un poco de miedo porque creo que estoy un poco mareada.

—Si no tenemos que ir a ningún lugar donde se espere de nosotros que nos comportemos como dos seres lúcidos e interesantes... Deseamos hacer lo único importante de la vida y, fíjate si tenemos suerte que se puede hacer, incluso, un poco mareado por el champán...

—¿A qué te refieres?

—A estar contigo. Nada más y nada menos, Solín. Pero bebe, chata, bebe, que este champán pone a uno de muy buen humor.

—El buen humor —me atreví a decir aunque sonara a descaro— nos lo da el estar juntos, supongo.

Y besando mis labios de nuevo, donde mezclamos un trocito de tarta que tenía él con otro de mousse que aportaba yo, respondió:

—De eso no tengo la menor duda. Estar contigo me hace feliz. Pero el Moët, además, me pone de buen humor.

Por la manera en la que contactábamos psicológicamente nadie habría podido creer que fuera aquella la primera vez que se producía un encuentro amoroso entre nosotros. Yo tampoco. Toda mirada, gesto o conversación que manteníamos resultaba relajada, como si lleváramos años amándonos y encontrándonos a solas. No supe lo que significaba, ni por un segundo, la palabra «tensión». No sentí pudor más que el justo y sí, en cambio, un amor inmenso por aquel hombre que, en efecto, era el de mi vida. Tuve la impresión de que junto a él siempre había mucho que decir. Y, naturalmente, mucho que escuchar. Alfonso no podía dejar indiferente a nadie. Contaba con un saco de defectos grandísimo pero sus virtudes eran sólidas. Podía ser una persona equivocada mas nunca mezquina. Creo que una de las cosas que más admiraba en él era su magnanimidad y el coraje que debía demostrar día tras día cuando lo cierto es que se trataba de alguien inseguro. Era capaz de sentir ese miedo que sólo es propio de las almas sensibles y con frecuencia atormentadas. Lo que me salía de dentro era mimarlo, resarcirlo de todo el dolor que arrastraba desde niño. A pesar del amor que su madre le había prodigado, Alfonso era un hombre sufriente a quien se le iba complicando la vida por momentos.

Llegábamos a quitarnos la palabra pero siempre por el interés que el otro suscitaba. Intercambiamos opiniones con las que unas veces sí y otras en absoluto estábamos de acuerdo. Y teniendo en cuenta que hablo de un hombre francamente ocurrente y del buen humor que nos había producido el champán, nos reímos sin parar. Cuando me despisté un momento oí, desde la habitación, el ruido del agua en la bañera de la suite. Alfonso se estaba bañando. ¿Esto era todo? ¿Habría dado por concluido el sueño que yo había alcanzado después de haber esperado tanto tiempo? No. Su baño no se trató más que de una cortesía para salir, de nuevo, con un pijama de seda impecable con su corona bordada en el pecho de la chaqueta y el pelo repeinado:

—¿A dónde va usted tan elegante? —pregunté con guasa.

—A hacerle a usted alguna carantoña que otra si me lo permite —replicó del mismo modo— e, inmediatamente después, volvía a tomarme entre sus brazos para llevarme a la cama como antes.

La noche de amor fue muy corta aunque nos resistíamos a descansar. Aprovechábamos para hacerlo los minutos que él se tomaba para fumar un pitillo de vez en cuando. Yo, en alguna ocasión, le acompañaba. El grado de complicidad y compenetración que conseguimos fue verdaderamente gratificante. Todo parecía conocido de antemano y, a la vez, recién estrenado. Me llevó varias veces hasta el clímax y mis sollozos de placer fueron los primeros de mi vida. El día nos sorprendió a uno en los brazos del otro mientras el mar frente a nosotros reclamaba, celoso, su lugar haciendo gala de su majestuosa belleza...

Decidimos sobre la marcha —yo lo había previsto pero pensaba que él no podría hacerlo— prolongar un día más la mágica soledad compartida en la que, de verdad, nadie más tenía cabida. La decisión implicaba un regalo de veinticuatro horas más, durante las que podríamos intercambiar confidencias, charlar de lo divino y de lo humano —al menos contábamos con un lustro a nuestras espaldas del que nos gustaría saber a mí de él y a él de mí— y para colmo nos esperaba otra noche más de amor arremetido mi cuerpo junto al suyo. Algo muy parecido al paraíso...

Pensé que Alfonso había previsto de antemano la prolongación de nuestra estancia. En cuanto le confirmé la posibilidad real de retrasar nuestra despedida veinticuatro horas más se le ocurrieron múltiples opciones que proponerme: almorzaríamos en el Auberge de la Galupe, un restaurante a unos siete kilómetros de Bayona, en el Muelle de Uve, próximo al río Adour. Con la ayuda del dueño del hotel se había ocupado de alquilar un coche —un Renault sin pretensiones— en el que me condujo hasta el lugar que él ya conocía. El restaurante se encontraba en una barcaza que recordaba a las del Sena lo que, con el día soleado que nos tocó en suerte, resultó muy agradable. El pescado era de primera calidad. Nuestra charla era incesante y apenas nos daba tiempo a comer porque lo queríamos saber todo el uno sobre el otro. Alfonso me decía que me recordaba de niña cuando, en una ocasión, acudí con mi madre y mis hermanos a uno de sus cumpleaños celebrado en Oriente. Yo también lo recordaba pero sobre todo por lo poco simpática que me pareció la reina madre, cosa que por supuesto no le dije. Luego pasó a confesarme cómo, a través del bonachón de Miguel —que es como un ángel, remachaba condescendiente— fue descubriendo una faceta mía que nunca se había siquiera imaginado. Según me dijo, siempre le sorprendió mi boda con Miguel. Pero debió transcurrir un cierto tiempo para darse cuenta de que yo era distinta a la imagen que él transmitía de mí. Pensaba que nada tenía en común con mis hermanos. Con el tiempo confirmó que tenía la misma raza y ese infinito sentido del humor —ese sarcasmo, diría él— que nada en este mundo me haría perder.

—Te he admirado, querido y deseado desde la distancia, Solín. Una distancia que podía ser considerada próxima a veces e inalcanzable en otras muchas ocasiones.

—¿Y si de verdad te atraía por qué nunca diste un paso para... —No me permitía terminar la frase.

—Pues porque estaba aterrado, Solín. No te conocía de nada y jamás me atreví a dar el paso del que hablas por si lo daba en falso.... Yo no quería perderte y me daba mucho miedo pensar que un atrevimiento por mi parte mal interpretado por ti pudiera herir tu sensibilidad. No podía arriesgarme a perderte como amiga, eso en ningún caso.

—¡Qué curiosa tu reacción! Pensaba cómo harás con las demás para hacerlas tus amantes con tanta facilidad. —Reflexioné un poco dolida.

—Antes que nada, debo aclararte que yo no voy por el mundo, como tanta gente cree, obsesionado por coleccionar amantes y decirte que ese tipo de riesgo, por pequeño que sea, que yo corro con otras mujeres, no lo hubiera corrido nunca contigo. Me importabas demasiado como para que me interpretaras mal. Por eso mi paciencia ha sido casi como la del Santo Job.

—¿Cómo explicas que en un determinado momento se acabara esa paciencia de la que me hablas y pasaras al ataque?

—Sólo podía hacerlo diciéndote la verdad. Llegó un momento en el que pensé que tú no me mirabas con malos ojos; después me di cuenta de que incluso podíamos coincidir en el sentido del humor y finalmente, cuando me atreví a tirarte un tejo, a pesar de hacerlo aterrado por tu reacción, me dio la impresión de que tú correspondías con una cierta coquetería. ¿O acaso me equivoco, vida?

—No. No te equivocas en absoluto. Ha sido así y ayer culminamos este proceso. Puedo asegurarte que eres el hombre con quien pasaría mi vida entera.

—No me hagas estos comentarios tan amorosos, Solín. Me recuerdan que querría morir junto a ti ahora mismo antes de vivir un día más sin tu permanente presencia.

—Exageras...

—No. Es cierto lo que te digo. El día que me presenté en vuestra casa y gocé de tu generosa reacción me ratifiqué en todos y cada uno de los valores que no tiene cualquier mujer: la inteligencia, la comprensión, la compasión y la dulzura... ¡representas tantas cosas para mí! Y dime, ¿yo para ti qué soy? —preguntó intrigado.

—Al ser más parca en palabras que tú, las resumiré en dos: el amor y la ternura. Todo aquello a lo que, en mi opinión, la persona más ambiciosa del mundo puede aspirar en la vida.

Como habíamos pactado de antemano por precaución, toda la conversación la manteníamos en francés. Así, en caso de duda, él siempre podría decir que éramos monsieur y madame Lamy. Hablaba el francés muy bien y, según me dijo, el inglés le resultaba imposible. Vestía unos pantalones de franela gris y una americana azul marino. Su camisa de seda color té servía de fondo a una corbata atrevida de dibujos azules claros y oscuros. Alfonso no paraba de alabar la calidad de mi piel. Y yo, a mi vez, encontraba la suya de lo más apetecible. Constantemente nos intercambiábamos una caricia o un apretón de manos y terminábamos con los dedos entrelazados. Me sorprendió que no quisiera hacerme partícipe de todo lo que estaban sufriendo en su matrimonio y en un determinado momento me atreví a preguntar:

—¿Sigues atormentado por lo que concierne a tu vida personal? ¿Cómo va todo?

—Solín, no podría engañarte. Por eso no quiero que me preguntes por ese asunto en concreto. Todo va mal. Pero ni eso ni nada tiene hoy importancia porque estoy contigo.

A media tarde nos encontrábamos de nuevo en ese nido de amor frente a la costa atlántica. El ruido de las olas y la visión de la espuma blanca cuando pegaba contra el acantilado eran francamente euforizantes. No teníamos tiempo que perder. Por eso nos metimos los dos, muy pegados, en la cama. Continuamos hablando sin parar como en el almuerzo. Ahora además contábamos con mucha mayor libertad que en el restaurante. De ahí que apenas pasaba tiempo entre las caricias que nos intercambiábamos, entre un beso que, de inmediato, correspondíamos... Alfonso, de nuevo previsor, había encargado al dueño del hotel otra cena sencilla y exquisita a base de consomé, ensalada y quesos. Apenas perdimos tiempo para intercambiar grandes dosis de ternura. Dormimos muy juntos y abrazados sintiendo el cuerpo del otro que ya para entonces, como si de una proverbial intuición se tratara, presentíamos con el mismo conocimiento que si se tratara de la palma de nuestra mano. Felizmente encadenados por la cintura, las piernas y hasta el mismo aliento lograban convencerme de que mi otra mitad —ésa con la que nunca había contado— se hallaba por fin junto a mí. Hicimos una y otra vez el amor pero ahora, además de deseo contenido y la irrefrenable pasión que todo lo embargaba, el amor sincero y generoso atestiguaba nuestros prolongados y felices encuentros.

Alfonso me había encargado un taxi con la indicación de que me llevara de vuelta a San Sebastián a las nueve de la mañana. Él, no obstante, debía regresar —de nuevo vía París para no levantar sospechas— a las siete. El coche de un colaborador pasaría por el hotel a recogerlo. No quise saber más sobre nuestra despedida. Aquellas últimas horas de amor transcurrieron como si nos encontráramos ambos perdidos en una especie de limbo en donde nada podía hacernos infelices. En la tierra, ese estado de paz gozosa e inmensa, no se da. Me besó dulce y reiteradamente. Yo hice lo mismo mientras él reía —seguro que para disimular la pena de la separación—, cuando sin poderlo resistir por más tiempo, unas lágrimas incontinentes y un suspiro traicionaron el desconsuelo que, debido a la extendida máxima de que los hombres no lloran, había intentado ocultar:

—Me voy muy triste pero, sólo hasta un punto ¡Eres un sueño para mí, vida! Y en los últimos tiempos la realidad me impedía soñar.

—Adiós, Alfonso —exclamé sin quererme involucrar en el drama.

—Estamos en contacto, Solín. Cuídate, amor.

—Que tengas buen viaje, Alfonso.

Una vez en la puerta regresó hasta la cama para besarme otra vez más. Creo que, de haber podido hacerlo, yo también habría elegido morir en aquel momento junto a él. Supe entonces que había sido una de tantas víctimas del dolor que causa el desamor. No era consciente aún de todo lo que se puede sufrir por amor. Por un amor desdichado e imposible como suelen serlo todos aquellos que merecen la pena... La vida se encargaría de enseñármelo. Y mucho antes de lo que, entonces, podía suponer.

CAPÍTULO X

Quedé llorando sola en aquella cama que habíamos compartido. Me negaba a aceptar que Alfonso se apartara de mí. Era demasiado consciente de que no se trataba de un alejamiento temporal sino del principio de una verdadera ausencia que traería consigo un dolor constante de por vida. Ni a propósito se me hubiera ocurrido fijarme en un hombre más inapropiado a quien amar. Pero debía asumir la realidad de una vez por todas y aprender a quererlo en la distancia. Sólo así tendría capacidad para aprovechar los escasos ratos en los que podríamos vernos.

A pesar de la inseguridad que me asaltaba de que en su vida seguiría habiendo otras mujeres y de que por lo tanto yo no sería nunca la única, no dejaba de pensar con impaciencia en volver a verlo en alguno de los ratos que tuviera en medio de sus exigentes ocupaciones. Por otro lado me resultaba también desagradable haberme convertido en otra de aquellas mujeres desleales que traicionaban a doña Victoria Eugenia. Y por extraño que parezca me sentía mal por la deslealtad con Miguel, más que por engañarle por hacerlo con su mito, con su señor. Y en mi hijo prefería no pensar para evitar el tormento interior. Pero a pesar de que veía con toda claridad todos los inconvenientes con los que nuestra historia de amor contaba, estaba dispuesta a quererlo por encima de todo.

Si en algún momento la inimaginable posibilidad de gozar del amor de Alfonso se presentara, después de lo que había vivido con él, no tenía duda de que caería en sus brazos. Sólo los débiles se culpabilizan de lo que, libremente eligieron y no sería ése mi caso. Yo no era una persona religiosa y no valdrían de nada los escrúpulos como una escaramuza que pudiera sonar a bondadosa justificación. No iba a convertirme de pronto en una mujer tan virtuosa como para confundir la moral con unos verdaderos motivos que debía reconocer por su nombre: me había lanzado yo misma y sin estar por nadie presionada, a engañar tanto a mi marido como a la reina y, en última instancia, también a mi hijo.

Con esta dura reflexión pretendía no quejarme nunca de ningún daño directo o colateral que yo, al apostar por su amor, debía de asumir en su totalidad. Nada podría reprochar al verme obligada a compartirlo con Celia Gámez, la duquesa de Santoña o la princesa Beatriz, mujer de don Alfonso de Orleáns y prima de la reina —entre otras muchas— y guardaría un férreo silencio en el que no tendría cabida ningún aspaviento o queja. Seguramente, de haber sido una persona de mejor fondo o, simplemente, de haber primado mi orgullo habría optado por sublimar ese amor desechando, de una vez para siempre, el amor físico que tanta dependencia crea. Pero no iba a hacerlo. El tirón sexual que él tenía para mí era de una fuerza irreprimible. Por su amor aceptaría desmarcarme sin vuelta atrás como una gran perdedora. Ésta era mi elección, la intuía como algo muy similar a cualquier viaje sin retorno que elige toda persona de verdad enamorada.

Terminamos de trabajar en la villa de mis padres y aproveché para almorzar o cenar con amigos que vivían, también durante el invierno, en San Sebastián. Al cabo de unos días Ana y yo regresamos a Madrid. El recuerdo de Alfonso era constante ya que había dejado en mí tanto amor acumulado que, en ocasiones, no sabía siquiera qué hacer con él: reservarlo para la larga travesía del desierto, para cuando yo lo extrañara con la desolación que sólo puedes albergar cuando es a la persona de la que estás enamorada a quien echas en falta, o intentar olvidarlo y afrontar el inmenso desgarro que en mi alma producía esta alternativa.

Lo quisiera o no, el listado de inconvenientes que caracterizaban nuestra relación de amor era inagotable. Tanto que comencé a ser consciente de que no bastaría con posicionarme del lado del voluntarismo. Todo lo reflexiva y realista que había tratado de ser cuando había querido aceptarlo se volvía en mi contra. La lección teórica la tenía bien aprendida de tanto repetírmela sin descanso. No había hecho otra cosa en las últimas dos semanas y, la verdad, había dado sus frutos. Pero la tremenda dependencia que me creaba el amor de Alfonso no había sido calculada por mí en su justa medida. ¿Me resultaría posible mantener una relación con él en las circunstancias que sabía que iba a tener lugar? Sería entonces un infierno. Un infierno —también parecido al de Dante— con el que no podría aspirar a la más mínima estabilidad. Ni mi carácter ni mi sistema nervioso se encontraban en disposición de elegir.

Me encontré otra vez ante una dramática decisión que tomar sin demora: renunciar a un tormentoso amor imposible y no poner en la cuerda floja mi vida emocional y mi salud mental o lanzarme a conseguirlo. Definitivamente vi con claridad que no era esto último lo que me convenía y me llené de argumentos por si Alfonso se empeñaba en volver a encontrarse conmigo. Esta decisión evitaría que la carcoma me invadiese y me impidiera toda posibilidad, no ya de ser feliz —frase estúpida donde las haya— pero sí de conservar el sosiego suficiente para continuar en la brecha.

Miguel llegó entusiasmado de su viaje fantasma la misma noche en la que nosotras regresamos a Madrid. Nada más pisar la capital de España había pasado por palacio. No sólo tenía un informe detallado para entregar al monarca sino que, reunido con él, le había explicado con minuciosidad el estudio realizado en Marruecos. Pensé —no sin un cierto remordimiento— que al menos traía muy buen color. Se mostró amable y dicharachero. Quiso que trajeran a Bubby al cuarto de estar y estuvimos jugando con él. Creo que, como a mí, el niño le hacía cada vez más gracia. Yo, la verdad, no era una entusiasta de los niños, pero es cierto que nuestro hijo estaba cada vez más gracioso y despierto. No tardó cinco minutos en decirme que la reina estaba embarazada:

—Eso es algo que se dijo hace ya tiempo —contesté desganada.

—Ya sé que se dijo. Lo que no tenía idea es de que lo esperara para tan pronto.

—¿Cuándo se supone que nacerá?

—A mediados de junio.

«Habría sido ésta la razón —pensé enseguida— por la que Alfonso prefirió no hacer ni mención de sus problemas familiares.» Con la malicia que caracteriza el pensamiento femenino —se trataba de algo que un hombre nunca hubiera pensado— llegué a la conclusión de que, por pura aritmética, al menos él le había respetado la cuarentena. Cabía pensar lo que alguien había dicho unos días antes y que yo interpreté como una gran maledicencia: la decisión tomada por el rey era lanzarse en una huida hacia delante y estaba dispuesto a tener todos los hijos que la reina pudiera darle... Esta realidad —¿a qué negarlo?— producía en mí un malestar que, en un principio, no sabía a qué atribuirlo. Me hacía confirmar lo obvio: yo era otra más. Y, para colmo, enloquecida por los celos.

A la mañana siguiente comencé a prepararme sin prisa después de haber hablado con el servicio para, tras el paréntesis de mi viaje, volver a mantener el orden en la casa. A mediodía Ana se acercó a mi cuarto de dormir para decirme:

—A la señora marquesa la llaman de palacio.

Me sorprendió muchísimo la llamada y con gran rapidez de reflejos murmuré en un tono de voz perfectamente audible:

—Debe de ser para confirmar unas invitaciones.

—Allô —dije desde el despacho de Miguel después de haberme ocupado de cerrar la puerta, detalle que me haría sorprenderme de mi sólida intuición—, ¿quién habla?

—¿Solín? —la voz enamoradora del rey trataba de confirmar que era yo quien se encontraba al otro lado del teléfono.

—Yo soy. ¿Alfonso?

—El mismo, vida.

—¿Qué haces telefoneando? ¡Eres un inconsciente!

—No podía pasar cinco minutos más sin oír tu voz. Además, he pensado que precisamente de palacio os llamarán con mucha frecuencia. ¿Cómo estás? ¿Cuándo regresaste?

—Llegué anoche, como Miguel.— En cuanto mencioné a mi marido me pareció gratuito e inoportuno. Sentí ganas de añadir: a quien, por cierto, has tenido tomando el aire en Marruecos casi dos semanas...

—Escucha, necesito verte —dijo él apurado.

—¿Ocurre algo especial, Alfonso?

—Sí. Ya lo creo. Como te digo siempre, cada vez tengo más claro que mi vida sin ti no tiene sentido. Por eso necesito verte. Debemos mantener nuestra relación.

—No sé qué decirte... He pensado mucho sobre el asunto y sólo puedo asegurarte que mis sentimientos son tan inalterables hacia ti como poco optimistas con vistas a una relación sin futuro de ninguna clase.

—Pero... —insistió como si no se esperara ni la más ligera duda por mi parte— yo tengo mucha necesidad de verte, de charlar, de contarte...

—¿No te referirás al día de hoy?

—Yo habría hecho lo posible e imposible por verte cuanto antes. También hoy. Pero veo que a ti no te viene bien. Prométeme que nos veremos la semana próxima.

—Sí. Nos veremos.

—Dime sobre qué día debo llamarte para quedar.

—Hacia mitad de semana. Pero te ruego que no digas que lo haces desde palacio. Si a alguien del servicio se le escapara un comentario podría tener consecuencias funestas.

—No lo haré. Seré monsieur Lamy y te llamaré a media mañana.

—De acuerdo.

—Adiós, Solín. Cuídate.

—Adiós, Alfonso —terminé yo la conversación con una melancolía que hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas.

Unos tres días más tarde a media mañana volvió a telefonearme. Esta vez como monsieur Lamy. Quedamos en vernos tal y como él quería. Yo, la verdad, no tanto. Pero debía afrontar la situación por dolorosa que fuera.

Salí de casa e hice como que me iba andando para, enseguida, tomar un taxi. Me dejó en Maldonado número 22. Sí, era un chalet espléndido que no supe a quién pertenecía. Para entonces yo tenía una obsesión primordial: ser breve, concisa y clara. Timbré e, inmediatamente, la voz burlona de Alfonso se dio a conocer como monsieur Lamy. Pienso que nada más ver la expresión de mi rostro comenzó a temer las palabras que, como respuesta, yo le traía. Se produjo un cambio total en su actitud: ya ni la sonrisa se asomaba a su boca sensual. Muy por el contrario su mirada se tornó muy seria mientras la impaciencia se apoderó de él. Un repentino semblante de desconfianza, a la defensiva, fue el dato que me hizo conocer definitivamente que su intuición no iba descaminada. Fueron una y mil veces las que le di cuenta de las razones que me habían llevado a tomar una decisión sin vuelta atrás, definitiva. Pero no se mostró receptivo. No contaba más que con débiles argumentos —sin peso específico— para negar la evidencia.

Le faltaron bríos y pasión para defender una serie de mentiras que él sabía que lo eran tan bien como yo: desde que mi dignidad no sería puesta en entredicho, hasta hacerme creer que él iba a cambiar. Fui muy rotunda al decirle que prefería ser una buena amiga a una mala amante. Mi amor por él era muy serio como para correr un riesgo suicida. Y mil cosas más, concisas y concretas que le expliqué con sinceridad y mucho amor. Pero no quiso comprender ni comprenderme. Creo que se trató de una autodefensa para intentar conseguir lo que por la vía del pacífico diálogo no había logrado. Me empleé a fondo y con toda la dulzura que pude para lograr tan sólo una cosa: que fuera sincero, que me confesara que me entendía. Pero no me resultó posible que lo hiciera. Se hallaba cerrado en banda y preso de una ira contenida con mucha dificultad. Hice todo lo que estaba en mi mano para tender puentes hacia él, mas no logré que se pusiera ni tan sólo un poco en mi lugar. No estaba dispuesto a escucharme. No se bajaría del caballo.

Llorando a mares abandoné aquel precioso chalet con suelo de mármol blanco y negro en el que nos habíamos dado cita. No había conseguido más que el enfado de Alfonso y una pena monumental que me encogía el alma. Mi amante había optado por el chantaje emocional. Pretendía cambiar de estrategia cuando le quedaban pocas cartas por jugar. Pero yo no iba a aceptar unas reglas de juego tan desiguales: la mía había consistido en hablar con el corazón en la mano; la suya respondía a la conocida como la postura del avestruz. Se negaba a ver las cosas como eran y, por tanto, a tener en cuenta el dolor ajeno. Un dolor que en este caso era el mío. La representación de la impotencia me seguía como una sombra macabra que me producía un profundo malestar físico. Achaqué aquella silente presencia a una fuerte desgana que inundaba mi cuerpo sin poder saber a qué era en verdad debida. ¿Acaso la extraña y desagradable sensación que se asemejaba a un mareo de barco podría tener su origen en algo de lo que había sucedido entre ambos?

CAPÍTULO XI

Transcurrió todo el mes de abril sin que yo recibiera «la visita». Así de cursi era conocida en mi entorno algo tan natural como es la menstruación. Esta palabra se utilizaba con una obsesiva fijación por no caer en la vulgaridad y, de paso, no ser entendido por el resto de los mortales. Al ser en general muy regular en mis ciclos, comencé a sospechar lo peor. Era posible que en nuestro encuentro amoroso, al que me había entregado sin contemplar por un momento el riesgo que corría —siempre pensé que no me resultaba nada fácil concebir—, me hubiera quedado embarazada. Una vez que me recuperé del susto inicial, me hacía tan feliz la idea que temía imaginarla. Me negaba a hacerme ilusiones que podían convertirse en una falsa alarma. Si sentía un ligero temor a estar embarazada de nuevo era por el estado físico que me esperaba, pero el hecho de tener un hijo de Alfonso me hacía dichosa. Como si de una sustitución se tratara, el tener un hijo del hombre de mi vida me parecía una recompensa. Las penosas circunstancias no siempre me permitían disfrutar de él pero, a cambio, tendría una continuación de Alfonso para siempre junto a mí. Según pasaban los días y la regla no hacía acto de presencia, me veía presionada a hacer el amor con Miguel para evitar toda sospecha. Algo que me parecía tan horrible como siempre y más aún en aquellos momentos en los que las comparaciones, más que nunca, eran inevitables. La pasión y la ternura que Alfonso y yo nos habíamos prodigado era una referencia constante en nuestros encuentros, que únicamente podían ser calificados de burdos.

El enorme revuelo de sentimientos en mi interior hacía que me sintiera cada día más inquieta. Pronto comenzaron a intensificarse los mareos de barco, las ganas de vomitar y la deprimente sensación que te produce el tener la tensión arterial por los suelos... Mi estado de buena esperanza iba confirmándose y yo no podía manifestarlo bajo ningún concepto. Debía preparar el camino para que la noticia resultara creíble para mi marido. Él me había comentado unas semanas atrás que tenía que hacer una gestión en los Cuarteles de Loyola en San Sebastián. Me propuso viajar juntos hasta allí y aprovechar para pasar un par de días, antes del verano, en el Hotel du Palais. Había comenzado la temporada y ya había abierto sus puertas el que fuera palacio de verano de Eugenia de Montijo y Napoleón III, convertido ahora en el más lujoso hotel de la zona que bordeaba el mar furioso junto al faro de Biarritz. Acepté de muy mala gana pero lo hice segura de que se trataba de una ocasión de oro para lo que yo tramaba.

La gestión de San Sebastián fue relativamente corta y, sin embargo, los dos días en el Palais me parecieron dos siglos. El plan por excelencia que se le ocurría a mi marido consistía en retozar conmigo en una cama grande dentro de una inmensa estancia donde el ruido de las olas se oía sin concedernos ni la más ligera tregua, hasta el punto que esa insistencia bronca y monótona me llegaba a producir inquietud. Quizá fue desafortunada mi decisión de viajar allí, no sólo porque me encontraba mal y el imaginar nueve meses como el embarazo anterior comenzó a producirme un gran desasosiego sino que para colmo y, como si de un pensamiento circular se tratara, mi mente se hallaba en otra habitación más humilde, también con ruido de olas —con un sonido muy romántico— y olor a salitre en la que había estado con Alfonso unos días atrás. Las odiosas comparaciones —como se sabe— son inevitables. Por eso me daban ganas de gritar su nombre para que viniera, para dejar de fingir amor por un ser que me producía un auténtico rechazo físico. Mi marido no había mejorado nada en sus artes amatorias. Pensaría que como siempre yo cumplía con un penoso deber. De modo que actuaba con la obstinada coherencia del hombre imposibilitado para nada que no fuera el pensamiento único: procurándose él placer sin contar para nada conmigo, como si no pudiera ni imaginar siquiera que se trataba de una cosa de dos. También por mi cabeza —no quise dedicarle un segundo pensamiento— se me pasaba una aberración inconfesable. Sentía que en lugar de haber engañado a Miguel con Alfonso, podía estar siendo al revés. Mi propia epidermis aceptaba al último con un gozo que jamás conoció al hacer el amor con mi propio marido. Así, nuestro matrimonio resultaba ser una aberración en toda regla.

Después de cuarenta y ocho horas encerrados en una suite en la que frente a la cama había un armario con un enorme espejo que nos devolvía nuestra propia imagen, con tono de voz contenido para no resultar más impertinente que lo estrictamente necesario, me encontré haciendo esta reflexión en alta voz:

—Miguel —le dije mientras miraba ensimismada desde la cama al espejo—, ¿sabes lo que te digo?

—No, Solín, ni idea —respondió él despistado pues terminaba de poseerme por enésima vez.

—Que al mirarme en el espejo de enfrente estaba pensando que esto de estar los dos aquí sudando, con sensación de sucios... Yo despeinada y tú ya con la barba crecida de ayer es una guarrada.

—No entiendo cómo eres capaz de decir esas cosas, Solín. ¡Qué ordinariez!

—Ordinariez es hacer algo de tan mal gusto cuando no conduce a nada. ¿Acaso miento? ¿Es que no estoy diciendo la verdad?

—Claro, si tú disfrutaras sería todo bien diferente.

—Una cosa es disfrutar y otra distinta es abusar de ello como haces tú. Además, insisto en que resulta muy poco higiénico.

—Tú, Solín, eres la representación de la estética llevada a sus últimas consecuencias. ¡Recordaré con odio ese maldito espejo en el que casualmente te has mirado! Sé, desde ya, que me resultará imposible convencerte de otra realidad. Pero el tener un único hijo me inquieta mucho.

Miguel quería sobre todas las cosas engendrar otro hijo para asegurar su casta. Parecía que iba a poder despreocuparse de semejante problema. Dos semanas más tarde me sacó de dudas el doctor Carril cuando acudí a su consulta. Tras hacerme una analítica estaba claro mi embarazo. Me alegró sobremanera confirmar —ya no se trataba de sospecharlo— que el hijo que esperaba era de Alfonso. Para Miguel la novedad vino a ser un regalo caído del cielo. El hecho de haber conseguido que yo concibiera otro hijo parecía llenarle de orgullo, como si de pronto pudiera demostrar al mundo una impresionante hombría que aumentaba en mucho su autoestima y que quién sabe si en más de una ocasión había sido cuestionada por sí mismo o por otros. Estaba ante un hombre pletórico con mi embarazo, tanto si resultaba ser bueno o malo: el fin justificaba los medios. Recibí todo tipo de parabienes tanto por su parte como por la de mi suegra y mis cuñados. Mi propia familia, quizá por ser testigos de nuestra endeble convivencia, siempre actuaban con más discreción. Pero nada tardó el ginecólogo en mandarme guardar cama como la vez anterior. Tenía propensión a la hemorragia vaginal, lo que hacía peligrar la vida de la criatura. Quise vivirlo de manera diferente a como lo hice la primera vez. Y al hacerme feliz la noticia, lo conseguí. De nada serviría tomármelo mal si el proceso iba a ser el mismo. Puedo decir que, para entonces, una especie de madurez y aplomo habían invadido mi ánimo y podía afrontar las contrariedades de la vida con un nuevo espíritu más deportivo y menos dramático.

Las agridulces experiencias vividas en los últimos tiempos me habían curtido y, a la vez, procurado una paz que desconocía hasta entonces. Además, el doctor Carril me dijo que no tenían que parecerse en absoluto un embarazo a otro. En líneas generales me aseguraba que el primero suele ser mucho peor que el resto. Debido a mi problema ginecológico y, como medida de precaución, el médico me pidió que guardara reposo absoluto, pero mi estado general era infinitamente mejor que cuando esperaba a Bubby. Me sentía mucho más fuerte que entonces y parecía muy probable que el tiempo de reposo que me recomendaba fuese corto.

Miguel se mostraba solidario conmigo y feliz por su nueva paternidad. En su línea —casi siempre torpe— cada día bajaba de palacio contándome unas cosas y otras por tratar de entretenerme. Yo se lo agradecía pero, a la vez, procuraba no prestar demasiada atención. El 23 de junio la reina dio a luz otro hijo varón al que bautizaron con el nombre de Jaime. Se dijo que lo llamaron así para satisfacer a catalanes y aragoneses. La gran noticia fue que el niño no presentaba ningún síntoma de la terrible enfermedad familiar. Eso fue un alivio para la pareja real y para muchas personas a las que nos afectaba su infortunio. Según Miguel había que ser muy cauto a la hora de alegrarse por la salud del infante recién nacido, ya que el rey aún seguía sin aceptar la gravedad que revestía la enfermedad que aquejaba a su primogénito. Mi marido le oyó comentar algo que hacía referencia a una burla fatal del destino: en el caso de que tuviera reservada alguna imprevista desgracia para su hijo mayor —que Dios no lo quisiera— ahora podía contar con don Jaime como una espléndida apuesta en la línea sucesoria. Miguel continuaba relatando:

—Ya le dije a don Alfonso que nosotros también esperamos un niño.

—La verdad, Miguel, parece tu confesor —respondí yo contrariada.

—No sé por qué te molestas. A mí me llena de ilusión la noticia. También comprendo, Solín, que para ti no sea tan ilusionante. Esto del reposo es muy fastidioso.

—Sí, pero ¡qué le vamos a hacer! Una vez que nace el niño se te olvida por completo.

—Dijo el rey que iba a enviarte unas flores. También que te vendría a ver cualquier día de estos.

—¿A verme? ¡De ninguna manera! En cama y con esta pinta... yo no recibo. Haz el favor de decírselo con claridad meridiana. Como sabes, Miguel, no permito que me vea así nadie ajeno a la familia.

Me fié sólo hasta un punto de la promesa de Miguel de transmitir al monarca mi mensaje. Si llegaba a enviar las flores, como había anunciado, contaría con la ocasión de ser yo misma quien se lo dijera. En el tarjetón conjunto que les enviamos a él y a la reina para desearle al nuevo infante lo mejor, no procedía hacerlo. Toda nuestra intensa vida social quedó paralizada por las circunstancias. Recibíamos a diario multitud de invitaciones a bailes, cenas o recepciones. Antes del verano la gente aprovechaba el buen tiempo de Madrid para organizar festejos bien en los jardines de sus domicilios o en el de los clubes a los que pertenecíamos. Era un momento del año muy adecuado para poner a las niñas de largo, casarlas o bautizar a un neófito... Desaparecer de los salones y jardines para pasar una larga temporada sin ver las mismas caras, oír idénticos —casi siempre maliciosos— comentarios o tener que almorzar junto a cortesanas que, literalmente, se mataban entre sí por conseguir la atención del rey, me descansó mucho, mucho más de lo que en un principio supuse. Había que reconocer que el grupo en el que nos movíamos no reunía un amplio espectro de gente sino todo lo contrario. Coincidíamos en todos los lugares. Madrid no era Nueva York. Y el ver constantemente a las mismas personas en diferentes sitios termina por producirte un enorme tedio.

Debo confesar que por primera vez sentí que vivía la maternidad con una actitud que consideré normal. Esta vez iba a desquitarme y a equilibrar el desamor y la falta de ilusión con la que había vivido el anuncio de la llegada de Bubby a nuestras vidas. La criatura que llevaba en las entrañas era hijo del amor, del hombre a quien amaba. Esto debía manifestarse dentro de mí ya que sólo gracias a él podía saber lo que era querer con el corazón, estar enamorada... De no haber accedido al encuentro amoroso del que en algún momento llegaba a arrepentirme, es seguro que habría muerto como una mujer casada y, sin poder decir virgen pero sí un poco mártir. Y es que a mi juicio es obligación de todo ser humano hacer lo posible para no irse al otro mundo sin haber conocido el amor. Otra cosa es que después una pueda perderlo y piense que fue un espejismo y sufra por su ausencia. Pero ese periodo de ilusión mágica que una vive con plenitud es algo que ya nada ni nadie puede arrebatarte, que es patrimonio de cada uno. Sin duda de ninguna clase hay que amar a pesar de todo y no únicamente por el fracaso que supone el dejar pasar la vida sin hacerlo, sino porque constituye la fórmula más certera para convertirse en una persona más humana y más comprensiva con tus semejantes.

Las flores de Alfonso se hicieron esperar pero llegaron. Me alegró recibirlas ya que cada día estaba atenta al timbre de la puerta de servicio por donde entraría alguien con las rosas rojas —estaba segura que serían rosas y rojas lo que enviaría—. No las acompañaba una tarjeta, sino un tarjetón en el que, con una total falta de prudencia, manifestaba sus sentimientos. «A veces, pensaba yo, tenía reacciones incomprensibles o bien no estaba acostumbrado a guardar un cierto recato para que su espontaneidad no resultara improcedente.»

Solín, querida:

Mucho he agradecido —ni lo escribía en plural ni hacía una mención a su mujer— tus cariñosas palabras alegrándote por la llegada al mundo de Jaime. A mí me ha llenado de ilusión el que también vosotros estéis esperando un nuevo hijo. He sabido por Miguel y lo siento en el alma que, como la vez pasada, te han recomendado reposo absoluto. Supongo que es la razón por la que no he conseguido verte a pesar de haber estado pendiente de ello. Me habría gustado aclarar contigo una reacción que no acabo de entender y que, sin embargo, me entristece hasta un punto que no puedes suponer. ¿Tú crees que merezco semejante trato de tu parte?

Ya le comenté a Miguel que un día de éstos me presentaré en tu casa para hacerte una visita. Necesito verte. Bueno, serían tantas las cosas que necesitaría de ti... ¿Sobre qué día de la próxima semana puede venirte bien que pase y te dé un abrazo?

Todo mi amor,

Alfonso

¡Por poco me da un ataque al leer su nota! Este hombre no paraba en barras a la hora de decir aquello que le venía en gana. No entendía cómo no se le ocurría pensar que, de haber estado Miguel en casa, me habría creado un verdadero problema. Tal vez no tanto, ya que todo lo que venía de él mi marido se lo tomaba a broma. Pero aún así... ¡Era un inconsciente! Rompí su tarjetón de inmediato y me dispuse a contestarle. Quería ser extremadamente concisa en los dos aspectos que me preocupaban: el primero, que resultaba absolutamente impropio que me escribiera así y, por otra parte, le instaba a que no se le ocurriera presentarse en casa de momento. No recibía. Al mismo tiempo le agradecería sus rosas, pero sin hacer grandes alharacas para no quitar por ello importancia a mi enfado. Una vez que lo hice me quedé algo más tranquila aunque no del todo, ya que era imprevisible lo que Alfonso era capaz de hacer. Mi tono era serio pero no desagradable. Me pareció mejor decirle una mentira y comentarle que el médico había dicho que no pasaría mucho tiempo hasta que pudiera moverme y que entonces podríamos hablar con tranquilidad en cualquier lugar que no fuera mi casa. Necesitaba que fuera paciente.

Esperé aún una reacción a mi misiva. Pero nada llegó. El mutismo del rey esta vez parecía que no iba a romperse por ningún motivo. Era más que probable que el tono utilizado por mí, a pesar de haber tratado de cuidarlo, lo hubiera ofendido. Tampoco parecía anómalo su silencio. Pero el monarca no entendería, en ningún caso, mi actitud. Pensaría cuan variable es el humor de las mujeres y, por supuesto, se sentiría humillado. Debido al trabajo de mi marido, yo me enteraba de muchas de las visitas que recibía en Oriente y conocía, paso a paso, las diferentes actividades políticas en marcha o proyectadas para un próximo futuro. Esta información equivalía a una presencia permanente de su persona en mi vida, lo que no me ayudaba a mantenerme ajena a su realidad. A raíz del arresto de Mateo Morral, autor del atentado contra los reyes que había tenido lugar el 31 de mayo de 1906, en una finca próxima a Madrid, el rey se dio cuenta que no a todo el mundo le parecía inexplicable la conducta de su agresor. Este hecho, como mi marido me dijo, lo sumía en una depresión profunda. Nunca pudo aceptar una realidad que le quebraba el alma dejándolo inerme: el no ser amado por todo su pueblo. Esta ingenuidad incomprensible en un hombre como él, le costaría muy cara a lo largo de su vida.

Mientras tanto, yo hacía grandes esfuerzos por conseguir —y lo conseguía en gran medida— refugiarme en un sosiego interior desconocido por mí hasta la fecha. La nueva maternidad había limado muchas asperezas de mi carácter. Como prueba fehaciente de lo que digo, me sorprendía disfrutando las frecuentes visitas de mi madre, a quien el paso del tiempo también había dulcificado mucho. Daba la impresión de haberse tragado de una vez por todas las dosis de amargura que había acumulado a lo largo de los años para, al fin, poder disfrutar de su vida tal como era. No como podía haber sido y no fue... Se mostraba cariñosa y deseaba agradar. Jugaba con Bubby y siempre tenía pequeños detalles para proporcionarme alegría en mi forzado reposo. Así, una tarde aparecía con un cake de nueces que le había encargado hacer a su cocinera para mí; otra, con una buena colonia que aseguraba traerme porque le habían regalado dos frascos iguales. Fieles como siempre, solían aparecer a hacerme un rato de compañía Íñigo y Santiago, con lo que se organizaba una reunión familiar de manera espontánea y disfrutábamos mucho. Los dos habían comenzado a volar y a vivir sus vidas desde diferentes perspectivas, cada uno respondiendo a su carácter: Íñigo más serio y ordenado tenía una novia formal con la que estaba a punto de casarse. Santi no era tan serio y las chicas se le tiraban en plancha. Por eso a él, tan mujeriego, parecía que le costaba centrarse para llevar a cabo una vida que, sin duda de ninguna clase, le resultaría más rutinaria y aburrida.

El verano se había echado encima y Madrid parecía un horno crematorio. Miguel me había sugerido —antes de quedarme embarazada— la posibilidad de pasar el mes de julio en una de sus fincas de Cataluña. Era un plan que haría feliz a su madre y también a él. Pero con el nuevo embarazo, nuestros planes habían cambiado de manera radical y yo, tan entregada estaba a padecer lo que fuera necesario, que me preparaba para no moverme de Madrid. Un día que telefoneé al doctor Carril para hacerle una pregunta sin importancia, me comentó que quería reconocerme. Si todo estaba más o menos bien como esperaba, me recomendaría abandonar la capital pues el verano se anunciaba enormemente caluroso y esto tampoco me venía bien para la salud. Después de asegurarle que llevaría una vida tranquila me dio su permiso para salir de Madrid y cambiar por tanto nuestros planes. Deseaba apartarme de todo lo que pudiera crearme la más mínima tensión. No iríamos todo el mes de julio a Cataluña, al campo, pero sí desde mediados de mes hasta que nos apeteciera. Miguel se alegró mucho y también mi suegra a la que, como cada año, le facilitamos un buen motivo para no sentirse forzada a acudir al norte, donde no hacía más que comparar su clima y sus gentes con Cataluña y los catalanes, y todo por arremeter, como siempre, contra la Corte. Sólo me dio un poco de lástima dejar a mamá. Pero tampoco iba a ser mucho tiempo el que estaríamos separadas.

Como tanta gente, yo no conocía bien Cataluña. Me pareció de una gran belleza su mar Mediterráneo, sus provincias, tan diferentes entre sí, su rica vegetación. Tanto la costa como el interior de Gerona, en donde nos encontrábamos, me pareció una de las provincias más bonitas de España. Allí se detenía el tiempo cada día durante las primeras horas de la tarde cuando una, desde el fresco de una galería, miraba la inmensidad del campo con la misma paz con la que se mira una trayectoria vital sin sobresaltos. Todo iba tomando forma para hacer posible el milagro de las incomparables puestas de sol que, como si se despidieran del universo cada tarde, aprovechaban para mostrar su peculiaridad de luz rosácea o violeta y fundirse en un cielo que a la vez se tornaba del mismo color extraño.

Llegué a apreciar a mis dos cuñados que, además de unos vagos de siete suelas, también eran dos buenas personas. Y sé que no me comprenderá casi nadie pero mentiría si ocultara que acerqué posiciones con aquella señora tan maniática y excéntrica que era mi suegra. Nunca llegué a saber a ciencia cierta si se trataba de un ser primario que decía y actuaba sabiendo que, debido a su poder casi omnipotente, a nadie tenía que dar cuenta de sus actos o si, por el contrario, me encontraba ante una mujer de una sensibilidad exquisita que, como si tuviera miedo a perder por ello su autoridad, ponía todo su empeño en disimularlo.

Estaba enajenada con Bubby y, cada mañana, obligaba a Nanny a llevárselo a su cama, donde se encontraba inmersa en una docena de diversos periódicos nacionales e internacionales —que le enviaban desde Barcelona— y que leía con fruición. Cuando llegaba el niño lo sentaba junto a ella en la cama, le preparaba una galleta con mermelada de frambuesa y, acto seguido, igual que si se hallara sola de nuevo, continuaba leyendo la prensa en alta voz y en distintos idiomas. A mí la estampa me inspiraba ternura y la idea me parecía genial. El hacer que el oído de los niños pequeños se acostumbrara a los idiomas era el único modo de aprenderlos a la perfección. Mamá se había preocupado en su día de que mis hermanos y yo los aprendiéramos también así. Sin embargo, Miguel no sólo no entendía nada sino que le parecía absurdo, surrealista. Comenzó por decir alguna inconveniencia a la que su madre ni contestó. Por indicación mía de que se mantuviera al margen, optó —por supuesto cuando mi suegra no lo veía— por encogerse de hombros. Pero su madre ya le había escuchado decir algo que la había soliviantado y, después de terminar con un determinado periódico, lo buscó con su mirada para rezongar:

—¿Qué es esa estupidez que dices? ¿Que el niño es muy pequeño para entender nada? ¿Tú no recuerdas que cuando eras algo mayor que Bubby también lo hacía contigo?

Y cuando Miguel con su expresión despistada daba cuenta de no acordarse de nada, insistía:

—¡Es que tú eres un botarate! ¿Por qué crees que sabes lenguas tan bien? ¿Acaso por ciencia infusa?

—No, porque en el colegio...

—Sí, en el colegio os daban clases de inglés y francés. Pero a esa edad ya es tarde para aprender lenguas de manera adecuada. Yo he leído para ti y para tus hermanos tanto en inglés como en francés y alemán desde que erais muy pequeños.

—Si no digo que no sea bueno, mamá...

—Ya verás como Bubby, a poco que lo dejéis junto a mí, será un fenómeno con los idiomas. Como debe de ser un grande de España que se precie. No esos otros que parecen apostar entre ellos a ver cuál es el más bárbaro de todos. Y, para colmo, están encantados de ser unos patanes. ¡Se jactan de ello!

—A ti Solín, mona, te he dicho mil veces que no te levantes tan temprano. Tú debes descansar al menos hasta la hora de almorzar. Y, después, también. ¡Tienes buena cara esta mañana! Te acabará gustando Cataluña. Ya lo verás.

—Si me encanta ya...

—Sobre todo para desengrasarse un poco de esa Corte formada por unos cortesanos que, a decir verdad, no todos pero sí muchos, son de pacotilla... ¡Qué país España, qué país! ¡Qué gente más poco seria y tan cómica son los Borbones!

Precisamente el día que más amable había estado, que se había comprometido a prestarme un montón de libros fantásticos con los que me aseguraba que iba a disfrutar, y que en un alarde de complicidad hacia mí se había lanzado a mencionar sin excesiva acritud al rey, a la hora de almorzar apareció en la puerta del inmenso comedor un criado:

—A la señora marquesa la llaman de palacio.

Miguel, ya incorporándose de su silla, a la derecha de su madre, dijo:

—Ahora voy, Vicente.

Y, mientras mi suegra, desconcertada, observaba a su hijo mayor y luego a mí con mirada casi asesina, el criado aclaraba:

—No es a usted señor... Es a la señora marquesa a quien llaman de palacio.

Y pedí permiso para levantarme de la mesa sin esperar siquiera a que se me concediera por si me llegaba una negativa.

Era Alfonso al otro lado de la línea quien hablaba, como los tres habíamos imaginado. Resultaba difícil seguir enojada con él cuando una escuchaba esa voz aterciopelada tan precisa al pronunciar todas y cada una de las palabras. Me echaba de menos. No le había informado —tampoco Miguel— de que no apareceríamos por San Sebastián. Por más que lo intentaba llegaba a la conclusión de que estaba incapacitado para comprender mi reacción... Y sobre todo, necesitaba verme. Precisaba saber cuándo íbamos a concertar una cita: «Me aburro sin ti —insistía desolado—. Es preciso que hablemos. ¡No puedes tenerme así, Solín!»

—Alfonso, tú sí que no puedes llamarme al campo, a casa de mi suegra.

—No me digas, vida, cómo debo o no comportarme después de tratarme con tanto desafecto. Me has dejado tirado como a una colilla. No estás legitimada para ello —decía disgustado.

—Eso es algo independiente. Yo te digo que es más que probable que esta llamada tuya tenga consecuencias para mí. Y tú debes respetarme. Eso es todo.

—Bien. Bien. Entendido —exclamaba ya furioso del todo—. Seguramente me he equivocado de persona, porque no te conozco —dijo en un ataque de ira—, de modo que tú sigue con tu vida que yo continuaré con la mía.

Creo que colgamos el teléfono a la vez. Bueno, me niego a mentir aunque sea para quedar bien: él lo hizo un poco antes que yo. Me quedé muy triste y en absoluto halagada. No volvería a querer saber de mí nunca más. Ya me parecía que, conociéndolo un poco, había aguantado demasiado antes de perder los nervios conmigo. Era justo lo que yo trataba de evitar puesto que lo amaba.

Cuando regresé al comedor mi suegra estaba seria. Pero enseguida comprendí que su enfado no era conmigo sino con Miguel. Me pareció más conveniente hacer un comentario en lugar de permanecer en silencio:

—Miguel: el rey quería saber si estaríamos o no en San Sebastián la semana próxima. Parece ser que han organizado en el palacio de Miramar un baile de gala.

—Supongo que le has dicho que no...

—Sí, claro. Le he dicho que de momento estamos en el campo encantados y que no sabemos hasta cuando nos quedaremos.

—Y... este señor tan frívolo y desocupado, además de bailar tangos y rigodones, ¿qué hace a modo de trabajo? Me refiero a qué hace por el país que tan mal representa.

—Madre, hace muchas más cosas que las que hago yo en mi trabajo diario. Y puedo asegurarte que no paro —respondió Miguel, serio.

—Perdonad —me atreví a intervenir para no sentirme fatal más tarde— Pero creo que no debemos permitir que nada ni nadie perturbe el sosiego del que estábamos gozando.

—Muy bien, Solín, así me gusta —asintió mi suegra con voz alegre—. Asunto zanjado. Ya te he localizado varios libros que supongo que te gustarán mucho.

Miguel me confesaría después que, al levantarme yo de la mesa, su madre lo había mirado con expresión de «este pobre hombre es tonto perdido...» A lo que él no había hecho comentario de ninguna clase convencido de que era mejor obviar su silencioso reproche. Me agradeció que hubiera liquidado la incómoda situación con mi manera espontánea de negarme a romper una deliciosa magia. A su madre le encantó, decía él convencido, mi pequeña y sentida disertación sobre lo a gusto que todos nos encontrábamos en el campo. No obstante, como si no pudiera resistir un cúmulo de pequeños motivos de celos, mi marido dijo:

—De todos modo, don Alfonso se mueve por puro impulso, ¿no crees?

—No sé exactamente qué quieres decir, Miguel.

—Pues que es un poco caprichoso con sus relaciones.

—No sé a qué te refieres.

—Dijo que vendría cualquier día a verte a casa y no lo hizo. Ahora, parece echarnos de menos —no dejó de utilizar el plural— en su mes de verano.

—Quizá tengas razón. No siempre puede decirse de él que sea un hombre ponderado. Pero a mí no me molesta ni me preocupa en absoluto. Como con todo el mundo lo que hay que hacer es aprovechar sus cosas buenas y las malas tratar de pasarlas por alto.

A la vuelta de un largo y agradable verano, el doctor Carril me encontró bastante bien tras la exploración ginecológica que me practicó. Me dijo que no debía quitarle importancia a la tendencia congénita que me aquejaba y, por tanto, me recomendaba que hiciera reposo pero que resultaba innecesario que éste fuera absoluto. A pesar de la liberación que para mí representó el matiz con respecto al reposo, y a instancias de mi madre y de Miguel, no sólo hacía una vida muy tranquila, sino que pasaba gran parte de día en cama. El 30 de diciembre traje al mundo a mi segundo hijo. Pasé meses pidiendo al cielo que no naciera como una copia de su verdadero padre, que se pareciera más a mí que Bubby. El niño era sano y grande. Se asemejaba en su conjunto a su padre biológico: la forma de la cabeza, el perfil demasiado grande para ser un bebé... Y, sobre todo, contaba con un distintivo del que, tampoco nadie se daría cuenta y, sin embargo, a mí me hacía auténtica ilusión: tenía «yunf»... Pero por fortuna habíamos sobrepasado el trago de que el parecido fuera escandaloso, lo que no habría sido anómalo y sí muy incómodo.

Me inspiró una ternura infinita tenerlo en mis brazos junto a mi pecho. Éste sería el niño que justificaría, de una vez por todas, mi sentido maternal. Por ende, sería mejor madre para ambos. A ninguno de nosotros nos importó que el azar repitiera sexo. Era tan grande por aquellos años la obsesión por concebir varones que todos los que tuviéramos nos parecían pocos. Yo era muy consciente de que, desde ese día, tendría un secreto que me llevaría conmigo a la tumba. Mi suegra, amable como en los últimos tiempos, ejerció presión sobre nosotros para que el niño se llamara Miguel. El nombre no me gustaba pero comprendía que siendo el de mi marido y el de su padre debía ser considerado como un nombre de familia. Sin hacer un problema de ello, accedí para darle gusto, a pesar de que sería latoso tener dos nombres iguales en la casa. En su euforia, a mi suegra se le ocurrió decir que podíamos llamarlo Miquel, en catalán, y creo que estuve rápida y pensé que lo llamaríamos Miquelo.

La crianza y sus primeros meses de vida me parecieron mucho más llevaderos que los que había vivido con mi hijo mayor. Supongo que tendría mucho que ver el que ya no sentía angustia por las cosas normales que les ocurren a los niños pequeños y que, con Bubby pagué la novatada. Pero parecía que la mezcla de la sangre que corría por sus venas lo hacía un niño precoz. Comencé a amamantarlo pero enseguida me dio a entender con sus lloros constantes que se quedaba hambriento con la leche que yo le procuraba. El pediatra mandó que reforzáramos su alimentación con biberones. Unos meses más tarde nos sorprendió a todos lo rápido que le fueron saliendo sus primeros dientes. Y no paraba de reír mientras le hacía carantoñas. Lo estaba disfrutando mucho más que, en su momento, a Bubby.

Procuraba tomar distancia de los comentarios que mi marido me hacía con respecto a todo lo relacionado con su trabajo. Con una rapidez inusitada me comunicó que, de nuevo, los reyes esperaban otro niño para principios de verano. A mí me venía bien hacerme eco de esta realidad pues debo confesar que siempre me sentaron mal todos y cada uno de los embarazos de la reina.

Cuando la infanta Beatriz nació, por fortuna no se contemplaba, en principio, el riesgo de que la niña padeciera la enfermedad de Hesse —o hemofilia—, pero sí era probable que fuera transmisora de la misma. Eso sería algo que los reyes llevarían muy mal en el futuro ya que su hija, a la hora de contraer matrimonio, se encontraría con la negativa a priori de todas las casas reinantes europeas. Por entonces, la unión entre personas de distinto rango eran considerados morganáticas, lo que excluía automáticamente de la primera línea sucesoria a aquellos miembros de las familias reales que la llevaban a cabo. Nadie con derechos dinásticos cometería la locura de contraer matrimonio con una hija de doña Victoria Eugenia, nieta de la princesa Beatriz y bisnieta, a su vez, de la reina Victoria de Inglaterra. De manera especial supuse que esto le haría sufrir a Alfonso, ya que a su dolor como padre había que añadir —como siempre en circunstancias semejantes— su amor propio herido. En cuanto a la pareja como tal, según se decía, cada vez estaban más alejados el uno del otro. Eso sí, concebían un hijo cada año.

La vida que Alfonso siguió llevando se iba convirtiendo cada vez en más disipada y libertina. Además de tenerse que ocupar de nombrar un nuevo Consejo de Ministros continuamente, pues sus gobiernos eran todo menos estables, se refugiaba mucho en los militares, entre los cuales tenía a sus grandes amigos. Abominaba en general de los políticos, de quienes desconfiaba sin disimulo y, para sobrevivir, cada noche se tiraba a la calle y hacía el amor con coristas de poca monta, cabareteras de tres al cuarto... Y bebía mucho alcohol «para olvidar» como diría siempre que alguien lo encontraba con copas... También invertía su tiempo en hacer todo tipo de deporte como la caza, la equitación o el golf en los que era un virtuoso.

Un mes después de nacer su primera hija se produjo en Barcelona la Semana Trágica. El Gobierno de Maura llamó a filas para desplazar a África a cuarenta mil hombres. Las organizaciones de obreros y partidos catalanes izquierdistas se negaron a aceptarlo. Se declaró el estado de guerra por orden del general de Santiago a pesar de que éste no contaba con la aquiescencia del gobernador civil de Barcelona. Esta decisión provocó la caída del Comité de Huelga que se había formado y surgieron insurrectos que quemaron iglesias, escuelas y cualquier edificio de carácter religioso. Los acontecimientos se saldaron con la muerte de algún miembro destacado del Gobierno y la de muchos guardias civiles.

Con estos problemas sobre las espaldas del monarca, Miguel llegaba a casa con una tristeza y una preocupación que yo no pasaba por alto. Me contaba lo que estaba sufriendo don Alfonso, que había sido una barbarie, que la burguesía catalana había apoyado la insurrección y que además de muertos, eran muchos los condenados a cadena perpetua y otros tantos los desterrados... A mí toda esta nefasta información me alteraba mucho pensando en el estado anímico de Alfonso. De natural, me salía acercarme, sostenerlo incluso, pensando que podía venirse abajo ante unos hechos tan terribles. Nunca, en realidad, había olvidado su ataque de pánico vivido tan cerca de mí. Pero se trataba de un hombre imprevisible y cuando lo imaginabas bajo el agua, se crecía. Sin embargo, también es cierto que en algunas ocasiones y sin saber con exactitud las causas, se derrumbaba.

Toda España se alarmó mucho con los incidentes de Cataluña. Tanto el monarca como mi marido apenas descansaron unos días en verano. Yo repartí el mes de agosto entre una finca de mi suegra en Lérida y diez días en San Sebastián en casa de mis padres. A los niños les venía muy bien tanto el mar como la montaña. Por fortuna, durante ese mes la vida social quedó anulada. Las muertes y todo lo demás habían tenido lugar a finales del mes de julio y nadie en su sano juicio iba a organizar ningún festejo, máxime cuando el rey se hallaba en Madrid con el ejército en estado de alerta. Poco a poco las cosas fueron calmándose pero no existía en España alguien medianamente sensible que no estuviera consternado por lo acontecido.

Después del 25 de agosto, día de San Luis, rey de Francia, el monarca llegó, de manera extremadamente discreta al palacio de Miramar. En él se encontraban pasando el verano la reina madre, doña Victoria Eugenia y sus hijos. Creo que fueron pocas las personas que supieron de su desplazamiento. Yo, de no haber sido por Miguel, no me habría enterado. Mi marido decía que el rey se encontraba cabizbajo, con pocas ganas de hablar y ninguna de ver a gente que no le interesara. El saber detalles no me venía bien ya que al conocerlos afloraba en mí la lástima que me inspiraba su situación, la soledad que debía de sentir. Pero como Miguel trabajaba codo a codo con él era inevitable que me llegaran estos detalles. Habría dado cualquier cosa para poder mitigar sus penas. Pero nada de eso estaba en mi mano —pensaba continuamente para tratar de tranquilizar cualquier escrúpulo que pudiera sentir respecto a su persona—. Lo que me venía fenomenal era no salir de aquella vida casi rutinaria en la que, más que nunca, me sentía segura.

Consistía sobre todo en el ejercicio de mi maternidad con un amor que nunca hasta entonces había conocido. Mis hijos representaban lo más importante de mi vida y era mucho el tiempo que les dedicaba cada día por pura satisfacción propia. Por otro lado, estaban mis padres o, mejor dicho, mamá, con la que cada vez me entendía mejor y a la que hacía compañía. Estaba entusiasmada con sus dos nietos y observaba todos y cada uno de sus movimientos y sus primeras palabras con arrobo.

Una noche llegó Miguel de Miramar diciendo que el rey había preguntado por mí y por los niños. Mi marido había contestado que todos estábamos bien después de haber pasado parte del verano en el campo de Lérida, en secano. Creo que fue entonces cuando la reina, que tomaba el té con ellos, se dirigió a Miguel:

—¿Por qué no venís mañana Solín y tú a tomar el té o una copa con nosotros?

—Agradezco mucho a vuestra majestad... Mañana sobre las siete de la tarde estaremos allí.

—¡Qué pereza, Miguel, qué horror! Para dos días que quedan de verano tener que empezar ahora a salir y entrar...

—Solín, me impresiona hasta qué punto has cambiado. Antes te encantaba salir y, de hecho, me arrastrabas a muchos lugares. Ahora no quieres saber nada de...

—Es que en cierto modo, Miguel, las cosas han cambiado: los niños empiezan a ser mayores y me gusta estar con ellos cuando están bañados, controlar su cena y poder darles las buenas noches...

—¡No puedo creerlo Solín!

—Bueno —yo comprendía su sorpresa ya que mis palabras resultaron excesivas—, lo cierto es que después de tanta cama, me coge desentrenada el salir, tener que dar conversación, estar con otra gente a la que tantas veces nada tienes qué decir... Y ¿si nos inventamos una indisposición de última hora y vas tú y me disculpas?

—Si no recuerdo mal, esta propuesta te la he hecho yo a ti más de una vez y te mostraste implacable con ella. No debemos hacerlo, Solín. No seas malqueda.

Otra noche más en mi haber de insomnio permanente. Me costaba volver a mirar de frente a Alfonso. No debería haber regresado del campo —me repetía a mí misma—. No me convenía nada perder la paz que había logrado durante los gozosos días en él. Tampoco llegaría a saber nunca si quien había propuesto que subiéramos a Miramar había sido la reina o Alfonso. Miguel puede que no se fijara e incluso si lo hizo, pensaría que me haría más efecto que fuera doña Victoria Eugenia quien reclamara mi presencia, aunque no fuera más que por lo inusual. El caso es que, como en tantas otras ocasiones, en lugar de mantener mi sosiego ya estaba inquieta y con tontas preocupaciones que me hacían ponerme muy nerviosa.

Ya no tenía escapatoria. Llamé a un buen peluquero, que también se ocupó de maquillarme. Se lo pedí para que me resultara más cómodo pero era ya tan grande la falta de costumbre que llegué a temer que se me hubiera olvidado arreglarme bien. Naturalmente lo conseguí pero como quien lo hace con la naturalidad que comporta el vestirse para una misma, no para «salir a matar...». Nada más lejos de mi intención que tratar de seducir a nadie. Correspondía a una amable y discreta invitación y, en un par de horas, pretendía estar de vuelta en mi casa. ¡No me reconocía ni yo!...

Mentiría si no afirmara que la reina estuvo extraordinariamente amable conmigo. La encontré muy cambiada. Se le había quitado la cara de susto y su expresión era la de una mujer fuerte que sabe controlar sus desgracias. Más tarde me enteraría de que, con reiteración, decía a todo el que la quisiera oír: «Ríe y reirán contigo. Llora y llorarás sola...» ¡No había aprendido nada!... Entre otras cosas español. Es cierto que nunca dejó de tener un acento muy anglosajón pero su vocabulario se había multiplicado por mil. Y había conseguido pillar todos los giros por raros que fueran y las expresiones coloquiales... Era delicioso hablar con ella porque tenía una cabeza ágil y llena de imaginación, seguramente esa que le procuraba el escapismo necesario para sobrevivir. La encontré incluso guapa y con menos kilos en su pecho y en sus caderas. Pero ya, como sucede con toda persona zurrada por la vida, su belleza era serena y no exuberante...

Nos ofrecieron un té. Me impresionó encontrar a mi hombre con la mirada entreabierta y su sonrisa de siempre, con «yunf» y arrebatadora. En sus patillas me pareció observar alguna cana suelta que hacía unos meses no tenía. Cierto que había pasado una temporada espantosa con los últimos acontecimientos políticos pero tampoco su mirada tenía aquella viveza incansable de la persona que tiene la capacidad suficiente como para estar en todo. Lo encontré melancólico. Ni tan siquiera triste. Saludamos a la reina madre, que estaba con dos de sus damas. Éramos los únicos invitados a Miramar; los reyes no habían convocado a nadie más. Según Miguel diría luego, no querían que la gente se enterara de que don Alfonso había abandonado Madrid ni tan siquiera los cinco últimos días de agosto.

Alfonso escrutaba mi mirada como si haciéndolo pudiera obtener una explicación de mi actitud, que claramente no comprendía. Me mostré amable pero nada de mantener su mirada o rozarnos la mano fingiendo recoger del suelo la misma servilleta. Estábamos los cuatro en animada charla mientras bebíamos una copa. Quisieron servirnos una segunda pero ni Miguel ni yo aceptamos. Aprovechamos para decir que debíamos marcharnos y fue entonces cuando mi marido, curioso, preguntó a doña Victoria Eugenia por un determinado cuadro colgado de una pared. Entonces, Alfonso como antes, susurró en mi oído aprovechándose de la oscuridad del jardín:

—Necesito verte, Solín.

—¿Se trata de algo relacionado con el desastre de Cataluña? —me salió a bote pronto por si, de verdad, necesitaba mi ayuda.

—No precisamente. Preferiría repasar una historia muy bonita que, en su día, mantuvimos. ¿Acaso te arrepentiste de haber sido madame Lamy?

—Yo nunca me arrepiento de nada de lo que hago con el corazón. Y fui madame Lamy con todas sus consecuencias.

—Quiero quedar contigo para hablar de nosotros.

—Lo siento en el alma pero yo no, Alfonso.

—Me pasma tu amabilidad —dijo con ironía—. Te estoy muy agradecido.

—A mí también me pasma tu torpeza. Además, quiero que sepas una cosa.

—¿Y bien? —respondió altanero, humillado, enfadadísimo.

—Yo no olvido jamás historia personal alguna. Muy pronto, porque el tiempo siempre es breve, te demostraré que es cierto lo que digo.

CAPÍTULO XII

Continué agazapada en mi retiro voluntario durante meses e, incluso con las excepciones protocolarias necesarias, años. Cualquier disculpa me parecía buena para alargar mi participación en esa especie de juego tonto, una irritante pérdida de tiempo que consistía en encontrar a las mismas personas en una docena de casas para acabar siempre por decir y escuchar las mismas frases huecas. Me sabía enajenada con mis hijos, mis padres y mi casa. Pero a esto le añadía una buena dosis de lectura diversificada y no consideraba realista aspirar a nada más. Miguel daba botes de alegría al ser testigo del cambio que en mí se había producido en cuanto a mi actitud social se refería. Me confesó que, en muchas ocasiones, había salido porque su trabajo así lo requería y en otras muchas porque yo tiraba de él.

Insisto en decir que, en un principio, nos llamaban para acudir a todo tipo de acontecimientos. Lógicamente las invitaciones al ir alejándonos de ese mundo fueron distanciándose. Vivíamos en una Corte y cuando la gente nos convidaba a su casa no estaba pensando en que corresponderíamos a su amabilidad de inmediato pero se daba por hecho que en algún momento nosotros seríamos los anfitriones. Con frecuencia reconocía que mi trayectoria en lo que a la sociabilidad se refería había experimentado una verdadera metamorfosis. Se trataba de un mundo que ahora me producía un auténtico rechazo cuando, en otro tiempo, tanto me había divertido.

Consideraba que mi reacción era natural al afrontar una nueva etapa de madurez. Me sorprendían sobremanera quienes parecía que habían vivido en la inopia: no habían aprendido prácticamente nada de la vida, no conseguían hacer un balance de su propia existencia; en definitiva, se negaban por principio a asumir la edad que tenían. Cuando se veían forzados a hacerlo, preferían tener sesenta y actuar de la misma manera que lo hacían a los veinticinco. Consideraban esta fórmula imprescindible para aferrarse a la juventud de la misma manera que un náufrago lo hace a una tabla de madera. Puede que en su interior llegaran a fantasear creyendo que al comportarse con esa frivolidad tan pavorosa como impropia, los demás llegaríamos a pensar que no cumplían años, que eran inmunes al paso del tiempo.

No pierdo de vista que la herida que el amor me había producido al convertirme en amante de Alfonso —de lo que nunca me arrepentiría por una y mil razones que ya mencioné— y el alejamiento que me sentí obligada a mantener inmediatamente después, habían cambiado totalmente el concepto que yo tenía de la manera de estar en el mundo, así como de la maternidad, que era un sentimiento que al fin me llenaba de una plenitud inimaginable en cualquier otro momento. Por otro lado, al estar mi marido y yo de acuerdo en mantenernos un poco al margen, no paramos en barras para inventarnos verdaderos cuentos chinos y dejar de acudir a muchos actos sociales. Creo que, en un determinado momento, se especuló —como justificación— con la salud de mi madre. También se dijo que nuestro hijo menor era especial —antes cuando se hablaba así de un niño significaba, siendo muy magnánimo, que le faltaba un hervor—. Me era indiferente. Con el tiempo iba perdiendo pie en esas tablas que hay que tener para torear al respetable. Como primera medida, en muchos casos, las personas que antes me parecían encantadoras ahora las encontraba insufribles y viceversa. Ignoro si el problema radicaba en ellas o en un cambio de apreciación por mi parte. No dejaba de ser un conflicto: no sabía con quién me quería sentar y, en algún caso, me lanzaba a cruzar un salón entero para evitar a un plomo derretido que sólo dos años atrás me parecía poco menos que fascinante.

También influía en mi nueva y prolongada faceta una realidad: mis hijos pasaban muchas horas al día en su clase de párvulos y, cuando llegaban a casa, me gustaba verlos. Era una costumbre en la que estaba dispuesta a emplearme a fondo para que no se repitiera la soledad con la que yo había vivido de niña, lo que, sin un atisbo de duda, había influido negativamente en mi personalidad, sobre todo en dos aspectos concretos: empeñarme en ser aceptada por todos, para lo que no tenía inconveniente en rebajarme —necesitaba sentirme querida— ; y, en la misma línea, esta manera de vivir la infancia me había acarreado un problema emocional que, en cierto modo, nunca podría vencer. Esto no puedo repetirlo con mis hijos, me decía continuamente, pensando que nada compensaría la sensación de culpabilidad que sentiría de no haberme entregado a ellos. Era víctima de sus consecuencias directas y no podía hacerme la desentendida. Jamás me lo habría perdonado a mí misma.

En 1910 nació muerto un nuevo hijo de los reyes a quien iban a llamar Fernando. En diciembre de 1911 nació la segunda niña del matrimonio que, en homenaje a la reina madre, llamaron María Cristina, lo mismo que, por rendir homenaje a la madre de doña Victoria Eugenia, habían llamado Beatriz a la anterior. Como ya he comentado, ninguno de los embarazos de ella me dejaba indiferente. En este detalle tan pasional y primario notaba yo hasta qué punto me dolía el aparente olvido de Alfonso, aunque en ocasiones me creyera totalmente curada... No me quedaba entonces más remedio que reconocer el dolor que me producía tanto su amor por mí como el desamor. Al ser testigo del despiadado desencanto con respecto a su matrimonio, quedaba clara la obsesión del monarca por conseguir concebir un hijo sano que fuera apto para llegar al trono de España. Al fin —y, al parecer tras un aborto que sufriría la reina después del nacimiento de la infanta Cristina— el 20 de junio de 1913 nació el segundo hijo varón sin hemofilia, don Juan. Por último, en 1914 vino al mundo su último vástago, don Gonzalo, hemofílico, que moriría en plena juventud durante un verano en Austria al sufrir un pequeño accidente en un automóvil guiado por su hermana, la infanta Beatriz. Anterior a esta desgracia, don Jaime, aún muy niño, había quedado afectado por una doble mastoiditis, por lo que le tuvieron que practicar una trepanación. En la operación los médicos que lo atendían le rompieron el hueso auditivo y quedó sordo y, por lo tanto, también mudo. Definitivamente la dinastía del monarca era trágica. Yo, por fortuna, me enteré más tarde de ese terrorífico drama, motivo que, como se dijo en varias versiones —siempre la más creíble la de Miguel— mantuvo a Alfonso en un periodo de esos en los que se asomaba, con auténtico vértigo, al abismo. Y digo por fortuna ya que a mí me resultaba enloquecedor verlo sufrir de aquella manera. No me sentía con la fuerza suficiente para alejarlo de la desesperación en la que quedaba suspendido, sin asidero de ninguna clase.

En 1918, terminada la Gran Guerra, perdieron el trono el káiser y también el emperador de Austria y rey de Hungría, ambos pertenecientes a la rama familiar de la reina madre. El rey comenzó a ver enemigos por todas partes, temiendo incluso por su trono. En Rusia, el zar Nicolás II, la zarina y sus hijos, parientes de la reina, habían sido decapitados por los bolcheviques.

Durante todos estos años de pesadumbre política y social la gente callaba como si tratara de reparar con respeto las desgracias por las que atravesaba nuestra familia real. La discreción pasó a considerarse moneda de cambio en el día a día de este país. En lo personal, el silencio entre Alfonso y yo fue tomando el cariz de un amor sublimado. Un amor que, en cualquier momento, podía tornarse en un rencoroso olvido. Por supuesto, los cortesanos habían tomado posiciones y unos se colocaban de parte del rey y otros de parte de la reina, creando muy mal ambiente en palacio y fuera de él, ya que entre ellos eran enemigos acérrimos. La mayoría no dudaba en posicionarse junto al rey que, sin ningún atisbo de duda, era el más poderoso y les convenía arrimarse, como se solía decir, «al sol que más calienta». Con ella permanecieron unos pocos pero muy fieles: los duques de Lécera —Jaime y Rosario— el marqués de Villaurrutia, la duquesa de la Victoria, la condesa del Puerto y algunas otras personas más.

Una noche cuando mi marido llegó a casa me dijo que en un par de semanas se encontraría de viaje oficial en Madrid el primer presidente de la II República polaca, Gabriel Narutowicz. El rey quería recibirlo con todos los honores y, para ello, invitaría al Cuerpo Diplomático acreditado en la capital, así como a las personas que considerara oportunas. Ni que decir tiene que había reclamado nuestra presencia. La invitación tan formal me cogió con el paso cambiado. Ya no tenía la costumbre de salir y entrar con frecuencia y, como ocurre con todo lo que no se practica, me agobió la idea y, por tanto, los preparativos. Me preocupé por asistir bien arreglada, pero sin hacer excesos. Tampoco me fijé mucho en cómo iban los demás pues, con que no llamaran la atención en ningún sentido, los encontraba correctos.

Cuando era pequeña y consideraba a papá un hombre espléndido me disgustaba mucho parecerme a mi madre. Sin embargo, en la actualidad, me alegraba de verme parecida a ella. No se podía decir que fuera una mujer guapa pero eran incuestionables tanto su elegancia como su distinción. Según iba pasando la vida y, a riesgo de parecer muy vanidosa, debo confesar que quizá yo tampoco fuera guapa pero sí tenía la elegancia innata de mamá. Mi físico en su conjunto mejoró con los años. Es cierto que en esta ocasión me preocupé en arreglarme lo suficiente para hacer una entrada más que digna en la cena de palacio. Hacía mucho tiempo que no veía a Alfonso, tanto que en un determinado momento pensé que debía sufrir un despiste en mis cálculos, o que quizá se me había hecho muy largo... No. Había transcurrido mucho tiempo sin verlo desde que, harto de mi postura que consideraba incalificable, me dijo que siguiera por mi camino y que él seguiría por el suyo... El paso de los meses mezclado con el peso de las preocupaciones había hecho mella en él. Su mirada tan chispeante ya no lo era tanto. La sonrisa era la misma pero menos fácil de provocar e, incluso, más agresiva. Sí tenía «yunf». Pero no parecía sentirse tan seguro de gustar como antes. Estaba convencida de que él lo notaba porque de alguna manera también lo transmitía a su alrededor. Los problemas políticos y familiares le estaban quitando la alegría de vivir. Tal vez yo lo observaba con un detenimiento sólo propio de una persona que, aunque le cueste admitirlo, está enamorada.

Me sorprendió primero y me inquietó después que, cuando fui a hacerle el plongeon, no tratara de levantarme de inmediato como había hecho en tantas otras ocasiones. Después de ver que su tono de voz y la sonrisa que me dedicó eran tiernas, supuse que la razón por la que no me levantaba no sería otra que la de observar por más tiempo en qué estado anímico me encontraba yo. Había sostenido mi mano en la suya y, como hiciera en otros tiempos, rascó de nuevo mi palma con su dedo índice. Me retrotrajo a la época en que vivimos una locura, sí, pero en la que también habíamos sido muy felices. No pude ni quise contener una sonrisa de una complicidad total con él. Las conexiones emocionales entre ambos estaban vivas tal y como las habíamos dejado. Estoy segura de que se alegró mucho de comprobarlo. Y, como por protocolo debíamos estar separados en la cena, antes de sentarnos me dijo:

—Solín, no sé qué podría hacer para recuperar tu amistad. Trato de acostumbrarme a vivir sin ella pero me resulta insufrible. Te agradecería mucho que antes de despedirnos esta noche me dijeras si podemos quedar para vernos la semana próxima. Yo te diría dónde podríamos encontrarnos con la mayor precaución. De no aceptar, no insistiré en verte nunca más.

Podían sonar a amenaza sus palabras pero yo nunca lo interpreté así. Muy al contrario, me pareció una petición llena de humildad —después de nuestra última y dura conversación— y, al mismo tiempo, una manera de decir que de no aceptar, se retiraría con elegancia para dejar de violentarme. Lo miré tiernamente puesto que era eso lo que me salía hacer y, por un momento, en lugar de fijarme en las canas que hacían acto de presencia en sus patillas, quedé prendada de aquella mirada tan amorosa que me dedicó.

En mi mesa me encontré flanqueada por el embajador de Francia en Madrid, Marius André, y por un ministro polaco. El embajador era un encantador y espléndido conversador con quien mantuve una larga charla sobre lo divino y lo humano en francés. Con el ministro rumano hablaba en inglés pero, a pesar de mis esfuerzos por iniciar con él cualquier tipo de comentario era un poco plúmbeo, sin ningún interés.

Mi duda sobre la respuesta que debía de dar a Alfonso no me atormentó. No puedo saber el motivo, mas desde que me diera su recado —y por qué no decirlo, también su ultimátum— en lugar de asaltarme las indecisiones como cabría esperar, supe que iba a decirle que sí, que me gustaría quedar con él en un lugar discreto la siguiente semana. Podía ser un error ya que si, de alguna manera me había acostumbrado a una cierta ausencia, lo tiraría todo por la borda. Pero sí. Eso es lo que haría: lo tiraría todo por la borda. Tenía una especie de necesidad de romper mi rigidez. Como si, después de tanto control, me sintiera un poco harta de mi férrea actitud. También encontraba primordial dar a Alfonso una explicación acerca de las razones que habían provocado el cambio en nuestra relación. Le explicaría bien a qué se había debido el proceso de distanciamiento. Pensaba que ahora ya podíamos mantener una limpia amistad. Me hacía sufrir mucho el estar tan alejada de una persona a la que quería tanto. Él se merecía una explicación. Y yo se la daría...

Antes de abandonar palacio, aprovechando que se acercó a mí como si estuviera inquieto esperando mi decisión, le dije:

—Necesito saber el lugar, que doy por hecho será de total garantía en cuanto a discreción se refiere, y también día y hora.

—¡Bien! —dijo con expresión de júbilo y añadió sin balbucear ni una sola vez—: el martes a las cinco de la tarde en el mismo lugar que la vez pasada. ¿Recuerdas la dirección?

—Claro —afirmé al tiempo que pensaba que no debía mostrarme tan tajante y convencida—. ¿Quién me recibirá?

—Yo mismo me encontraré allí y estaré solo en la casa. Cuando te pregunte quién eres me dices tu nombre de guerra. Es decir, madame Lamy. Gracias, vida. Si no nos mirara tanta gente te abrazaría con todas mis fuerzas.

—Debemos dejar las cosas claras.

—A veces pareces Torquemada. Los amigos también se abrazan, ¿no?

—De otra manera, claro. Pero sí, se abrazan.

—Me indicas cómo debemos hacerlo —me dijo poniendo cara de bueno—. Te prometo ser muy obediente.

El martes siguiente a las 17.35 llegaba yo en un taxi a la dirección en la que ya había estado en una ocasión anterior. El chalet —como él lo había denominado— era un palacete precioso, sin pretensiones y de muy buen gusto. Timbré en la puerta mirando con horror a los edificios más próximos por si alguien pudiera verme, cosa que no recordaba haber hecho la vez anterior pero lo cierto es que existía una distancia más que prudencial entre el edificio al que yo debía entrar y los vecinos más próximos. No sería en absoluto casual que Alfonso me hubiera citado allí dos veces y todo estaba mucho más pensado de lo que podía parecer. Me intrigaba saber quién le habría podido ceder su casa sin nadie. Como los pensamientos recorrían mi cabeza con una inmensa rapidez, me preguntaba: ¿No se trataría del típico favor que le haría un desaprensivo para obtener, a cambio, prebendas y que, para colmo, pudiera resultar indiscreto? ¿Acaso utilizaría aquel palacete a su antojo como lugar a donde ir acompañado por mujeres?

—¿Quién es? —preguntó él con una cierta guasa.

—Madame Lamy —repliqué muy seria.

Quitó no uno sino varios cerrojos de la puerta principal y, con una amplia sonrisa, abrió la puerta. También yo, de manera instintiva, le sonreí:

—¡No puedo creerlo! —suspiró con verdadera ilusión mientras me abrazaba con todas sus fuerzas y besaba mi rostro, mi frente y mis labios sin parar—. Pensé que nunca más llegaría este momento. No podrías creer hasta qué punto he sufrido tu inexplicable ausencia.

Yo pretendía contestar algo pero cada vez que iba a hacerlo sellaba, de nuevo, mi boca con un beso y no me permitía hablar:

—Alfonso es que —y, de nuevo, sus labios en los míos—. Mira, Alfonso, además de permitirme hablar, déjame recordarte que quedamos en...

—Perdón, Solín —dijo como si fuera un niño pequeño que de pronto se acuerda de una promesa incumplida—. Se me olvidaba... Y no quiero, porque yo tengo palabra. Te dije que serías tú quien me indicara cómo debíamos abrazarnos y, te prometo, que se me había olvidado.

Ambos nos lanzamos una mirada de reojo mientras nos daba la risa. Después, la fusión que entre su cuerpo y el mío se produjo fue, como siempre, tan perfecta, tan extraordinariamente bien sincronizada, que era como si representaran —más que nunca— el reflejo de nuestras almas. El mío era la sombra del suyo y estaba destinado a ir tras él mientras viviéramos y viceversa.

Recorrimos abrazados el hall de entrada de mármol blanco y negro y una bonita escalera hasta alcanzar un amplio pasillo. Él, con una delicadeza extrema, me condujo hasta la primera habitación de la derecha. Era un cuarto de dormir inmenso con una cama de grandes dimensiones. Jadeábamos cuando la alcanzamos no sólo por el movimiento agotador sino por una excitación que ya, para entonces, se había apoderado tanto de él como de mí. La defensa vehemente que yo había hecho —sobre todo de cara a mí misma— de la amistad pareció esfumarse en un segundo. De nuevo éramos dos amantes ejerciendo como tales en aquella cama grande en la que, de tan juntos como estábamos, sobraba un tercio. ¡Qué difícil de olvidar y, sin embargo, qué sencillo resultaba el reencuentro con este hombre! Parecía que nunca hubiéramos dejado de amarnos, que no había pasado un solo día sin habernos amado con la vertiginosa profundidad de aquella tarde. ¿Por qué resultaba Alfonso un hombre imposible de olvidar? No. Yo no estaba curada de su amor —que venía a ser algo semejante, por inesperado, a una enfermedad— como había pensado ilusoriamente. Seguramente no había cura para un amor tan grande. Una cosa era la voluntad y otra muy distinta la pasión, ésa que yo había sentido por él desde que lo conocí.

Una vez tranquilos y reposando en la cama desnudos, muy juntos los dos, hice el esfuerzo de enumerar en voz alta —debía creerlo yo tanto como él— las ventajas de una amistad cuando la realidad te impide, como a nosotros, vivir un amor. Entre la posibilidad de tener ambos un buen amigo o un mal amante, yo no tenía la menor duda. Además, el amor, como la belleza, es caduco. No así la amistad, que puede durar toda una vida sin necesidad de complicarla con encuentros, ataques de pasión, de celos, de ira. Toda una variada gama de sentimientos que acaban enturbiando una relación. Cuando la teoría se me venía abajo trataba, sin éxito, de dialogar para convencerlo:

—Alfonso, yo no quiero ser tu amante sino tu amiga.

—Yo quiero ser tu amante —replicaba él— y tu amigo y tu todo... Todo contigo me parece poco.

—No puede ser, Alfonso.

—¿Es que tú no crees en el amor, Solín?

—Por supuesto que creo en él.

—Si lo que siento por ti no es amor... ¿Qué va a ser?

—Yo tengo la certeza de que tú eres y serás mi único amor. Incluso puedo creer que estamos gafados por la mala suerte de no poder ni ahora ni nunca vivir juntos. Pero la realidad es como es. No como a nosotros nos gustaría que fuera.

—No digas esas cosas, vida. Con todo el tiempo que he estado esperando este momento yo no quiero que me digas cosas tan tristes. Cada día que pasa mi vida sin ti tiene menos sentido.

—Por eso he dejado pasar tanto tiempo sin verte y te he evitado. No porque yo te ame menos, sino todo lo contrario. Estaré junto a ti, Alfonso, siempre que me necesites pero me niego a ser tu amante de manera intermitente. No quiero quedarme luego con el dolor de la pérdida y el duro convencimiento de que, como si nada me hubiera costado evitarte, tener que comenzar de nuevo...

Ésa fue la agridulce sensación con la que me quedé después del encuentro. No tenía la menor duda: Alfonso era el hombre de mi vida. Pero, al mismo tiempo, nuestro amor podía ser calificado de quimera. No ya sin futuro, también sin presente. Me negaba a despertarme al día siguiente sin sentirlo junto a mí, sin poder besarlo, abrazarlo, oír su voz hasta quién sabe cuando... Todo menos ejercitar la lucidez con el afán de ser más consciente aún del sino que me desesperaba: afrontar mi vida diaria junto a un hombre cuando quería a otro. Cada encuentro con él me pasaría una factura excesiva que tardaría mucho tiempo en olvidar. Y, a pesar de negarme a aceptarlo de plano, no por eso dejaba de encontrarme a mí misma con una sensación grande de culpa, desagradable sensación que aumentaba cuando veía a mis hijos e incluso cuando encontraba a Miguel en casa. No lo quería pero no merecía mi infidelidad, no por la infidelidad en sí misma sino por tratarse de un amante tan peculiar. Y como si de manera inconsciente tratara de alcanzar el colmo del paroxismo, llegaba a sentirme mal por la reina. Si, como se decía, había estado enamoradísima de Alfonso toda su vida, no le arrendaba las ganancias. Se trataba, sin duda, de uno de los hombres menos indicados para enamorarse que pisara la tierra. Era alguien que, tanto por sus defectos como por sus virtudes, llenaba tanto la vida de una que, cuando lo perdías, te encontrabas completamente vacía, sin rumbo, sin norte. No quería pensar en la zozobra, en la inseguridad y, en definitiva, en todo lo que habría sufrido por amor aquella mujer.

Lamenté durante mucho tiempo el haber dado aquel paso en falso, pero tenía claro que, así como estaba dispuesta a alimentar la amistad con él y a no escatimar mi lealtad hacia su persona, no volvería a caer rendida en sus brazos. Alfonso no quería enterarse: enviaba flores de manera temeraria que no respondían a ningún acontecimiento que lo justificara; me enviaba recados con Miguel —algo que evitaba que mi marido pudiera imaginar una segunda intención en sus actos— y, cuando coincidíamos en cualquier acontecimiento social, con una naturalidad pasmosa, manifestaba sin inconveniente de ninguna clase que su deseo era sentarse junto a mí. Yo, en ocasiones, pasaba mal rato, no por él, a quién le repetía la contundencia de mis planes para el futuro, sino por los comentarios que pudiera despertar su desparpajo cuando evidenciaba las ganas de estar conmigo. Y sobre todo por la envidia que, entre las mujeres, producía este tipo de gesto real. Mi línea de conducta consistía de nuevo en dejarme ver poco, como había hecho hasta entonces. Pero, como ya dije, no siempre podía saltarme ciertos compromisos, no sólo míos sino especialmente aquellos que comprometían a mi marido. Lamentablemente existieron hechos luctuosos terribles que mantuvieron a Alfonso tan ocupado como afligido. Mentiría si no confesara que esto —el que estuviera acogotado por la realidad política— a mí, personalmente, me beneficiaba.

El 8 de marzo de 1921 fue asesinado Eduardo Dato, jefe del Gobierno. Alfonso, consternado, tuvo la gallardía de presidir sus honras fúnebres con el uniforme de almirante y a cuerpo descubierto en el paseo de la Castellana. Según decía Miguel quien, como siempre, se sintió absolutamente involucrado en la catástrofe, daba la impresión de que los anarquistas creían que eliminando al jefe de Gobierno cambiaría la forma de gobernar el país, sin darse cuenta de que el rey los sustituía de inmediato y que lo único que conseguían era provocar un trauma en toda la gente de bien.

No sabía cómo hacerle llegar unas palabras de aliento a Alfonso, y después de dar muchas vueltas elegí hacerlo de la manera más sencilla y directa: a través de Miguel. Me sumaba a su pena, le enviaba mi abrazo más fuerte y cariñoso y, por supuesto, le recordaba que permanecía a su disposición. Todo ello expresado con cariño y no como si se tratara de un pésame de ritual. Puse mi tarjetón en un sobre y, con él abierto, se lo entregué a Miguel para que lo llevara a palacio:

—Solín, me has dado la nota con el sobre abierto —sabía que se fijaría en este detalle y me venía muy bien.

—Ya lo sé. Tengo prisa y he pensado que, si te parece oportuno, lo cierras tú. Si no, tampoco tiene importancia que vaya abierto...

Pasó el tiempo sin respuesta alguna de su parte hasta que un día llegó a casa un telegrama de la Casa Real a nombre de mi marido y mío en el que el rey nos daba las gracias por nuestras condolencias. Fui consciente de que esta respuesta era algo formal y que nuestro nombre provenía de un listado en el que figurábamos como matrimonio. Como si se tratara de una afrenta personal, me llevé un gran disgusto.

Hasta que el país recuperó el pulso y Allendesalazar fue nombrado jefe de Gobierno, pasó un tiempo. Fue otra temporada larga sin que hubiera una vida social normal. En el momento en el que ésta se reanudó, como ya había hecho con anterioridad, cada cierto tiempo elegía un determinado acontecimiento y podía así, el resto de los días, permanecer en casa con mis hijos. Su crecimiento tanto físico como psicológico era imparable y, cuando habían terminado sus clases y sus deberes, me gustaba pasar un rato tranquilo con ellos. Necesitaban nuestra compañía. Los dos sentían una enorme curiosidad por la vida en general y era a mí a quién recurrían para saciarla.

En algún acto puntual de los que hablo coincidí con los reyes. El saludo con el que Alfonso me recibió fue, si no frío, sí tibio. Parecía estar, de nuevo, desconcertado. Y respondía a ese perfil de hombre que no resiste vivir con la impresión de no saber lo que piensa la persona que tiene frente a sí. Estaba muy sorprendida por el cariño con el que, en los últimos tiempos, me trataba la reina, más que nada porque no podía imaginar una razón que lo justificara. Me tranquilizaba pensar que mi historia con su marido había sido absolutamente discreta pero mi propensión a sentir culpabilidad se acrecentaba cuando estaba cariñosa conmigo. Tal vez ella sentía de algún modo mi inquebrantable respeto por su persona, que en todo momento me lo había inspirado. Y por entonces, ya era mucha la gente que, al constatar como un hecho el distanciamiento entre la pareja, claramente se habían decantado por su marido, sin ser capaces de mantener la imparcialidad que se exige en esos casos.

La reina trataba de evitar dar la imagen de perdedora. Su vida personal ya era una hecatombe cacareada a los cuatro vientos con todo lujo de detalles. Se la veía preocupada por preservar aún, en la medida de lo posible, su dignidad como mujer y como persona. De ahí que se negara a inspirar lástima. Pretendía comunicarse con la gente con naturalidad pero no siempre le respondía del mismo modo. Esto le producía una indudable falta de autoestima que trataba de disimular aferrada a su estricta educación victoriana.

A mí cada vez me daba más pena precisamente porque era lo contrario a lo que ella andaba buscando. Muchas personas que se las daban de valientes fueron lo suficientemente cobardes como para aprovecharse de la precariedad de su situación después de haber presenciado más de un desplante que su marido no tuvo inconveniente en hacerle en público. No era perdonable que Alfonso se comportara con ella de esa manera. Se lo diría una y mil veces cuando tuviera ocasión. Pero peor encontraba que tantos de su alrededor trataran de hacer leña del árbol caído, incluso sacando chismes para perjudicar su honorabilidad, como el de la relación anómala que mantenía con los Lécera. Jaime y Rosario fueron de los pocos que se mantuvieron fieles a la reina a lo largo del tiempo. Alfonso, como puede comprenderse en un hombre tan pasional, le tomó una manía espantosa al matrimonio. Y aquellos que presumían de ser fieles al monarca, como si se tratara de una menudencia, se encargaron de propagar por todo el país que Jaime era el amante de doña Victoria Eugenia. Más tarde, cuando debieron considerar éste un asunto de poca monta que a nadie impresionaría, las mismas personas cambiaron de opinión sorprendiéndonos a propios y extraños con una nueva versión: los dos miembros del matrimonio estaban enamorados de la reina...

Siempre pensé que no se trató más que de una infamia incalificable. Me dolió que Alfonso no cortara aquella calumnia de raíz. Incluso en el supuesto de que hubiera sido verdad, no debió permitir que eso se propagase y que aquellos espantosos cortesanos hablaran de ese modo de la madre de sus hijos.

Lo que no puede ser ocultado es que la reina terminó harta de la convivencia con su suegra. Claramente no se llevaban bien, puesto que la reina madre no comprendía ni aceptaba los aires de modernidad que doña Victoria Eugenia quería imponer en la vida cotidiana de palacio. Tanto las músicas y los bailes nuevos que a ella le llegaban de Inglaterra como las revistas de moda, muy lanzada para lo pacata que era España por entonces, o la decoración en apariencia extravagante, a ella le servían de escapismo. No resultaba nada fácil estar encerrada en aquella jaula de oro en donde no se sentía querida por nadie. Y, además, acarrear con la enfermedad de tres de sus cuatro hijos varones y aceptar el miedo que, de antemano, sabría inspirarían sus dos hijas a la hora de contraer matrimonio.

Una noche coincidimos en casa de la condesa de Figuerola. Después de saludar a Alfonso —siempre me quedaba absorta mirando su rostro para retenerlo en mi memoria cuando dejara de tenerlo frente a mí— me acerqué a saludar a la reina. Me retuvo cariñosa para preguntarme por mis padres y, sobre todo, por mis hijos. Tal vez yo fuese mal pensada, pero interpreté su interés como si alguien la hubiera dejado un poco colgada y se refugiara en una conversación de salón conmigo para no sentirse fuera de lugar. Pero debí acertar sólo hasta cierto punto. El interés que manifestaba en sus preguntas era sincero y se mostró muy amable cuando ponderó mi traje y mis joyas. En un determinado momento, se dirigió a mí por las bravas:

—Solín —su acento en castellano seguía siendo malo—, ¿por qué no vienes una tarde a palacio con los niños?

—Encantada, majestad. Acepto encantada vuestra invitación. Me encantará ver a los infantes, a los que no he visto hace tiempo.

—Y a mí a tus chicos. Además, nosotras podríamos tomar el té y charlar con calma. ¿Cómo tienes el jueves? Supongo que deberás confirmarlo con tu agenda.

—No, majestad. Yo no soy tan importante. Mi vida es cada vez más sencilla.

—Entonces el jueves a media tarde te espero en palacio.

—Allí estaré, majestad.

Y, cuando yo daba la breve conversación por concluida, añadió algo que me cortó la respiración:

—Hay veces en las que descansa mantener una conversación de mujer a mujer...

CAPÍTULO XIII

No resultaba creíble el que la reina hubiera querido decirme algo especial con unas palabras que me sonaron enigmáticas y de una complicidad fuera de lugar. Sería mi sensibilidad, que la tenía a flor de piel, lo que me hacía estar en guardia e imaginar cosas raras. Imposible que una mujer tan elegante —en mi opinión todavía más en su interior que externamente— quisiera tender puentes hacia otra que pudiera haber mantenido un affaire con su marido. ¿Acaso iba a hablarme de su fracaso matrimonial? ¿Me contaría sus penas para ponerlas en contraposición a la fortuna que yo había tenido por convertirme en la amante de Alfonso? O, por el contrario ¿me pondría en guardia contra Alfonso para evitarme el sufrimiento que a ella le había causado? ¡Sencillamente imposible! En pocas ocasiones la sensación de culpa me había jugado una mala pasada semejante.

El paso siguiente consistió en enfadarme conmigo misma. A veces dejaba volar la imaginación hasta el punto de dar por hecho actitudes impropias de atribuir a según qué personas. Sólo el hecho de permitírmelo constituía una falta de respeto hacia ellas. Aquello que había elucubrado con respecto a doña Victoria Eugenia describía una reacción propia de criadas. Hasta que llegó el día acordado para acudir a palacio hubo alguna noche en la que me costó conciliar el sueño. Haber quedado citada con la reina para charlar, sin más, me ponía nerviosa. Resultaba sorprendente que hubiera acabado la conversación con una frase que a mí me sonó a alguien que busca una aproximación a otro ser humano. No era yo la más indicada para ser su amiga. Y mucho menos su confidente.

A Bubby y Miquelo les pareció un plan muy divertido. Estaban disfrutando con la idea de hacer algo bien distinto a lo cotidiano. Eran sociables y alegres y nunca tenían problemas para jugar con otros niños en el colegio, en El Retiro o donde fuera. Quien estaba más contento con la invitación —como si le hubiera sido cursada a su nombre y en exclusiva— era Miguel. El que la reina hubiera invitado a nuestros hijos a jugar con los infantes a palacio le producía una satisfacción inmensa. Se sentía honrado hasta un punto rayano en el delirio. Me parecía un poco ridícula su reacción. Su manera tan poco natural de proceder debía responder a una razón emocional, pues él había acudido con su padre desde pequeño a jugar con Alfonso. Quizá le inquietaba pensar que con la nueva dinastía, el trato de sus hijos con la familia real iba a ser inexistente. Si era así se había dado una ocasión de oro para que se tranquilizara.

Como mi padre años atrás, les dio a sus hijos todo tipo de instrucciones para que saludaran con corrección a unos y otros. Recuerdo a papá muy pesado e insistente para que cumpliéramos los formalismos adecuados. Admito que el paso del tiempo podía haber dulcificado el recuerdo de su exigencia pero no creo que lo hiciera de la manera tan pesada e insistente con la que mi marido atormentó a mis hijos haciéndoles ensayar cómo iban a saludar a todos y cada uno de los miembros de la familia. Llegó a crear en ellos tanta tensión que con frecuencia pensé que en cualquier momento declinarían una invitación tan conflictiva. Confieso que por detrás yo les iba diciendo que debían hacer caso omiso de la histeria de su padre, sin contradecirlo. Les animaba haciéndoles creer que estaba convencida de que todo resultaría mucho más sencillo de lo que podía parecer.

Al fin llegó el jueves y, a las seis de la tarde, el chófer nos llevó a palacio a los chicos, bañados y vestidos de manera impecable, y a mí, que me había vestido de modo sencillo y adecuado para la ocasión. El tráfico de Madrid seguía siendo escaso y no tardamos mucho en llegar. La reina y los infantes nos esperaban entre los salones del ala sur y los jardines de Sabatini. Mi duda sobre si Alfonso se encontraría allí o no no dejaba de asomarse a mi mente. Era más que probable que hubiera decidido no pasar la tarde con nosotras —no pintaría nada y me inquietaba sólo al pensarlo—, a no ser que hubiera más gente citada, algo que no me parecía probable. El recibimiento que nos brindó la mujer que casi todo el país consideraba tan fría no pudo ser más cálido. Me impresionó mucho ver al infante don Alfonso, el primogénito, a quien no había visto desde mucho tiempo atrás. Pasaba largas temporadas en un humilde edificio en la quinta de El Pardo, donde los reyes pensaban que le vendría bien a su frágil salud respirar aire puro. A este lugar se acercaban sus instructores para enseñarle historia, geografía y lengua, pero con cierta frecuencia debía regresar a vivir a palacio ya que constantemente empeoraba su estado general. Quedé conmovida por la terrible fragilidad de la que daba cuenta su rostro bellísimo —rubio con ojos verdes y almendrados como los de su madre— y de una tristeza indescriptible.

El estado en el que había quedado don Jaime después de la mastoiditis era, asimismo, muy impactante. Se trataba de un chico guapo y bien plantado, opuesto por completo a su hermano Alfonso. Se parecía a su padre aunque con más altura y corpulencia. Podría ser definido como un joven con un cuerpo de inglés muy distinguido pero su sordera era monumental y, así, la manera que tenía para hacerse entender consistía en una serie de ruidos guturales a veces imposibles de descifrar. También se encontraban por allí las infantas Beatriz y Cristina, una morena y una rubia. La infanta Beatriz —la mayor de las dos— se parecía a su padre y la más joven era rubia y con ojos claros como su madre. Y por último saludamos a don Juan, muy guapo y grandullón y a don Gonzalo que, por el contrario, era poca cosa y se le veía delicado. Comprendí de inmediato hasta qué punto podía ser difícil mantener un matrimonio unido con este panorama. Sentí compasión por los dos miembros de una pareja que definitivamente parecía llamada al fracaso...

Llegaba un punto en el que una se sentía mal al presentar a un par de hijos sanos. Cosa por la que no pararía de dar gracias a Dios. Doña Victoria Eugenia compensó, con su amable actitud, ese pequeño e incómodo lapso de tiempo en el que estuve esperándola con los chicos. Mis hijos saludaron con corrección y ella, simpatiquísima, les dijo un par de cosas agradables y, después de comentar que Bubby se parecía a su padre, los mandó a jugar con los suyos como si estuvieran en palacio día sí y día también, con una enorme naturalidad. Me indicó que había pedido que nos sirvieran el té en el interior pues en los jardines nos podíamos enfriar. La tarde se presentaba peculiar. Estaba claro que no se esperaba a nadie más y a Alfonso ni lo había mencionado. Tampoco había salido a saludar. Su majestad me preguntó por mis padres y hermanos. También quería saber la razón por la que en los últimos años, en verano, yo me dejaba ver poco por San Sebastián. No me salía más que ser sincera con ella. La maternidad —le dije en un determinado momento— me había cambiado mucho. Y el cambio había sido hasta tal punto imprevisto que me había dejado desconcertada; parecía como si todo mi mundo o, mejor, mi escala de valores se hubiera trastocado con ella. Había perdido todo interés por la vida social y me gustaba mucho estar con mis hijos. Y por otra parte tenía una necesidad tan grande de estar sola que buscaba ratos de soledad a todo trance. Era como si, de repente, hubiera abierto los ojos y —con un aguzado espíritu crítico— me hubiese dado cuenta de que, en general, el mundo que me rodeaba estaba fundamentalmente lleno de frivolidad...

—¡Qué suerte tienes, Solín! —exclamó de pronto con auténtica sinceridad— de poder tratar solamente a aquellas personas que te aportan algo. Yo no puedo hacerlo.

—Vuestra majestad tiene unas obligaciones que yo...

—No lo digo sólo en ese sentido. El rey y yo somos dos supervivientes. No podremos permitirnos jamás el lujo de elegir. Debemos de hacer todo —incluso frivolizar para lo que hay que tratar con frívolos— para desconectar de nuestra realidad.

—Entiendo a vuestra majestad.

—Así es la vida. O, al menos, la nuestra.

Estaba pasando un rato fatal. No se habían cumplido mis miedos por completo pero sí en un alto porcentaje que yo no sabía cómo esquivar. Me partía el alma aquella mujer fuerte y animosa que no mostraba inconveniente en tratarme como a una amiga. Yo no podía ni debía serlo. Me consideraba muy mala si lo fingía y urgía cambiar de asunto para evitar que con su sencillez me hiciera partícipe de cualquier confidencia a la que yo no tenía el menor derecho ni necesidad alguna de escuchar. No entendía por qué había aceptado aquella invitación. Una invitación con anzuelo en el que, sin duda alguna, había picado. Y lo peor es que ella no sabía a quién estaba facilitando información sobre sus más íntimos sentimientos. Su sonrisa bondadosa y sincera me producía una enorme empatía hacia ella. Sus reflexiones —incluso sus confesiones— las hacía de una manera tan amigable y natural que resultaba imposible reprocharle nada. Me habría gustado poder hacerlo. Tal vez me habría sentido algo menos mal. Pero no era posible. Su actitud no daba pie para hacerlo. Todo lo contrario.

Por fortuna, la conversación tomó otros derroteros que excluían a su marido. Mencionó la tristeza que le producía ver tan enfermos a sus dos hijos mayores. Pero lo hizo como si no se permitiera a sí misma destilar una gota más de amargura, lo comentó por encima, sin hacer hincapié en tan dolorosa realidad. Hablamos después de asuntos más ligeros, de otra índole: cenas, bailes o puestas de largo que teníamos pendientes. Y, en aquel preciso momento, por la puerta de la biblioteca, en la que ambas nos encontrábamos sentadas frente a frente en torno a una mesa camilla cubierta por una tela de flores a juego con los cortinones —había pedido que le encendieran el brasero pues siempre se quejaba del histórico frío de palacio—, hizo su aparición Alfonso. Me pareció entonces controlar mejor la situación, sobre todo porque me transmitía la fe que tenía en sí mismo. Por eso, mientras le hacía el plongeon —de nuevo su dedo índice acarició la palma de mi mano— dijo en alta voz:

—¡Cuánto bueno por aquí! Ya era hora de verte sin necesidad de hacerlo en un acto en el que resulta imposible cruzar conversación alguna.

—Es cierto, majestad. Yo también tenía ganas de ver a la reina y los infantes y...

—Fue ella quien me dijo que vendrías esta tarde con tus chicos. Por eso dejé apartados los problemas que me acucian como siempre sobre mi mesa para venir a veros, claro.

—No sabes, Alfonso —comentó la reina— qué guapos son; el mayor un calco a Miguel, te lo digo para que no te des un susto. ¡Y qué grandes están!

—El mayor es mi ahijado, Ena. Y es un niño al que yo he visto con frecuencia en el pasado. Ahora hace tiempo que no lo veo.

—Y ¿Miguel? —preguntó la reina— deberíamos avisarlo para que tomara una taza de té con nosotros.

—Exactamente eso teníamos pensado hacer, pero ha surgido un imponderable y ha tenido que salir al campo de aviación de Cuatro Vientos. Por eso no vino conmigo.

—¡Qué lástima! —respondió doña Victoria Eugenia.

—Vuestra majestad no debe preocuparse por ello —dije yo deseando que sacaran otro tema para no tener que hacer referencia alguna a sus hijos.

—Últimamente yo creo que te escondes, Solín. Alguna vez hemos comentado la reina y yo que no hay manera de verte.

—Comentaba hace un rato con la reina que mi vida, en ese sentido, ha cambiado mucho. Si no es algo relacionado con el trabajo de Miguel o bien de una persona que yo considere amigo, procuro no asistir...

—¡Qué suerte tienes, Solín! —dijo doña Victoria Eugenia como si, en pocas palabras hiciera hincapié en la confidencia que me había hecho con anterioridad.

—Claro que es una suerte. El saber que uno no representa a nada que no sea a sí mismo está lleno de ventajas...

Alfonso no quiso tomar té pero pidió que le trajeran una botella del whisky que le gustaba, una jarra de agua y hielo, como siempre. Nos instó a sentarnos más cómodos en un tresillo de terciopelo azul que se encontraba en la estancia. La reina lamentó dejar el brasero y él, crispado, le dijo que lo suyo y el frío no podía ser más que algo relacionado con la psique, que no había conocido una inglesa igual, que por su necesidad de calor parecía de origen ibicenco y alguna que otra lindeza más. Ella, con mucho señorío, aguantó el chaparrón. Y yo, violenta, pude dar una patada a Alfonso antes de abandonar la mesa camilla. Recogió velas ya que, en cuanto nos pusimos en pie, le dijo a su mujer:

—Ena, tengo una buena noticia para ti. —El tono que utilizó nada tenía que ver con aquel otro con el que la había recriminado.

—¿Buena? —respondió ella, con lo que dio la impresión de que la pobre mujer no estaba acostumbrada a recibir noticias de este signo.

—Sí. Hablé seriamente con mamá y aceptó la calefacción central por la que tú pías... ¡Ha sido toda una victoria de tu parte!

—No. Ha sido algo razonable que tú me has ayudado a conseguir. Yo, Alfonso, te lo agradezco mucho.

—Tampoco es un asunto de gran calado como para mostrarte inmensamente agradecida —dijo él con sentido del humor y quitando hierro al tema.

Su reacción me animó a romper una lanza a favor de su mujer y me encontré diciendo:

—En mi modesta opinión la reina tiene razón. El hecho de tener o no calefacción en Madrid no es algo sin importancia. La tiene y mucha. Y ya ni imaginar quiero si, además de en Madrid, se trata de palacio...

—Sois unas melindrosas —dijo Alfonso con su sonrisa en varios tempos y mostrando un «yunf» atractivísimo—. ¡Cualquiera diría que vivís en San Petersburgo!

—Vuestra alteza me permitirá decirle —continué yo ya lanzada a defender mi teoría con uñas y dientes— que si hay algo que cree una sensación desagradable y deprimente es el frío dentro de las casas. Yo prefiero estar sin comer que con frío. Lo tengo muy claro.

—Comparto todo lo que dice Solín —afirmó la reina, y me abrumaron sus palabras ya que tenía muy claro que no podíamos vernos la una reflejada en los ejemplos que ponía la otra.

—Su descripción a mi juicio es perfecta. Cuando veo a alguien pedir por la calle con un letrero en el que pone: «Llevo X días sin comer...» me impresiona mucho menos por el hambre que pueda tener que por el frío que me consta que está padeciendo.

Percibí un cierto gesto de extrañeza cuando llegó el momento de presentar al rey a mis dos hijos. En primer lugar miró a Bubby con detenimiento. Supuse que lo hacía de este modo sorprendido por la diferencia que encontraba entre el chico de ahora y el bebé que tuvo, con frecuencia, en sus brazos. Rió al afirmar que era parecidísimo a su padre:

—Es impresionante todo lo relacionado con la genética —insistía, maravillado—. Me parece estar viendo a Miguel, un poco mayor que Bubby, cuando, con cierta frecuencia y gracias a su padre, comenzamos a tratarnos. Seguramente, si hubiera sido por tu suegra, no nos habríamos visto nunca. ¡Es que son como dos gotas de agua!...

—Sí, la verdad es que se parece a su padre —repliqué en seguida.

—Eso mismo le dije yo a Solín —intervino la reina.

—Y éste, majestad, es Miquelo —dije con un cierto miedo.

Un miedo que duró un largo espacio de tiempo puesto que Alfonso miraba a mi hijo como si estuviera diseccionándolo. En un determinado momento su actitud comenzó a entrañar una cierta violencia. Cuando su silencio comenzó a ser elocuente comentó:

—Miquelo... Yo diría que Miquelo es más mezcla ¿no? —El no del final era como una muletilla para acabar una frase que no sabía cómo terminar.

—Eso me ha parecido a mí también —intervino la reina, sorprendida de coincidir con él a pesar de que no se trataba más que de unos parecidos.

A partir del encuentro que se produjo entre Alfonso y Miquelo todo lo relacionado con el estado anímico del monarca cambió por completo. Pasó de beber tranquilamente uno de los muchos whiskies que tomaba por las tardes para aminorar sus penas, a un repentino exceso de vida que parecía haberle inoculado la nueva situación. Me di cuenta de inmediato de que quería saberlo todo sobre mi hijo, como si necesitara, cuanto antes, confirmar la fantasía que ya albergaba en su imaginación. Temía tanto su indiscreción que en algún momento sentí pavor de su espontaneidad. Nunca hubiese podido suponer que se iba a quedar tan impresionado al ver a mi hijo pequeño. Debía reponerme de su inesperada reacción cuanto antes. No se trataba de salir corriendo sino de tranquilizarme. Así, cuando un criado me ofreció una copa y observé que la reina la aceptaba, la imité. El matrimonio no paraba de fumar un pitillo tras otro. En un rato el ambiente de aquel salón se cargó de humo. La tarde caía con decisión y entre las sombras pude detectar la complicidad con la que me miraba Alfonso mientras sonreía no sólo con sus labios sino también con su chispeante mirada.

Me ofrecieron otra copa que rechacé. La reina hizo lo mismo y, sin embargo, Alfonso —aferrado a la botella como si se tratara de un buen amigo a quien se le mima— continuó sirviéndose un poco más que, a decir verdad, mezclaba con agua y grandes cantidades de hielo. Me pareció que había llegado el momento de marcharnos. Comenté que debía avisar a mis hijos para que fueran despidiéndose. Nos pusimos en pie para asomarnos la reina y yo a los jardines y comentamos que parecía mentira lo poco que habían molestado todos los niños en general. Me instó a volver a palacio con ellos con más frecuencia. Ahora que ya se conocían deberíamos fomentar su amistad. Desde la amplia terraza que daba a los jardines oímos la bronca voz de Alfonso que, insaciable como siempre, preguntaba:

—Solín: ¿No quieres quedarte a cenar con nosotros? Se me ha hecho muy corto el rato que he pasado con vosotras. —Tuvo la gentileza de pluralizar, un detalle que parecía poco importante pero podía ser calificado como la diferencia que existe entre un hombre bien educado y un aprendiz.

—No, majestad. Agradezco la invitación pero estoy con los chicos y...

—A ellos podría llevarlos, si lo prefieres, cualquier chófer a casa y...

—Te confieso —dijo la reina con la misma sencillez con que se habla a una persona de toda confianza— que yo estaría encantada de que te quedaras. Me apetece mucho seguir charlando contigo pero no puedo dejar de decirte que esperamos a cenar al infante Alfonso de Orleans —tan bueno como plúmbeo— y, claro está, a la reina madre, que ha pasado la tarde en casa de Villapadierna pero que ya sabes cómo es.

Con una casi imperceptible carcajada que no pude reprimir, contesté:

—Gracias, majestad, antes que nada por vuestra invitación pero, sobre todo, por vuestra sinceridad. Diremos al rey que esta noche me resulta imposible quedarme.

—Como yo sería capaz de cualquier cosa por no verme obligada a cenar con dichos comensales, me parecería fatal no hacértelo saber.

—Gracias, señora. Son muy clarificadoras vuestras palabras. Además, no me viene bien.

—El rey en este tipo de cena se aburre como un oso. Como te quiere tanto le encantaría que tú lo entretuvieras. Pero yo no te engaño. Los hombres son mucho más egoístas para estas cosas.

Dos nannys y dos preceptores, uno inglés y otro francés, se habían ocupado durante toda la tarde de organizar juegos y entretener a los niños. Cuando los avisaron para que vinieran lo hicieron no sólo los míos sino todos los infantes, exceptuando a los dos pequeños. Bubby y Miquelo hicieron su entrada en el salón azul como solían regresar a casa: sucios de tierra, con culeras de sentarse en el suelo y con los brazos y las rodillas marcados por la hierba o la gravilla. Sus rostros tenían huellas del chocolate y la limonada que habían merendado. Sin embargo, los infantes se presentaron casi tan limpios como yo los había visto al llegar. Intactos, vestidos de blanco y sin una mancha, repeinados... En un principio me dio rabia la inmensa diferencia entre ellos pero después, por cómo eran tratados por el servicio, comprendí que eran unos niños acostumbrados a jugar lo menos posible por el miedo a que cualquier pequeña herida pudiera terminar en un auténtico drama. A los que no tenían hemofilia tampoco podían tratarlos de manera tan diferente como para que se notara que unos estaban gravemente enfermos y otros no. Me despedí de ellos y de su augusta madre en el rellano de la escalera con el sincero cariño con el que me salía hacerlo. Alfonso bajó un piso más para acompañarme. Al salir al patio besó a Bubby en primer lugar con el afecto que acostumbraba y al llegar a Miquelo, tomó su rostro entre sus dos manos y dirigiéndose al niño y de forma que yo lo oyera, dijo:

—Tú, amigo mío, me recuerdas a alguien...

—Muchas gracias por todo, Alfonso. Hasta otro día.

—Hasta otro día no, vida. Esta vez no pretendo hacerte un rendez-vous. Necesito saber. Me urge saber. Mañana alrededor de mediodía telefonearé a tu casa como monsieur Lamy. Espera mi llamada.

CAPÍTULO XIV

A la mañana siguiente estaba arreglándome en mi cuarto de vestir cuando Ana llamó a la puerta para decirme:

—A la señora marquesa la llama por teléfono monsieur Lamy desde París.

Esperé una sonrisa por su parte que denotara nuestra complicidad, pero era una mujer demasiado inteligente para permitirse la menor imprudencia.

—Gracias, Ana. Por favor, di en la cocina, que me pasen la comunicación al despacho. —Y me abstuve de terminar diciendo «del señor marqués» con el ferviente deseo de devolverle su delicadeza.

Me encontré con un Alfonso alegre y dicharachero que, probablemente, en previsión de lo esperado quería demostrarme una actitud vital. Por indicación mía mantuvimos la conversación en francés y su única fijación era quedar conmigo, verme:

—Tenemos que hablar de muchas cosas —dijo pletórico— Estoy impaciente como un colegial esperando el encuentro que añoro. ¿Cuándo te va bien? ¿Tal vez hoy mismo?

—Bien —asentí yo, pensativa—, sí. ¿A las cinco de la tarde?

—¡Gran idea! —comentó, dichoso.

—¿Lugar?

—Yo te pediría que nos viéramos en el mismo que en las dos últimas ocasiones. ¿Recuerdas la dirección?

—Claro, allí nos vemos. Pero... ¿Quién me espera?

—Yo mismo. Estaré solo y me encontraré dentro.

No perdió el tiempo. Al verme, incluso ovacionó menos que en otras ocasiones mi presencia, lo que, de manera inevitable, me halagaba tanto. Me besó con la pasión de siempre mientras me tomaba por la cintura. Una vez presa entre sus brazos, de los que no podía ni quería escapar, preguntó ansioso:

—¿De quién es Miquelo, Solín? Sé a ciencia cierta que no me mentirías en un asunto tan serio.

—¿Por qué lo dices? —respondí después de unos instantes, ya que sus labios entre los míos me exigían un esfuerzo para hablar.

—Solín no seas ingenua, lo digo porque su cabeza es un calco de la mía.

—Tienes razón. Miquelo es un hijo tuyo y mío... O mejor: es un hijo del amor, lo que ya, para la vida, supone un plus de posibilidades con las que uno cuenta para ser feliz.

—¿Por qué me lo has ocultado? —inquirió muy serio—. No me parece bien y, además, no es propio de ti. Las mujeres valientes...

—Hemos tenido desencuentros de todo tipo en los últimos tiempos. Al no decirlo quería evitar suscitar más conflictos entre nosotros.

—Pero para mí... Todo cambia sabiendo que se trata de un hijo mío.

—No estoy de acuerdo. No cambia nada ya que la situación tanto tuya como del niño o mía continuará exactamente igual que en el presente.

—No te entiendo. ¿Cómo va a ser la misma sabiendo ambos que tenemos un hijo en común? Yo, en este caso, puedo ofrecerte mil posibilidades para alcanzar un acuerdo razonable.

—No sé a qué te refieres pero insisto en que este hecho que a mí me llena de alegría no cambiará nada en la vida de ninguno de los tres.

—Pero yo puedo renunciar a... Y debemos mantener otra relación diferente a la que hemos mantenido hasta ahora. No existía un hijo en común, que es lo que cambia las cosas.

Esta frivolidad por parte de Alfonso colmó mi paciencia.

—¿Es un hijo lo que de verdad cambia las cosas? —preguntaba yo, furiosa— En ese caso me resulta incomprensible verte en palacio y que no lo abandones para correr tras la Moragas. ¿Qué ha cambiado para la actriz el hecho de haber tenido no sólo un hijo sino dos contigo? Y dime —yo, cada vez más exaltada, había cogido carrerilla—, ¿qué es de tu hija o hijas que tuviste en París con tu amante francesa? Por no mencionar a más... ¡No seas cínico, Alfonso! Sé que cuando lo dices lo estás pensando. Pero eres suficientemente mayor como para no mezclar la realidad con la ficción. ¿Acaso te consideras un buen padre de esos hijos a los que encontré ayer tarde tan frágiles? ¿Estás seguro de prestarles la atención y el cariño que merecen o prefieres mirar a otro lado?

—Me pregunto —dijo con un tono de voz muy grave— si para reafirmarte en tu postura muy respetable te ves en la obligación de ser tan cruel conmigo.

—Lo siento, Alfonso —había ido demasiado lejos y me arrepentía de haber utilizado la crudeza que él mencionaba—, te prometo que no he querido herirte.

—Acepto tus disculpas —replicó al borde del llanto— pero me da miedo haber comprobado por mí mismo la cantidad de odio que tienes acumulado contra mí.

—Estás muy equivocado. Acepto que la frustración me haya jugado una mala pasada. Pero no es el desamor lo que me hizo actuar así. Se trata de un amor de los que produce fiebre el que yo siento por ti. Ten la certeza absoluta de que mi problema tiene su origen en todo lo que te quiero.

Esta vez fui yo quien tomó la iniciativa de abrazarlo con fuerza y besarlo muy dulcemente. Enjugué sus lágrimas con mis dedos y el reverso de mis manos para pasar a besarlo una y mil veces. Mientras, él continuaba llorando y repitiendo como si necesitara reconocer sus fallos:

—Tú lo has dicho. No soy un buen padre. Nunca lo fui ni de mis hijos legítimos que tanto crees que sufren... No puedo verlos cada día con todo el sufrimiento que implica su mala suerte y la que puede que nos traiga un negro futuro. Y me escapo, Solín —había comenzado a gritar, enloquecido— abandono palacio porque me paraliza la impotencia de no poder remediar en ningún sentido el mal que los aqueja...

—Te entiendo, Alfonso. No debes darme una sola explicación más.

—No creo que me entiendas porque hay ciertas cosas que si no se viven resulta imposible comprender el desgarro que producen. Pero tienes toda la razón: no les dedico el cariño ni el tiempo necesario y me voy de casa continuamente porque no resisto más. Salgo a divertirme y a que me diviertan. O a emborracharme para no pensar...

—Te voy a pedir un favor: no permitas que la pena te pueda. No te dejes llevar por cuestiones para las que no contamos con solución. Yo te quiero como eres.

—Agradezco mucho tus palabras de comprensión y de aliento. Lo que me duele es que no puedo rebatirte una sola bala de todas las que has disparado contra mí.

—No fue así. A pesar de que pudiera parecerlo.

—El hecho es que también soy un mal padre para los hijos que tuve con Carmen Moragas y para otros...

—No te atormentes. Ya pasó, Alfonso. Perdona mi crueldad. Soy una incontinente verbal. Y muy torpe hasta para demostrar mi amor. Lo hago con una agresividad impropia de una amante.

Me reprochó suavemente que utilizara palabra tan fuerte para hablar de mí misma. Yo no estaba de acuerdo. A mí la palabra «amante» me parecía bellísima por puro explícita. Me sentía su amante porque lo amaba. Y era así como iba a sentirme durante toda mi vida.

—Yo puedo dejar a todas las demás mujeres si tú me dices estas cosas. Si tú me aseguras que me quieres.

Y era precisamente eso lo que me negaba a aceptar. En modo alguno pretendía que cambiara su vida por haber concebido un hijo conmigo. El consuelo que me había producido ese niño desde que lo tuve en mis entrañas no podía ser explicado con palabras. Él debía seguir su vida atendiendo a sus hijos. Y, por supuesto, buscando ratos de esparcimiento como había hecho hasta entonces con la tranquilidad pasmosa que otorgan los años de matrimonio. Ninguno de los dos tenía que fingir amor de cara al otro. Yo sólo pedía respeto.

Y seguiría mi vida como hasta ahora por diversas razones. La primera era contundente: pensaba que su propuesta de abandonar al resto de mujeres lo honraba pero no era realista ya que no sería capaz de llevarla a cabo. De otro lado, me negaba rotundamente, aunque me gustara la palabra, a ser «su amante».

—No entiendo tu postura, vida. Antes no me habrías planteado esta negativa. ¿Qué lo motiva? Si yo te quiero como a nada en el mundo. Soy menos frívolo de lo que crees y lo que pasa es que en muchas ocasiones me conviene disimularlo. Pero por tu amor soy capaz de cualquier cosa. Nunca quise a nadie como te quiero a ti.

—Gracias por tus palabras que, de verdad, me llenan de alegría. Y ahora paso a contestar a tu pregunta: Lo motiva el hecho de que son muchas las cosas a las que, hasta el presente, no he dado importancia nunca. Y que, sin embargo, para mí ahora la tienen.

—¿De qué hablas? Sé más clara, Solín.

Y abrí mi corazón para hacerle saber que yo, siempre tan despegada, ahora podía considerarme una madre amable, digna del amor de sus hijos. También —y por más que me sorprendiera el ponerlo en palabras— me llenaba el amor que sentía por mis padres, por mis hermanos.

—Para serte franca, incluso me niego a hacerle esto a Miguel. Hemos contado siempre con su silencio y, en muchas ocasiones, he pensado que estábamos abusando del silencio de los buenos... ¿Qué puerta le hemos dejado abierta durante todos estos años? Nos hemos aprovechado, yo de su bondad, y tú de su lealtad. Nuestra historia de amor no nos la merecemos porque no hemos corrido un riesgo. Nuestro egoísmo, tanto el tuyo como el mío, ha contado siempre con su discreción. Eso no vale... Además, nunca traté de sonsacarte palabras como las que me has dedicado. Eso es algo que no debe hacerse jamás. Pero debo serte sincera en esta conversación: he esperado, desde el momento que nos conocimos, una declaración de amor por tu parte exactamente del tipo de la que acabas de regalarme. Entonces, Alfonso, una vez que sé quién soy yo para ti, lo tengo todo. Y en lugar de maldecir nuestra existencia como había hecho hasta ahora por poner en mi camino el paradigma del amor imposible, ahora me da casi miedo el tener tantas razones para ser feliz. ¿Cómo podría quejarme? ¡Con el sólo recuerdo de tus palabras, de lo que serías capaz de hacer por mí me siento la mujer más feliz de este mundo! Y, por si en algún momento se me olvidara, no me quedo sola. Me acompaña un hijo a quien debo resarcir del amor que no le di y el tuyo. Con un calco a ti permanente en mi presencia... ¿Crees que una mujer con tanta fortuna debe quejarse?

—Nunca nadie me había hablado con tanta sinceridad y, a la vez, con tanto amor. Pero ¿se trata Solín de una despedida?

—No. Vamos a estar unidos por todo el amor que hemos acumulado durante tanto tiempo. Por un pasado que ya constituye parte importante del patrimonio de cada uno de nosotros, por un hijo en común, por tanto como nos hemos reído juntos. También por las veces en las que hemos llorado... Lo único que sucede es que nos separamos de orilla. Tú te quedas en la que estábamos y yo cruzo a esa nueva que he descubierto y que nunca habría podido creer que fuera a llenarme. También quedamos como amigos del alma. Cosa bien difícil. Siempre te dije que es mil veces preferible tener un buen amigo que un mal amante. De ahora en adelante voy a demostrarte que esto es cierto. Y vas a contar con una amistad total por mi parte. Tendrás mi apoyo en cualquier momento en el que lo necesites. Te lo juro, Alfonso, por nuestro hijo.

Y como mi voz comenzó a quebrarse mientras yo acababa de pronunciar la última frase, abandoné el chalet con suelo de mármol blanco y negro sin decir una sola palabra más. En silencio... Una vez en la calle, me vi obligada a sacar de mi bolso unos lentes oscuros para que nadie se percatara de mi imparable llanto.

El esfuerzo emocional de toda aquella tarde y la pena que me embargaba me habían desgastado tanto que, fingiendo una fuerte jaqueca, al llegar a casa dije que nadie me molestara. Iba a meterme en cama pues no podía ni hablar. Antes de hacerlo, como cada noche en mi tocador, estuve peinando mi cabello con el cepillo de plata. Frente al espejo mantuve un soliloquio:

«Acabo de despedirme del hombre a quien de verdad he amado como nunca amé ni amaré hasta la muerte. Ha sido la alegría de mis días y la pasión explícita, intermitente y eterna a la vez. Sólo Alfonso ha conseguido que yo alcanzara la gloria, el éxtasis que cuesta pensar que existe entre un hombre y una mujer. La grandeza de sentirse los dos uno mientras nos regalábamos amor con los relojes parados, sin noción del tiempo, sin fin... Me ha prestado sus fuertes brazos para protegerme de todo mal con el que la vida, de manera inevitable, te acecha. En ellos y junto a él siempre tuve el convencimiento de que nada malo podía ocurrirme. Pero la felicidad es muy breve cuando es verdadera. Ésa es la causa de que tengamos que cortar nuestra historia. Ha sido un largo paréntesis en mi vida que se me ha hecho muy corto. Y ahora, aún joven y deseable como mujer, me quedo sola para llevar una vida que he elegido quizá como un mal menor, no por convencimiento. Tengo pocos años para permitirme no desear lo que deseo. He alcanzado la cima del amor que, de tan intenso, duele e incluso agrieta las paredes del corazón porque todos los enamorados somos vulnerables. Pero anhelamos ese dolor que espero no volver a sentir nunca más. Se ha ido de mi existencia el hombre que había nacido para acompañarme en la complicada aventura de vivir. Quizá no vuelva a ver su sonrisa o su boca con “yunf”... Echaré en falta su mirada inquieta y chispeante. Extrañaré también su enfermizo desconsuelo y estaré celosa de cualquier persona que pueda consolarle en su miedo al abismo del que me habló. Dios te bendiga, Alfonso, y tenga preparado para ti un futuro al menos mejor que el mío...»

CAPÍTULO XV

No conté con las fuerzas suficientes para cumplir mi promesa. Volví pronto a ser madame Lamy. Mucho antes de lo esperado. A pesar de la dramática despedida, a pesar de todo lo que lloramos ambos cada uno por su lado, la carne es débil. Y como ya dije, el amor de Alfonso creaba adicción. Nunca aceptaría el intentar justificarme haciéndole a él culpable de esta sinrazón. Es verdad que durante un tiempo —dos semanas que me parecieron dos años— quiso y consiguió respetar mi decisión, que era irrevocable. No telefoneó ni una sola vez a casa y tampoco nos vimos porque no se dio la ocasión.

Pero no fue por falta de ganas. Como si de pronto hubiera cruzado la frontera del pudor, monsieur Lamy se convirtió en un asiduo del auricular que, sin cesar, sonaba preguntando por mí. Le era indiferente llamar a mi casa o a la de mis padres. Llegado el caso telefonearía, asimismo, a la de mi suegra... Nada podía frenar su ansiedad. Y ese estado de auténtica desesperación le hacía depender más de mí. Hasta que un día, como si hubiera caído de nuevo enajenada por su persona, empezamos a vernos. Nos encontrábamos en lugares discretos, tan discretos como la casa de suelo de mármol blanco y negro en la que yo le había jurado amistad eterna a cambio de un amor sin futuro. Entonces, aprovechándonos de un presente que era todo lo que teníamos al alcance, hacíamos el amor de manera enloquecida incluso aquellas tardes en las que yo abandonaba mi casa pensando seriamente que no caería rendida en sus brazos. Parecía que alguien me hubiera borrado mis buenos propósitos. Mi amante lograba que me convirtiera en una mujer sin voluntad. Sin palabra. Pero la satisfacción que me producía aquella entrega era lo más grande que yo había vivido nunca. ¡Cómo había podido tratar de engañarme con tonterías! Era mejor tener un amigo que, además, se transformara con frecuencia en el mejor amante...

Tengo serias dudas de lo que pensarían quienes nos rodeaban, sobre todo Miguel. Me encontré en una situación que me superaba y que no estaba capacitada para afrontar. Nada ni nadie iba a convencerlo de que dejara de buscarme por el mundo y de que no requiriera mi presencia constantemente. Miguel no hacía preguntas de ningún tipo. Tampoco mi madre ni mis hermanos. Menos aún mi suegra, que consideraría una impresentable debilidad el poner interés en un hombre que representaba a un tipo de gente que ella despreciaba con toda su alma. Si acaso, empleaba una ironía a la que yo ya estaba acostumbrada. A pesar de que las crisis constantes del gobierno le daban pie a ser un poco más atrevida:

—Y este señor que, al parecer, se dedica antes que nada a danzar por los salones toda suerte de bailes llegados del extranjero —tenía tan mala idea que podía llegar a ser graciosa—, ¿hasta cuándo cree que podremos aguantar los pobres españolitos que nos tome el pelo?

—Y ahora, ¿a qué te refieres? —preguntaba mi marido con tono cansino mientras yo guardaba silencio.

—Al nuevo cambio de gobierno. Los cambios son tan frecuentes que ya no sé de nadie que pueda contar el número exacto...

—¿Y qué puede hacer el pobre hombre?

—Pues gobernarnos un poco mejor. Tampoco debe ser tan complicado.

El 6 de febrero de 1929 murió en el palacio de Oriente, víctima de una angina de pecho, la reina madre a los setenta años de edad. La tarde anterior al luctuoso acontecimiento habíamos acudido Miguel y yo, invitados por los embajadores de Francia, señores Peretti de la Roca, a un bello concierto que patrocinaba doña María Cristina. Una prestigiosa pianista interpretó de manera inmejorable diversas obras de Falla y de Turina. Me sorprendió que toda ella vistiera de blanco.

Frente al palco que ocupábamos, otros dos acogían a varios miembros de la familia real. Alfonso no se encontraba entre ellos, pero sí en otro, junto a la reina madre, la reina, La Chata y la princesa Beatriz, entre otros que seguían atentamente a la virtuosa pianista. Doña María Cristina vestía, como contrapunto a ella, toda de negro y su aspecto no podía ser más majestuoso y distinguido. Yo miraba con atención todos y cada uno de los gestos de la reina madre. Se la veía disfrutar del concierto: erguida en su butaca parecía inmersa en las notas musicales como si, con ellas, se hubiera dejado ir. Tanto es así que, con sus dedos enguantados, seguía el ritmo de los acordes de las diversas composiciones. A la salida, y después de alabar —me vi, por pura lógica, abocada a ello— el concierto que ella había patrocinado, nos acercamos a saludar a todos los miembros de la familia que se hallaban presentes.

Unas horas más tarde, muy temprano por la mañana, Miguel me despertó para darme la mala noticia: la reina madre había muerto en palacio nada más llegar del concierto. Por supuesto, lo primero que se me ocurrió pensar es en el estado en el que se encontraría Alfonso. ¡Qué disgusto tan grande e inesperado! Recordé, de inmediato, viejos tiempos, cuando hablábamos en casa con él sobre el nombre de Bubby. Nunca podría olvidar cómo, sin dudarlo por un momento, dejó claro lo que para él era incuestionable: «La persona a la que más quiero en el mundo —me confesó, tajante— que es mi madre, siempre en privado me ha llamado Bubby...»

Mi marido interrumpió inmediatamente mis recuerdos.

—Pienso que debemos presentarnos en palacio cuanto antes, Solín.

—No estoy tan segura de ello. En mi opinión, también la familia real debe de contar con ratos de intimidad ante un hecho así. No me gustaría comportarme como cualquier cortesano, que estarán allí avasallándolos con la obsesión de quedar bien.

—Solín, te recuerdo que yo no soy un cortesano más sino que tengo un puesto de importancia junto al monarca.

—Perdóname, Miguel —repliqué de inmediato—, tienes toda la razón. En realidad, lo normal es que precisamente tú te acerques cuanto antes.

—¿Y tú?

—Yo puedo subir esta tarde para dejarles un poco de libertad y no agobiarlos aún más de lo que ya estarán.

En realidad, prefería hacer mi entrada sola en Oriente.

Pareció que me leía el pensamiento:

—Nunca entenderé la razón por la que eres cada vez más proclive a hacer todo a tu aire, como interpretas tú que es más conveniente. De manera que siempre andamos cruzados: cuando yo bajo tú subes y viceversa...

Me sorprendió que mi marido expresara su sentimiento con tanta propiedad y desagrado. Pero no tenía tiempo para entretenerme en detalles que no tuvieran a Alfonso como protagonista. Como en tantas otras ocasiones, volvía a sentir la pena de la impotencia: hubiera dado muchas cosas por poder acercarme a Alfonso y consolarlo lo mejor que supiera. También como tantas veces, me presentaría en un duelo protocolario en el que no podía ser para mi amante sino una persona más de la que recibiría las condolencias.

Así fue. El palacio parecía que podía venirse abajo en cualquier momento debido a la inmensa cantidad de personas que albergaba: grandes de renombre, políticos —tanto de fundamento como aficionados—, nobles y gente en general habían acudido ya allí. Doña María Cristina se hallaba de cuerpo presente y el velatorio fue de una sobriedad y distinción ejemplar. Tanto la reina como los infantes se mostraban tocados por el dolor. Al final me acerqué a Alfonso. Me costaba enfrentarme a un hombre silencioso y ausente que, con pañuelo en mano, era incapaz de contener su llanto.

Al mirar a sus ojos quedé taladrada por su dolor, que hacía mío. Él, al verme, se emocionó. Comenzó a llorar más y salimos a una de las terrazas.

—¡Menos mal, vida, que estás conmigo! —dijo entre sollozos y abrazándome con la fuerza de alguien que se siente muy angustiado y pretende transmitir en ese abrazo parte de su desazón.

—Amor mío, Alfonso, mi pensamiento es todo para ti. Y mi alma y mi cuerpo... Quiero que tengas muy presente que no estás solo porque estoy yo contigo y sé lo que sientes —le dije sin poder yo tampoco controlar mi llanto.

—Necesito verte, Solín. En este momento más que nunca.

—Sabes que soy toda tuya. Tendremos que esperar.

—Sólo tú me alejas del vacío. La semana que viene te llamaré para quedar donde siempre. De todos modos, no quiero que me prives de tu presencia. Al verte mi miedo se amortigua...

—Estaré junto a ti en todo momento. Y tú me dirás la fecha en la que podremos vernos a solas. Te quiero, amor. Pero debemos entrar...

—Me temo que tienes razón.

Toda España guardó un impresionante y respetuoso duelo. Fueron suspendidas todas las recepciones, las fiestas y cerraron las puertas todos los teatros.

Al día siguiente tuvo lugar el entierro en El Escorial. Por deseo expreso de Alfonso se celebró una misa de cuerpo presente a las diez de la mañana en palacio. Después, un cortejo fúnebre acompañó el cuerpo de doña María Cristina hasta la estación del Norte, desde donde un tren trasladó el cadáver hasta El Escorial. De este modo mucha gente pudo darle el último adiós en Madrid y se evitó que se desplazara al panteón de reyes.

Los conflictos políticos tomaban poco a poco un cariz muy preocupante. Era cierto que en los últimos tiempos el movimiento gubernamental estaba siendo agotador.

Entendí muy bien que las circunstancias tan terribles por las que atravesaba el país impidieran que Alfonso me llamase para concretar nuestro encuentro. De todos modos tenía la seguridad de que por más tiempo que tardara en comunicarse conmigo no se había olvidado de mí y no dejaría de hacerlo en algún momento.

Al comenzar el año 1930 con la sustitución del general Berenguer por Primo de Rivera se vio que este último no podía con el cargo y que le quedaba grande el puesto. Así, en febrero de 1931 fue nombrado jefe del Gobierno, por el rey, el almirante Aznar. El 12 de abril del mismo año se celebraron en España unas elecciones municipales. Los votos a concejales para representar a la monarquía triplicaron a aquellos que ganaron los republicanos, quienes defendieron su victoria por el hecho de que su ventaja se había producido en las grandes ciudades y no en el medio rural. Alfonso dispuso de veinticuatro horas para abandonar España ya que de prolongarse su estancia en la península nadie respondería de su vida. Yo no podía creer hasta qué punto se precipitaban los acontecimientos. Estaba angustiada por él y, sin moverme de casa, esperaba cualquier noticia pegada a la radio. Siempre encontré espantoso ver sufrir a las personas que quieres...

La tarde del día 14 me encontraba escuchando Radio Nacional en mi gabinete. Las noticias que llegaban a la redacción, desde mi punto de vista —sólo pensaba en el bien de Alfonso— iban tornándose más y más sombrías. ¿Dónde se encontraría? Y en aquel preciso momento alguien del servicio vino a decirme que telefoneaba desde París monsieur Lamy. Fui al despacho de Miguel y cogí el auricular. Estaba nerviosa. Creo que nadie de nuestro entorno —ni Alfonso, ni Miguel o Romanones— había calculado la premura con la que el enemigo estaba actuando:

—Oui, Alphonse —dije yo en francés para recordarle que me hablara en el mismo idioma por si los teléfonos estaban ya interceptados.

—Entendido. Bien por tu prudencia. ¿Cómo estás? —preguntó alterado— Perdona mi aparente olvido. No he hecho otra cosa que pensar en ti, pero España no me ha permitido dedicarte ni un minuto.

—No perdamos el tiempo. Lo que deseo saber es cómo estás.

—Debo abandonar el país antes de la medianoche.

—¿De la medianoche? —repetí, desbordada por la angustia y la incredulidad.

—Sí, claro. Pero quería decirte algo con la esperanza de que me escuches bien.

—Pero... ¿Dónde estás?

—En Oriente. Mas debo salir de inmediato hacia Cartagena a tomar un barco rumbo a Francia. Además, en las puertas del edificio hay un grupo cada vez mayor de energúmenos que gritan y prácticamente piden mi cabeza. Quiero proponerte lo que pienso que, sin la menor duda, deberíamos hacer: Solín, deseo que te vengas conmigo. Ésta es la ocasión para vivir ese amor que sentimos el uno por el otro y que, según tú, no se trata más que de una quimera. Ahora no lo sería...

—No puedo, Alfonso.

—Escucha, vida, lo tenemos todo hablado. Una vez en el exilio, mi esposa —no mencionó a la reina por pura prudencia— y yo vamos a separarnos. Es imposible mantener unas formas cuando a los dos nos cuesta tanto convivir juntos.

—Ya. ¡Qué más quisiera yo pero no puedo!

—No es sólo eso. Ella se quedará a vivir en Francia o en Inglaterra y yo me instalaré en cualquier otro país. Es éste el tren que nuestro amor se merece que tomemos, el último tren. La ocasión de oro.

—Los motivos que te mencioné en su día me hacen decirte que no. Vamos a estar en contacto continuo. Y sal de ahí corriendo para evitar que las masas se alteren.

—Si no es junto a ti mi vida no tiene sentido.

—La mía tampoco. Por eso insisto en que cuentes conmigo para todo lo que quieras. Nos veremos muy pronto —dije yo con un hipido imposible de disimular—. Te quiero, Alfonso. Espérame pues iré donde te encuentres.

—Te quiero, Solín. —Y un impertinente corte en la línea telefónica me hizo recordar que mi hombre se estaba jugando la vida.

Al día siguiente abandonaron el país la reina y el resto de la familia real. Una vez en París se instalaron en el Hotel Meurice. Unas semanas más tarde habían cambiado de residencia con el fin de no molestar al gobierno francés con problemas de seguridad y también por razones económicas, puesto que el nuevo gobierno republicano había incautado todos sus bienes y propiedades. Se instalaron entonces en el Hotel Savoy de Fontainebleau. El príncipe de Asturias había abandonado Madrid muy enfermo y cada vez se temía más por su vida. Buscaron una clínica en París y fue el único miembro de la familia que permaneció en la capital francesa. Muy próxima al sanatorio tenía una casa una mujer cubana, Edelmira Sampedro. El primogénito decidió contraer matrimonio con ella. Para llevarlo a efecto, debió renunciar a sus derechos ya que se trataba de un enlace morganático. Su padre le concedió el Condado de Covadonga.

Diez días más tarde, influenciado por sus consejeros y personas de confianza, el rey convenció al infante don Jaime para que también presentara su renuncia al trono. El motivo que alegó fue su incapacidad física.

Alfonso me telefoneaba sin parar para desahogarse conmigo. En un primer momento el pobre ingenuo creyó que, como si de una pesadilla se tratara, no podía ser cierto que el pueblo español no lo quisiera y que, más pronto que tarde, lo harían abandonar el exilio para regresar a Madrid. Según pasaba el tiempo y la posibilidad que él apuntaba era más improbable, se fue transformando poco a poco su estado de ánimo en una depresión no muy profunda pero crónica que le acompañaría hasta la muerte. La reina pretendió instalarse en Inglaterra pero el gobierno británico ya no la consideraba inglesa y no disponía de los medios suficientes para pagar los impuestos que se le exigían.

Llegaron, en efecto, a un acuerdo económico para la separación entre ellos. Mi amante le enviaría cada año una cantidad de dinero. Gracias a la herencia de la reina madre, depositada en bancos suizos e ingleses, conseguirían arreglarse. Él, como queriéndose olvidar de todo y para evitar la convivencia con su mujer, se decidió a emprender un largo viaje por el mundo. Y desde los más exóticos países recibía su comunicación telefónica, epistolar o por cable. Miguel, en su línea —con la diferencia horaria resultaba imposible tratar de engañarlo, cuando además permanecía mucho más tiempo en casa—, jamás me reprochó nada. Pienso que no porque no pensara que había algo entre nosotros sino por lealtad a su señor y porque había decidido tomar la postura del hombre despistado que no se da cuenta de traición alguna.

La reina vivió primero en Roma —hasta que fue expulsada del país por el miedo de los fascistas a que se tratara de una espía inglesa— y luego, definitivamente, en Lausana. Alfonso, animado por los reyes de Italia a quedarse en Roma, así lo hizo. Compró una villa espléndida que no pudo mantener por mucho tiempo y después se trasladó al Gran Hotel, donde vivió muy bien con un presupuesto más acorde con su situación. El primer disgusto familiar serio para él fue el del matrimonio del primogénito con la cubana en Lausana y no quiso acudir a la boda. Solamente asistió la reina acompañada de las dos infantas. Fue un 21 de junio cuando me manifestó su inmensa tristeza por este acontecimiento y yo me reuní con él a las afueras de Florencia, en una casa típica de la zona perteneciente a un pariente suyo. Creo que le impresionó el gesto pues nunca había creído en mis palabras cuando le juraba que pasaría junto a él todos los malos momentos por los que atravesara. Siempre se sentía bien a mi lado y, después de largas noches de amor, de vivir la pasión sin medida, me pedía que no me marchara. Nunca le parecía suficiente el tiempo que pasábamos juntos y me aseguraba que me necesitaba mucho. Pero el momento de separarnos llegaba ineludiblemente porque para mí era evidente que mi sitio estaba en Madrid junto a los míos.

En el verano de 1934 y encontrándose él junto a sus hijos en un pueblo de Austria, murió en un absurdo accidente de tráfico el infante Gonzalo. Lo que no era en principio más que una herida pequeña, se convirtió en unas horas en una hemorragia imparable que acabó con su vida. No pudimos vernos antes de una semana puesto que la reina viajó a Austria y el duelo fue lento y complicado. Pero estaba destrozado y me reuní con él en Padua para estar juntos cuatro días. Lloró en mis brazos como un niño pequeño durante horas. Esta vez sí se sintió presa de un destino fatal que le perseguía. Yo trataba de mitigar su desconsuelo y experimentaba cómo el dolor une las almas y los cuerpos. Fui el dique al que Alfonso, como un náufrago, una vez más, se agarró.

En el otoño de ese mismo año, dos meses después de nuestro último encuentro, nos reunimos de nuevo en la Costa Azul cuando ya hasta las grandes fortunas habían dado por concluido su verano. Nos movíamos por el mundo como monsieur y madame Lamy y cada vez que volvía a verlo lo encontraba más cascado, mayor y más grueso. Bebía mucho alcohol. Se había acostumbrado a la grappa italiana. Nuestro amor parecía indestructible y mi presencia —lo digo con toda modestia— conseguía cambiar la expresión de su rostro, que parecía recobrar algo de su juventud.

En un principio me parecía normal preparar todo tipo de mentira bien engarzada para no dar pie a que nadie pensara mal: iba a pasar unos días al campo con una amiga. Pronto consideré que no merecía la pena mentir. Podían descubrirme y eso era todavía peor. Los chicos crecían sanos y fuertes y no me daban razón alguna para preocuparme por ellos. A mi madre no la quería informar de nada ya que un determinado tipo de arterosclerosis —conocida por entonces como «ausencias»— le impedía llevar una vida normal. La memoria, por desgracia, le iba fallando por días. Pero a Miguel llegó un momento en el que, incluso dolida por su indiferencia —por extrañas que debamos reconocer que son las reacciones humanas—, decidí contarle la verdad:

—¿Sales de viaje otra vez? —preguntaba impasible.

—Sí. Voy a ver al rey. La vida le está pegando muy fuerte y me reclama junto a sí.

Un silencio que no parecía acompañar ningún otro sentimiento solía llegar tras un diálogo tan breve. Siguió sin reprocharme nunca nada. Ya no sabía si por generosidad, o porque prefería hacer como si no se enterara... llegué a creer en ocasiones que, desde que nos casamos, él había sabido que nunca sería suya.

En 1935 contrajeron matrimonio en Roma la infanta Beatriz, don Jaime y don Juan. Era una buena noticia. Al fin el miedo a no casar a sus hijas, en el caso de la mayor, se despejaba. Contraía nupcias con Alessandro Torlonia, quinto príncipe de Civitella-Cesi, un hombre bueno y simpático que era enormemente alto. Fijaron su residencia en Roma, donde poseía el bello palacio Torlonia. El infante don Jaime lo haría con doña Emanuela de Dampierre, hija del vizconde Roger de Dampierre y de doña Victoria Rúspoli, perteneciente a una importantísima familia romana, los príncipes de Poggio-Suasa. Alfonso estaba encantado con esta boda ya que era muy consciente de que nada mejor habría sido posible encontrar para su hijo sordomudo.

Siempre albergué la peor impresión sobre los cortesanos en general. Pero, por todas las cosas que Alfonso me contaba —a veces con increíble ingenuidad— supe que aquellos que trataban de mover los hilos por él también en el exilio, excepto honrosas excepciones, no eran otra cosa que personas desaprensivas dispuestas a todo para medrar. Recuerdo haberle dado en más de una ocasión algún consejo sobre lo que se empeñaban que hiciera algunos de los que le rodeaban. Tampoco quería insistir en conflictos cuando nos veíamos, pues siempre el tiempo parecía volar. Pero en el futuro la renuncia de don Jaime resultó ser cuestionada tanto en el fondo como en la forma.

Don Juan, quien para entonces todos —también Alfonso— consideraban el heredero, se casó también en Roma con su prima, María de las Mercedes de Orleans, el 12 de octubre del mismo año. Debido a las malas relaciones entre los reyes, doña Victoria Eugenia no asistió a ninguno de los enlaces, ausencia que causó pena en sus hijos y una muy desagradable sorpresa en las familias políticas de los tres y, por supuesto, en los invitados. Personalmente a Alfonso su ausencia no le afectó lo más mínimo; lo sintió únicamente por sus hijos. Es probable que incluso le tranquilizara saber que no acudiría ya que por aquel entonces las relaciones entre el matrimonio eran poco menos que infernales.

Su hija menor, la infanta Cristina, contrajo matrimonio en 1940, en Roma, con Enrico Marone Cinzano, viudo con varios hijos y al parecer una gran persona. Los reyes de Italia tuvieron a bien ennoblecerlo con el título de conde Marone unos días antes del enlace.

Durante 1935 nos vimos en diversas ocasiones. Él continuaba con su costumbre de telefonear en cuanto podía. Me escribía también largas cartas en las que me declaraba su amor y me contaba cosas que, antes o después, acabaría por decírmelas también por teléfono. Los años no pasaban en balde para nadie. Quizá para él de una manera especial. De su mirada inquieta quedaba poco: ahora la tenía perdida en el infinito. La melancolía de vivir fuera de España lo había derrotado. Seguíamos amándonos igual o quizá más que nunca. Pero ya no era el hombre presumido deseando gustar sino más bien alguien perdido a quien la vida comenzaba a interesarle poco. Yo lo notaba también en la cama. La arrebatadora fascinación que en mi persona despertó durante tantos años era suplida ahora con toneladas de cariño. No contaba con la potencia sexual a la que me había acostumbrado. Su carácter distaba mucho del que tenía cuando nos habíamos conocido y del que mantuvo durante mucho tiempo. Había dejado de ser propenso a la guasa y su tendencia a dramatizar se había aguzado. Yo lo escuchaba de mil amores y notaba hasta qué punto le relajaba el que le prestara la máxima atención. Necesitaba que quitara hierro a las cosas como si él hubiera dejado de tener la capacidad para hacerlo.

En julio de 1936 estalló la guerra civil en España. Mi marido se ofreció de inmediato para ir al frente recorriendo dos o tres provincias. Mientras tanto, mis padres y hermanos escaparon a San Sebastián para estar cerca de la frontera. Mis hijos y yo estuvimos una larga temporada en el campo catalán con mi suegra. No hubo sistema de comunicarme con Alfonso. Mantuve el tipo con mucha lucha interior, apoyándome en el amor de mis hijos. Después, por indicación de Miguel, nos fuimos a San Sebastián, donde además de considerar seguro el tener cerca la frontera, desde el Ebro, donde él estaba, podía de vez en cuando venir a vernos. Insistimos tanto él como yo en que mi suegra se viniera con nosotros pero no hubo manera humana. Se quedó en sus tierras, aferrada a su patria chica y rezongando de todo lo divino y humano. Muchos años tuvieron que pasar para darme cuenta de que su protesta continua era una pose que fomentaba tal vez con el fin de evitar que notáramos su gran sensibilidad. En contra de todo pronóstico llegué a quererla mucho. Podía ser definida como una gruñona con grandeza de alma. Mis hijos, sobre todo Bubby, sentían idolatría por ella. Pienso que llegó a ser una referencia constante en su vida.

Desde el norte de España era más sencilla la comunicación con Alfonso. Entre otras cosas porque, por fortuna, al estar siempre pendiente de quién pasaba a Francia, me apuntaba para desde San Juan de Luz o Biarritz ponerme en contacto con él. Vivió la guerra con una angustia comprensible y lamentable. Pienso que una vez más fue algo que le pilló por sorpresa, que jamás había contemplado. Estaba desesperado por no poder estar junto a mí, por no poder vernos y ni siquiera ser posible hacer una pequeña suposición de cuándo volveríamos a encontrarnos. Cada vez que hablaba con él lo encontraba peor. Necesitaba oír de mi boca cosas obvias para tranquilizarse. Para colmo de males a principios del mes de septiembre de 1938 —aún en plena contienda— supe por la gente que estaba pasando la guerra en San Sebastián —las familias más poderosas de España y todos los nobles— que el anterior príncipe de Asturias, en la actualidad, conde de Covadonga, había muerto en Estados Unidos. Su vida fue terrible: como parecía estar cantado, el matrimonio con la cubana no duró más que dos meses. Y unas semanas más tarde, en un loco intento de huir de la soledad, volvió a casarse con otra cubana: Marta Rocafort. De nuevo fue un salto en el vacío y el matrimonio no duró nada.

Alfonso me dijo que el pobre chico salía en Miami de un bar, al parecer de muy mala fama, y se mató en un accidente de coche al resultar desangrado a consecuencia de su hemofilia. De no haber sufrido la enfermedad, el accidente no habría revestido importancia ninguna. En su llanto incontinente comencé a notar que mi amante se rendía, que tiraba la toalla. Lo peor es que no pudiéramos vernos, que la guerra nos hubiera separado después de estar tan cerca el uno del otro. Trataba de consolarlo con poco éxito. Nunca había visto a un hombre tan derrotado por la vida. Comprendía perfectamente su falta de fuerzas para levantarse de la cama cada mañana. Nos escribíamos al menos a la dirección de Dodin, un salón de té en San Juan de Luz. Sus cartas me resultaban desgarradoras. No era posible que un ser humano sufriera como él lo hacía...

Tuvimos la enorme suerte de poder permanecer en Guipúzcoa durante toda la contienda. Los muertos tanto de un lado como de otro constituían una desolación para un país que quedó arrasado tanto moral como materialmente.

En 1939, nada más acabar la guerra civil, quedé con Alfonso a las afueras de París. Ahora sí que era una persona nueva a la que apenas conocía. Los últimos acontecimientos familiares y políticos lo habían conducido al precipicio de un declive súbito. Todo en su persona había cambiado, desde su voz y su mirada a su sonrisa, a la que no le quedaba ni un resquicio de «yunf»... Las ojeras deformaban su rostro abotagado por el alcohol. Andaba con un bastón y la misma inseguridad de un señor mayor. Murió año y medio más tarde en el Gran Hotel de Roma. Por supuesto, nos seguía gustando la cama porque sentíamos el calor del otro. Sus caricias eran ahora poco certeras, como si tampoco viera bien. Pero por lo demás...

Ya no éramos amantes en el estricto sentido de la palabra. Otra cosa bien distinta es que disfrutáramos como niños compartiendo ternura a raudales y recuerdos de toda índole... Volvimos a vernos en seguida otra vez y otra vez más. Lentamente la comunicación verbal fue menor. Con mirarnos en los ojos del otro era suficiente para adivinar nuestros pensamientos.

Las últimas veces que nos vimos, bien en Lyon, en algún pueblo desconocido de La Toscana o en una casa preciosa de unos amigos ingleses en Bath, no necesitábamos más que hablar lo justo para confirmar que, de nuevo, estábamos juntos. Dimos al atardecer una caminata eterna —a pesar de que Alfonso se apoyara, cada vez más en el bastón— por el paseo marítimo del pueblo británico. Estoy convencida de que la imagen que proyectábamos era la de esos matrimonios mayores para los que sobran los besos, las palabras, las caricias... Todo lo que necesitan es saberse uno junto al otro. Por eso caminan cogidos de la mano. Como habrían hecho madame y monsieur Lamy en cualquier otro lugar del mundo.

Segovia, 10 de julio de 2009.

EPÍLOGO

Roma, 20 de febrero de 1941

Mi querida, mi queridísima Solín:

He pedido a sor Inés que me acerqué una mesita a mi butaca para poder escribirte esta carta. La carta, vida, que por más que no quisiera decírtelo, creo que será la última. Veo tu expresión al leer este par de líneas y pienso en todo lo que sería capaz de hacer para evitar tu dolor. Pero nunca lo haría a base de engañarte en esta hora final. No es preciso ser intuitivo en exceso para detectar el momento en el que la muerte nos planta cara. Se trata de una llamada que se presenta sin previo aviso: como diría Manrique, en silencio y tan callando... Lo que no puedo decir es que lo haga a traición. Me consta que, de no ser por un accidente, todo ser humano sabe cuándo ha llegado su hora. Sé que estoy a punto de abandonar este mundo. No lo quería hacer sin escribirte unas líneas para que nunca te asalte la menor duda de que estoy preparado para morir con paz. Después de ser golpeado fuerte durante mi tránsito por esta tierra, debo reconocer que sin saber con exactitud a qué atribuirlo —los dioses, el azar o el Altísimo— fui premiado con lo que, de verdad, equilibró mi tormentosa existencia: el inmerecido amor que me profesas.

En estos últimos momentos tengo la suerte de contar con la presencia y cariño constante de mis hijos vivos, algo que agradezco a Dios de todo corazón. También ha sido misericordioso conmigo por poner junto a mi lecho a dos Siervas de María, sor Inés y sor María, cada cual más humilde y bondadosa. Te aseguro que, a la hora de la verdad, es esta gente la que te da un continuo ejemplo de honestidad y sabiduría. Ellas no han aspirado, en apariencia, a grandes cosas. Pero lo cierto es que renuncian a todo lo terrenal porque nada de esto sacia su sed de infinito. Lo que las anima a vivir y a hacer el bien es sólo su ansia de trascendencia. ¡Ahí es nada! Me impresiona esa sabiduría congénita que el Señor regala a sus elegidos. Los ratos en los que me encuentro mejor —por no decirte menos mal— trato de sonsacar a las dos monjitas sus sentimientos y, desde el principio, incluso con su escaso vocabulario, me enseñaron que sólo Dios es la Verdad y la Vida... A su vez, el padre Ulpiano, un jesuita que conocí en cuanto me instalé en Roma, refuerza este amago de fe auténtica que ha brotado en mí. Él suele acercarse hasta mi hotel para rezar el rosario conmigo y con aquellos que me rodean. También me ha oído un par de veces en confesión y he recibido de sus manos la Santa Comunión.

Tengo la certeza de que, a pesar de hacerte estas confidencias llenas de sinceridad, nunca pensarás Solín —como harían otras muchas personas— que mi cambio radical puede deberse al temor que la muerte me inspira. Han sido varias las ocasiones en las que me he encontrado muy cerca de ella y sin embargo no la he temido jamás. Mi vida ha sido lo suficientemente dura como para suponer que el hecho de que se pare mi corazón, ya a estas alturas, me descanse. Otra cosa bien distinta es que tú estuvieras junto a mí. En ese caso, yo no elegiría morirme ni ahora ni nunca. Desde que pude descubrir tu verdadera personalidad, repetí sin cansarme que mi vida, sin ti, no tiene sentido. Tal vez tú lo interpretaras como una frase recurrente o manida. Yo sabía muy bien lo que te decía y, a la vuelta de los años, el tiempo me ha dado la razón.

Miro hacia atrás y veo todos los errores que he cometido durante mi paso por la tierra. Distingo, al fin, la soberbia, el egoísmo o la cerrazón que me hicieron actuar de una determinada manera que no fue la correcta. Un día me lo dijiste muy enfadada y hoy debo aceptarlo ante ti: fui un mal marido y un muy mal padre. Es más que probable que los mimos constantes de mi madre me convirtieran en una persona caprichosa y de poca voluntad. Sin duda de ninguna clase me he buscado a mí mismo antes que a nada en el mundo. Lo que no puede un hombre de mi edad es culpabilizar a nadie de lo que, con los años, acabé siendo. El recorrido de todo ser humano va, por pura lógica, paralelo a la madurez. Es posible que yo no haya madurado nunca. Pienso que, en contra de una opinión tan extendida como es la de que el dolor nos hace madurar, no resultó así en mi caso concreto. Al no estar preparado para la adversidad, cuando la cruda realidad se imponía, me he ido comportando de manera opuesta no sólo a lo previsible sino a lo deseable: como el niño mimado que fui... ¡Como el jilguero que escapa de su jaula porque necesita espacio para volar yo necesitaba sentirme libre!...

Es ésta la razón fundamental por la que hoy soy consciente de todo lo que he hecho sufrir a las personas que me han rodeado. No te preocupes por ello, Solín. El saberlo no me hace recrearme en un sentimiento de culpa que, en tantos casos, no es más que un quejido baldío. Prefiero conocerlo antes de que sea tarde, de la misma forma que se hizo tarde para otras muchas cosas que me habría gustado llevar a efecto: me refiero a pedir perdón a todos los perjudicados por mi arbitrariedad y debilidad de carácter. Algunos de ellos ya no están en este mundo y sólo me queda la esperanza de poder hacerlo en el otro. Hablo, por supuesto, de mi hijo Alfonso, a quien tanto hice sufrir con una dureza impostada. La que creía que me servía a mí para sufrir menos. Me refiero asimismo a mi hijo Jaime, el más frágil de todos por su incapacidad física, lleno de una gran bondad, al que quizá forcé a renunciar a un derecho que no sólo era suyo sino también de sus descendientes. No quiero, Solín, que pienses ahora en todas esas personas de las que tú abominabas porque considerabas que siempre me aconsejaban mal, pues soy yo el único responsable. Hablo también de mi hijo Gonzalo y de mis hijas Beatriz y Cristina, con quienes no me comporté tan mal aunque fueran merecedores de más generosidad por mi parte. Me refiero, cómo no, también a María Teresa o a Leandro, los hijos que tuve con Carmen, así como a mi hija francesa.

Con los que me acompañan en este final de fiesta he mantenido alguna charla en la que —por más que te cueste creerlo— les he pedido perdón por todo el mal que les haya podido hacer. Seguro que jamás imaginaron verme en semejante tesitura y debieron quedar pasmados. Me conmovió la reacción de todos ellos al escuchar mis palabras. Tal vez la de Jaime más que la de ningún otro. He estado a solas con él y le he manifestado mis sentimientos pidiéndole que con sinceridad me dijera si se había sentido maltratado por mí. Le he dicho que si así fuera aún estaría a tiempo de rectificar. Él, llorando, no hizo más que abrazarme y decirme que todo lo que yo había dispuesto estaba bien.

Puede que durante esta larga temporada haya pensado mucho. Tal vez demasiado. En ese soliloquio interior me ha dado tiempo para dar vueltas a muchas cosas. Con especial énfasis a aquellas que hice mal: las meteduras de pata como rey de todos los españoles; la poca psicología para lograr un gobierno estable que es lo que ellos se merecían; el haberme dejado llevar por personajes de más que dudosa reputación y no me refiero sólo al plano político sino también al personal. No, Solín, como me quieres tanto ya te veo pensando que debes defenderme a toda costa. Lo interpreto como un acto de amor incondicional. Pero créeme, te equivocas.

Como bien dice San Juan de la Cruz —yo no lo sabía, te habría sorprendido mucho que no me lo dijera el padre Ulpiano— «en el atardecer de la vida os examinarán del amor.» Victoria Eugenia está en Roma. Confieso, no sin un malestar que podría calificarse como rubor, que en los últimos tiempos ha perdido todo amor propio. Olvidó su orgullo herido hace tiempo y comenzó a buscarme por muchos lugares en los que sabía que podía encontrarme. Su gesto lo agradecí mucho pues la honra. También te digo que nunca deseé el reencuentro con ella y no disimulé ni un poco mi negativa. Parecía que Ena, una vez atravesados los duros años del rencor, quería a todo trance encontrarse conmigo. Pienso ahora que trataría de evitar el adiós sin haber podido hablar con calma. Nunca he pasado por alto que es una buena mujer y que me quiso mucho. Por lo que he podido escuchar —yo nunca pregunto nada que concierne a su persona—, merodea por el hotel. Llevaba días convencido de que, incluso, podía aguardar en la sala contigua a mi habitación acompañando a mis hijos mientras ellos entran a verme solos o con sus respectivas parejas. Hace unos días asomó en la puerta de mi dormitorio Juan quien, con cara de susto y de enviado —que viene a ser lo mismo—, se me acercó mucho para confirmarme que su madre se encontraba fuera y quería saber si podía saludarme. Me negué en rotundo y salió por la puerta por la que había entrado, cariacontecido, aunque siempre mostrando por mí el máximo respeto. Unos días más tarde fue Beatriz quien entró con una expresión en el rostro que yo pude intuir enseguida como de mensajera. Me hizo la misma pregunta y, ante mi negativa, reaccionó con el mismo respeto que su hermano.

No pienses, vida, que se trata únicamente de una obsesión de mi parte. Insisto en reprocharme con todo realismo la mala vida que he procurado a Ena. Ella se merecía otra cosa que yo no supe o no quise darle. Nunca olvidaré el día que se confirmó la desgracia de mi casa y cómo sacabas tú la cara por ella. Será una de las últimas cosas que te diga, mas no puedo ocultarte que fue entonces cuando comprendí que tras tu imagen de mujer superficial escondías una enorme grandeza de alma. Desde entonces comencé a admirarte como a alguien a quien se le reconoce algo que falta mucho en este mundo —y en concreto en el nuestro, pues creemos que vienen a ser palabras que sólo cuentan con vigencia en el Evangelio— como es la piedad... Por entonces no supe perdonarla ya que tampoco fui capaz de perdonarme a mí mismo. Algo que he sabido hacer mucho más tarde.

Ahora, sin embargo, no le veo sentido al hecho de intentar reparar un daño que nos hemos hecho mutuamente durante un periodo tan largo. Antes que nada, deberíamos contar con tiempo. Y es eso, precisamente, lo que yo no tengo. Aún recuerdo el último día que nos vimos. No podría decirte el año ni si era invierno o verano. Sé que la recriminé porque estaba todo el día junto a Jaime y Rosario Lécera. Los chismes ya se habían disparado y, sabiendo que no se trataba más que de calumnias, cometí la equivocación de gritarle a voz en cuello:

«Te exijo, Ena, que elijas entre mí o los Lécera...» Fue entonces cuando, desde su amor propio herido, gritó ella también: «Entre tú y los Lécera no tengo la menor duda: a ellos, siempre los elegiré a ellos. No quiero volver a ver tu cara tan desagradable.»

Pienso que nuestros hijos sufrieron mucho con nuestra complicada convivencia cuando fueron niños y adolescentes. Ahora, adultos y casados, no quiero hacer una pantomima ya que no hace falta tranquilizar a nadie. Prefiero no verla y que las cosas queden como están.

Solín, me encantaría seguir escribiendo. El solo hecho de pensar que llegará a tus manos esta carta y que tú sabrás interpretar como nadie cada uno de mis sentimientos, me da paz. Vuelvo a mi butaca pues no sabes hasta qué punto me falla el corazón y me fatigo. Quiero que sepas que tu amor me ha redimido de todo lo malo que en mi existencia aconteció. Que has sido para mí la mujer que todo hombre querría tener junto a sí porque eres leal, solidaria, amorosa y divertida... He pasado junto a ti los ratos mejores de toda mi vida. Me tranquiliza pensar que te quedas con Miquelo, a quien vas a cuidar como sólo tú sabes hacerlo. Me gusta que él te recuerde tanto a mí. Ése es el secreto que ambos nos llevaremos a la tumba.

Recuérdame al menos de vez en cuando. Como bien sabes, nadie muere si permanece en la memoria de otra persona. Yo quiero permanecer en la tuya sin pesadumbre y sin lástima. Me conformaría con que sonrías cuando un pensamiento sobre mí llegue a tu mente. No me hagas trampas pues yo te observare desde arriba. Antes de abandonar este mundo mencionaré tu nombre para que mis labios lo retengan eternamente.

Todo mi amor,

Alfonso

PS. Me avisan de que llegará en unos minutos el padre Ulpiano para administrarme la unción de enfermos. Muero como católico, apostólico y romano bajo el manto de la Virgen del Pilar que el bueno del conde de Aybar me ha traído desde España. Esto se acaba pero no nuestro amor, que es para siempre. Te adoro. A.