Cuarentonas

Begoña Ameztoy

La autora

María Begoña Ameztoy Mendibe (nacida el 4 de abril de 1951 en San Sebastián, Guipúzcoa, España) es una escritora y pintora española. Cursó estudios de Derecho y Periodismo.

Comienza como escritora, pero su inquietud artística le lleva a simultanear la literatura con movimientos culturales del País Vasco, como la revista Kantil o el grupo surrealista CLOC, donde conoció al también escritor y periodista Álvaro Bermejo, que sería su pareja por más de veinte años. Junto con éste, la persona que más influiría en su vida y en su trayectoria fue Jorge Oteiza, con quien entabló una intensa amistad, subrayada por la admiración mutua, que se prolongó hasta la muerte del escultor.

Ejerce como columnista en El Diario Vasco de San Sebastián desde 1992 y también ha trabajado para televisión: ha sido guionista de TVE y tertuliana de programas como Crónicas Marcianas y Sálvame, este último en la actualidad.

También ha trabajado en el programa Lo que faltaba de ETB y el El Diario de Noticias en Pamplona.3

En marzo de 2004 retoma su afición pictórica con una fuerza extraordinaria. Pinta retratos y puertas con jardines.

Wikipedia

A Manuela Hernán, siempre

Sinopsis

Con un humor negro, se plantea el ritual que acompaña al hecho de cumplir los cuarenta. Una mujer, divorciada y con una hija intenta encontrar el amor de su vida aunque haya personas empeñadas en que sea infeliz.

Cuarentonas habla de la pareja, la modernidad, el paso del tiempo en un libro a caballo entre parodia y autoayuda. Ameztoy deja traslucir en su libro que las diferencias entre los sexos aún son grandes.

HA LLEGADO EL GRAN DÍA

C

reo que lo más correcto será comenzar por el principio. Y el principio en este caso es una presentación eficaz, sencilla y sin pretensiones, que vaya directamente al grano, al meollo o, si usted lo prefiere, al nudo gordiano de la situación. Demasiado tiempo perdemos cada día haciendo y diciendo cosas estúpidas.

Me llamo Ofelia Vilallonga y soy abogada matrimonialista. Tengo una hija de quince años, llevo divorciada algo más de dos y acabo de atravesar la barrera del sonido.

No me negarán que decir «barrera del sonido» es una forma elegante y original de referirse a la cuarentena, porque para cualquier mujer, pasar de los treinta y muchos a los cuarenta es una prueba y un reto, además de un drama indisimulable, una catástrofe irreparable y una putada. ¿Por qué negarlo? No es lo mismo decir treinta y no sé cuántos que cuarenta. No, señora, y quien diga lo contrario miente. Y si pone en duda esta afirmación, sólo tiene que preguntar en la librería de su barrio quién es el comprador tipo de libros de autoayuda; seguro que la amable dependienta le dará una respuesta inequívoca y contundente. «Cuarentonas desahuciadas y compulsivas», responderá sin vacilar. Ésta es la cruda realidad.

Y exactamente igual de cruda e indigesta es la realidad que tengo ahora entre mis manos. Porque utilizando como centro gravitatorio mi propia experiencia, van a conocer ustedes la historia de una pasión que iluminó fugazmente el tenebroso ecuador de mi cuarentena, una pasión tardía —que son las peores—, una pasión arrebatada, enloquecida, desesperada. Van a penetrar —con perdón— en la más profunda intimidad de una mujer herida, que siente ya en sus carnes la dentellada implacable y feroz de la madurez. Prometo no ocultar ni un solo destello del caudal de conocimientos que atesora mi memoria, incluida la existencia de mi hermana Berta, que es lo primero que deben conocer.

Hermanas como ésa sólo hay una, y me ha tocado a mí.

Mi hermana Berta es delgada, rubia y tiene los ojos azules y rasgados. Yo soy morena, de rasgos normales y tengo una extraordinaria tendencia a engordar. Mi hermana se parece a mi madre. Yo me parezco a mi padre. Mi madre adora a mi hermana. Mi padre murió cuando yo era una adolescente acomplejada y espantosamente necesitada de cariño. Mi hermana está divorciada; yo, también (junto con los apellidos, ésta es la única circunstancia que compartimos). Mi hermana no tiene hijos, y toda la pasta que le sacó a su ex marido —que es una fortuna— la invierte en su único y exclusivo beneficio: viaja constantemente por todo el mundo, se hace operaciones de estética y reposa en los mejores balnearios de Europa. El resultado es un físico espectacular y una expresión de total serenidad. Respira bienestar por todos sus asquerosos y revitalizados poros.

Yo jamás he ido a un balneario, trabajo como una cabrona, tengo un ex marido petardo que comparte los gastos de manutención de mi hija un mes sí y el otro no, y una hija de quince años, Cristina, ya lo he dicho, tan sensible, acomplejada y conflictiva como yo. Mi hermana no se puede sacudir los novios de encima. Yo, desde que me separé, el único hombre que he visto en bolas es Boris Izaguirre en «Crónicas Marcianas» y encima es gay. Y por último, mi hermana cree en Dios —no me extraña—; yo, no.

Tal vez por eso, desde que tengo uso de razón, mi hermana Berta es mi cruz. Ella siempre ha sido la culpable de todas mis desgracias; desgracias apocalípticas, bíblicas, interminables, que se remontan a la más tierna infancia, probablemente a la cuna o incluso al estado fetal. Me pregunto qué mal de ojo me echaría mientras yo me chupaba el dedo confiadamente en el vientre de mi madre.

Sin embargo, la afrenta más humillante y que jamás podré perdonarle fue la que me hizo padecer el mismo día de mi primera comunión. Ni siquiera en esa circunstancia tan especial me permitió ser la protagonista. No, señor, no podía consentirme ¡NI UN SOLO DÍA! de tregua. También entonces tenía que ser ella el centro de atención. Por eso no le importó nada partirse la pierna mientras retozaba en el parque próximo a nuestra casa, apenas veinte minutos antes del comienzo de la ceremonia. La recuerdo aún con su precioso vestido de raso salmón con florecitas verdes desapareciendo entre una nube de incondicionales primos y parientes para subir a la ambulancia que la llevó al hospital. Yo tuve que conformarme con acudir a la iglesia acompañada por mi padre y mi tía Cuca. Por supuesto, mi madre y sus secuaces no quisieron separarse ni un instante de su adorada hijita y mito erótico precoz, respectivamente.

Sé que ustedes no necesitan tener una hermana como la mía para comprender lo que digo. Una hermana así es un accidente de la naturaleza y una experiencia muy fuerte, que dura toda la vida. Pero lo más probable es que en su defecto les haya tocado en suerte una cuñada chismosa, una suegra insoportable, un marido que ronca o un forúnculo rabioso en el culo. Vaya lo uno por lo otro. En definitiva, todos sabemos que en la vida siempre hay algo que pica, que escuece, que aprieta, que duele; una piedra en el zapato, en el camino, en el riñón, en el uréter. O sea, que todas las piedras son iguales o parecidas, y a cada cual le duele donde le duele.

Pero respetemos el orden cronológico de los hechos. «Había llegado el gran día.» Son las ocho de la mañana del fatídico 28 de junio, viernes, festividad de San Demetrio, para más datos, y fecha inolvidable de mi nacimiento.

Apenas llevo dormida cuatro horas cuando el sonido fuerte y discordante del teléfono en mi oreja hace rebotar mi corazón como una pelota de paddle. Me apresuro a descolgarlo con esa angustia taquicárdica de quien despierta creyendo que le acaban de descubrir metiendo la mano donde no debe.

—¿Quién es?— pregunto con una voz irreconocible, aguardentosa, ronca, sin matices.

Al otro lado del hilo se oye la voz extrañada de mi hermana.

—¿Ofelia? —pregunta.

—Sí, hija, sí —respondo aclarándome la garganta—. Claro que soy Ofelia. ¿Qué tripa se te ha roto ahora?

—¡Huy, chica, vaya modales! ¡Ja, ja! ¿No adivinas para qué te llamo?

—Para despedirte porque te vas al Polo Norte.

—¡Qué más hubiera querido yo!; lo juro.

Ella no se da por aludida —jamás se da por aludida—, y, por toda respuesta, se pone a canturrear con esa voz cursi y meliflua que tiene.

—¡Cumpleaños feliz... cumpleaños felizzz… Te deseamos TODAAAAAAAASSSSSS... ¡CUMPLEAÑOS FELIZZZZ!

Me quedo sin respiración. ¡Claro! ¡Por fin ha llegado el temido gran día!

—Ofelia, ¿estás ahí? —pregunta en el colmo de la estupidez.

—¡Pues claro! ¿Dónde quieres que esté?

—No sé, pero podrías darme las gracias.

—Gracias, Berta —respondo antes de añadir sin disimular un tonillo odioso—: ¡Qué detallista eres!

Miro el reloj despertador de líneas oscuras, sobrio. El pequeño indicador reflectante descansa sobre las ocho de la mañana; aún faltan diez minutos para que suene.

—¿Cómo es que me llamas a estas horas? —insisto, por si en la inconmensurable vastedad de su desierto cerebro es posible encontrar aún alguna neurona viva, capaz de articular una respuesta mínimamente lógica y racional.

—¡Huy!, porque quería ser la primera en felicitarte. ¿No trabajas hoy, o qué?

Constato que el rigor mortis de sus neuronas cerebrales es irreversible.

—Sí, claro que trabajo.

Lo cierto es que me he levantado hacia las dos de la madrugada para tomar un Orfidal. Eso significa que apenas he dormido cuatro horas. Perfecto. Empiezo el día con unas perspectivas fabulosas. Tengo una espantosa punzada en la sien y un ardor de estómago brutal.

—Bueno, ¿qué? —parece dispuesta a todo—. ¿Cómo te han sentado los cuarenta?

—Ya te lo puedes imaginar. Tú tienes más experiencia que yo; hace tres años que los has cumplido. —Las palabras escapan entre mis dientes apretados con un sonido silbante.

—¡Vaya día que tienes, eh, rica! Tómate algo dulce para desayunar. —No le respondo, a ver si se cansa y me olvida de una jodida vez, pero ella prosigue imbatible—: ¡Qué arisca eres! Bueno, ¿quedamos luego y te doy mi regalo?

—No, ya te llamaré. Lo siento, pero estoy muy ocupada. Déjalo en casa de mamá, si quieres.

—¡Oh!, pero no puede ser. Quiero dártelo yo misma.

¡Maldita sea! Odio a la gente que hace exclamaciones de ese tipo, como ¡oh!, ¡ah!, ¡huy!, y cosas así, de las que mi hermana Berta tiene un repertorio increíble. Estoy segura de que no puede ser tan imbécil. Ella sabe perfectamente que me está jodiendo la mañana y ha llamado para eso. Sabe que me acabo de despertar, que tengo prisa, que tendré que arreglarme y vestirme a toda velocidad, que terminaré de desayunar tomando en el ascensor mi última galleta de fibra integral y que me costará un huevo aparcar. Todo eso y más, mientras ella sigue en la cama desperezándose y decidiendo qué conjunto se pondrá, o si irá primero al solárium o al pedicuro. Pero sobre todo sabe que me jode cantidad cumplir cuarenta tacos. Lo sabe. Mi hermana se hace la gilipollas, pero lo sabe todo. Ahora mismo está prolongando esta estúpida conversación para que estalle, para que reviente, para que la mande a tomar por el culo y luego pueda decir a mamá mientras toman el té en su casa de El Viso: «Ofelia cada día está más desquiciada, mamá. Fíjate, la llamé el día de su cumpleaños y no puedo ni repetir las burradas que me dijo. Tendríamos que hacer algo, mamá.»

Por eso aguanto, para no darle más motivos de felicidad.

—No te preocupes, Berta; ya te contaré por teléfono lo que me parece tu regalo.

—Es que salgo de viaje el domingo —machaca sin piedad.

—¡Joder, Berta, no te preocupes! —ya empiezo a desbarrar—. Déjamelo en casa de mamá, y muchas gracias. Te cuelgo porque son las ocho y cinco, voy follada y seguro que el mierda ese de Fotomecánicas Orto me va a quitar la plaza del parking.

Va a decir algo mientras se estira voluptuosamente entre sus sábanas de seda color marfil. Y como lo que va a decir es, sin duda, alguna chorrada y no voy a ser capaz de aguantarme, prefiero cortar por lo sano y tener la fiesta en paz.

—Adiós, Berta. De verdad, perdona, pero te tengo que dejar.

Cuando cuelgo el teléfono me asalta de nuevo esa sensación involuntaria y extraña que sólo Berta consigue comunicarme; una mezcla irracional y compulsiva de frustración y resentimiento, de atracción y odio, que nunca he sabido cómo vencer.

Salto de la cama mientras comienza a sonar el pitido frío e intermitente del despertador. Me siento tan mal que termino sacudiéndole un manotazo que lo hace enmudecer. (Desde entonces, el cuadradito reflectante me dedica insospechados guiños a intervalos impredecibles.)

Mi gran día no podía empezar peor. Siento que las fuerzas me abandonan. Estamos en junio y no puede ser astenia primaveral. He tomado ginseng y jalea real como para ir por la vida como si llevara un cohete en el culo. Lo que siento ahora es algo mucho más serio. Creo que no podré soportar esta idea que ya va precisando siniestramente sus perfiles...

¡SOY UNA VIEJA!

Me palpo nerviosamente la cara y los brazos, temiendo que comiencen a acusar una degeneración súbita e irreversible de todas mis células.

Es demasiado fuerte para mí. Ya nunca tendré treinta y cinco, ni siquiera treinta y ocho o treinta y nueve años... ¡CUARENTA! ¡Dios mío! Y pienso, horrorizada:

¡SÓLO ME FALTAN DIEZ PARA CUMPLIR CINCUENTA!

Un escalofrío largo y seco recorre mi columna vertebral y me invade una marea de oscuros presagios.

Sin que pueda remediarlo me voy dejando vencer blandamente por esa lasitud autocompasiva y gratificante que tan a menudo nos asalta a las mujeres; sobre todo, a un tipo de mujeres de una edad específica, concreta —¡sí!, ¡por qué no decirlo!—: de treintonas largas para arriba...

Comienzo a llorar tumbada sobre la cama. Mis sollozos son rítmicos y armoniosos, sordos y graves, y terminan en una especie de espiral contenida y amarga, de extraordinaria musicalidad. De tal manera me complace la sensación de escuchar mi propio llanto, y tanta lástima deseo sentir por todo aquello que mi retorcido y menopáusico cerebro imagina que mi doliente concierto deriva en un in crescendo peculiar y sorprendente, hacia una dramática y espeluznante catarata de gritos y lamentos.

Cristina, mi hija, me mira, horrorizada, desde la puerta.

—Pero ¿qué te pasa, mamá?

Estoy totalmente desquiciada; ni siquiera me acordaba de ella. Me limpio los ojos mientras suspiro hondamente, arrastrando una marea de mocos lacrimógenos.

—Lo siento, Cris. ¿Te he despertado?

—Pero ¿por qué lloras? —pregunta con su peculiar dicción, torturando las sílabas entre los hierros de su ortodoncia.

Se sienta a mi lado y me acaricia el pelo. ¡Sólo me faltaba eso! Me dan ganas de liarme la manta a la cabeza y seguir llorando a voz en cuello hasta despertar a todo el vecindario, pero recapitulo.

—¡Bah! No te preocupes. Es que estoy muy nerviosa —improviso sin demasiada convicción; pero con quince años te lo puedes tragar todo—. He dormido fatal y me duele la cabeza un horror.

Me doy la vuelta, mientras ordeno la colcha, y le pellizco la mejilla de refilón.

—¡Pues tómate alguna pastilla, mamá!

Necesito verter sobre alguien o sobre algo la hiel que colma mi copa.

—¡Todo por la puta revista esa! —estallo, al fin.

—¿Qué revista? —pregunta Cris, abriendo mucho los ojos.

Sobre la alfombra, desde la portada de Vogue, Gisele Bundchen, la top model mundial, me mira con una sonrisa repugnante de dientes perfectos. A su izquierda, en letras amarillas y enormes, destaca: «¡SE ACABÓ EL INSOMNIO!»

Un poco más abajo, en letras verdes, sigue: «ADIÓS A LA MONOTONÍA SEXUAL.» Y completando el estético conjunto, en caracteres algo más pequeños en tono naranja brillante, se puede leer: «CÓMO SORPRENDERLE A ÉL CON UNA CENA ÍNTIMA.»

—¡Mienten como bellacas, Cris! ¡Seguí todas sus indicaciones para intentar dormir y sólo he conseguido ponerme histérica!

—Pero... —farfulla mi hija.

La interrumpo mientras me coloco la bata sobre un precioso y carísimo body de encaje negro; con los bordes deshilachados, eso sí. Son los restos del naufragio de una intentona de reconciliación con mi ex.

—Primero, dejé el balcón entornado. Después hice unos ejercicios respiratorios dificilísimos y terminé comiendo una manzana a pequeños mordiscos. Me cepillé el pelo suavemente cien veces y me metí en la cama con ideas positivas y agradables en la cabeza... Pues bien, a los cinco minutos estaba helada de frío y con la manzanita atravesada de punta en la boca del estómago. Más tiesa que un bacalao, hija, y me dio un flato que no veas; horrible. Tuve que hacerme una manzanilla, así que terminé de desvelarme por completo.

—Pero, mamá, qué complicada eres...

—No lo sabes tú bien. Anda, que es tardísimo y me espera un día de los de anotar en el calendario.

De pronto, Cris se pone en pie de un salto.

—¡Es verdad! Si no me acordaba... ¡Hoy es tu cumpleaños! ¡Felicidades, mamá! —vocifera.

Viene a colgarse de mi cuello y recibo con resignación sus besos húmedos y atronadores. Ni siquiera los hijos tienen piedad de una.

—Muchas gracias, mi vida. No esperaba menos de ti.

—Tenemos que celebrarlo, ¿eh?

—Sí, hija, claro, por todo lo alto.

—Cenamos en un italiano. Porfa, mami; me apetece mogollón.

—Bueno, ya veremos. Me voy a la ducha.

Abro el grifo del agua caliente mientras enciendo sin precaución la luz directa del espejo. El aspecto cerúleo y vidrioso de mi rostro es de ingreso en la UVI más cercana. En pocos segundos, el vapor empieza a concentrarse y crea una atmósfera confortable y envolvente. Me coloco una cinta ancha en el pelo y gesticulo para recuperar mi verdadera identidad. Poco a poco, parece que los rasgos van encajando dentro de un óvalo quizá demasiado ancho, en el que ya se perfilan los síntomas de un incipiente descolgamiento de mandíbula.

Necesito estimularme física y emocionalmente. Recurro al agua fría. Inicio un masaje de urgencia con breves y enérgicos toques en los ojos y en el rostro. Sonrío en mi pose más favorecedora y cambio inmediatamente la luz del espejo. Miro con indulgencia mi propia imagen y suspiro. Así, con la bata entreabierta y el tirante ligeramente caído, los hombros resultan preciosos. No estoy tan mal; yo diría que muy potable. Sí, como para hacerme un favor. Todavía tengo que dar mucha guerra. Me peino las cejas hacia arriba y durante algunos segundos ensayo frente al espejo mis gestos y muecas más seductoras.

¿Qué son hoy en día los cuarenta? Pues nada. NO PASA NADA, como en los anuncios de los Tampax.

En una sociedad como la nuestra —activa, dinámica, que sólo analiza los resultados—, precisamente es la edad ideal. ¡Hay que desterrar esas ideas atávicas y trasnochadas acerca de Ion cuarenta... o los cincuenta!

Nada de nada, la edad hoy en día es lo que menos importancia tiene. Podría detallar durante horas un listado enorme de mujeres sensuales, bellas, eficientes y atractivas, que tienen más de cuarenta años y arrasan en el mundo entero. Isabel Preysler, Ana Obregón, Carmina Ordóñez, Sharon Stone..., todas cincuentonas o cuarentonas largas; eso sin contar a Joan Collins, Marujita Díaz o Sara Montiel. Estarán operadas, de acuerdo, pero se conservan maravillosamente.

Comparativamente hablando respecto a la sociedad de hace veinte o treinta años, es como si yo ahora mismo acabase de cumplir los veintiocho. Y teniendo en cuenta, además, que la duración media de la vida se ha alargado, me río yo de Gisele Bundchen o Kate Moss, que por cierto está estropeadísima con lo que le ha dado al trinqui y a la coca. Que ésa es otra; lo que les quema a estas tías es el ritmo de vida que llevan. Se van a hacer viejas sin enterarse. Es lo único que me consuela. Me alegro. Dios es justo. Dios, o lo que sea.

Me meto, al fin, debajo de la ducha y comienzo a extender sobre mi cuerpo, con movimientos suaves e incluso voluptuosos, el gel Courreges que compré de promoción en Alcampo.

¡Hummm! Huele deliciosamente y me hace sentir mundana, pulcra, exquisita. Recuerdo un vídeo promocional de no sé qué cantante americana, en el que unas tías desnudas se embadurnaban las tetas unas a otras con densos y aromáticos ungüentos. Me niego a reconocerlo, pero creo que últimamente todo me excita y me dispara la imaginación. Ahora mismo siento una agradable y cálida sensación que me reconcilia con el universo.

Los golpes de mi hija Cris en la puerta del baño me hacen dar un respingo. Con el sobresalto, mis nalgas, aún firmes y redondeadas —todo hay que decirlo—, empujan el envase del gel, que se derrama a mis pies.

—¡Mierda! ¿Qué quieres..., cariño? —rectifico con voz afectada.

—Mamá..., que no me has dicho cuántos cumples.

—Ahora salgo —respondo por decir algo.

—No, no hace falta que salgas; sólo quiero que me digas cuántos años has cumplido.

Silencio opresivo.

—¿Por qué no pones la leche a calentar? ¿Eh, cielo?

Ella se ríe.

—Pero ¡qué chorrada! Si ya sé los que tienes.

—¡Ah!, ¿sí?

—Claro, mamá.

—Entonces, ¿por qué me preguntas?

—Para que me lo digas tú.

Recojo sólo una ínfima parte del gel derramado.

—Pues eso, ya sabes, treinta y siete.

Cristina estalla en una carcajada hiriente.

—¿Treinta y siete? Sí, sí, qué gracia, y los tres que anduviste a gatas, rica.

—¡Oye, niña, a ver si te tragas la esponja! Encima de que por tu culpa se me ha caído el gel por toda la bañera. ¡Cumplo treinta y siete! ¡Que lo sepas!

Me empeño absurdamente, es cierto, pero ella persevera, impertérrita, con esa torpeza propia de sus pocos años y la que además, para su desgracia, ha heredado de su padre.

—¡De eso nada! Se lo pregunté a la tía Berta el otro día porque no estaba segura de si eran treinta y nueve o cuarenta..., y la tía Berta me dijo que...

No sé de dónde saco las fuerzas. Arranco literalmente la toalla de la anilla y abro la puerta como si acabaran de gritar fuego a mis espaldas.

—¡Que ni se te ocurra decir una palabra más! ¡Y de tu tía, menos! ¿Has oído? ¡Se acabó! La tía que se meta la lengua donde tú sabes, ¿vale? Pues eso.

Mi hija no responde y me observa como hipnotizada, sin dar crédito a cuanto oye y ve.

Al fin, me mira de arriba abajo con aire despectivo.

—Desde luego, estás de atar —añade.

Después se dirige a su cuarto y pone a todo volumen una cinta de Estopa que sabe que detesto. Pero nada hace mella en mi espíritu. Una extraña y desconocida sensación se va apoderando de mí.

Termino de ducharme sin prisas, infinitamente más relajada. No hay nada como dar rienda suelta a los instintos. Y cuanto más primitivos sean éstos, mejor.

¿SERÁ QUE HA LLEGADO UN MOMENTO DECISIVO EN MI VIDA?

¿Será que mi evolución personal reclama horizontes y perspectivas misteriosas e inesperadas?

¿Será, quizá, que una menopausia precoz amenaza con despojarme de mis bien amados estrógenos, hormonas benefactoras, células regeneradoras, oligoelementos, minerales, aceites esenciales, lípidos, proteínas, y que estoy a punto de volverme mística, espiritual, tal vez budista, como mi hermana Berta?

¡Cuántos y qué difíciles interrogantes me asaltan!

Pero no desfalleceré. Éste puede ser uno de los días más importantes de mi vida y lo recibiré como lo que soy en realidad: una mujer fuerte, inteligente —premio especial fin de carrera—, autosuficiente, magníficamente dotada para el amor —aunque no ejerza—, original, culta, llena de vitalidad y deseos de gustar; sobre todo, de gustar, no puedo negarlo.

Pero seamos realistas. Soy todo eso y además cuarentona. Ésa es la puta realidad. No es mi intención amargarles su relajado asueto, pero no sé si han reparado ustedes en que, como bien decía Dante en el comienzo de su Divina Comedia, «ESTAMOS EN MEDIO DEL CAMINO DE LA VIDA».

No podemos engañarnos. ¿No son los cuarenta la mitad de nuestra atormentada existencia? Respondamos sin ambages, sin circunloquios. No más demagogia, por favor. La respuesta es... SÍ.

¿Y no nos ha parecido que esa otra mitad que ya ha pasado apenas ha sido un leve y fugaz soplo? Respondamos de nuevo con el mismo rigor, a ser posible acompañándonos de un enérgico movimiento de cabeza. Sí; para ser más exactos, un soplo de mierda. El tiempo justo de casarte, tener un hijo y divorciarte.

Bien, pues desde estas emocionadas e instructivas páginas quiero brindarles precisamente la oportunidad de decir ¡NO!; la ocasión de que en esta segunda parte de su aburrida existencia realicen aquellos sueños que crecieron con ustedes, que les frustraron, que les obsesionaron, que les atormentan quizá muchas de sus noches de insomnio. Les ofrezco la posibilidad de rebelarse ante todo aquello que les adocena, que les impele a actuar sumidos en un estado de idiotez catatónica, que les obliga a prostituirse un día y otro.

ÉSTE ES EL MOMENTO; NO ANTES NI DESPUÉS.

Recuerde. La cuarentena es una cifra mágica, hermética, críptica, con un destino en lo universal, por supuesto, grande y libre; sobre todo, libre, con esa libertad formada en la lucha por la vida, que nace de la experiencia en derrotas y avatares.

ASÍ PUES, SE ACABÓ el miedo; de momento, el miedo, ya veremos más adelante lo que se puede hacer con el insomnio, la alopecia, la apatía sexual —o la insaciabilidad—, la artrosis y los juanetes.

Adopte usted un aire decidido, elegante, de cósmica tolerancia con cuanto le rodea. Y sobre todo, lo más urgente: ¡PÓNGASE OBJETIVOS!

No importa que aún no sepa cuáles van a ser. Escriba con rotulador rojo en un pliego de papel con letras muy grandes:

OBJETIVO... DOS PUNTOS...

Deje un enorme espacio en blanco para que en los días sucesivos a ése, feliz, de su esperado cuarenta cumpleaños pueda completarlo con la meta que siempre haya deseado alcanzar. No permita que nada ni nadie se inmiscuya entre usted y sus deseos. Y por supuesto, es de vital importancia que lo coloque en un lugar bien visible de su casa.

APROVECHE LA MITAD DE VIDA QUE LE QUEDA.

Yo lo hice —para ser más exacta, diré que lo intenté con todas mis fuerzas— y deben saber que al menos, sólo por intentarlo, hoy soy una mujer casi feliz. Por eso, me siento autorizada a formularles la siguiente pregunta: ¿cuáles deben ser esas decisiones, esos objetivos, que pueden variar el sentido de nuestra existencia?

Sigmud Adler, el famoso psicólogo judío americano —con eso está dicho todo— nos recuerda en su conocida obra Devenir del adulto que todos los seres humanos cada siete años deberían modificar obligatoriamente sus hábitos de conducta (sic). Es decir, traduciéndolo a nuestro bien amado idioma, al llegar al ecuador de la vida hay que cambiar no solamente de coche o de peinado, como si ya con eso se hubiera cumplido, sino también de casa, de trabajo, de novio, compañero sentimental o marido; sobre todo, de marido.

Es más, en ese revolucionario texto que llegó a conmocionar los pilares mismos de la ya de por sí paupérrima sociedad americana, Adler, llevado por la rigidez de su propio código y velando porque tan saludable y necesaria regeneración mental fuera completa, recomendaba cambiar incluso los hijos que se tuvieran por otros nuevos y desconocidos, como una especie de intercambio filial y cultural con las familias que se prestaran al experimento. Por ejemplo: cambio hijo de catorce años, alto, flaco, zurdo, estudiante regular, por hija de características opuestas, etcétera, y así sucesivamente.

Les confieso que aquello me desconcertó y me hizo dudar de aquel método tan reputado y vanguardista. Aunque pensándolo bien, al fin y al cabo, el intercambio veraniego de jóvenes es algo parecido.

Reconozco que en muchas ocasiones mi hija Cristina me sobrepasa y me desquicia; sin embargo, siento por ella una especie de afecto desmesurado, irracional, de origen instintivo, tal vez animal, es posible, pero absolutamente irreconducible. Bien, no divaguemos, no es el momento de pararse a analizar tan íntimo y primitivo instinto.

Recordemos ahora, como único corolario de este aleccionador y estimulante capítulo, el punto clave en el que se resume toda la novísima y sorprendente teoría de Adler:

HASTA EL CUARENTA DE MAYO, NOTE QUITES EL SAYO...

O lo que es lo mismo:

DESNUDA TU ALMA A LOS CUARENTA.

MENTIRAS ARRIESGADAS

E

ra natural que toda mi estrategia saltara por los aires. Me lo merecía por imbécil. Casi dos meses planeando milimétricamente la llegada del evento, intentando borrar las huellas de mi cumpleaños en el calendario, disimulando, negando cuando era preciso que el día 28 de junio del año 2002 cumplía cuarenta años... ensayando la respuesta más sarcástica, más indiferente, cada gesto, cada matiz, entre seductor y distante..., y total, ¿para qué?

Todo fue un completo desastre, un estrepitoso fracaso. Bastó que mi repelente hermana pusiera su dedo estilizado en mi llaga purulenta, para que terminara llorando como una vulgar espectadora de Amelie.

Así pues, anote, por favor, en su agenda Loewe de exquisito cuero color caramelo, este principio irreductible, esta enseñanza pontifical:

PRIMERO. Anunciar con la debida antelación, a TODAS sus amistades, ESPECIALMENTE A LAS QUE MÁS LE ODIEN, que se aproxima el día de su cumpleaños.

SEGUNDO. Recalque con toda claridad e insistencia ese pequeño detalle, que son CUARENTA, precisamente, y no veinticinco, ni treinta y dos, ni treinta y seis, sino CUARENTA, los años que va a cumplir.

TERCERO. Muéstrese en todo momento sonriente y halagada, como si su aniversario la gratificara extraordinariamente, como si le produjera una inefable satisfacción. Ellos y ellas creerán que no le afecta cumplirlos en absoluto y tal vez hasta «se olviden» de felicitarla.

CUARTO. No se le ocurra disimular la llegada de la fatídica fecha PORQUE NO LE SERVIRÁ DE NADA. Cualquier detalle o indiscreción imprevisible pero inevitable sería suficiente para delatarla frente a todos, y entonces aprovecharían la ocasión para clavar sus carnívoras y afiladas uñas en su recién estrenada flaccidez.

QUINTO. Festejar el evento por todo lo alto en el reservado de una cafetería del centro, rememorando los antiguos guateques, con globos de colores, regalos sorpresa del «amigo invisible» y licor ruso, que está de supermoda. Después, empalmar con una cena en Casa Lucio. No hay nada que prive más al personal que emular a los currutacos de la jet.

SEXTO. En medio de la fiesta, permítase el capricho de hacerles a lodos ellos un corte de mangas histórico, por supuesto, encerrada en el servicio del establecimiento.

SÉPTIMO. Siéntase feliz por haber alcanzado una edad tan bonita, tan plena, tan exultante. Convertirse en un adulto completo, lleno de madura y reflexiva percepción de cuanto le rodea.

OCTAVO. CREERSE A PIE JUNTILLAS EL PUNTO ANTERIOR. Dígaselo cien, doscientas, trescientas veces. ¡QUÉ FELICIDAD CUMPLIR UN AÑO MÁS! ¡Alá es grande y Mahoma, sin duda, es su profeta! Por fin, puede conocer esa mágica edad, en la que la sabiduría adquiere tintes de una espléndida madurez.

¡Qué alegría dejar atrás esos inexpertos veinte y treinta años!, aquellas insípidas épocas llenas de errores y carencias.

NOVENO. Detenerse a meditar seriamente durante unos minutos y tomar el firme propósito de cambiar radicalmente de vida desde ese mismo momento. Por definición, no conozco a nadie que esté contento con la que lleva.

Y DÉCIMO. Hacerse grabar en una placa de identidad de oro, diseño Cartier, el siguiente emblema que será ya para siempre la enseña de su estandarte: LA VIDA EMPIEZA A LOS CUARENTA.

Pues bien, todo esto fue precisamente lo que yo no hice. Dirigida por aquella estúpida inexperiencia mía de los treinta y nueve, creí que en el ocultamiento y el disimulo estaría mi salvación. Por eso, mis lágrimas fueron tan amargas; no sólo porque entonces no tenía yo ningún objetivo claramente definido, sino porque confié otra vez en la delicadeza de los demás y, desengañémonos ya de una vez..., LOS DEMÁS SON LOS DEMÁS, Y SIEMPRE NOS DECEPCIONAN.

Sin embargo, a pesar de todas las premisas decidí exorcizar en lo posible aquellos malos augurios y me preparé a conciencia para recibir tan irrepetible ocasión.

Muchas cosas iban a cambiar a partir de ese día y, para que ese cambio se verificara, estaba dispuesta a todo. Por supuesto, se acabó eso de terminar la última galleta en el ascensor o de partirme la boca por encontrar una maldita plaza en el parking de Recoletos. En cuanto llegara a la oficina, tendría una conversación con Álex, mi socio, de tú a tú. Llevábamos muchos años juntos y ya creía haberle demostrado de lo que era capaz, profesionalmente hablando. Naturalmente, le explicaría también lo del ecuador de la vida, y todo eso. Álex siempre presumió de ser un espíritu sensible.

Así pues, decidí empezar por lo más elemental y, para ello, me tomaría el tiempo necesario.

Rebusqué en mi armario y elegí el precioso conjunto Kenzo, color berenjena pisada, reservado para las grandes solemnidades. Es un dos piezas, de lino natural, que me confiere un aire y un estilo bárbaros. Pedí un taxi y fui directamente a la peluquería.

¡Qué fantástica sensación la de la inactividad, el ocio, la pereza! ¡Hummm!, comprendo la expresión de mi hermana, su aspecto sereno y relajado. ¡Qué lujo, qué placer perder el tiempo mientras observas el rostro demacrado de los currantes corriendo como hormigas laboriosas de un lado para otro!

Pues bien, he entrado en la peluquería a las nueve y cuarto de la mañana decidida a todo y han terminado conmigo a las once y media, es cierto. Pero la Ofelia Vilallonga que sale de aquella gruta milagrosa no es la misma que ha entrado, puedo jurarlo. Depilada, manicurada, maquillada, y con un nuevo corte de pelo absolutamente increíble, trapezoidal, irregular, con reflejos naranja. Una locura.

Nunca en mi vida me he sentido mejor ni tan atractiva. Asimismo, debo hacer notar que después de un arrebato llorón todo mi rostro adquiere una suave pátina, una expresión de voluptuosa e irresistible languidez.

En fin, aunque no debería demorarme tanto en halagar mi vanidad, diré que mi entrada en el despacho es apoteósica. Constato con alegría lujuriosa la reacción de Inma, la secretaria. Me mira con los ojos desencajados y la mano suspendida en el picaporte. Parece que le falta la respiración.

—Hola, Inma. ¿Qué? ¿Te ha comido la lengua el gato?

Al fin, consigue reaccionar. No sé muy bien para qué, desde luego.

—¡Ofelia! Pero ¿eres tú? ¡Estás increíble! ¡Qué barbaridad! ¡Pareces otra! Desde luego, ya era hora de que te hicieras algo.

—¡Ah!, ¿sí?

—Pues sí, la verdad; es que ni te conocía, en serio. Estás superbién... Te has quitado diez años de encima. Mucho más joven, desde luego —insiste recalcando bien que en realidad antes parecía una vieja; o sea, lo que soy.

Me refugio en mi despacho sin contestar, esperando la bronca de Álex, mi socio. Le había prometido que me acercaría por la notaría para recoger unas escrituras del registro hace más de tres horas. Pero no puedo consentir que las cosas me afecten. Lo primero soy yo y luego los demás. ¡Que se pudran todos!

Percibo que algo comienza a moverse lentamente en mis entrañas. Lo siento, pero el símil más acertado es éste: algo parecido a una descomunal diarrea.

Inma no puede resistir la tentación de observar los detalles, por eso vuelve meneando su melena de veinteañera atractiva que se lo sabe. Se huele algo, y no sólo por mi aspecto. Sabe que algo raro pasa por mi cabeza. A las tías no se nos escapa ni una.

—Álex está que se desintegra. Te hemos llamado al móvil un montón de veces.

—Ya, es que ayer se me olvidó ponerlo a cargar. Estoy sin batería.

—También te han llamado tu ex y tu madre. Tu ex te ha llamado tres veces —puntualiza.

—¿Tres veces? ¡Qué pasión! ¿Y ha dicho para qué?

—No; ha dicho que volverá a llamar.

—Muy bien, pues que llame, por mí como si se la pela.

Inma se apoya en el marco de la puerta, moviendo los hombros y las tetas. Las tiene pequeñas, pero muy subidas. Usa esos sujetadores de aros fantásticos y muy sensuales que a todas las mujeres les quedan fatal cuando están vestidas. Pero a ella le quedan de cine.

—Es que me encanta el corte que te han hecho. Tipo Meg Ryan, ¿verdad?

—Sí, algo así.

Oigo que se abre la puerta de Álex, que sale con dos clientes. Al atravesar frente a mí me lanza una mirada feroz, pero se queda igual de alelado que Inma al ver mi nuevo aspecto.

Cuando los despide viene como loco.

—Pero ¿dónde te has metido? Te hemos llamado al móvil tropecientas veces...

Álex es de los que dice «tropecientas» y también «en ese sentido», «a ese nivel», «evidentemente», y cosas así. Nunca le he tenido demasiado cariño. Después de tantos años me sigue pareciendo buena persona, eso sí, pero un chorra al aire de manual.

No le respondo porque sé que lo siguiente es preguntarme con cara de lelo: «Pero ¿qué te has hecho?» Cuento, uno, dos, tres.

—Pero ¿qué te has hecho?

¡Bingo!

A su espalda, la cretina de Inma insiste como si no hubiera otro comentario posible.

—¿Verdad que parece mucho más joven?

—¿No adivinas dónde he estado metida?

—¡Menudo follón, Ofelia! Podías haber avisado para que llamara al notario por lo menos. He tenido que mandar un mensajero dos horas más tarde.

Siento que todas las cosas resbalan por mi epidermis con una increíble suavidad. Me doy miedo. ¿Qué me está ocurriendo? Siento que soy capaz de mandarlo todo a tomar por el culo.

—Lo siento, Álex, pero bueno, ha merecido la pena, ¿no?

Al fin sonríe. El pobre Álex no tiene mucha imaginación, pero es un buen chico, ya lo he dicho.

—¿Cómo te ha dado por ahí?

—Vaya manera de decirme que estoy irresistible. Mejor que me haya dado por esto y no por prender fuego al despacho, ¿no crees?

—Ya, no sé, supongo —responde sin entender absolutamente nada—. Pero así, de repente.

—¿Cómo, de repente? ¿Es que tengo que abrirme una web para que mis fans se enteren de que quiero cambiar de look?

Se aleja encogiéndose de hombros, porque intuye que no sólo estoy demasiado sarcástica, sino como una puta cabra, que en realidad es lo que siempre ha pensado.

Me derrumbo en mi asiento. Me revienta ver sobre mi mesa una pila ingente de asuntos esperando a que yo les meta mano. Y yo sólo cuento los minutos para comenzar a vivir de verdad la otra mitad de vida que me queda.

Es seguro que tengo un mensajito de mi adorada madre en el móvil. Lo enciendo e inmediatamente suena el pitido que lo anuncia. En efecto, no falla, es su voz, más edulcorada, más entonada aún, cuidando los registros, midiendo los tiempos, como si creyera que su mensaje pasará a la posteridad. Mi madre hubiera sido una excelente actriz.

«Ofelia, cariño, soy mamá. Sólo quería felicitarte. Siento mucho no encontrarte para decírtelo personalmente. Espero que vengas por casa, si puedes hoy mismo. Berta me va a dejar aquí tu regalo, y yo también tengo una cosita para ti. Bueno, cielo, no dejes de llamarme. Felicidades.»

No le devuelvo la llamada. Si se pone muy pesada, iré el sábado a comer a su casa, porque no está Cris y no me apetece cocinar para mí sola.

Suena el timbre de la puerta y oigo la voz andrógina de Roberto Conde, mi ex, saludando con ese tono jovial y gangoso que yo tanto detesto.

—Buenos días, Inma. ¿Qué tal? Aunque no sé para qué pregunto, ya veo que cada día estás más buena —añade a renglón seguido el oligofrénico de mi ex.

—Hola, Rober. Muchas gracias ¡Vaya, qué flores más bonitas! —responde Inma, que no es nada feminista, ni liberada, ni nada de nada.

—Éstas están comprometidas, pero las próximas son para ti.

—¡Huy! ¡Ja, ja!, ¡cómo vienes! —responde Inma, seguramente ladeando de nuevo con furia su melena impecable y sedosa.

Mi ex marido aparece ante mis ojos con un enorme ramo de rosas rojas, envueltas en celofán transparente. Que yo recuerde, no me ha regalado flores desde el primer día de San Valentín que pasamos juntos, al poco tiempo de conocernos, así que me temo lo peor y acierto, como siempre que pienso lo peor acerca de él.

—¡FELICIDADES, OFELIA! —grita a voz en cuello, colocándome dos sonoros besos en las mejillas.

—Hola —respondo sin un ápice de entusiasmo.

¿POR QUÉ LOS EX MARIDOS APARECEN SIEMPRE CUANDO MENOS LOS NECESITAS, GENERALMENTE PARA PEDIRTE ALGO O PARA JODER EL INVENTO? 

(Lo siento, me ha parecido una reflexión digna de ser enmarcada.)

—Pero ¡déjame que te vea! ¡Qué guapísima estás! ¡Estás fantástica!... Si pareces mucho más joven.

¿Acaso podía esperar de su agudo ingenio otro comentario más sorprendente?

De pronto, veo a Inma correr atropelladamente hacia el despacho de Álex, por supuesto con la exclusiva intención de ponerle al corriente de lo que ha oído. Una risa babeante asoma en la comisura de sus labios colagenados. ¡La muy zorra! Pero no conseguirá verme desfallecer.

A los pocos segundos, ella y Álex aparecen al alimón.

—Hola, Rober —dice Álex. Luego, dirigiéndose a mí con una amplia sonrisa, añade—: Qué calladito te lo tenías, ¿eh? Siempre nos escamoteas tu cumpleaños. ¡No hay derecho!

—¡Eso! —rubrica Inma con cabeceos compulsivos sin que pueda ocultar la satisfacción que le produce verme envejecer.

—¡Bah! Es que yo no lo celebro nunca.

—¿Desde cuándo? —pregunta el descerebrado de mi ex—. Bien que te gustaba antes. Sería para que te hiciera regalos, ¿no? ¿O porque aún podías decir los que habías cumplido?, ¿eh? Ja, ja...

Me dan ganas de sacudirle un rodillazo en los huevos, ahora que está tan distendido y confiado, pero disimulo conteniendo la bilis a duras penas.

—De eso nada; claro que me gusta. Era una broma. Si además pensaba invitaros a tomar una copa por ahí. Ya sabes que puedes apuntarte, Rober —añado remarcando mucho la erre.

Me dan mareos sólo de pensar que pueda aceptar. Por suerte, ha sido una falsa alarma.

—Gracias, Ofelia. Esta tarde no puedo, pero te tomo la palabra para otro día. Y por cierto, recuerda a Cris que el sábado tiene que madrugar. Pasaré a recogerla a las diez.

—¿La vas a llevar otra vez en moto?

Rober deja las flores encima de la mesa con cara de resignación. Sabe que odio que la lleve en moto y sabe también que le voy a dar la chapa.

—Ya hemos hablado de esto, Ofelia. A Cris le encanta y no hay ningún peligro.

No le escucho; no le creo. Las madres nunca perdemos el miedo.

—Ya que hablamos de edades, francamente no me parece normal que con cuarenta y muchos tacos que tienes vayas de motero por la vida y con mi hija montada detrás.

Es posible que Rober tenga prisa, pero si además de traerme flores, responde a mis pullas con una sonrisa es porque quiere pedirme algo.

—Te recuerdo que tu socio aquí presente tiene la misma edad que yo, y él sí que se juega la vida encima de una moto.

La situación no deja de ser divertida. Yo estoy a medias con Álex en el despacho, porque era la mujer de su mejor amigo, que ahora es mi ex marido.

Álex se ríe y escurre el bulto en previsión de que la discusión degenere. No sería la primera vez que se viera implicado en nuestras broncas extramaritales.

—Oye, Rober, a mí no me metas en tus movidas. Vamos, Inma.

Inma le sigue sin que pueda ocultar un gesto de disgusto por perderse el resto de la función.

Rober cierra la puerta y se sienta frente a mí. La discusión no va a degenerar porque su intención real no es felicitarme por mi cumpleaños, sino solicitar mis servicios profesionales.

—Que no te preocupes, Ofelia. Sabes perfectamente que cuando voy con la niña no paso de ochenta.

—Bien, vale. Yo tampoco tengo ganas de movidas, pero te recuerdo que cuando estás con Cris eres responsable de ella. Y ahora tú dirás —le respondo adoptando ya un gesto profesional.

Rober mira hacia el techo con un suspiro y buscando inspiración, supongo.

—Se trata de María Eugenia —dice, al fin.

No es que me ponga en guardia, pero me sorprende.

—Ya. ¿Y qué le pasa a tu novia?

Lo que en realidad no puedo soportar no es que él tenga novia, que menudo negocio ha hecho la pobre; no, lo que me jode es que yo no tenga novio. Me vendría de perlas, aunque sólo fuera para exhibirlo en una ocasión como ésta, o para calentarme los pies en la cama, que se me quedan helados cuando estoy ovulando.

Rober sabe lo que estoy pensando, no en vano pasamos casi doce años juntos.

—Es que... quiere pedir el divorcio.

—Vaya..., vaya... Se lo ha pensado mucho, ¿no?

Rober remueve el culo en la silla. Será muy moderno, pero está incómodo y violento. También es posible que la corbata le apriete el cuello, o quizá sea que la camisa le queda pequeña. Todavía recuerdo que solía decirle: «Cuellito de toro. ¡Hummm, mi toro bravo!» Eso cuando estaba ya a punto de caramelo. La de chorradas que se dicen y se piensan. Y la de chorradas que se dicen sin pensar, que ésa es otra. Lo cierto es que Rober no está cómodo y se lo hago saber.

—Pero, chico, relájate, te veo ansioso...

Carraspea y bizquea ligeramente. Sin duda, más que ansioso, está desquiciado.

—¿Yo, ansioso? Qué va... ¡Hombre! —reconoce, al fin, encendiendo un cigarrillo compulsivamente—. Son cosas delicadas.

Inclino el respaldo de mi silla giratoria hacia atrás para acrecentar un poco más su nerviosismo. Todavía recuerdo el día en que subió a casa y me escupió a la cara: «Lo siento, Ofelia, pero esto se ha terminado.» Luego me enteré que la tal María Eugenia le esperaba en el portal para darle ánimos.

Consulto mi reloj con aire muy profesional. Son casi las doce. Tampoco es cuestión de estar de cháchara con mi ex el resto de la mañana golfa que me he tomado.

—Eso quiere decir que pensáis casaros pronto, ¿no?

Agacha la cabeza en actitud de falso recato, y compruebo cómo le clarea la coronilla.

—No sé, quizá... Bueno, sí, seguramente.

—Chico, Rober, pobre Eugenia... No pareces muy convencido.

A su nombre siempre le quito el María previo porque intuyo que eso le molesta. Sin duda, le molesta porque vuelve a torcer el morrito con cierto disgusto.

—No, no es eso —titubea—. En realidad, estoy muy ilusionado.

—Ya sabes que tampoco hay que exagerar con eso de las ilusiones, que luego pasa lo que pasa...

Este golpe bajo me sorprende incluso a mí. Mi ex marido me importa un huevo de pato. A qué viene esta suspicacia. También debe ser producto de cumplir los cuarenta. Seguramente, los efectos son automáticos. Siento que me he vuelto una amargada.

—No comprendo, Ofelia —balbucea, desconcertado.

No me extraña. No le había hecho una escenita de celos desde el día en que se marchó de casa, llevándose los bártulos y las maletas.

—Olvídalo. Estaba pensando en mi amiga Chusa —miento descaradamente para salir del aprieto.

Pero Rober se agarra a Chusa como a un hierro ardiendo.

—¿Qué le ha pasado a Chusa?

¡Qué más quisiera él que me pusiera ahora a contarle las inexistentes desgracias de Chusa para aflojar la tensión!

—Nada que te importe —atajo por las bravas—. Bueno, cosas, ya sabes —intento dulcificar—. Pero estamos a lo que estamos. Verás, lo primero que tiene que hacer Eugenia es un poder notarial a mi favor, o a favor de Álex —hago un paréntesis—. ¿Eh? Porque quizá prefieras que le lleve el divorcio Álex.

Rober se afianza en sus posiciones de tío liberado.

—No, no, para nada. María Eugenia y yo preferimos que seas tú quien lleves su divorcio. No hay nada que ocultar. Además, es un divorcio de común acuerdo... —titubea ligeramente—, y así tienes ocasión de conocerla mejor.

Me hace tanta ilusión congeniar con la novia de mi ex como ir al dentista, pero a liberada no hay quien me gane.

—Pues no hay más que hablar. Tiene que pasar por aquí para firmar la demanda de divorcio que le empiezo a preparar en cuanto tenga sus datos. Si quieres, la semana que viene está todo solucionado y la presento en el juzgado.

Mi ex respira, aliviado, y yo la compadezco a ella.

—Muy bien. Entonces, ¿cuándo te parece?

Consulto mi agenda y encuentro un hueco el martes siguiente a las once y media. A él le parece una hora ideal. Todo le parece ideal, porque tiene algo más que decirme.

Carraspea de nuevo y el bizqueo se le acentúa. Por eso, cierro la agenda de golpe y noto su sobresalto.

—Bueno, ¿algo más? —pregunto con toda intención.

—¿Tienes prisa, o qué?

Que hay algo o mucho más está más claro que el agua. Seguro que tiene que ver con la pasta.

—Pues sí... Hoy he llegado un poco tarde a trabajar, ¿sabes? Mi socio y amigo tuyo se va a mosquear conmigo.

Una vez más sonríe y se pasa el dedo índice por el cuello de la camisa. Estoy a punto de sugerirle que se suelte el botón o le va a dar un jamacuco ahí mismo. Pero de pronto parece dispuesto a todo.

—Verás, Ofelia. Si algo se puede decir de ti es que eres una persona muy comprensiva.

—Sí, tú sí lo puedes decir, sin duda.

Pero no quiere que le interrumpa. Necesita soltar el rollo todo seguido.

—Pues eso, que pensamos casarnos en cuanto María Eugenia tenga el divorcio. Pero nos vamos a vivir juntos el mes que viene. Así me ahorro yo unos gastos. Ya sabes..., las cosas en mi despacho no van demasiado bien y desde que se marchó uno de los socios estamos fatal. El caso es que he pensado que igual a ti no te importa esperar para recibir la pensión de Cris, ¿eh? Unos meses...

—¿Cuántos? —pregunto sin parpadear.

—No lo sé. Te juro que no lo he pensado.

Se pone de pie y parece realmente afectado. A mí también me jodería tener que pedírselo a él. Pero ¿por qué no esperan para casarse?, ¿eh? ¿O para comprarse un dormitorio Roche Bobois de madera de cerezo? Porque seguro que es de madera de cerezo, que valen una pasta. Menuda jeta tiene la Eugenia esa de los huevos. ¿Por qué tengo que pagarlo todo yo? ¿Es que tengo cara de gilipollas? Decido preguntárselo a él.

—¿Es que tengo cara de gilipollas, Rober?

Hubiera preferido que me dijera que sí.

—No, Ofelia, es que eres una buena persona, y yo realmente necesito ese dinero. Por supuesto que te lo devolveré antes de fin de año. Pero me han surgido unos imprevistos con los que no contaba. Si recurro a ti es por la confianza que me inspiras. Sabes cómo te aprecio y sé que tú también me tienes afecto. No es fácil empezar de nuevo. No se pueden borrar los recuerdos como...

Bueno, esto es demasiado. Salto de la silla como catapultada por un resorte. Ha conseguido comunicarme su desasosiego. Y aún más, siento que algo muy dentro, en lo más escondido de mi alma, me duele, me hace daño.

—¡Oye! ¡No te enrolles! ¡A ver si nos vamos a poner a llorar aquí ahora! ¡Y en cuanto a recuerdos, más vale que borre yo algunos que me dejaste! ¡Joder, qué día llevo!

Voy hacia la ventana y miro sin ver los tejados y los letreros luminosos apagados. Siento que Rober también se levanta.

—Perdona, Ofelia, no he querido molestarte —Parece que va a iniciar la retirada, pero necesita una respuesta; por eso, insiste—: No he querido molestarte —repite—. Tú siempre has sido más fuerte que yo. Es cierto que quizá debí decírtelo antes, pero no me atrevía. Tú lo sabes; siempre has dicho que los hombres somos unos pringaos emocionales. No sé si eso es cierto, pero sí sé que es muy duro romper con una persona a la que aún quieres. Porque yo te quería cuando me fui, Ofelia. Y te quiero, aún, de otra manera, tú lo sabes.

Sólo falta que añada «¿Sabes cómo te digo?», imitando el tonillo de Belén Esteban. ¡No! Me niego a seguir escuchándole.

—¡No quiero saber nada más! ¡Hoy es mi cumpleaños! ¿No podías haber esperado a mañana?

Me vuelvo para mirarle. Rober abre mucho los ojos y se encoge de hombros.

—Quería felicitarte —dice en un murmullo.

Es el momento de dar por zanjada la cuestión.

—Ya hablaremos —le respondo mientras comienzo a ordenar unos papeles evitando su mirada—. Ahora te ruego que me dejes seguir trabajando. Os espero el martes a las once y media.

—Gracias, Ofelia. —Hay un silencio extraño—. Hasta el martes —añade.

—Adiós —respondo sombríamente.

Me saluda cariacontecido antes de cerrar. Pero inmediatamente vuelve a asomar por la puerta su odiosa expresión de gratitud.

—¡Ah, y felicidades otra vez! Ya sabes, que cumplas muchos más —repite mientras me guiña un ojo.

Desaparece al fin y me deja sumida en una especie de estupor incomprensible. ¡Es increíble! Este tipo de cosas ridículas son muy típicas de los tíos. No tienen ni puta idea de lo que no se puede hacer. No saben salir dignamente de una situación comprometida o tensa. No tienen medida ni sentido del ridículo. Son como niños eternos metiendo el dedo dentro del tarro de la mermelada.

Aparto el ramo de rosas a un rincón y vuelvo a sentarme frente a la mesa repleta de asuntos aburridos y lejanos, de seres que no conozco y que me importan una coña marinera. Y me dejo vencer irremisiblemente por el peso de una añoranza que no puedo comprender ni sé a qué obedece. Me acerco de nuevo a la ventana, como si quisiera huir de mi realidad. Tengo los ojos cargados de lágrimas, y eso no tiene nada que ver con mi cumpleaños ni con la premenopausia. Tiene que ver con la decepción, con perder las ilusiones, con sentirte poco útil, poco necesaria, una simple tuerca perfectamente sustituible de una máquina sin alma. Tiene que ver con la soledad, con no sentirte amada, deseada, imprescindible. Tiene que ver con ese vacío que se instala en alguna parte de la mente o del cuerpo, tal vez en la boca del estómago, y cada vez que te miras por dentro sientes un retortijón de tripas o de intestinos. Sientes la frustración y la tristeza, la sientes físicamente y te encuentras mal, ni siquiera te alivia llorar un poco. Todo pasará en unos instantes. Un mal pensamiento lo tiene cualquiera. Desaparecerá colándose por las rendijas de la puerta.

Pero continúan llegando a mi memoria, sin que pueda hacer nada por evitarlo, recuerdos de mis mejores épocas con Rober. Éramos muy jóvenes y creíamos que la vida no nos negaría nada. Yo estaba muy enamorada de Rober. Más enamorada que él de mí. Siempre lo tuve muy claro. Para ser más exacta, fui yo quien le conquistó a él, y él se dejó conquistar. Por eso, siempre dice que soy más fuerte. Entonces me gustaba, me volvía loca ese aire de eterno adolescente que tenía. El mismo con el que seguramente habrá engatusado a la gilipollas de su novia. El mismo gesto de autocompasión que habrá empleado mientras le hacía saber que yo era una tía cojonuda —que es lo que dicen los tíos cuando no quieren irse contigo a la cama—; sí, cojonuda, pero con un carácter insoportable. Que seguía casado conmigo porque me tenía cariño, por el tiempo que llevábamos juntos y por nuestra hija. Pero que entre nosotros ya no existía deseo ni amor. ¡Maldita sea! Seguro que habrá lloriqueado sobre su hombro confesándose una víctima y un incomprendido.

Pero lo que mejor recuerdo es que poco a poco sentía su falta de ilusión. Ya nunca me besaba en los labios. Eran besos rápidos, como de amigos. Aunque lo definitivo fueron las excusas cada vez más frecuentes para llegar tarde a casa, las reuniones del despacho, las cenas de ex compañeros de oficina, de colegio, de la gente del gimnasio, de los colegas de la mili e incluso, en el colmo de la desfachatez y en su afán suicida por inventarse excusas, llegó a decirme que había pensado matricularse en una academia para perfeccionar su inglés. Esto fue definitivo. ¡Decirme eso a mí!, cuando sabía perfectamente que era un negado para los idiomas.

—Hablemos claro —le dije—. ¿Desde cuándo sales con ella?

Le faltó abrirse las venas allí mismo. Me negó absoluta y rotundamente que saliera con nadie. Todo era producto de mis celos desmesurados y enfermizos. Los hombres no sólo son capaces de negarlo todo, sino incluso las evidencias más palmarias. No importa que les pille usted echando el kiki con una chorva en su misma cama matrimonial. Eso no tiene ninguna importancia. Ellos pueden demostrarle que sufre usted alucinaciones y además desdoblamiento de personalidad. Podrían hacerle creer que quien está en la cama no es una chorva de toma pan y moja, sino usted misma, a quien, por supuesto, ama apasionadamente y como el primer día. A propósito, no sé por qué no se dice «primera noche» en lugar de «primer día».

No lo sé. Sólo sé que echo de menos la presencia de un hombre a mi lado; de alguien a quien amar, con quien salir a pasear, al cine, al supermercado o a celebrar el día de mi cumpleaños; alguien, sobre todo, con quien compartirlas odiosas tardes de domingo. Porque no es cierto que los hombres sean unos pringaos emocionales. Las pringadas somos nosotras. Pringadas, sensibleras, emotivas, soñadoras, tiernas, románticas, asquerosamente románticas.

Recorro las paredes de mi despacho con un gesto oblicuo en los labios. Inesperadamente, me detengo en el calendario de Junker, S.A. La foto de junio es un paisaje verde y dorado, precioso, magnífico, de variados y profundos matices. A lo lejos, una pareja de enamorados descansa sobre la hierba.

No lo pienso dos veces. Con un impulso irrefrenable de cuarentona histérica descuelgo el teléfono y marco.

—¡Chusa!

—¡Ah! ¡Hola, Ofelia! ¿Qué tal?

—¿Qué vas a hacer a la tarde?

Sin duda, le sorprende el tono apremiante de mi pregunta.

—¿A la tarde? Pues seguramente salir con Juan Carlos.

—De eso, nada; tenemos que hablar.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Ha pasado algo?

—Sí, y muy importante. No sé si podré aguantar hasta la tarde... ¿Dónde vas, a comer?

—Pero, Ofelia..., ¿estás bien? No me dejes así. Dime lo que pasa, por favor.

Parece algo asustada. Mejor, eso es lo que pretendo. Necesito que me presten atención, que me acunen, que me mimen. Necesito ser la única protagonista de esta historia, que sepan que existo. ¡No me importa que se pongan de manifiesto mis carencias infantiles, ni mis complejos freudianos o jungianos...! ¡PASO DE TODO! Siento una especie de perentoriedad sicopatológica horrenda por llamar la atención. Es igual; lo asumo. ¡SOY UNA EXHIBICIONISTA! ¿Y QUÉ?

—Pasan muchas cosas, Chusa. Tenemos que hablar.

Mi amiga duda unos instantes antes de responder.

—Pues claro, podemos comer en Casa de Vacas.

—¡Genial! Precisamente te lo iba a proponer.

—Entonces, quedamos entre dos menos cuarto y dos, ¿vale?

—Vale, Chusa. Allí estaré.

Nos despedimos apenas con un monosílabo. Ni siquiera me ha felicitado. ¡Eso es una amiga, y no lo que hay por ahí!

En cuanto salga del despacho me paso por el banco para sacar quinientos euros y pulírmelos en la primera chorrada que se me ocurra. Sí, seguramente me autorregalaré aquel cinturón Moschino de tachuelas doradas.

NO HAY NADA QUE ESTIMULE MÁS

A UN CUARENTÓN QUE COMETER LOCURAS.

LAS PENAS CON SORBETE DE LIMÓN SON MENOS

Llevo casi veinte minutos sentada a la mesa del restaurante. He pedido una jarra de sangría para las dos, pero ya voy por el tercer vaso y noto los efectos soporíferos y volatilizadores del alcohol. Cojo del expositor la prensa del día y voy directamente a buscar mi horóscopo. No sé cómo no se me había ocurrido mirarlo antes: «Jornada propicia para las conquistas amorosas —dice—, pero deberá tomar la iniciativa. Los demás esperan mucho de usted. Si quiere evitar problemas, cuídese la garganta.»

Qué más quisiera yo que me dejaran tomar la iniciativa, pero si es que no se me ponen ni a tiro. Dejo el periódico con un gesto despectivo y, por fin, veo entrar a Chusa con cara de velocidad, buscándome entre la concurrencia. Sólo hace ocho o diez días que no la veo, pero está más delgada. Lleva un vaquero ajustado, que le sienta de miedo. Me encantan los vaqueros ajustados. Yo sólo los pude llevar la temporada de los exámenes de quinto de carrera, que me quedé en los huesos. Pero a los quince días no sólo recuperé mi peso anterior, sino que batí mi propio récord.

Chusa llega sofocada y pasa de largo a mi lado.

—¡Chusa! —llamo, divertida.

Mi amiga se vuelve y, después de breves segundos de desconcierto, ahoga una exclamación, llevándose las manos a la boca.

—¡Pero Ofelia...! ¡No me lo puedo creer!

— Ja, ja... ¿Tan diferente estoy? —pregunto, encantada.

Chusa no da crédito a lo que ve.

—¡Estás increíble!

—¿De verdad?

Una extraña luz metálica brilla en el fondo de sus ojos. Sospecho que mi cambio le gusta de verdad y me encuentra muy mejorada, tal vez demasiado.

—¡Muchísimo mejor! Bueno..., es que ni te conocía.

Acepto sus cumplidos encantada, incluido el último.

—Ahora sólo me falta adelgazar diez kilitos. Por cierto, tú sí que te has puesto en línea. Ya me dirás cómo lo has hecho.

Chusa se sienta frente a mí, observando aún mi corte de pelo con curiosidad.

—De verdad, me encantan tus mechas —añade—. Pero antes que nada, quiero disculparme por llegar tarde. Creo que ha reventado una cañería en Hermanos Bécquer, y no veas la que se ha montado. Y luego quiero preguntarte si te ha pasado algo serio o grave, porque estamos aquí frivolizando y me has dejado agobiadísima por teléfono.

Chusa es muy ordenada y perfeccionista. Quiere tenerlo siempre todo controlado.

—No, no; de eso, nada. Cuéntame tú primero cómo has conseguido adelgazar tanto. Es lo que más me interesa.

Sonríe, complacida.

—¿Se nota? Es que ahora tengo un masajista negro que es una maravilla. No veas cómo me machaca la grasa. Ni liposucción ni nada. Es una gozada. Después sale disuelta por la orina. Desde luego, los negros para esto son los mejores.

—Y para otras cosas, también, ¿no? Mira Vicky Martín Berrocal qué desinhibida, ¿verdad? Aunque tampoco me extraña que lo hayan dejado. A mí me daría un poco de vergüenza salir con un negro sólo por eso —respondo dejándome llevar exclusivamente por el efecto de las dos copas de sangría en mi estómago vacío.

Chusa es eficaz, pero poco dúctil para los juegos de palabras. No entiende nada.

—No sé à qué te refieres.

Debe ser a causa de la proximidad del climaterio, pero llevo unos días que sólo pasan por mi mente escenas repletas de sexo y opulencias varoniles.

—Pues eso, Chusa, que la gente pueda pensar que sales con un negro sólo porque tenga una polla enorme.

El camarero ha llegado con las cartas de la oferta gastronómica en la mano y con el tiempo suficiente para oír perfectamente mi comentario.

Los camareros son personas educadas y habituadas a todo tipo de clientela, pero mira a mi amiga Chusa, pensando a qué clase de degenerada tendrá que servir el almuerzo en esta ocasión.

—Pero Ofelia— balbucea Chusa, enrojeciendo súbitamente e intentando explicarse con torpeza creciente—. Ya comprendo que lo dices en abstracto, o sea en general, sin embargo...

El camarero pone cara de no tragarse su estrategia, e incluso la mira con cierta aprensión.

—¿Qué va a ser? —interrumpe con un gesto de altiva displicencia.

—Yo, cualquier cosa. —Sólo deseo que desaparezca cuanto antes—. Una ensalada y un pescado a la plancha.

—¿Ensaladas mixtas?

—Sí —respondemos al unísono.

—¿Emperador, lubina, sepia? —pregunta de nuevo el camarero con toda propiedad.

—Sepia, sí, sepia —respondo con rapidez.

—Lo mismo —dice Chusa sin mirarlo, aún sobrepasada.

Cuando el camarero se va, Chusa descarga su vergüenza sobre mí.

—¡Hija, Ofelia, qué mal rollo! No vuelvo aquí en mi vida.

—Mujer, ¡qué tontería! —respondo sin ninguna convicción—. Pero si no sabe de qué estábamos hablando. Podía ser de una amiga nuestra o de cualquier otra cosa.

—Bueno, es igual. Déjalo.

Sirvo sangría en su vaso con premeditada lentitud.

—No te enfades, sólo me faltaba eso. ¡Qué día llevo, Chusa! Todo me sale fatal...

Me mira abriendo mucho los ojos mientras suspira.

—Desde luego. ¿Y ya me dirás qué era eso tan importante que me tenías que contar?

No sé qué hacer para que termine de olvidarse del jodido incidente y me preste toda la atención que necesito. Opto por suspirar hondamente y doy pequeños golpecitos en la mesa con el servilletero. Parece que mis gestos causan su efecto.

—¿Sabes qué día es hoy, Chusa?

—Pues no —dice concentrando su atención—. Veintiocho de junio, creo.

—Claro, precisamente, mi cumpleaños...

Acto seguido aborto cualquier intento de interjección o comentario por su parte.

—Ni te muevas. Sabes que detesto este día.

—Lo sé —dice asintiendo con fuertes cabeceos—. Te prometo que me acordé hace dos días y pensaba apuntarlo en mi agenda, pero se me fue la olla. No sabes qué problemas tengo en la oficina. Mi compañera acaba de parir y... ¡Claro! —se interrumpe de pronto—, ¡ahora comprendo lo de tu cambio de look! Década nueva, vida nueva, ¿no? Ja, ja —añade, supongo que para devolverme la putada del camarero.

—Cumplo cuarenta —respondo crispada, e imprimo a mi gesto toda la teatralidad posible.

—También lo sé —añade Chusa, interrumpiéndose y tomando de pronto conciencia de la realidad.

La realidad es que a ella sólo le faltan unos meses para convertirse en cuarentona y nunca ha tenido una historia con un tío que durara más de dos meses. Ése es su drama.

—Voy a ir al meollo, Chusa. Hoy cumplo cuarenta años y, a pesar de mi irresistible cambio de look, me siento explotada, estresada, vieja, aburrida y sola. No tengo estímulos, ni ilusiones; creo que todo me ha decepcionado. NE-CE-SI-TO cambiar de vida completamente. Pero antes de eso voy a tomarme unas vacaciones. Quince días en el Caribe, o quizás en Turquía, me da lo mismo. Hace cinco años que no he cogido unas vacaciones y además he tenido que soportar circunstancias muy difíciles. Tú sabes que el divorcio me afectó mucho. Así pues, he pensado que podíamos adelantarlas y marcharnos juntas. Si quieres, pasado mañana mismo encargo los billetes en la agencia de Lucy.

Chusa ha mantenido el vaso de sangría suspendido en el aire mientras ha escuchado, atónita, mi sorprendente perorata. Por fin, se lo lleva a los labios y bebe un sorbo sin ninguna apetencia.

Pasan unos segundos en los que no responde nada. Después se acaricia la barbilla como si necesitara inspirarse.

—Me dejas de piedra, Ofelia. Pensaba que era algo serio, de verdad. En fin, ya me entiendes... Bueno, por lo menos celebraremos tu cumpleaños.

No sé por qué pero veo a Chusa como nunca antes la había visto; desde otra perspectiva, que se dice. Debe de ser la sangría, que me otorga unas extraordinarias dotes de clarividencia. Está distinta, como más relamida, más cursi. Hace seis meses no le hubiera dado ninguna importancia al asunto del tamaño de la polla del novio de Vicky Martín Berrocal. Seguro que nos hubiéramos reído juntas de la cara que ponía el camarero y, por supuesto, hubiera comprendido inmediatamente que no era una chorrada lo que le estaba contando, sino que necesitaba ayuda desesperadamente.

—Perdona, Chusa, pero es lo más serio que me ha pasado en mi vida. Incluso estoy pensando en dejar mi trabajo una temporada. Seis meses sabáticos; de verdad, los necesito.

Ahora sí que la he descolocado. El trabajo es sagrado para ella y para mí también lo era. A nuestra generación nos educaron en la ética y en la estética del trabajo, hasta el punto de convertirnos en auténticas adictas. Las cuarentonas somos unas vulgares superwomans de manual. En nuestro mundo no existía nada más importante que terminar una carrera y encontrar un empleo. Al fin, parece que mi sesuda amiga va comprendiendo la gravedad de la situación.

— Espero que no me lo tomes a mal, Ofelia, pero siempre has sido un poco exagerada. Todo el mundo se siente depre de vez en cuando. Depresivo, explotado, estresado... Por supuesto, yo también, naturalmente, pero por eso no mando todo a la mierda al primer ramalazo. Ya verás cómo dentro de quince días lo ves todo de manera diferente. En cuanto a lo de dejar tu trabajo, no sé ni qué decirte; creo que sería un error monumental. Espero que se trate de una broma. Pero me parece bien que quieras adelantar las vacaciones, necesitas un descanso. Disfrútalas ahora, imagino que no tendrás ningún problema.

—Pero ¿me acompañarías o no? Recuerda que el verano pasado tampoco pudimos ir y prometimos que de este verano no pasaba.

Lo recuerda perfectamente, pero en un año las cosas pueden cambiar muchísimo.

—Verás, Ofelia —es ella ahora la que suspira hondamente y hace ruiditos con el servilletero—, Juan Carlos me ha pedido que sea su novia formal.

Yo también me quedo fría, y por varias razones. Pero la más importante es la sorpresa. De verdad, no me lo esperaba. Tal vez por eso sólo se me ocurre una pregunta.

—Pero esas cosas... ¿aún se piden formalmente?

Lo cierto es que Chusa no se ha ubicado desde que llegó. Está en otra órbita.

—¿Cómo? —pregunta sin entender.

—Que no sé qué tiene que ver tu novio con que te vengas quince días de vacaciones a Turquía. Me parece fantástico que sea tu novio formal. Nadie te pide que te lo montes como Ana Belén en La pasión turca.

Una camarera joven acaba de dejar sobre la mesa dos platos de ensalada. Chusa y yo nos miramos y la miramos a ella, que pone cara de haber escuchado mi comentario con toda nitidez. Por su expresión, sin duda venía aleccionada por su compañero y se aleja realmente convencida de que Chusa es una folladora insaciable y compulsiva.

Parece que Chusa está a punto de montar en cólera, pero sólo se sonroja de nuevo.

—Hija, estás sembrada. Verdaderamente, hoy es tu día —dice entre dientes.

La situación es increíble, y yo apenas puedo disimular las ganas que tengo de reírme a carcajadas. Me llevo la servilleta a los labios y finjo un disgusto que no siento en absoluto y que sé debe notar.

—Chica, Chusa, igual la camarera nunca ha leído a Antonio Gala y no sabe lo que es La pasión turca...

Chusa aliña la ensalada con gesto de auténtica desesperación.

—Déjalo —responde.

—Además —insisto yo para terminar de arreglarlo—, desde luego, lo que no tienes es cara de salida, sino todo lo contrario.

Chusa detiene el chorro de aceite sobre la rodaja de tomate para repasar de un vistazo su vaquero azul oscuro, su jersey de punto azul Francia y el pañuelito de seda colgando a ambos lados del cuello, tipo estola sacerdotal.

—¿Qué quieres decir con «todo lo contrario»? —pregunta separando mucho las sílabas.

—Quiero decir... ¡Pues eso quiero decir! Que más bien pareces una chica normal y corriente. Bueno, estilosa y tal, eso sí, pero para nada una calientapollas o una salida.

De pronto, reparo en lo dicho, y las dos miramos, horrorizadas, a nuestro alrededor.

—¡Uf! ¡Qué susto, Chusa! Menuda paranoia tengo —añado con una sonrisa para quitar hierro al asunto y desviar de una maldita vez la jodida conversación.

—De verdad, Ofelia, no me hace ni pizca de gracia.

Nos dedicamos a comer en silencio unos segundos, pero sé que debo retomar el tema de su noviazgo.

—Por supuesto que me alegro mucho por ti, Chusa. Sólo que me ha sorprendido porque no sabía que Juan Carlos y tú... Bueno, que las cosas estuvieran tan avanzadas. Sólo hace una semana que no nos veíamos y la última vez no me comentaste nada.

—Ya, ya lo sé —responde más concernida—. Si quieres que te diga la verdad, ha sido como un flechazo. Estoy muy ilusionada y no me apetece nada faltar de su lado. Y sobre todo... —hace una especie de paréntesis—, sobre todo —insiste—, quiero incorporarlo a mi vida. Ya no estoy sola, ¿comprendes?

Por supuesto que comprendo; especialmente el comentario ese de «ya no estoy sola», que en realidad quiere decir «ya no estoy tan colgada como tú, tía», y me toca mucho los ovarios. En cuanto a lo de «incorporarlo a mi vida», no sé de dónde habrá sacado ese ridículo argumento, como si su novio fuera un DVD o un salva-slip.

Estoy verdaderamente noqueada. Jamás hubiera creído que Chusa llegara a emparejarse nunca, y menos con un tipo tan ridículo como Juan Carlos Almansa. Tiene que estar muy desesperada. Tal vez necesite ayuda, consejo y lo espera de mí, que soy su mejor amiga. Pero no me atrevo; es muy delicado decirle a una mujer solterona y cuarentona: «Tía, despierta. Tu novio es un mierda, que se pasa media vida chupando barra porque no liga ni con supergen.»

¡Qué catástrofe! Con lo inteligente, sensata, fría y calculadora que parecía Chusa. Y además, ¿por qué no me había puesto al corriente de sus novedades por teléfono? Es muy extraño. La sangría comienza a hacer estragos en mis jugos gástricos.

—Sí, sí, es natural que lo incorpores a tu vida. ¿Y desde cuándo sois... novios..., o salís, así en serio, si se puede preguntar?

Inicia una levísima sonrisa.

—Te aseguro que pensaba llamarte para contártelo, pero, como te he dicho antes, con los líos de la oficina... —Se pasa la lengua por los labios; parece realmente emocionada con la sola idea de hablar de su adorado Juan Carlos—. Fuimos al cine a ver La guerra de los clones..., ja, ja..., que por cierto nos gustó muchísimo a los dos. Hay unas escenas superideales, ¿sabes? —Se interrumpe como si temiera hacerme daño—. Casi al final de la película, Juanear me agarró de la mano fuerte, muy fuerte —dice rememorando la escena con los ojos entornados—, y me dijo: «Te quiero.» Así, sin más. ¿Te imaginas?

Nos quedamos en silencio. A Chusa se le había puesto una cara de alelada que daba miedo. Claro que me lo imaginaba: una escenita tan excitante como pasar una noche loca de sexo y rock and roll con Álvarez Cascos. Lo cierto es que apenas puedo disimular un cierto desasosiego, una extraña sensación que me oprime el pecho.

—Nunca pensé que te enrollarías con él —digo, al fin.

Lo que no le puedo decir es que Juan Carlos Almansa es el típico divorciado petardo, desahuciado y agonías, que ha pasado por más manos que un billete de curso legal.

—Ni yo tampoco. Si es que aún no me lo puedo creer. Todo ha sido tan...

Estoy segura que va a decir «maravilloso».

—... maravilloso —pronuncia, al fin, después de dudarlo un poco.

—Claro, y por cierto, ¿no le importa que tengas un masajista negro?

Chusa se pone en guardia.

—¿A qué viene eso?

—No sé, se me ha ocurrido.

—No lo sabe, pero no creo que le importe. Ya sabes cómo es de moderno y multicultural.

—La verdad es que no le conozco demasiado bien.

Le conozco lo suficiente, pero si no le he dicho que es un mierda y un pringao, mucho menos le puedo decir que las únicas dos veces que le he visto en mi vida se había pasado con los gin-tonics y le estaba dando la chapa a la chica de la barra miserablemente.

De nuevo nos quedamos en silencio unos segundos. Ella sabe que yo sé que su novio es lo que parece, pero también sabe que jamás le diré lo que pienso de él. Y yo sé que además si quisiera decírselo no me lo consentiría. Está dispuesta a defenderlo con uñas y dientes.

—Cualquier día te llamo y así le conoces. ¿Te parece?

—Claro, Chusa; muy bien.

La camarera viene a recoger los servicios, pero esta vez ni siquiera reparamos en ella.

—¿No quieren más? —pregunta, mirando nuestras ensaladas a medio consumir.

—No, gracias —respondemos al mismo tiempo, y esperamos sin hablar hasta que vuelve de nuevo con dos raciones de sepia a la plancha.

Observo el contenido de mi plato sin ningún interés. Sospecho que a Chusa le ocurre algo parecido. Se nos ha esfumado el apetito y a mí la sangría me ha sentado fatal.

—Juan Carlos Almansa... —repito—. Nunca lo hubiera pensado. Ahora sólo falta que te hagas monárquica —añado con la exclusiva intención de hacer una gracia.

—¡Qué cosas tienes! ¡Vaya tontería!

—No, si no me extrañaría nada —insisto—. Peores cosas se ven...

De pronto, Chusa deja de sonreír. No había comprendido mi comentario, ni yo sabía muy bien por qué lo había hecho, pero ya era demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

—No, no sé; nada concreto, supongo.

Frunce los labios como si quisiera demostrarme que no es la primera vez que se parte la cara por defender al hombre de su vida, y que volverá a hacerlo conmigo si fuera preciso. Chusa está muy currada y sabe perfectamente la fama de gilipollas y tonto del culo que tiene su novio, pero le ha debido dar fuerte por ese abrazafarolas.

—Perdona, pero me gustaría que me aclarases lo que acabas de decir.

Es un reto demasiado grande y no sé por dónde empezar.

—Es que me ha sorprendido, Chusa; compréndelo. Y como el rey se llama Juan Carlos y el anterior jefe de la Casa Real se llamaba Almansa... Sólo era una broma, mujer. ¡Cómo te pones!

La mirada de Chusa es gélida. Ella sí que tiene que estar depresiva para liarse con un tío así. Por supuesto que no se fía ni un pelo de su reyezuelo particular cuando se muestra tan agresiva y suspicaz. La miro de nuevo con una cierta lástima y veo los estragos que la soledad ha hecho en su alma.

—No me parece un comentario muy afortunado, Ofelia.

—Pero no le des importancia, por favor. Te juro que sólo era por hacer un chiste con el rey, sin más. Te aseguro que soy yo ahora quien se siente ofendida. Lamento haberte llamado. Sólo quería pasar contigo dos semanas en el Caribe y mira cómo te pones. Vamos a dejarlo, ¿quieres?

Inicio un gesto de aproximación a la sepia, que está fría y dura. «Antes de liarme con un tipo como Juan Carlos —pienso—, me meto en una ONG, me compro un loro o llamo al Teléfono de la Esperanza.»

Ella me observa en silencio y debe adivinar mis pensamientos porque su gesto se vuelve cada vez más sombrío.

—Sí, mejor que lo dejemos —dice, al fin—. Y respecto a lo que me has propuesto, te agradezco que hayas pensado en mí, pero lo siento. Como puedes comprender, en estas circunstancias y con nuestra relación recién estrenada, definitivamente, prefiero no marcharme de Madrid.

—Claro —respondo algo apabullada.

Después, juro que escucho con nitidez el sonido silbante de su lengua bífida.

—Si tú tuvieras a alguien, harías lo mismo, ¿no crees? —añade sonriendo con cara de lagarto venenoso.

No le contesto como se merece en honor de nuestra vieja amistad. Ya lo he dicho: antes que tirarme un tipo como él, prefiero ir dos meses seguidos a tomar el té con mi madre y mi hermana.

—No creo que mi novio alterase mi vida cotidiana, Chusa; pero dicen que cada pareja es un mundo. Tú sabrás cuál es ahora mismo vuestra situación emocional.

En fin, que apenas han transcurrido diez tensos minutos desde que mantenemos este último diálogo, cuando Chusa mira su reloj inesperadamente y se excusa diciendo que lamenta mucho no poder tomar el postre porque tiene una cita con su ginecólogo.

¿POR QUÉ LAS MUJERES, PARA PONER

CUALQUIER EXCUSA APELAMOS SIEMPRE

A NUESTRO APARATO REPRODUCTOR?

—Otro día avísame con tiempo, Ofelia, y charlamos tranquilamente.

Nos besamos como se besan la mayoría de las mujeres.

—Claro, Chusa; te llamaré.

La veo alejarse mientras decido pedirme ración doble de postre. La camarera me observa con cara de circunstancias y mirada aprobatoria. Parece decirme: «Mejor que se vaya. Vaya amiga pendón te has echado.»

—Sorbete de limón al cava y trufas heladas —pido sin remordimientos.

Mañana empiezo mi régimen riguroso número quinientos treinta y dos. De todas formas, la excusa de hoy es perfecta. Los disgustos alteran las funciones químicas de mi organismo, que inmediatamente reclama una aportación extra y desmesurada de alimentos dulces.

Termino con un café bien cargado y cremoso, y me hubiera pedido un buen cigarro puro, pero me consuelo con el Winston americano, que cada día es más caro y menos americano.

Apenas son las tres de la tarde. Todo ha transcurrido en un tiempo récord.

Salgo a la calle sin una idea fija en la cabeza, salvo la de encontrar mi cinturón Moschino de tachuelas doradas. Pero una y otra vez recuerdo el desgraciado incidente con Chusa. ¡Y pensar que yo la consideraba mi mejor amiga! Y lo era, hasta que el soplapollas ese entró en su vida. Y por cierto, no se metió en la mía porque no se lo permití cuando me lo encontré en la barra de aquel bar dándole la chapa a la camarera. Eso sí que lo puedo jurar sobre la Biblia.

Las tiendas del centro están aún cerradas y necesito urgentemente tomar una manzanilla doble. Las trufas se han alineado en mi estómago en formación de ataque.

Miro los escaparates con desidia. Tengo sueño y sed. Podría quedarme dormida frente a este sugerente conjunto Gucci de pantalón campana mientras disfruto los cálidos rayos del sol sobre mis articulaciones de cuarentona.

De pronto, siento un ligero empujón en el costado. Es muy leve. Cuando me vuelvo, veo un rostro algo hinchado y pálido cerca de mí. Me separo por puro instinto. Es un hombre joven y andrajoso, que echa a correr precipitadamente con algo entre las manos. Un latigazo intuitivo me recorre el cuerpo.

¡MI CARTERA! ¡SE LLEVA MI CARTERA! La calle está casi vacía y yo me lanzo detrás de él no sé con qué intención.

—¡AL LADRÓN, AL LADRÓN! —grito sintiéndome algo ridícula, y pensando al mismo tiempo si habrá que decir eso, o simplemente ¡SOCORRO! ¡SOCORRO!

En pocos segundos me lleva una ventaja descomunal. La escasa gente que circula a mi alrededor mira con gesto de curiosidad.

El chorizo desaparece de mi vista a la altura de Conde de Xiquena, y yo me quedo con un palmo de narices, sudorosa y descompuesta.

Llevaba más de trescientos euros en efectivo y mis tarjetas de crédito, la agenda, el DNI. ¡JODER, QUÉ DÍA! Entonces sí que me entran unas ganas locas de llorar. ¡JODER, QUÉ MIERDA DE DÍA!

Una anciana bondadosa y aburrida se acerca con cara de circunstancias.

—¡Lo he visto todo! —dice—. ¿Qué..., cuánto llevaba usted? —pregunta con morbosa curiosidad.

Estoy segura de que lo que más necesita esta pobre mujer es un estímulo para ir pasando la tarde. Cuanto más elevada sea la cantidad, más estimulada se sentirá.

—¡Qué horror! No me lo recuerde... Casi ochocientos euros...

—¡Qué barbaridad! —responde llevándose la mano a la boca—. ¿Y cuánto es eso en pesetas?

—¡Pues, unas ciento treinta mil...!

—¡JESÚS! —grita la pobre vieja, realmente impresionada.

Siempre fui muy teatral. Encuentro una fascinación especial en todo aquello que mueve a los seres humanos a la desmesura.

—¡Pobrecilla! No me extraña que esté desesperada —dice la anciana—. Si quiere, le puedo dejar algo suelto para el autobús.

—No, muchas gracias, no se preocupe. Llevo un monedero aparte.

Me marcho antes de que intente contarme lo que le ocurrió a la cuñada de su amiga Elisa cuando volvía del ambulatorio.

Mientras me alejo con aspecto derrotado intento autoconvencerme de que este maldito día pasará y mañana saldrá de nuevo el sol. Tengo que ser positiva y relativizar las cosas. Mi hermana Berta dice que ella no consiente que le ocurran cosas desagradables porque en su mente sólo admite pensamientos elevados, reconfortantes, saludables, etcétera. ¡No te jode! ¡Aquí la quisiera ver yo! Si parece que me ha gafado el día la muy cabrona.

Paro un taxi en la confluencia con Claudio Coello que me lleva hasta el despacho. Hago esperar al chófer y subo por la escalera sin llamar al ascensor. Siempre está en el último piso cuando yo lo necesito.

No hay nadie. Inma y Álex están comiendo. En el cajón central de mi mesa guardo unos billetes para emergencias como ésta. Bajo, pago al taxista y vuelvo a subir andando y sin tomar aliento. Tengo que llamar inmediatamente a los bancos para dar parte de las tarjetas robadas.

Cuando, por fin, liquido el asunto, me desparramo en la silla giratoria con los pies sobre la mesa, entrecerrando los ojos. La sangría y el cava del sorbete me sumergen en una somnolencia deliciosa. Intento olvidar que acabo de perder una amiga y trescientos euros. No está mal como regalo de cumpleaños. Cierro los ojos y me quedo profundamente dormida con esta frase críptica rebotando en mi azotea.

¿POR QUÉ DIEZ AÑOS DE AMISTAD

PUEDEN TERMINAR EN DIEZ MINUTOS?

Me despierta el portazo de Inma, que acaba de llegar.

—¿Ya has venido? —pregunta estúpidamente desde la puerta.

Me dan ganas de responderle que, en realidad, no soy yo, sino el ectoplasma de Ofelia Vilallonga. Y pienso que eso es lo que realmente soy.

Segundos más tarde aparece Álex. Saluda con amabilidad. Lleva un traje oscuro de alpaca y pajarita granate.

—¿Dónde vas tan guapo, Álex?

—¿No te acuerdas que tenemos presentación literaria?

No* no lo recordaba. Una escritora dienta nuestra presenta su último libro en el Café del Espejo y nos ha invitado a la presentación con mucho interés. Lo siento, no me gustan los escritores; la mayoría son unos pedantes insoportables. No estoy yo para aguantar a nadie. Y encima tengo cenita de cumpleaños con mi hija Cris.

¿NO HABRÁ NADIE QUE SE COMPADEZCA DE MÍ?

Me incorporo y paso al cuarto de baño para intentar disimular los estragos que mi agitado cumpleaños ha dejado en mi rostro. Después avanzo con resolución hacia el despacho de mi socio. No sé qué le voy a decir, pero sé que muchas ideas extrañas no dejan de dar vueltas en mi cabeza. Pondré en práctica las teorías de mi hermana: dejar fluir la mente en libertad, flexibilizar los pensamientos y ralentizar el ritmo de la respiración. Uno, dos, tres... Las sensaciones parecen más etéreas. ¡Sí! ¡Creo que sí! ¡FUNCIONA! Puedo visualizar con claridad que no quiero seguir trabajando en este despacho con un socio aburrido y previsible como Álex.

Álex hojea un voluminoso expediente y no levanta la mirada al oír mis pasos. El diálogo se produce de la siguiente manera:

—Vengo a despedirme, Álex.

Me mira enarcando ligeramente las cejas.

—¿A despedirte?

—Sí.

Me siento frente a él en una butaca pequeña de terciopelo marrón que hace muchos años compramos en el Rastro, muy ilusionados. Eran otros tiempos. El río de la vida se nos lleva a todos.

—¿Adónde vas?

—Voy a dejar el despacho, Álex. Estoy cansada de trabajar, ¿sabes?

Álex ha abierto ligeramente la boca; quizá necesite tomar aire. Se quita las gafas y cierra el expediente que tiene sobre la mesa. Una sonrisa forzada aparece en sus labios. En realidad, mi socio y yo no tenemos nada en común; sólo a Rober, mi ex.

Ahora que lo pienso, yo creo que sonríe porque sospecha que no miento y tal vez toma conciencia de que, por fin, ha llegado el momento de perderme de vista, como tantas veces ha soñado.

—Pero ¿qué dices, Ofelia?

Una sensación de absoluto relax me invade por completo. Siento una gran seguridad en todas y cada una de mis palabras.

—Lo que oyes. Es una decisión muy meditada. Es inútil que intentes disuadirme. Lo único que siento es no haberte avisado antes.

No me pregunta de qué voy a vivir porque si bien es cierto que tengo muchos problemas —entre ellos, alergia al polen, tendencia a engordar, el pecho demasiado pequeño y las caderas demasiado grandes; insuficiencia hepática, úlcera péptica y útero vago—, el dinero no es el más acuciante. Puedo permitirme no sólo quince días en el Caribe, sino seis meses sin pegar ni golpe, que es precisamente lo que voy a hacer.

He trabajado durante años muchas más horas de las necesarias porque pertenezco a una generación de mujeres hiperconcienciadas —ya lo he dicho, pero no me importa repetirlo—, a la que inculcaron el sentido de la responsabilidad, el amor al trabajo y la independencia económica por encima de cualquier otro valor. Cuando, en realidad, muchas veces he deseado no pegar ni golpe, como mi madre y mi hermana Berta, y que algún imbécil, como el pobre papá o el sufrido ex marido de mi hermana, me mantuviera de por vida sólo por recibirle con las zapatillas en la mano y preguntarle: «¿Cómo te fue el día, querido?»

No sé si esto es un arrebato o una declaración de principios. Más bien creo que el vino de la sangría era más peleón de lo que pensaba y la he cogido llorona. Porque si soy sincera, la verdad es que con la mala hostia que yo tengo, jamás soportaría que ningún tío me dijera lo que tengo que hacer y, por supuesto, antes que aguantar a tipos como mi ex o el novio de Chusa, sería capaz de trabajar a destajo en una cadena de montaje taiwanesa.

No es cierto que quiera ser como mi hermana ni como nadie. Yo quiero ser yo, nada más y nada menos. Y si los gitanos tienen orgullo de raza y los pobres tienen orgullo de clase, yo también tengo de nacimiento un profundo orgullo de mi individualidad intransferible. Mi destino soy yo, mi responsabilidad soy yo, equivocada o acertada, pero no puedo culpar a nadie ni puedo escaquearme de mis obligaciones, circunstancias e incluso debilidades. Otra cosa es que necesite sentirme querida, amada, deseada, necesaria. Yo también adoro que me soben, y me mimen, y me digan «cuchi, chuchi», haciéndome cosquillas en los oídos, y que besen después apasionadamente el lóbulo de mis orejitas. Pero eso no es debilidad ni femineidad; eso es simplemente la condición humana: los afectos, las necesidades emocionales que todo hombre o mujer puede tener.

Sin embargo, hay momentos —momentos que duran días, tal vez meses—, como ahora, en que todo se derrumba; fallan los alicientes, las ilusiones, y ninguna de las cosas que ocurren a mi alrededor me hace feliz. Entonces, lo único que deseo desesperadamente es dormir, pasear, chismorrear por el móvil, leer revistas del corazón, poner a parir a las pedorras de la jet, salir de compras con mis amigas —las pocas que me quedan—, cultivar mi cuidado personal, ir a la peluquería, empezar draconianos regímenes adelgazantes, comprar alimentación biológica o ir al gimnasio. Pero lo que me priva de verdad es tirarlo todo por la borda a la semana siguiente y descuidar mi dieta, engordar a destajo, escuchar a solas música romántica, llorar por las esquinas y fumar compulsivamente un cigarrillo tras otro, como Bridget Jones.

Y en momentos así es cuando verdaderamente envidio a esos bellos animales de lujo. Sí, envidio y odio a esas modelos de carnes prietas, suavemente bronceadas, que anuncian ropa interior de Perele o La Perla en las páginas dobles de ¡Hola!, con sus miradas desvaídas y los carnosos labios entreabiertos.

Las conozco bien desde que nací. Las conozco y las odio porque mi hermana Berta podía ser una de ellas. Las dos somos hijas de los mismos padres, pero está claro que llegué tarde al reparto de la herencia genética; ella se lo quedó todo. Recordar sus atributos físicos es una forma de tortura autodestructiva que me estimula y me deprime al mismo tiempo. También soy morbosa y masoquista. ¿Qué pasa? Cada uno con su vida hace lo que quiere o lo que puede. Y yo siempre he hecho más de lo que he podido. ¿Cómo se puede luchar con un monstruo de ojos verdiazules y rasgados, piernas largas y sonrisa perfecta? ¿Un monstruo que vive a tu lado, que es tu hermana, que te preguntan por ella, que se interesan por ella, que se desviven por ella, que le mandan flores, que la llaman por teléfono, que la buscan, que la desean, y tú tienes que aguantarlo todos los putos días de infancia y juventud?

¿Qué se puede hacer? Lo único que un espíritu exigente y orgulloso puede hacer es singularizarse. Singularizarse significa «sobrevivir como especie». Y si quería sobrevivir, tenía que ser precisamente todo lo contrario a mi hermana; por dentro y por fuera. Así pues, me convertí en una joven aparentemente segura de mí misma, inteligente, preparada, de actitudes desinhibidas, siempre con mis viejos y gastados vaqueros y mis jerséis oscuros de cuello vuelto; feminista activa, participativa y practicante.

Mi radicalización no era sólo despecho hacia mi hermana porque envidiara sus atributos, sino porque necesitaba marcar las distancias con alguien tan egoísta como ella, tan banal, frívola e insoportable. No me gustaba su forma de vestir, ni de moverse, ni de mirar. Sólo pensaba en sí misma. Era mezquina y malintencionada. Sí, tuvo oportunidad de demostrármelo en muchas ocasiones. Y no me refiero a romperse la pierna el día de mi comunión. No, yo sé que eso no pudo evitarlo. Me refiero a que jamás me tuvieron en cuenta, ni ella ni mi madre, que son clónicas e idénticas. Sólo dan importancia y valor a las apariencias, al dinero y a la influencia social.

Nunca es tarde para mandarlo todo a tomar por el culo. Sentada en el silloncito de terciopelo marrón, frente a Álex, comienzo a sentir que surge de mi más recóndito interior, lenta, pero inexorablemente, la bella y feliz mariposa de vivos colores que abandona para siempre su arrugada y triste piel de gusano.

Estoy segura de que también mi socio ha sentido un calambre de orgásmico placer al escuchar la noticia de mi marcha. Hace mucho tiempo que le sobro. Soy demasiado radical en mis planteamientos y en mi forma de hacer las cosas. Prefiere las tías como Inma, con un carácter dócil y manejable, que se les hace el culo azucarillos ante cualquier sugerencia.

Él y todos los tíos que yo conozco son iguales. No es demagogia; es la puta realidad. Se declaran feministas, pero a la hora de la verdad eligen a las otras.

—Me dejas perplejo, Ofelia. Verdaderamente eres desconcertante.

—Pues, prepárate, que eso no es nada. Te van a contar atrocidades de mí.

—¿Qué quieres decir? —pregunta desorbitando los ojos.

—Nada, cosas mías.

Estoy segura de que no podría entenderlo aunque se lo explicara.

También como la mayoría de los hombres, Álex no tiene imaginación.

—Bueno, ¿y cuándo has pensado... irte? —duda, temiendo que se note demasiado su alegría.

—Si pudiera, me iría ahora mismo. Sólo tengo un par de asuntos sin resolver con juicios a la vista. El divorcio del tío que se la pegaba a su mujer con la vecina y el del pirado que prendió fuego al armario de su suegra. —Hago una pausa antes de añadir con tono festivo—: ¡Las cosas en caliente, Álex! Dentro de un par de meses liquidamos el tema financiero. ¡Ah, bueno!, y también queda pendiente el divorcio de la novia de tu amigo.

—¿La novia de mi amigo? No te entiendo.

Hago un gesto explícito con las manos y parece comprender.

—¡Ah! ¿Te refieres a Rober? O sea, mi amigo y el padre de tu hija, ¿no?

—Exacto, Álex; precisamente quería decir el padre de mi hija. —A esto me refiero cuando digo que los hombres no tienen imaginación.

—Bueno, no tengo ningún inconveniente en preparar la demanda —añade, ligeramente turbado.

Me consta que las dos parejitas, Alex y Rober con sus respectivas novias, no se despegan ni para ir al váter.

Ya empiezo a sentir el peso de la despedida. Estoy deseando desaparecer. Sé que no se pueden hacer así las cosas, y él también lo cree, pero prefiere hacer horas extra ordenando mis cosas y cortar por lo sano.

—Ahora recojo lo imprescindible; vendré el fin de semana a por el resto.

Se levanta al mismo tiempo que yo, quitándose las gafas para dar más importancia al momento.

—No sé qué decirte, Ofelia... Has sido una socia... estupenda.

—No exageres, Álex; todo se puede mejorar. Supongo que ahora traerás a tu novia a trabajar contigo, ¿no?

Eso ha sido un golpe bajo. Tiene que decir que para nada lo había pensado, de lo contrario sería como confesar que estaba deseando que me partiera un rayo.

—¿Eh? Ja, ja... Pues..., no lo había pensado, pero no es una mala idea... Ja, ja...

Yo también sonrío. Le tendría que crecer la nariz por hipócrita y mentiroso. Pero empiezo a sentirme TAN FELIZ que apenas reparo en su rostro crispado por la emoción.

¿TANTAS GANAS TENÍA DE PERDERME DE VISTA?

Me deprimiría aún más si no tuviera presente que éste es el momento de comenzar una nueva vida.

«Mientras hay vida, hay esperanza», suele decir mi madre cuando vuelve de alguno de sus elegantes velatorios, así que por primera vez me siento llena de una vivificadora energía interior, que brota de mí como si me hubieran inyectado una sobredosis de Kellogs chocolateados de gran pureza.

Entro en mi despacho mientras escucho el sonido del móvil. No me apresuro porque sé, a ciencia cierta, que es mi madre. Y no me equivoco.

—¿Sí?

—¡Hija! Por fin puedo hablar contigo. ¿No has recibido mi mensaje?

—Claro, mamá; claro que lo he recibido. Gracias por felicitarme, pero tengo una mañana superliada. Pensaba llamarte por la noche.

—Felicidades, cariño. Quería decírtelo de viva voz.

Mi madre está especialmente cariñosa. Algo está tramando.

—Sí, ya lo sé, y te lo agradezco.

—Bueno, ¿cuándo vas a venir?

—No sé, igual el sábado.

—¡Eso! El sábado. Joaquina me va a dejar hecha una paella de las que te gustan a ti.

(Joaquina es una vieja criada de mi madre que, como vulgarmente se dice, «nos ha visto nacer».)—De acuerdo, mamá. Entonces, hasta el sábado...

—También estará Berta.

El silencio dura tres segundos, no más; es el tiempo suficiente para recordarle que Berta me toca mucho las narices y acabamos siempre a hostias.

—No hace falta que me cantéis el Happy birthday a dúo, mamá.

—Pero Ofelia, hija, cómo eres... Si no os veis nunca. Berta te echa de menos. Las hermanas tienen que estar unidas.

Seguramente es cierto, pero ya es demasiado tarde.

Hubo un tiempo en que las necesité a las dos y nunca estuvieron a mi lado.

—¿Qué tienes que reprochar a Berta? —añade.

Fijo que le ha contado nuestra conversación mañanera. Berta es una chivata. Siempre lo larga todo. De niña era igual. Cómo se nota que no tienen nada que hacer, ni la una ni la otra.

—Nada, mamá; no tengo nada que reprocharle. Vamos a dejar el tema.

—Ella, todo lo que quiere es ayudarte.

—¿Ayudarme a mí? ¿A qué?

Ahora es ella la que no responde. No puede decirme lo que está pensando porque es muy humillante para mí. Berta quiere ayudarme a dejar de fumar, a adelgazar, a cambiar de estilo, a ser más femenina, más coqueta, más dócil, y mi madre lo sabe porque han hablado de eso hasta quedarse afónicas.

Por eso, cambia de tercio.

—Bueno, vamos a dejarlo. ¿Qué tal, Cris?

—Bien, muy bien. Vamos a cenar juntas esta noche a un italiano.

—A ver si me llama, que no me llama nunca.

—Sí, mamá... Bueno, te dejo que tengo una visita.

—Bueno, cariño —se resigna al fin—; hasta el sábado... Si vienes pronto, charlaremos un rato antes de comer...

Lo que faltaba, que encima me amenace con «charlar» de cosas absurdas y convicciones graníticas. Mi madre se llama Pilar y, en efecto, es el pilar de las fuerzas vivas, conservadoras, convencionales y compactas. Con treinta y ocho años se quedó viuda de un acaudalado empresario, y ni ha tenido necesidad de seguir la corriente a nadie, ni jamás le ha llevado la contraria ni Dios. En fin, como para charlar distendidamente con ella y exponerle nuevos puntos de vista. En eso está pensando...

—Sí, mamá; iré lo antes que pueda.

Pero lo que más me preocupa del sábado no es la comida con mi madre, sino reorganizar mi agenda social. Ahora que Chusa me ha fallado, tendré que llamar a Mabel para salir con ella los fines de semana. Es increíble lo de Chusa. ¡Quién me lo iba a decir! ¡Y con Almansa! ¡Menudo marrón! Se lo contaré a Mabel, por supuesto; seguro que aún no lo sabe. ¡Qué bombazo!

Busco su número en la agenda de mi móvil y presiono la tecla de llamada. Mabel no se hace esperar. Es agente literaria y siempre está pegada a un teléfono.

—¿Mabel? Hola, soy Ofelia.

—¿Ofelia? ¡Qué sorpresa!

Le pongo al corriente de todo en clave telegráfica, incluido lo de mi cumpleaños. Mabel no puede perder el tiempo; está esperando la llamada de Arturo Pérez Reverte porque se traen algún negocio entre manos.

—¿Qué tal es? —pregunto con esa curiosidad estúpida que las personas normales sienten por los famosos.

—Algo fantasma, pero interesante; no está mal.

—¿Le podrías pedir que me firmara La tabla de Flandes?... Es que me encantó.

—¡Hija!, no seas hortera —aclara Mabel— y dime dónde quedamos mañana.

—No sé; donde quieras.

—Mira, Lucy y yo solemos tomar un sándwich en Mallorca y luego un par de copas por ahí, ¿vale?

—Vale. ¿A qué hora?

—¿A las nueve?

—De acuerdo, a las nueve. —Aunque tiene prisa, no puede dejar de añadir—: Y que conste que me has dejado de piedra con lo de Chusa.

Por supuesto, ella también conoce a Almansa.

Cuelgo el teléfono, encantada. Voy a salir los viernes y los sábados con Mabel y Lucy. Lucy trabaja en la agencia de viajes donde yo pensaba encargar los billetes de mis vacaciones con Chusa. Ahora me apetece muchísimo cambiar de amigas. Va a tener razón Adler. Cada siete años es muy saludable cambiar de compañeros de viaje. Lo único a lo que me resisto es a cambiar de hija. Hija no hay más que una, y a usted, amigo Adler, me lo encontré en la calle.

CRÍA CUERVOS... Y TE SACARÁN DE QUICIO

L

o primero de todo es explicar a Cristina mis intenciones personales y, por supuesto, profesionales. También la llamo a ella para decidir el lugar de la cena. Esto me recuerda que tendré que rebajar un poco mi ritmo de llamadas. El mes pasado pagué doscientos treinta euros de mi móvil, ochenta del suyo y más de doscientos del fijo de casa. Y eso que nunca estamos en casa, pero Internet es una ruina. Si quiero pegarme seis meses sabáticos, tendré que ser algo más cuidadosa con el dinero.

Me pone nerviosa que deje sonar tantas veces el teléfono antes de cogerlo. Por fin, salta el contestador automático. «Si quiere dejar algún mensaje...» ¡Maldita sea!, ya está chateando otra vez. Marco su móvil, que atiende rauda y veloz...

—¡Hija, soy yo! ¿No sabes hacer otra cosa que estar colgada de un ordenador o de un móvil? ¿No puedes estar leyendo un libro tranquilamente, o arreglando tu armario, que está hecho una mierda...?

—¡Mamá, vaya día que tienes! Veo que sigues igual que a la mañana... Ya te he dicho que podíamos contratar otro número, y así no habría problemas de línea.

—¡Sólo me faltaba eso! Lo vas a pagar tú, ¿o qué?

—¡Mamá, estás todo el día rallándome con el dinero! Todas mis amigas tienen dos líneas..., y una de ellas, encima, ADSL... ¡Que lo sepas! Vanessa también tiene. Por cierto, estoy en casa con ella; ha venido a verme.

—¿Vanessa?

—Sí, y se va a quedar a dormir... No te importa, ¿verdad?

Me quedo callada. Sabe que no me gusta nada esa niña con aire de vampiresa tatuada.

—Pues claro que me importa, Cris. Precisamente hoy que íbamos a cenar juntas...

—¡Ah!, ideal, mami... Así cenamos las tres. Venga, que sí, que ya le he dicho a ella que es tu cumple...

Da grititos cursis, imitando a su horrible amiguita. Aprieto los labios para no soltar una ordinariez y me doy cuenta de que es estúpido obstinarse. Tendré que soportarlas a las dos.

—Bueno —digo con un hilo de voz—. Os espero a las nueve en Da Nicola. ¿Sabes dónde está?

—Sí, mamá; en Azca...

—Eso es, enfrente del McDonald’s de Princesa.

—Prefiero el McDonald’s, mami..., y Vanessa también.

La interrumpo agriamente.

—Ni hablar de McDonald's. Eso es una guarrería. Además, me apetecen tortellini al scarparo.

—Vale, vale... Qué mal te sienta cumplir años, rica...

Esta vez sí que me muerdo los labios para no decirle lo que pienso de su sentido del humor y de su padre...

—A las nueve en Da Nicola —insisto.

Cuelgo de golpe y me quedo mirando fijamente la foto de Cris, que me sonríe desde la mesa del despacho. Si no hago algo rápidamente para impedirlo, me voy a poner trascendente otra vez, y tampoco es eso. Las cosas son como son. Ella no piensa en mí; sólo necesita que yo piense por las dos.

Sin embargo, me siento capaz de todo. Me importa un pimiento que venga con su amiga. Le voy a soltar todo lo que pienso de la vida, aunque no creo que le importe demasiado. Es tan poco sensible y tan obtusa como su padre. Mejor para ella; sufrirá menos en este jodido mundo.

No me he despedido de Inma, la secretaria. Lo cierto es que siempre me ha reventado su sonrisa abierta y empalagosa, y sus veintiocho tacos tan macizos y bien llevados.

La veré; seguro que tendré que volver al despacho más de lo que yo quisiera. Pero no voy a pensar en aspectos tan domésticos del tema. Lo único que importa y tiene valor es haber aceptado mi nueva realidad. Cualquier cuarentón del planeta con un poco de sentido común y un par de cojones —eso sí— puede hacerlo, así que escribiré con sumo cuidado la máxima que viene a continuación y será de obligado cumplimiento para todo aquel que aspire a emprender a los cuarenta la aventura de su vida.

SI HA DESCUBIERTO USTED LA VOCACIÓN

FRUSTRADA QUE LE ATORMENTA, PONGA

RÁPIDAMENTE SU CULO EN MOVIMIENTO

Y NO SE DETENGA ANTE NADA.

Cuando llego al restaurante italiano son las nueve menos cinco. Hay bastante gente. Antes de conducirme hasta una mesa retirada y acogedora, un joven camarero me pregunta cuántos seremos. Todo el local tiene una luz anaranjada muy favorecedora y agradable.

Mientras me dirijo hacia el lugar he notado algunas miradas femeninas sobre mí. Mi conjunto dice a gritos que cuesta más de seiscientos euros, y eso, francamente, te da una seguridad bárbara.

Incluso —¡oh, milagro!— ¡MI SENSOR ULTRASÓNICO DETECTA LA MIRADA DE UN HOMBRE! ¡No es un espejismo ni son imaginaciones mías! ¡ME ESTÁ MIRANDO A Mí! ¡NO SÓLO ME MIRA, SINO QUE ME ESTÁ TIRANDO LOS TEJOS! ¿SERÁ POSIBLE? ¡Oh, Señor, qué momento!

¡Siento que mis piernas flaquean al pasar a su lado! Es un tipo increíble, madurito, atractivo, con el pelo canoso e impecablemente vestido. Está sentado frente a una rubia tetona bastante vulgar. ¡OH, SEÑOR, ES CIERTO! ¡CÓMO ME MIRA! De pronto, detiene la conversación para observarme descaradamente y con una fijeza que me hiela la sangre en las venas.

Adoro que los hombres me miren, sobre todo porque no me miran nunca. La cabeza me da vueltas. Necesito pisar fuerte para tocar suelo, porque temo que voy a levitar. ¡Saberte deseada es una sensación fantástica, que no se parece a ninguna otra! Y esto sólo es el comienzo. Tiemblo de placer al imaginar las aventuras que me esperan detrás de esta puerta de mi vida.

El camarero me acompaña hasta la mesa y me aparta la silla, ceremonioso. Yo le sonrío con actitud mundana y distante. Me tiende la carta, pero la rechazo con elegancia.

—Esperaré a que lleguen mis acompañantes —murmuro despacio.

—¿Tomará algún aperitivo la señora?

—Sí, por favor; un martini bien seco.

El joven se inclina levemente antes de alejarse.

Sin duda, la vida me sonríe. ¡YA ERA HORA! Este encantador joven, a quien pienso dejar después una suculenta propina, acaba de situarme exactamente frente al hombre de mi vida, que por cierto me sigue mirando con un descaro apabullante. Estoy consternada, pero feliz. Sin perderle de vista un instante, le ofrezco mi mejor perfil con aire distraído, y estiro el cuello al máximo, intentando ocultar mi incipiente papada.

Es realmente atractivo, de unos cuarenta y cinco o cuarenta y ocho años —¡la edad perfecta!—, algo corpulento, bronceado, con una sonrisa preciosa. ¡Qué dientes! ¿Serán suyos? Tal vez fundas; esa blancura no puede ser natural. Me sostiene la mirada. Sí, sí, sin duda. Sabe que le estoy mirando.

¡Qué feliz me siento! Todo lo que me rodea es maravilloso, como diría Chusa. Hurgo en mi bolso por hacer algo, y mis dedos tropiezan con el pequeño espejito alargado. ¡ACABO DE SONREÍRLE! ¡Sí! ¡Acabo de devolverle la sonrisa! ¿Será posible? ¿Es que la rubia que le acompaña es imbécil?

El camarero pone delante de mí un vaso ancho y bajo con muchos hielos y una guinda roja. Vaya día de soplar que llevo. Con lo que engorda el alcohol... y los dos postres del mediodía. A partir de mañana, lechuga y escarola. Además, con el aliciente que supone para mí que un tipo como éste me mire de esa manera... Es que el amor es muy caprichoso, pero está clarísimo que le voy un huevo... ¡Señor!, lo que hacen unos trapitos de nada, un corte de pelo fashion y unos brochazos sabiamente administrados. Desde hoy mismo, voy a ser otra. La Cenicienta y Betty la Fea a mi lado van a ser una broma.

Estoy nerviosa y excitada. Me observo coquetamente en el espejo. Si pudiera estar cenando con él a solas, en este mismo lugar, mirándole fijamente a los ojos y dejando que nuestros pies se entrelazaran morbosamente por debajo de la mesa...

Despierto de mi sueño de golpe, como si alguien me sacudiera un directo a la mandíbula. Es la voz de Cris, mi hija; la escucho en la entrada.

—¡Mira, allí está!

Sí, he oído su voz, por eso giro la cabeza; pero no puedo dar crédito a lo que ven mis ojos: algo parecido a dos furcias del parque del Retiro me señalan con el dedo delante de toda la concurrencia.

Mi admirador se vuelve ligeramente para mirarlas, y luego me mira a mí, esta vez sorprendido y expectante.

Cris me saluda con la mano, mientras su horrible y perniciosa amiga se echa aparatosamente el pelo hacia atrás.

—¡Mami, mami!

«¡Tierra, trágame!», pienso mientras miro de refilón a mi galán y observo que el estupor le impide cerrar la boca.

Me arden las mejillas, y mis rodillas comienzan a temblar sin recato.

—¡Hola, mamá! ¿Has visto? Sólo hemos llegado diez minutos tarde. —De pronto, repara en mi espectacular cambio de look—. Pero ¿qué te has hecho? ¡Estás divina, mami! ¡Genial..., divina de la muerte!

Las miro verdaderamente horrorizada. Sus caras son una espesa máscara de cemento oscurecido, y una gruesa pasta roja cubre sus labios. Cristina se ha cardado el pelo en mechones separados con mucha laca y lleva una minifalda a la altura del ombligo.

—Pero ¿de dónde habéis salido?

Hablo con los dientes apretados y en voz baja, intentando al menos ponérselo difícil a los curiosos que no dejan de observarnos, como si estuviéramos en medio de la pista de un circo. En realidad, me dan ganas de salir corriendo y dejarlas allí tiradas.

—¿De dónde? Pues de casa. Ya ves qué rastas más ideales me ha hecho Vanessa.

La tal Vanessa aún no ha dicho nada. Además de unos pantalones inmensos caídos sobre la cadera y completamente rotos, lleva un piercing en la ceja, dos en la nariz, otro en el labio, y masca chicle con la misma convicción que un búfalo.

—Hazme el favor de ir al baño —digo dirigiéndome a mi hija— y quítate toda la mierda que llevas encima. Pareces un adefesio.

Nunca se había pintado así. Lleva además una línea gruesa de eye liner en los ojos, de trazo desdibujado y desigual.

Vanessa, con la mirada perdida, desciende al fin de los éteres de su Olimpo. Tiene un tonillo estudiado y artificial insoportable. Habla sin separar las palabras.

—PuessssYoLaVeoIdeal...

Tengo que detenerme a pensar que sólo tiene quince años y no es mi hija para no sacudirle un guantazo. A duras penas consigo controlar toda la mala baba que se me ha acumulado encima. Hace rato que no miro en dirección a mi enamorado porque no me atrevo, pero cuando miro de nuevo a Cris observo que tiene los ojos brillantes, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro.

—¡Tú sí que pareces un adefesio con esos pelos que te has puesto! —me grita—. ¡No te van nada, rica..., por mucho que te empeñes!

Puedo oír las sonrisas silenciosas y contenidas de toda la concurrencia, que observa con especial deleite el improvisado espectáculo.

Es inútil; no me atrevo a mirar al hombre de mi vida, pero me consta que no se pierde ni ripio de lo que ocurre en mi mesa. Tengo que actuar con displicencia y moderación. Tener quince años es un lujo. Puedes agredir, extorsionar, joder al prójimo, en definitiva. Pero CON CUARENTA SÓLO PUEDES NEGOCIAR. Las cosas están mal, es cierto, pero se pueden poner mucho peor.

—Bueno, está bien; no me enfado. Venga, sentaos.

Vanessa vuelve a lanzar su larguísima melena al vacío, haciendo girar sus cervicales casi ciento ochenta grados.

—ElMaquillajeEssssUnaMezclaDeGrunjeYRetroPop.

—¡Encima te vas a enfadar tú! —responde Cris, haciendo pucheros, sin atender a la precisión estilística de su amiga.

Me enternece su expresión; parece una niña disfrazada de señora casadera.

De pronto, me siento agotada. Tal y como está la vida, sólo la perspectiva de tener que ocuparme de su educación emocional me produce vértigos.

YO TAMBIÉN NECESITO QUE SE OCUPEN DE MÍ.

—¡Venga, Cris, siéntate! Tengamos la fiesta en paz.

Vanessa interviene después de explotar un globo monstruoso de su chicle.

—EssssVerdáQueMadichoCrissssQuesssssTuCumple... PuessssEso... Happy Birthday.

—Gracias, mona.

Con los ojos aún cargados de lágrimas, Cris sonríe.

—Sólo faltaba que le dijeras eso. A mi madre no le gusta que la feliciten.

Las dos tienen una voz de pito infame, y además no se esfuerzan lo más mínimo por ser discretas o recatadas. En medio de los bisbiseos del comedor, sus paridas resuenan como sirenas de ambulancia saliendo de un atasco.

Vanessa se encoge de hombros y vuelve a sacudir estrepitosamente su larga melena. El flequillo le cubre los ojos por completo.

El camarero se acerca con un bloc en la mano y, como es inevitable, tardamos un buen rato en ponernos de acuerdo. Para colmo, yo ni siquiera puedo disfrutar de mis ansiados tortellini al scarparo, porque con la ansiedad y los nervios me he quemado la lengua con el queso derretido en la primera dentellada. PORCA MISERIA!

Ellas devoran con fruición las dos enormes pizzas extra cuatro quesos que les ponen delante. Por lo menos, he conseguido que Cris se relaje, y eso ya tranquiliza bastante mis expectativas. Estoy dispuesta a hacer una pequeña sobremesa y charlar con ella, aunque esté presente su amiga.

Durante la cena, y pasados los instantes de tensión, tengo ocasión de intercambiar algunas miraditas con el hombre de mi vida, que ya son abiertamente comprometedoras, al menos por su parte.

Yo intento a duras penas mantener las formas. Resulta casi providencial y muy estimulante para mí este morboso y sensual —supongo— interés suyo. Si pudiera deslizar sobre su mesa, antes de marcharme, mi número de teléfono sin que nadie se diera cuenta... pero eso parece imposible.

¡Y QUIZÁ NUNCA MÁS VUELVA A VERLE! No quiero ni pensarlo. Tal vez sea el hombre que siempre he estado esperando y por unos ridículos convencionalismos sociales...

De pronto, recuerdo las recomendaciones de mi horóscopo. «Deberá tomar la iniciativa», decían claramente los astros... No me atreveré, no seré capaz; además, con las niñas delante...

—Bien, Cris, tengo que hablar contigo, pero —me acerco a ellas para añadir— os ruego que habléis más bajo porque lo que voy a deciros es...

Cristina termina su suculento pedazo de tarta de moras y se acerca, a su vez.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —pregunta.

También Vanessa al escuchar mi advertencia debe creer que se trata de algo trascendental, pues aparta de sus ojos el largo flequillo, como si no quisiera perderse nada de cuanto voy a decir. Le agradezco el indudable honor que me hace.

Las dos me observan con curiosidad. Desde luego, no es tan sencillo como había creído en un primer momento.

—Es que no sé cómo empezar.

Ellas se miran entre sí.

—Venga, mamá, no te cortes. ¿Qué pasa? ¿Que tienes novio? —pregunta Cristina.

Como impulsada por un resorte, miro al hombre de mi vida para sonreírle de nuevo, pero ¡QUÉ INGRATITUD! ¡HA DESAPARECIDO! ¡NO ESTÁ! ¡SE HA ESFUMADO! ¡Qué decepción! ¡Qué amarga decepción! ¡Cuántos momentos similares me han proporcionado los hombres a lo largo de mi vida! Se ha marchado sin que me diera cuenta y ni siquiera se molestó en que lo advirtiera. Podía haber carraspeado o tirado una silla al suelo. ¡Yo qué sé! ¡El muy cerdo! Todos los hombres son iguales y además de que todos son iguales, a mí en este momento me gusta creerlo. Y ahora lo voy a enmarcar para que no pase desapercibido.

TODOS LOS HOMBRES SON ASQUEROSAMENTE IGUALES.

—Pero ¿qué miras, mamá?

—¿Eh? Nada, nada. Estaba distraída. ¿De qué hablábamos?

Cristina y Vanessa se miran, y cuchichean al oído.

—SeguroQueTieneNovio..., tú —dice la flequillos.

—¿Es guapo, mami?

—No hija, no es eso. ¡Qué más quisiera yo!

—¡Ah!, ¿sí? Pero ¿no dices que nunca más te vas a casar... y que el estado ideal de la mujer es la viudedad?

Esta pregunta la hace ya en tono normal, es decir, a gritos, pero lo que piense la concurrencia ha dejado de importarme.

—Pues precisamente de todos estos temas tenemos que hablar largo y tendido.

—Me alegro que lo menciones, mami. Yo también pensaba decírtelo. Vanessa y yo salimos en serio con dos chicos...

¿POR QUÉ LOS NIÑOS TIENEN QUE CRECER?

Si hubiera sabido que tener un hijo era esto, me compro un caniche para canalizar mi afectividad, y además sale mucho más barato.

—Bueno, ya vale de cachondeo —respondo.

Empiezo a temer seriamente que lo de sus novios sea cierto. Desde luego, más cierto que lo de mi novio seguro que es. Pero me niego a imaginar la posibilidad de que mi hija, esta niña inocente que tengo delante, se esté metiendo mano con otro niño lleno de granos a la salida del colegio.

—¡Cuenta lo de tu novio, mami!

Se hace un breve silencio, y carraspeo para dar más efecto a mis palabras. Después adopto una actitud digna frente a ellas. «El cabrón ese; mira que largarse sin avisar», pienso aún sin que pueda evitarlo.

—Pues verás, Cris, y perdona que me dirija a ella, Vanessa, pero hoy es un día muy especial en muchos sentidos y quería tener una charla seria y concienzuda con mi hija.

—SiAmíNoMelmporta... YopasssoCantidáDeTodoEsto.

—Estupendo, Vanessa... Pues verás, Cris, yo quisiera preguntarte si alguna vez has imaginado la posibilidad de vivir con papá una temporada, ¿eh? Por ejemplo, pasar un mes con él en su casa.

—¿Con papá? ¿Pues vaya rollo, no? ¿Por qué?

—MiMadreMeDijoLoMismoCuandoConocióAPablo...

—¿Quién es Pablo?

—PuesElNovioDeMiMadre...

—¡Ah!, ¿sí? —pregunta Cris a su amiga—. Pero ¿el novio de tu madre no se llama Alfredo?

—¡Bah! ¡EseEraOtro...! ¡QuéAtrasadaTasQuedadoTíaa. ¡Joder, qué suerte tienen algunas!, parece que van cogiendo y dejando novios como manzanas de una cesta.

—¡Pues ése no es mi caso! —intervengo temiendo que vuelvan a enzarzarse en una elucubración sin fin—. ¡Yo no tengo novio!, ya os lo he dicho, pero quiero cambiar de vida, Cris...

—¿Cambiar de vida? ¿Ya no quieres ser abogada?

—No. Bueno, quiero dejar de ser abogada una temporada.

—¿Qué temporada?

—No lo sé, aún... Unos meses.

—¿Y qué vas a hacer?

—De momento, nada. Descansar, que bien lo necesito.

Cris se rebela. Endurece el gesto, echándose hacia atrás en el asiento.

—Pues si tú no haces nada..., yo tampoco estudio.

—¿Cómo que no estudias?

—Pues no. Total, si después estudiar no sirve para nada. ¿Para qué me voy a molestar?

—Es distinto. Yo tengo ya una edad y he trabajado muchos años.

—Sí, pero ¿para qué? Para darte cuenta de que tienes que cambiar de vida. ¿Por qué? Pues porque lo que hacías antes no te gustaba. Yo prefiero cambiar de vida ahora para no perder el tiempo.

—¡Quieres callarte y dejar que hable!

Se cruza de brazos y me mira por encima del hombro.

—Ya puedes decir lo que quieras.

Lo cierto es que me ha dejado sin argumentos en el primer round. No es bueno que los niños vean tanta televisión. Imitan magníficamente a Bart y Lisa Simpson. Me dispongo a encender un cigarrillo.

—Tienes otro encendido —me recrimina, encantada, queriendo decir en realidad: «Se te va la olla, tía.»

Maldigo mi suerte y cojo el cigarro del cenicero, aparentando naturalidad.

—Es que me descontrolas... Te repito que no es tan sencillo como tú crees, Cris. Es un antiguo reto, una lucha interna que me atormenta desde hace tiempo y sólo he sido capaz de reconocerlo ahora. —Me acerco para volver a susurrar suavemente—: Necesito encontrar mi verdadera identidad.

Vanessa, con la boca entreabierta, parece muy impresionada. Aún mantiene su flequillo separado y los ojos como platos. Sin embargo, Cris no parece enternecerse.

—Ya, pero una identidad muy cómoda, ¿no? De no pegar ni golpe.

—¡Qué pesadita eres, hija! ¿Por qué lo reduces todo al trabajo o al dinero?... Ni que fueras una niña de la guerra.

Empiezo a perder las esperanzas de conseguir que comprenda lo que me ocurre. Improvisadamente, Vanessa viene en mi ayuda.

—LoQueQuiereDecirTuMadreEsQueSeVaAtomarUnasVacacionesssssslargasssss.

—¡Eso! —digo yo, recuperando la esperanza.

Cris la mira.

—¿Y tú por qué sabes que mi madre se quiere ir de vacaciones?

—PorqueLaMíaHizoLoMismoYaLaVueltaMePresentóAPablo.

—Claro, ya me lo imaginaba. ¿Te crees que me chupo el dedo? —Después me mira otra vez—. ¿Por qué no me lo presentas directamente? Así ahorramos tiempo. ¿Por cierto... a qué se dedica... No será cubano, ¿verdad?

Mi primer impulso es gritar, pero me contengo. Esto es lo más delirante que me ha ocurrido en todo el día. Y mira que me han ocurrido cosas...

—¿Y qué si fuera cubano?

Cris da un respingo en la silla.

—¡La hostia! ¿Es cubano? No me puedo creer que te hayas pillado un novio cubano, mamá. ¿Cómo has podido caer tan bajo?

Es asombrosa la pérdida de autoridad que hemos sufrido los padres modernos. Si yo a su edad hubiera pronunciado en casa de mis padres sólo la mitad de esa frase, me habrían metido en un correccional de por vida.

—Pero ¡cómo te atreves, Cris!... ¿Y quién eres tú para decirme lo que está bien o lo que está mal?

Cristina está mucho más rebelde y consentida de lo que podría haber imaginado.

—¡Sí puedo! ¡Soy tu hija! Y si tú tienes unos derechos sobre mí, yo también tengo los mismos derechos sobre ti.

—¡Perdona, los mismos, no! ¡Ni hablar!

Vanessa interviene, ya un poco aburrida de un tema que debe conocer bien.

—¡CrisssDejaQueTuMadreNosCuenteQuiénEssssSuNovioJoderrrTía...!

Cristina reacciona y, de nuevo, se cruza de brazos. Se echa hacia atrás en su asiento, lo que me permite recuperar mínimamente la dignidad perdida.

—Estoy muy disgustada con tu reacción, Cris; jamás lo hubiera pensado. Tendremos que analizar esta situación con más calma.

A Cristina no le impresiona mi comentario lo más mínimo, pero calla; no por respeto hacia mí, sino por respeto hacia su amiga.

Vanessa, por supuesto, no está dispuesta a quedarse sin conocer la identidad de mi novio, así que es ella la que recupera el interrogatorio.

—¿AQuéSeDedicaaaa? —pregunta exactamente en el mismo tono que lo preguntaría mi madre.

Trago saliva y me resigno. Lo cierto es que no sé si primero me resigno y luego trago saliva, pero el caso es que decido abreviar. Tal vez lo más práctico sea seguirles la corriente. Si finjo tener novio, al parecer podré irme de vacaciones tranquila, y después le diré a Cris que he roto con él. Carraspeo para crear expectación.

—Es piloto —respondo.

A mi hija le encanta que el novio de su madre sea piloto; por eso, se incorpora de nuevo a nuestra amable charla.

—¡Piloto! ¡Qué gozada! Pero ¿piloto de avión?

—Pues claro, ¿qué va a ser? Se pasa el día viajando por todo el mundo.

—QuéSsssuerteTía... —interrumpe Vanessa cariacontecida—. LePodrássPedirLasPeebockDeTailandia.

—¡Ya! —responde Cris con los ojos encendidos de pasión—. ¿Y dónde le conociste, mami?

—Pues... en el despacho, hija; es divorciado.

Cristina, de pronto, parece contrariada.

—¡Qué poca confianza tienes conmigo, mamá! ¿Cómo es posible que no me lo hayas dicho antes? No sabes las ganas que tenía de colocarte.

—¿A mí? ¿Colocarme?

Vanessa asiente muy concienciada, como si hubiera compartido a diario la pesada carga de buscarme novio.

—Claro...TodasssssPreferimossssQueEstéissssEnrolladasss.

—Y eso ¿por qué? —insisto en el colmo de la inocencia.

—Pues porque sí, mamá. Porque estáis más relajadas y veis la vida de otra manera.

—YNosControláisssssMenos... —añade Vanessa, dejando caer de nuevo sobre sus ojos la espesa cortina de su flequillo.

—¡Me parece una noticia fenomenal! —prosigue Cris—. Por supuesto que pasaré una temporada en casa de papi, pero cuando volváis de vacaciones me lo presentas, ¿eh? Tómate el tiempo que necesites. Será como una luna de miel. ¿Adónde pensáis ir?

Mi asombro ya para entonces no conoce límites, pero respondo con naturalidad:

—Creo que a las islas Fidji.

—MiMadreTambiénSeFueAlCaribeConPablo... —añade Vanessa, algo decepcionada, en definitiva, por la poca entidad de mi revelación.

—Las islas Fidji no están en el Caribe, cariño —aclaro—. Están en la Polinesia.

—BuenoLoMismoDa —aclara a su vez Vanessa.

Cristina está eufórica.

—¡Jo, cómo mola, mami! Me encanta que sea piloto... Bueno, ¿y cómo se llama?

Otra vez me ha pillado en los cerros de Úbeda, y mira que es fácil decir un nombre de tío al azar...

—Se llama... —improviso mientras trago saliva—, ¡se llama Félix!

Por cierto, no me importaría nada hacerme un psicoanálisis para saber de dónde me ha salido el nombrecito.

—¡HuyFélixComoElGato! —apostilla el angelito de Vanessa.

En buen lío me he metido. ¿De dónde saco un novio piloto en tan poco tiempo y además que se llame Félix?

Estaba perdida, pero no era la primera vez en mi vida que conocía una situación de emergencia total. En situaciones así, lo más importante es mantener la calma y establecer un organigrama de prioridades. Al día siguiente empezaría a pensar en ello. Ya era tarde y sólo deseaba irme a dormir a mi solitaria y maravillosa cama.

Precisamente, al día siguiente era viernes. A las nueve de la noche tenía una cita con mis nuevas amigas en el Mallorca. Junto con mi marcha del despacho, ésa era una de las pocas cosas que conseguían ilusionarme. Estaba dispuesta a sustituir a mi amiga Chusa por Mabel y Lucy como quien cambia de pilas el mando a distancia o repone una caja de leche semidesnatada vacía por otra llena, y sin ningún remordimiento de conciencia. Además, en los últimos tiempos, incluso antes de lo de su novio, Chusa había estado bastante rarita y había tenido conmigo un par de detalles que no me habían gustado nada. A la primera de cambio las amigas te dejan colgada. En estos tiempos tan salvajes y demenciales, ya ni siquiera la amistad es lo que era.

Tendría que renovar un poco mi vestuario y mantener la peluquería semanal, eso sí, porque mi nuevo corte de pelo exigía una atención que yo jamás antes le había dedicado, pero merecía la pena. No podía recordar sin un escalofrío de placer las miradas llenas de pasión que el hombre del restaurante italiano me había dedicado ¡Y qué hombre! Si un tipo como él se había detenido en mí con tal sensualidad, ¿qué no serían capaces de hacer por mis huesos los más normalitos?

Me sentía invadida al mismo tiempo por una euforia súbita y estimulante, que hacía subir en muchos enteros mi nivel de autoestima. Y todo gracias a ese cambio de imagen que apenas me había costado un mínimo esfuerzo. Desde ese mismo momento me había propuesto convertirme en una mujer distinta. «No me va a conocer ni la madre que me parió ni por supuesto mi hermana Berta. ¡Sí! ¡Seré fiel a mis más bajos y primitivos instintos! ¡VIVA LA FRIVOLIDAD Y EL LIBERTINAJE!»

Querido cuarentón que se detiene conmigo en tan sabias reflexiones, espero que haya tenido el buen gusto y la inteligencia suficiente de estar divorciado al menos una vez a estas alturas de la vida, pero si no es así, NO ESPERE NI UN DÍA MÁS. ÉSTE ES EL MOMENTO. Siga mis instrucciones página a página y no vivirá lo suficiente para agradecérmelo día tras día.

Lo que sospecho es que, divorciado o no, habrá cometido el común error que nos iguala. El de tener uno o quizá dos vástagos, que le harán sentir la plenitud y la alegría de ser padre o madre, o las dos cosas a la vez, que de todo hay.

Pues bien, cuando llegue el momento en que su vida vaya a adquirir la dimensión que usted siempre soñó, recuerde estos tres puntos y sígalos escrupulosamente:

PIENSE EN USTED POR ENCIMA DE TODAS LAS COSAS Y PASE DE SUS HIJOS. ELLOS HACE MUCHO TIEMPO QUE HAN PASADO DE USTED.

ABÓRDELOS POR SORPRESA Y LLÉVESELOS A COMER A UNA HAMBURGUESERÍA; CON UN POCO DE SUERTE SE INTOXICARÁN Y SE ACABARON SUS PROBLEMAS.

EN CASO DE QUE SOBREVIVAN, ESCÚPALES CRUDAMENTE LO QUE PIENSA DE LA VIDA.

Si sus hijos son unos adolescentes desinhibidos y modernos, le darán alguna que otra sorpresa con sus ocurrentes respuestas. O le pondrán en un aprieto, en el peor de los casos, pero le dejarán hacer o rehacer su vida en paz.

Si por el contrario el talante de sus angelitos se caracteriza por la mindunguez y la pijolería chorra, no se deje amilanar.

DEFIENDA SU TERRENO COMO UN HÉROE, CON LA VIDA SI FUERA PRECISO. Y después refuerce el peso de sus teorías con la acción.

Y ahora repita conmigo en alta voz: NO HAY NADA MÁS GRATIFICANTE QUE HACER SIEMPRE LO QUE A UNO LE DÉ LA PUTA GANA.

AMISTADES PELIGROSAS

C

reo haber repetido hasta la saciedad en la parte inicial de este instructivo ensayo que lo verdaderamente importante es PASAR A LA ACCIÓN a la mayor brevedad posible, y esto es precisamente lo que me propongo hacer.

Por fin, es viernes por la mañana, y esta misma noche tengo una cita con mis nuevas amigas. He salido a la calle dispuesta a todo y estimulada por la eufórica perspectiva de incorporarme al mercado sentimental. Como era de esperar, me he gastado una fortuna en aditamentos al uso. Quiero decir sólo en parafernalia, sin entrar en mayores.

Lo primero de todo es una nueva eau de toilette. Se terminaron los aromas frescos y neutros. Una buena rociada de colonia densa y sensual era lo que mi libido estaba pidiendo a gritos. Al fin, me decido por un exquisito frasco de Femme de Rochas, que ahora hace furor entre las talluditas de la jet. Desprende un aroma pastoso y embriagador.

Inmediatamente después entro en una elegante lencería de Serrano y me pruebo varios conjuntos de ropa íntima de verdadera locura. Me decido por dos: uno marfil, con florecitas azules, y otro malva claro, de raso y encaje, que dan ganas de ir enseñándolo por la calle. Sí que me sobran unos kilitos, pero no creo que resten encanto y atractivo a mi capacidad de seducción. Sin embargo, para una mujer, comprarse varios conjuntos de ropa íntima de fantasía significa, inevitablemente, renovar sus votos de frugalidad y abstinencia frente al espejo del probador. En concreto, yo juro por la memoria de mi difunto y abnegado padre —creo que es el único ser que me ha querido desinteresadamente— que no volveré a disfrutar de una sola galleta de chocolate en mucho tiempo, meses quizá, tal vez años.

Para terminar el periplo, y en plena euforia adquisitiva, me he comprado unos pendientes largos y dorados de piedras de colores, un bolso de rafia y un cinturón a juego.

Estoy verdaderamente excitada imaginando las noches de vorágine y pasión que me esperan a la vuelta de la esquina.

Por la tarde, poseída ya por un espíritu lúdico y sensual, me preparo un baño de sales marinas antes de colocarme el conjunto malva. Me siento como una de esas protagonistas bellas y distantes de las películas retro que vagan de una estancia a otra, apenas cubiertas con una exigua toalla.

¡Cuántas expectativas se abren ante mí!

Cris llama con los nudillos y entra en mi habitación. Acaba de descubrirme frente al espejo ensayando posturitas y metiendo tripa. Observa todos mis movimientos con una curiosidad que intenta disimular.

—Pero, mami, ¡qué preciosidad! Me lo tienes que dejar.

—¿Qué dices? Ni lo sueñes. ¿Para qué quieres tú una cosa así?

—Pues ya te lo puedes imaginar. Para lo mismo que tú.

Su respuesta me parece escandalosa. No sé muy bien si hacerme la loca y continuar con mis planes orgiásticos, o abandonar cualquier otro proyecto y quedarme en casa para explicarle a mi hija lo que vale un peine. Naturalmente, opto por lo primero.

—No digas tonterías. Esto es sólo para mujeres de cierta edad, ¿no lo ves?

En realidad lo que quiero decirle es: ¿No ves que hoy puede ser mi gran noche? ¿No te das cuenta de que no quiero que me des la chapa? ¿Que además de ser tu madre, soy una mujer necesitada de sexo, cariño y atenciones? ¿Que quiero estar sola en mi habitación, escuchando la cinta de boleros de Tamara que me compré el otro día, mientras sueño que vuelvo a ver al tío del restaurante italiano y se enamora de mí locamente? ¿No comprendes que lo de mi novio piloto es una paja mental?

—¿Vas a venir muy tarde? —me pregunta.

—No lo sé, tesoro. Volveré cuando pueda. Tenemos una cena con unos amigos de Félix que no conozco.

—Ya...

De pronto, Cris se queda en silencio unos segundos, el tiempo suficiente para que yo la mire.

—¿Qué ocurre, Cris?

Ella sonríe maliciosamente mientras finge un repentino e incomprensible interés por un ejemplar de Teoría y praxis de la madurez, de Foster Canyon, que hay sobre mi mesilla y que por supuesto no he leído.

—Pues eso..., que te lo puedes traer a dormir a casa cuando quieras; que por mí no te cortes...

A pesar de toda la educación moderna y liberal que he recibido en mi vida, no puedo evitar ponerme roja.

NO SÉ POR QUÉ ME DA VERGÜENZA QUE MI

HIJA IMAGINE QUE ME ACUESTO CON UN TÍO

QUE NO SÓLO NO SEA SU PADRE, SINO QUE NI

SIQUIERA ES MI NOVIO.

¿Tendré que hacer un cursillo de psicoterapia integral o de codependencia castradora? ¿O tal vez me sirvan simplemente unas nociones elementales de aromaterapia, taichi, yoga o Fuenchi, que debe ser lo último?

Vestida con el sugerente conjunto malva y reflejándome en el espejo de mi habitación, desde luego, ofrezco una imagen bastante curiosa. Sin embargo, mantengo el tipo con dignidad.

—Bueno, te lo agradezco, Cris, pero eso lo tengo que decidir yo, ¿no te parece?

Se levanta carraspeando y tosiendo repetidas veces con manifiesta artificialidad.

—Claro, sólo quería que lo supieras y...

—¿Y qué?

—Y para que a mí tampoco me pongas pegas, mamá.

—¡Pero, bueno, es el colmo! ¿A qué te refieres? Es que me dejas de piedra, niña. Igual piensas que me he tomado en serio lo de tu novio.

Cristina se vuelve hacia mí con un brillo fosforescente en la mirada. Ya no puede disimular su disgusto.

—Pues será mejor que te lo tomes en serio, o como te dé la gana. ¡Porque para que lo sepas, ya no soy una niña! Eso para empezar, ¿te enteras?

Su reacción me pilla de sorpresa, pero no es el momento de enredarme con ella en una discusión interminable. Sé perfectamente que soy bastante borde, arisca, torpe en mi relación con los niños y adolescentes, pero esto también es producto de mis inseguridades.

—¡Oye, qué modales son esos!

Se pasa la mano por el pelo, nerviosa y agresiva.

—¡Es verdad, mamá! ¡Siempre estás con lo mismo! ¡Pues me gusta un chico! ¡Sí! Y tú ni siquiera me preguntas cómo se llama o cómo es... Ni te interesa, ni quieres enterarte. ¡Pasas de todo! ¡Sólo vas a lo tuyo con un morro que te lo pisas!

Se le ha quebrado la voz al terminar la frase, y sus erres y eses hacen snow board entre los hierros de su aparato dental. Se acerca a la ventana y aparta las cortinas con brusquedad. Y entonces siento una ternura inmensa por ella. Quisiera preservarla de todo lo feo, triste y duro que la vida le reserva.

Tal vez nunca he sabido decírselo, ni demostrarle que puedo tener paciencia y ser comprensiva y afectuosa.

—Cris, cariño...

Ella no se vuelve; por eso, me acerco y la tomo de la barbilla, obligándola a mirarme. Tiene los ojos llenos de lágrimas, que resbalan suavemente por sus mejillas. Y a mí se me cae el alma a los pies.

—¡Todo lo que te he dicho es verdad! —insiste.

La abrazo con afecto, y ella se deja abrazar. Sigue siendo una niña pequeña con cuerpo de mujer.

—No llores, cariño. Lo siento, lo siento. Quizá he sido muy egoísta, sí. He trabajado mucho y te he dedicado poco tiempo.

Ella se aparta con cierta incomodidad.

¿POR QUÉ SERÁ TAN COMPLICADO DEJARSE ACARICIAR?

¿QUÉ CURSILLOS HAY QUE HACER PARA ESTO?

—Tampoco es eso, mamá. Yo sé que tú también tienes muchos problemas y...

De nuevo, vuelve a sorprenderme su comentario. Sonrío con un gesto, como invitándola a continuar.

—Sí, mamá. ¿Te crees que no me doy cuenta? Estás muy metida en tus cosas. Yo ya me arreglo con Vanessa, que se lo cuento todo a ella.

—Pero, Cris, tú me lo tienes que contar a mí.

Se enjuga las lágrimas y, después, se pasa las manos por la cara.

—¡Ya!, pero ¡como nunca tienes tiempo!

Lo ha dicho en tono de queja cariñosa.

—Te prometo que a partir de ahora... —dudo unos segundos antes de decidir qué estoy dispuesta a prometer—. Estaremos juntas siempre que tú quieras. Y me lo vas a contar todo a mí, ¿hasta que te aburras!

Ella sonríe débilmente, satisfecha, agradecida.

—Es igual, mamá. Ahora estás muy ocupada con Félix... y yo me alegro mucho, por supuesto.

—¿Qué Félix? —pregunto sin recordar absolutamente nada de mi novio piloto.

Pero Cristina lo interpreta como una nueva broma por mi parte.

—¡Mi novio! ¡Quién va a ser! —dice en tono festivo.

—¡Ah! Claro. Ja, ja. Por cierto, cómo se llama el tuyo, ¿eh?

Va hacia la puerta mientras me responde:

—Alberto.

—¿Alberto? El nombre me gusta; ya veremos lo demás.

Ahora es ella la que se siente un poco incómoda.

—Bueno, te dejo, que te tienes que vestir.

—¡Es verdad!

Miro el reloj. Son casi las ocho y media. Es tardísimo. Otra vez tendré que coger un taxi.

Cuando Cris desaparece, siento algo así como un extraño remordimiento, una rara sensación de culpabilidad por haberla traído al mundo por mí misma, por mi egoísmo y mis carencias. Es necesario que me ocupe de ella como se merece.

Pero no puedo ni quiero detenerme por más tiempo en estas consideraciones. Sólo un ser humano es capaz de convertir lo grandioso en cotidiano y de magnificar lo grosero y lo vulgar. Olvido los remordimientos y corro hacia el armario. Me decido por un vestido negro. Ante la duda, me digo, el negro siempre es la solución. Tiene un escote pronunciado en la espalda y lo mismo vale para ir muy puesta, según los accesorios que le coloques, o para combinarlo con una americana sport.

Apenas me retoco pómulos y labios, y me aplico en las pestañas un poco de rímel de farmacia, que según promete el prospecto tiene propiedades milagrosas. Lamento decir que mis pestañas siguen igual de cortas y birrias, y llevo años utilizándolo.

Echo un vistazo al aspecto final de mi toilette y me siento reconfortada. Sin duda, he mejorado notablemente y se puede apreciar a simple vista. No es sólo el corte de pelo o la ropa, sino la ilusión de vivir que siento latir en mi corazón de melón. Me muero de ganas de que me vean Mabel y Lucy.

Aunque es viernes y hora punta, he tenido la suerte de pillar un taxi. Aprovecho el viaje para ordenar mis pensamientos y ensayar alguna frase de saludo. A pesar de la confianza que me une a ellas, hace bastante tiempo que no hemos salido juntas.

La cafetería Mallorca está abarrotada de gente que devora tortitas de nata, canapés y batidos de todos los colores. De inmediato, veo unos brazos que se agitan y me hacen señales. Mabel se levanta para saludarme con dos efusivos besos.

—Ofelia, ¡cuánto tiempo sin verte! Pero, chica, ¡cómo has mejorado después del divorcio!

—¿Sí? La buena vida, hija. No sabes tú lo que es aguantar a un tío. ¿O sí lo sabes?

Mabel está como siempre. Tiene una piel suave y tersa, y un rostro sonriente, de facciones pequeñas.

—No, hija, qué más quisiera yo... No pica ni Dios...

—Veo que sigues como siempre.

Nos reímos mientras Lucy se acerca también para besarme.

—¿Hombres? El mejor, colgado, dicen. Por algo será.

—Me dan ganas de salir corriendo. ¡Cómo me lo estáis poniendo! —respondo mientras coloco dos besos en sus mejillas.

—Ni te lo imaginas; está de pena.

—Ni mal ni peor —interviene Mabel—, pero hay que ser realista. Eso no quiere decir que no espere conocer esta noche al amor de mi vida.

Nos sentamos observándonos con curiosidad.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Por eso has venido tan elegante? —pregunta Lucy.

A Mabel se le notan mucho sus cuarenta y muchos tacos. Lleva un traje pantalón de crepé beige, ligero y elegante, con un largo fular a juego, pero va demasiado maquillada. Sin embargo, el efecto global —de bulto, que se dice— es bastante resultón.

DESPUÉS DE LOS CUARENTA, POR PRESCRIPCIÓN FACULTATIVA,

ES OBLIGATORIO ALIGERAR EL ARTIFICIO.

Lucy es más discreta. Que yo recuerde, su única debilidad son los bolsos y los zapatos. Debe de tener una colección interminable.

—¿Elegante? ¡Hija! Es viernes, ¿no? Además, ahora que lo dices, he tenido una corazonada.

—Espero que dejes algo para las demás —protesta Lucy.

Nos hemos demorado en los prolegómenos, pero, en realidad, las dos están deseando conocer todos los detalles de mi desencuentro con Chusa y, sobre todo, por supuesto, el asunto de su novio.

—Bueno, Ofelia, tienes muchas cosas que contarnos —comienza Mabel.

—Y la noche es joven —termina Lucy.

Mabel y Lucy escuchan en silencio sin interrumpirme; cosa extraordinaria, sobre todo conociendo a Mabel. Ya no recordaba lo recalcitrante que puede llegar a ser. Pero mis confidencias son demasiado apetitosas, en especial lo de Chusa. No me arrepiento de haberla puesto a parir; se lo merece.

—Me dejas de piedra con lo de Almansa —insiste Mabel—, pero si es más conocido que la Chelito.

—Hija —tercia Lucy—, prefiero quedarme soltera y entera que soportar a ese mangarrán.

Ellas acaban de dar buena cuenta de dos suculentos sándwiches triples de tomate, lechuga, bonito, sucedáneo de cangrejo, aceitunas, huevo frito y mayonesa, mucha mayonesa; una botella pequeña de Rueda y dos postres llenos de nata, crema pastelera y capas de hojaldre. Se me van los ojos detrás de tanta lujuria, pero yo he resistido estoicamente los embates de la gula pidiendo unos ascéticos espárragos trigueros con aceite crudo y limón, y una pieza de fruta.

—Lo siento; estoy a régimen riguroso. Necesito adelgazar diez kilos.

A ellas les sobran otros tantos, pero los llevan con mucha gracia y una aplastante seguridad en sí mismas. Van vestidas y arregladas con soltura y desparpajo. No se puede decir que estén gordas. Digamos que sus perfiles son de formas redondeadas.

—¡Ah!, ni hablar; yo me cuido, pero sin jamarme el tarro. Me van a quitar a mí el sándwich del viernes del Mallorca. ¡Ni hablar! Si me quieren, que me quieran como soy —afirma Mabel con rotundidad.

—Mabel tiene razón, Ofelia —añade Lucy—. Mira, a mí me encanta cuidarme y soy muy presumida, pero he llegado a la conclusión de que la vida es mucho más que enrollarte con un tío, y por supuesto que me encantaría tener una pareja estable. Pero te puedo garantizar que la pareja estable no tiene nada que ver con la delgadez.

Mabel me ofrece un cigarrillo y enciende el suyo, asintiendo a las afirmaciones de su amiga. Después exhala con deleite la primera bocanada.

—Mira, en concreto —aclara—, cuando más delgada y más buena estaba yo, era cuando más me ponía los cuernos el hijo de puta de mi ex.

Mabel es rotunda y enfática, y eso genera en quien la escucha una fe ciega en sus palabras.

—Pero Mabel..., yo no lo hago sólo por encontrar un tío —miento tímidamente.

—Eso no me lo creo —me ataja—. Las mujeres sólo somos capaces de hacer sacrificios por el tema de la jodienda... o del emparejamiento, como quieras.

Lucy es más reservada y no está dispuesta a mostrar sus cartas a la primera de cambio.

—Chica, qué tajante eres. Yo no lo creo en absoluto. También por ti misma..., por una misma —añade sin demasiada convicción—. ¿No te parece, Ofelia?

Mabel no me permite contestar.

—Déjate de rollos de que si lo hago por ti, lo hago por mí, póntelo, pónselo, y chorradas de ésas. Mira, Ofelia, no le hagas caso a ésta, que es una mindundi y una cursi. Si vamos a salir juntas, tienes derecho a saber la verdad. Y la verdad es que llevamos más de dos años haciendo el mismo recorrido, a la caza y captura de un macho medianamente potable que llevarnos al catre y no nos jamamos un rosco ni de coña.

Lucy se ríe nerviosamente y aparta con las manos el humo del cigarrillo de Mabel.

—Perdona, ¿te molesta? —pregunto yo, apartando el mío maquinalmente.

Lucy aprovecha para intentar desviar la conversación.

—¡Socorro! Ahora tengo dos fumadoras compulsivas que atender en lugar de una.

Pero Mabel es incombustible.

—No se puede comer, no se puede fumar, no podemos follar... Menos mal que ahora está bien visto masturbarse.

—¡Pero qué dices, Mabel! ¡Qué va a pensar Ofelia!

Mabel se hace la dura y la transgresora delante de mí.

—Vamos a preguntárselo a ella. ¿Qué vas a pensar de mí, eh, Ofelia?

—Yo, nada —respondo, divertida.

—¡Ah! Porque ya somos mayorcitas, ¿no? Y según parece es lo único que nos queda. Además, los terapeutas sexuales dicen que masturbarse es genial, e incluso saludable para el equilibrio emocional.

Lucy recula con la silla, como si deseara alejarse físicamente de la conversación.

—A mí me parece un tema muy privado.

Pero este viernes por la noche los biorritmos de Mabel parecen estar por las nubes.

—Más privado es comentar si somos estreñidas o no, y si defecamos a diario o cada dos días. Y en eso no nos cortamos. ¿Qué tiene el sexo? ¿Qué pasa con el sexo? El sexo es algo natural; una necesidad fisiológica, nada más.

A Lucy le revienta su desparpajo, y además, ella todavía cree en el amor; por eso le encantan los boleros.

—Yo no digo que no sea natural, pero me parece muy frustrante no compartir el sexo con tu pareja.

—¿Y cuando no tienes pareja?, ¿eh? —prosigue Mabel, intentando acorralar a Lucy.

Lucy se parapeta en todas las definiciones que ha leído sobre el amor y que ha atesorado en su memoria.

—Perdona, pero el amor es mucho más que una actividad fisiológica, como tú dices. El amor es... —titubea unos segundos calibrando hasta dónde está dispuesta a involucrarse—. El amor es... un sentimiento que te eleva, que te hace ser mejor. Defecar no cambia tu vida; pero el amor, sí.

—¿Que defecar no cambia tu vida? —insiste Mabel sin piedad—. Pregúntale a mi jefa si sus almorranas no le han cambiado la vida.

No puedo evitar una carcajada ante la mirada reprobatoria de Lucy, que se ha puesto roja como un tomate.

—Perdona, Lucy —aclaro—, pero hay que reconocer que tiene gracia.

Lucy debe estar muy habituada a perder por goleada. Por eso, se retira muy digna a su castillo imaginario a esperar a su príncipe azul virtual.

—Sí, muy graciosa... Pero tenías que haberla visto cuando se enamoró locamente de Antonio. Si sólo es una actividad fisiológica, ¿por qué lo pasaste tan mal cuando todo terminó?

—¿Qué todo? ¿A qué te refieres? —pregunta, a su vez, Mabel, algo molesta y poniéndose en guardia.

Intervengo para quitar hierro al asunto.

—Bueno, Lucy, es lógico pasarlo mal cuando una relación termina. La diferencia está en pasarlo mal, muy mal o de puta pena. Pero ¿quién era ese Antonio?, ¿eh? Que yo me entere...

—Que te lo diga ella —responde Lucy, arrepentida de haber hablado demasiado y deseando dar el tema por zanjado.

Pero Mabel asiente encendiendo compulsivamente otro cigarrillo y agradeciendo la oportunidad que le ofrecemos de poner a parir al tipo en cuestión.

—¿Que quién era? Pues un cabrón y un egoísta, como la mayoría de los tíos. Sólo quieren una pareja estable para que les soluciones la vida. Te conviertes en su madre y en su chacha. Porque para pasárselo bien se lo montan de otra manera.

Yo también agradezco la oportunidad que me dan de resaltar el rasgo masculino más común.

—Es inmadurez, Mabel. Yo te aseguro que todos los tíos que he conocido, emocionalmente, no han pasado de los catorce años.

Lucy me observa calibrando si tendrá que luchar al mismo tiempo con dos fumadoras compulsivas y dos andrófobas irrecuperables.

—Chica, hay de todo, ¿no?

—No, no hay de todo —responde de nuevo Mabel—, pero algunas —pronuncia con retintín— no quieren ver lo que tienen delante de sus narices y a cualquier cosa la llaman amor.

La situación es de emergencia total.

—Si queréis —intervengo, algo asustada— os cuento mi última experiencia, y así desviamos un poco la tensión, ¿eh?

Las dos sonríen al unísono.

—Tú no te preocupes —aclara Mabel—. Esto es muy normal. Aunque somos muy distintas, estamos muy compenetradas, ¿verdad, Lucy?

Lucy asiente con una sonrisa.

—Bueno, pero a veces eres muy borde, hija; eso no se puede ocultar. —Y añade, dirigiéndose a mí—: Pero vamos a dejar que Ofelia nos cuente su última experiencia sentimental.

Inicio un gesto de resignación, aunque en realidad estoy deseando hablar del tema. No hay nada que contar, pero necesito hablar de ello. Sólo el recuerdo del hombre que conocí ayer me pone en órbita, entro en éxtasis místico y hasta podría doblar cucharillas con la mirada. Necesito recordar cada uno de sus gestos y de sus turbadoras miradas.

—Bueno, que sepáis que yo tampoco me jamo una rosca, pero estoy locamente enamorada de un tío que no sé quién es y que conocí ayer.

—¡Ah!, ¿sí? —pregunta Lucy, encantada, creyendo ver en mí a una de las suyas—. ¿O sea que eres una romántica?

Mabel se dispone rápidamente a poner orden.

—A ver, a ver. ¿Cómo es eso?

De nuevo, escuchan en silencio mi relato de los hechos, un relato frío y objetivo de lo ocurrido en el restaurante italiano, en el que, sin embargo, no puede faltar el interés desmesurado que aquel hombre tan atractivo me mostró. Si es cierto, como ellas dicen, que los hombres que merecen la pena escasean tanto, lo lógico es que ese tipo esté solicitadísimo; pero Mabel, desde el principio, lo tiene muy claro.

—Sería un profesional, hija. Parece que te has caído de un guindo.

—¿Un profesional? —pregunto, horrorizada—. ¿Tú crees? —añado con un hilo de voz, temiendo comprender, de pronto, la cruda realidad.

—Perdona, chica, pero si era como dices y te miraba a ti de esa manera...

Afortunadamente, tiene la delicadeza de no terminar la frase para aclararme lo que opina de mí y del lugar que puedo ocupar en el ranking oficial.

—Que conste que me pareces una tía estupenda, Ofelia —se permite aclarar—, pero hay muchos pululando por ahí para consolar a cuarentonas divorciadas y aburridas.

—Sobre todo, morenos, ya sabes, cubanos y así —apostilla Lucy, cabeceando.

Esto es demasiado fuerte. No tienen ningún derecho a enfrentarme con tanta brutalidad a una hipótesis. Además, aquel tipo no tenía nada de cubano. Estaba bronceado, pero incluso tenía los ojos verdiazules, como los de Rusell Crowe.

—No, no; de cubano, nada —es lo máximo que mi vapuleada dignidad puede argumentar.

—Bueno, da lo mismo; pero por desgracia es como te digo —insiste Mabel. De su voz se desprende una fría seguridad—: Tú hazme caso, que me los conozco a todos con nombres y apellidos. Ese que dices puede ser Quique, o quizá uno que le llaman El Duque. Precisamente se mueve mucho por la zona de Azca.

—Pues, qué alegría me das, hija. Yo creía que le había flaseado.

Pero Mabel no tiene piedad.

—No veas lo que le pasó a Lauri, una amiga de mi jefa, con un sudaca de caerte de espaldas. El cabrón estaba de toma pan y moja, pero le dejó un pufo de más de cuatro mil euros en sólo tres semanas.

—Pero ¿qué dices?

—Como lo oyes.

—¿Cómo te puede pasar eso?

—Huy, hija, es muy fácil... Claro que te puede pasar —aclara Lucy—. Lo cierto es que cuando te enamoras a esta edad lo último que quieres ver son pegas o cosas raras. Te lo quieres creer todo, ¿sabes?

Cada vez tengo menos dudas de las intenciones de mi supuesto Rusell Crowe. ¡CERDO! ¡PROFESIONAL! ¡PROSTITUTO DE MIERDA! ¡Ojalá me lo encuentre otra vez en cualquier esquina! ¡Se va a enterar de quién es Ofelia Vilallonga!: abogada brillante, desinhibida, aguda, sarcástica...

—Pobre Lauri. Pues vaya putada, ¿no? —añado por decir algo.

—Bueno, no es para tanto —prosigue Lucy—. Y tampoco escarmienta, porque menuda marcha tiene. Lo malo es que le gustan todos y no sabe controlarse. Luego, le pasan esas cosas, claro.

—De todas formas, Ofelia —interviene Mabel—, no sé por dónde os movíais Chusa y tú, pero me parece que estás un poco desfasada. No me extraña que tu amiga se enrollara con el Almansa ese. Con nosotras vas a aprender muchas cosas, y todas muy útiles. Mira, los viernes después del tentempié del Mallorca tomamos un par de copas en el Don Pepe. Vamos los viernes y los sábados. Es un ambiente guapo y tiene clase...

—Y pasa mucha gente nueva —interrumpe Lucy—. Igual viene tu enamorado.

El Don Pepe es un tugurio confortable y elegante, con mobiliario de madera oscura y plantas verdes que parecen de verdad. Hay un piano en el fondo de la sala y una pequeña pista de baile en la que apenas caben diez o quince parejas. El sonido del piano que se escucha con premeditada lentitud se alterna con cintas de viejas baladas románticas de los ochenta, Bony Tyler, Matt Monro y muchos boleros de Los Panchos. Hay una luz tenue y piadosa, que matiza y atenúa con sabio criterio los excesos e imperfecciones de una clientela talludita entrada en carnes y achaques.

Más de un setenta por ciento de los presentes son divorciados con problemas de todo tipo, y el resto, casados a la búsqueda desesperada de un plan que les alivie fugazmente su eterno y horrible aburrimiento. Los detecto, los huelo, me conozco cada uno de sus tics. De algo me tiene que servir haberles escuchado durante horas detrás de la mesa del despacho.

Entramos riéndonos de cualquier tontería, para que quien nos observe piense que nosotras no damos ninguna importancia a esta salida nocturna y sólo esperamos pasar el rato sin mayor trascendencia.

Sin embargo, Mabel dirige las operaciones estratégicas con toda la autoridad que su veteranía le otorga.

—Primero nos quedamos un rato en la barra.

—¿Por qué? —pregunto sin enterarme absolutamente de nada.

Lucy interviene con la lección bien aprendida.

—Porque los hombres pican más en la barra.

Mientras acercamos tres taburetes comienzan a sonar en el piano las notas de Bésame mucho.

Mabel y Lucy ya están situadas en posición de ataque y me han dejado el peor sitio, casi de espaldas a la concurrencia. Pero esto es la guerra y, en la guerra como en el amor, vale todo. En el campo de batalla, la amistad desaparece.

Además, estar sentada en la barra es un verdadero coñazo. Tienes que mantener la pose constantemente, sacando pecho y mirando de perfil. Y encima, al ponerme el vestido, he observado que me aprieta en la cintura más que la última vez, lo que me exige estar rígida y en tensión para que no se me note el flotador de grasa a la altura del estómago. Se acerca un camarero joven.

—¿Qué va a ser? —pregunta con un inconfundible acento sudamericano.

—Gin-tonic de Beefeater —pide Mabel.

—Yo también —sigue Lucy.

—Que sean tres —añado con total desparpajo y naturalidad.

—¿No estabas a régimen? —pregunta Mabel, elevando las cejas con el mismo gesto que Cruella de Vil.

—¡Qué coño! ¡Un día es un día! —respondo con un horrible remordimiento de conciencia. Pero necesito aturdirme para disfrutar del ambiente de sensualidad que se respira en el local.

Mientras preparan los combinados, se trata de hablar de cualquier cosa. La experiencia de Mabel dicta que tres mujeres en una barra no pueden estar mirando el tendido. El tema es lo de menos. Por supuesto, debe ser, con preferencia, un tema ligero, amable y que permita la sonrisa continua. Como, por ejemplo, los novios de la tal Lauri, que fue estafada últimamente por un enamorado sudaca.

En pocos minutos, Mabel me pone al tanto de todos los novios que han pasado por su entrepierna en los últimos seis meses y, de ser cierto lo que dice, podría entrar en el Guinnes sin dificultad.

—Hija, Mabel —interrumpo, abrumada. Si hubiera empleado la cuarta parte del tiempo en cultivarse en otras disciplinas, ahora sería doctor honoris causa por varias universidades.

Mientras conversa conmigo, Mabel no se pierde absolutamente nada de lo que ocurre a su alrededor; controla en todo momento quién entra y quién sale con un descaro que me descoloca. De vez en cuando, sonríe de oreja a oreja, con los dientes apretados, como si quisiera comprobar la resistencia de sus mandíbulas.

—Ni os mováis —dice de pronto—. Viene el Geiperman. ¡Nos ha caído buena!

—¿Quién? —pregunto a Lucy, que está junto a mí.

Antes de que pueda responderme escucho a mi espalda una voz varonil dulzona y sarcástica.

—Pero cuánto bueno por aquí.

Cuando me vuelvo, veo una especie de oso peludo con traje azul marino. Lleva la chaqueta por los hombros y las mangas de la camisa ligeramente subidas. Tiene aspecto de novio cutre el día de su boda a las ocho de la tarde.

Mabel ni siquiera se molesta en disimular su desagrado.

—Hola, Richie —dice entre dientes.

El tal Richie sonríe sin advertir nada de lo que se masca alrededor. Desde luego, la sutileza no parece ser su punto fuerte.

—¿No me presentáis a esta preciosidad? —pregunta dirigiéndose a mí—. Pero ¡qué maravilla de mujer! —añade aún, inclinándose ligeramente.

Debe tener razón Mabel cuando dice que Chusa y yo estábamos desfasadas, pero no puedo creer que todavía se mueva por ahí esta fauna antediluviana. Miro de arriba abajo al tal Geiperman y sigo sin creer lo que ven mis ojos. ¿Cómo se puede ir de castigador por la vida con ese horrible aspecto? ¡Desde luego que la ignorancia es atrevida!

Lucy también mira hacia el tendido sin prestarle demasiada atención. Por alguna razón que desconozco, Mabel accede a hacer las presentaciones.

—Se llama Ofelia y es hermana de Berta.

Miro a Mabel y luego a Lucy sin comprender la precisión acerca de mi hermana. Claro que Mabel y Lucy conocen a Berta, pero ¿de qué conoce aquel horrible mastodonte a mi exquisita hermana?

—¡Ahhh! —responde el tal Richie, acercándose a mí con un extraño brillo en la mirada—. El que a buen árbol se arrima... ¿eh?

—¿Qué? —pregunto a mi vez.

—¡Ahhhh! —repite crípticamente moviendo la mano en el aire. Lleva en el anular izquierdo un sello de oro, tosco y enorme.

—Vaya, vaya. Ofelia, bonito nombre, muy original, sí. Yo me llamo Ricardo, pero los amigos —dice, y se acerca a medio palmo de mi cara— me llaman Richie.

—Muy bien, Richie —respondo ladeándome discretamente—. Ha sido un placer.

—¿Ha sido? —insiste Geiperman—. No ha sido..., será —dice mirándome a los ojos fijamente, intentando mantener el equilibrio—. Vas a vibrar de placer conmigo, muñeca. ¿No ves que estás hecha a mi medida?

Es probable que lleve encima más de tres pelotazos. Huele a tabaco y alcohol que tumba a un difunto.

Me dirijo de nuevo a Mabel, intentado saber de qué conoce el tal Richie a mi hermana.

—¿De qué conoce este tipo a Berta? ¿Es que venía ella por aquí?

—Sí, venía con Lauri. Ya te lo contaré.

—¡Lauri! ¿La del sudaca? —exclamo dando un respingo—. ¿Qué pasa? ¿Es que mi hermana es otra salida?

Mabel me hace un gesto con la mano.

—Ya hablaremos, Ofelia. Luego te lo cuento.

Geiperman, totalmente ajeno al origen de nuestros cuchicheos, prosigue su plan de ataque.

—¿Y qué? ¿Dónde te habían tenido escondida estas brujas?, ¿eh? Porque son unas brujas, que lo sepas.

Lucy interviene con un tonillo burlón y poco convincente.

—Ricardo, no quisiera ser desagradable, pero estamos esperando a unos amigos.

Geiperman ahoga un eructo sin ningún resultado, mientras dibuja una elipse en el aire, intentando dar más énfasis a sus palabras.

—Me parece muy bien que dejéis el campo libre, pero yo me encargo de Ofelia, ¿eh, chata? —añade con la voz ronca y ahuecada, dirigiéndose a mí.

—No, muchas gracias —digo conteniendo la risa—. Uno de los amigos que viene ahora es mi acompañante.

—Será si yo te dejo.

—Ya verás como sí me dejas.

—¿Y qué me das a cambio?

Veo que intenta acercarse otra vez, pero me doy rápidamente la vuelta en el taburete y coloco mi bolso nuevo de rafia entre los dos.

—A lo mejor un disgusto.

—O una patada en los huevos —prosigue Mabel, dispuesta a todo.

—Ja, ja. ¿Ves? Mejor que vengas conmigo. Tus amigas te van a pervertir.

Sigo sin comprender en qué situación pudo conocer a Berta este adefesio. Estoy deseando que Mabel me lo explique. Decido preguntárselo de nuevo en un susurro.

—Por favor, Mabel, ¿me puedes decir de qué conoce a mi hermana este fenómeno?

Antes de responderme, Mabel se dirige ya a Richie sin muchos miramientos.

—Oye, Richie, te acaba de decir Lucy que estamos esperando a unos amigos, y es cierto, o sea que si no te importa, lárgate de una puta vez.

Después, desliza en mi oído una confidencia que me hace estremecer.

—Tuvieron un rollo... hace un par de años. Él era otra cosa entonces —añade piadosamente.

—¡¡Quéeee!! —grito sin poderlo evitar y sin dar crédito a sus palabras.

Mabel me indica que baje la voz con un gesto y, de nuevo, susurra en mi oído:

—Ahora está alcoholizado y hecho una mierda, pero aunque no te lo creas era un tipo muy atractivo.

—No me lo puedo creer, no me lo puedo creer —repito como una posesa.

—Desde entonces, Berta no pisa el Don Pepe. Ni te imaginas cómo le dio la chapa el tipo este.

Geiperman se da por aludido en nuestra conversación.

—No le creas nada. Seguro que esta bruja te está contando un montón de mentiras.

En la expresión de fastidio de Mabel se desliza una sonrisa. Va a responder, pero de pronto observa algo a mi espalda que la hace enmudecer. Permanece inmóvil, tensa, tan rígida como cuando a mí me dio el ataque de ciática el invierno pasado, por cierto. Parece hipnotizada, mantiene los ojos muy abiertos, fijos en algo o en alguien que al parecer la transporta.

La miro con sorpresa, y cuando me vuelvo para descubrir el objeto de sus desvelos, yo también estoy a punto de desmayarme.

¡ES EL HOMBRE DE MI VIDA! ¡EL PAUL NEWMAN,

EL RUSELL CROWE DEL RESTAURANTE

ITALIANO QUE ACABA DE VERME

Y SE ACERCA HASTA NOSOTRAS!

¿SERÁ CIERTO QUE DIOS EXISTE?

—¡Estaba segura de que vendrías! —exclamo en el colmo de la sorpresa y el despropósito.

Él sonríe con una boca preciosa, perfecta, que convierte su rostro en una visión irresistible. Lleva un pantalón tostado y una camisa blanca que acentúa aún más su maravilloso bronceado.

—¡Ah!, ¿sí? —pregunta, divertido.

Mabel permanece inmóvil, y Lucy parece contemplar con expresión alelada la materialización de un prodigio. Geiperman también se siente impresionado por tan fascinadora presencia.

—No, nada... No me hagas caso —acierto apenas a balbucir con la respiración entrecortada.

—¿Que no te haga caso? Pero si he venido a invitarte a bailar —añade tomándome por la cintura y ayudándome a bajar del taburete.

Noto que me empiezan a sudar las manos. Odio que me suden las manos. Necesito sobreponerme y racionalizar esta situación tan absurda. Sólo es un hombre, y yo tengo una gran experiencia en el trato con los hombres. He separado a más de doscientas parejas en mi vida profesional y puedo resolver cualquier asunto con eficacia y espontaneidad.

Pero es inútil. Sus ojos me taladran, y su mirada hace flaquear mis piernas de tal manera que temo desvanecerme en sus brazos. Tampoco es mala idea.

De pronto, comienza a sonar por toda la sala esa canción increíble que dice algo así como «No puedo apartar mis ojos de ti», pero en inglés, y siento con toda precisión que una atmósfera de voluptuosa sensualidad me envuelve.

Tiendo mi dichoso bolso de rafia a Lucy, que con la boca entreabierta aún y la mirada perdida en el vacío no parece darse cuenta de nada. Mabel, a pesar de su dilatada experiencia en las barras de toda la zona sur de Madrid, tampoco comprende nada de lo que está ocurriendo. Mi enamorado es un desconocido para ellas, un indocumentado, un incontrolado, un espía, quizá. Antes de separarme de ellos sólo alcanzo a ver los ojos de Geiperman, tan enrojecidos como sus mejillas.

Zarandeo cariñosamente a Lucy.

—En seguida vuelvo. Cuídame esto, ¿quieres?

Ella sacude la cabeza como si despertara de un sueño, mientras Mabel se sumerge en su copa de gin-tonic en busca de un poderoso estímulo que le permita reaccionar.

Yo no puedo explicar lo que ocurre dentro de mí cuando, en la pista, el híbrido de Paul Newman y Rusell Crowe me enlaza fuertemente por la cintura. El diafragma me sube hasta la garganta, apenas puedo respirar y una especie de calambre erótico me sacude el estómago. Sus manos, fuertes y delicadas a la vez, presionan mi cuerpo, acarician mi espalda. Siento su mirada húmeda, su aliento en mi oreja, en mis mejillas, cerca de mi boca. Se acerca a mi boca peligrosamente mientras me detengo en el olor increíble y devastador que desprende su cuerpo.

Mis pies obedecen ciegamente el ritmo de sus pies, y soy consciente de que podría moverme por la pista con la misma fluida voluptuosidad que la chica de Dirty Dancing. Ignoro por qué algunas parejas nos miran, pero sé que para mí el mundo ha dejado de existir.

«No puedo apartar mis ojos de ti», grita una voz masculina, quedona y sensual, mientras sonrío dejándome llevar. Y por fin, escucho su voz muy cerca, tan cerca que podría jurar que está dentro de mí. Es ronca, vibrante, llena de deseo y de matices.

—Era inevitable que tú y yo nos volviéramos a encontrar. ¿Cómo te llamas?

—Ofelia —respondo sin aliento—. ¿Y tú?

Me atrae hacía sí, presionando mi cuerpo contra el suyo, aún con más intensidad.

—Me llamo Ángel.

—Ángel —repito.

Me parece un milagro demasiado obvio. ¿Cómo te puedes llamar Ángel? ¿Quieres decirme que eres un ángel de verdad y vienes a salvarme de esta vida de mierda que llevo? ¡Me vuelves loca, Ángel! Si no estuviera bailando contigo en la pista de un pub, juraría que estaríamos en mi cama haciendo el amor.

Eso es lo que pienso, pero apenas respondo una frase ridícula, tópica y vulgar.

—Pues encantada de conocerte.

Antes de perderme para siempre en su abrazo embriagador miro a Mabel y a Lucy. Su gesto de estupor es el mismo. Geiperman ha desaparecido de la escena e imagino que Mabel susurra en el oído de Lucy: «¿Pero has visto? ¡Y parecía tonta cuando la compramos! Nos da sopas con honda, rica. Menudo negocio que hemos hecho trayéndola. Ahora estaría yo metiéndole mano al tío bueno ese. Pero ¿tú has visto lo bueno que está?» «No puede ser —repetiría Lucy, estupefacta, sin terminar de creérselo—. Será un conocido del despacho o cualquier compromiso.» «Menudo compromiso, joder —diría Mabel, inhalando salvajemente el humo de su cigarrillo—. Pásame todos los compromisos que tengas parecidos a éste.»

Ángel y yo bailamos ocho piezas seguidas. Ocho, ha leído bien. Pero no las conté yo, las contó Mabel y me lo dijo cuando fui a recoger mi bolso.

—Lucy, cielo, ¿me pasas el bolso? Me voy a casa, y Ángel me acompaña. Mañana os llamo, ¿vale?

Ángel permanece discretamente unos pasos detrás de mí. Ellas siguen en la barra sin jamarse una rosca y veo que el rímel de Mabel comienza a licuarse alrededor de los ojos. Sin embargo, sonríe a mi acompañante con una sonrisa descoyuntada, mientras me susurra:

—Hija, te habrás puesto morada. Habéis bailado ¡OCHO! piezas. ¡Debes tener los pies destrozados!, y por cierto, nos lo podías presentar.

Lucy, de pronto, me toma fuertemente del brazo. Por su expresión, parece atravesada por un rayo cegador.

—¡AY! ¡Ofelia!

—¿Qué? —pregunto asustada.

—¿Éste no será el tipo del restaurante italiano?

—Sí. —Y pregunto a mi vez agobiada—: ¿Le conoces?

—No, hija —responde Mabel en su lugar—. Qué más quisiera ella. Y yo, claro. Ya te digo yo que es nuevo en la plaza y no sabemos nada de él.

—Pero nos enteraremos —aclara Lucy—. ¿Vas a salir mañana con nosotras? —añade.

—Seguramente, sí. Aunque me proponga salir con él, me voy a hacer un poco la interesante.

—Yo que tú, le echaba el guante rápido. El guante y un buen polvo, que eso impresiona mucho a los tíos.

—Hija, qué burra eres —responde Lucy—. Una tía tiene que hacerse de rogar.

Cuando me despido, las dejo discutiendo acaloradamente acerca de la liberación sexual de la mujer.

—Perdona que haya tardado un poco, pero tenía que quedar con ellas para mañana.

Ángel se detiene unos instantes para mirarme fijamente a los ojos.

—¿Para mañana? Yo esperaba invitarte a cenar.

Siento en la boca del estómago una maravillosa sensación de placer que incluso puedo masticar.

—Me encantaría, pero mañana ceno con ellas y con unos amigos que vienen de San Sebastián.

—¡Ah!, ¿sí? Bueno, pero podíamos quedar después quizá.

Sonrío como sonreiría una mujer de mundo, ladeando ligeramente la cabeza y lanzando pequeñas y entrecortadas carcajadas.

—Me temo que no podrá ser, pero por supuesto que espero volver a verte —suspiro mientras dejo transcurrir unos segundos en silencio—. La semana que viene también la tenía comprometida, pero cancelaré mi compromiso. Estaré encantada de aceptar esa invitación. ¿Qué te parece en el restaurante donde nos conocimos?

La idea le parece muy divertida.

—Sí, claro. ¡Fantástico!

He decidido tomar las riendas de la situación; además, lo hago muy bien. Recuerdo perfectamente que le he prometido que tomaríamos otra copa en cualquier sitio, incluida mi casa, pero no pienso hacerlo.

—Sí, a mí también me apetece mucho.

—Bueno, pero esto no es una despedida. Vamos a tomar algo por ahí, ¿no? —En realidad, lo pregunta temiéndose lo peor.

—Casi como que no, Ángel. He tenido un día agotador. Prefiero irme a dormir. ¿No te importa, verdad?

Le importa, claro que le importa. Y mucho. Y yo disfruto de esa maravillosa sensación de sentir que le importas a alguien. Pero reacciona con rapidez.

—Claro, lo comprendo. Pero déjame que te acompase a tu casa.

—Encantada.

Salimos a la calle y el aire huele a lujuria, a besos de tornillo, a verano..., a sueños de una noche de verano.

—Así me voy aprendiendo el camino —dice Ángel.

En el portal, después de intercambiarnos los teléfonos, de nuevo me toma por la cintura y me acerca sus labios; yo los beso con suavidad. Todo transcurre con suavidad, como a mí me gusta, como a las mujeres nos gusta.

—Hasta pronto. Creo que soñaré contigo.

No recuerdo más. Ignoro si he subido en ascensor hasta el quinto piso o, en realidad, la emoción me ha catapultado por el hueco de la escalera como si llevara un cohete en el culo. Prefiero imaginar que he levitado, porque levitar debe ser la sensación más parecida a la emoción que siento mientras me quito la ropa antes de meterme en la cama.

UNA ANOTACIÓN A VUELA PLUMA; SI TROPIEZA

USTED, QUERIDO CUARENTÓN, CON UNA

SITUACIÓN DE ESTA ENVERGADURA

—CON PERDÓN—, DÉJESE LLEVAR. RECUERDE

QUE LA VIDA ES UN BOLERO —¿O UN TANGO?—

Y HAY QUE SABER BAILARLO.

AMOR SOBRE AGUAS TURBULENTAS

E

s sábado por la mañana. A pesar de haberme acostado ayer relativamente pronto y haber cenado apenas unos espárragos trigueros, he dormido por etapas, con sueños extraños, fálicos, obsesivos. Recordando el beso de Ángel en el portal, me he despertado a las tres, a las cuatro, a las cinco y a las siete de la mañana. Por fin, hacia las siete y cuarto me he quedado dormida y me he levantado mucho más tarde de lo que pensaba.

Son casi las diez de la mañana y salto de la cama decidida a todo: a ser comprensiva con Cris, a pasar hambre para adelgazar, a salir de compras. Necesito, como mínimo, dos conjuntos de pantalón, de lino o algo así, un traje de chaqueta blanco, una blusa negra, un vestido de fiesta, algunos accesorios y algo más de ropa interior; lencería excitante, malva, gris perla, marrón con ramajes dorados o verdes, y sobre todo, una bata nueva, de fantasía, larga, con unas zapatillas de tacón a juego. En un par de meses —quizá antes—, Ángel estará desayunando en mi casa los domingos por la mañana.

Tal vez me precipité demasiado en despedirme del despacho. Y en cuanto a mis vacaciones, comprendo perfectamente a Chusa; lo cierto es que sin Ángel no me apetece nada largarme a ningún sitio.

Aunque eso sí, de lo único que estoy segura es de que no pienso volver con Álex ni harta de grifa. Creo que sería una buena idea aceptar la proposición de Ventura Lladó para trabajar en su despacho. Me ha propuesto muchas veces que sea su socia, pero de momento empezaré a mi aire; después, ya veremos. Le llamaré el lunes sin falta.

POR EL HOMBRE AL QUE AMAS

SE PUEDEN HACER LOCURAS

E INCLUSO DEJAR DE HACERLAS.

Y la primera locura que voy a hacer es buscar en mi escritorio el régimen personalizado que me confeccionó la doctora Andueza. Lo peor es el desayuno: zumo de pomelo, yogur desnatado y café bebido, sin leche ni azúcar.

Estoy tan ensimismada en mis pensamientos que me sobresalta la voz de Cris. ¡Claro..., hoy es sábado y viene su padre a buscarla!

—Mamá..., ¿puedo pasar?

Corro a abrir la puerta de par en par, como si necesitara demostrar que no tengo nada que ocultar.

—Por supuesto, cariño. Buenos días.

A pesar de todo, noto en sus ojos una cierta suspicacia y, al entrar en mi habitación, lo hace de puntillas, como si temiera molestar.

—Buenos días, es que nunca te levantas tan tarde, mamá. No sabía si... —se interrumpe premeditadamente.

—Si ¿qué?

—Pues eso, lo que hablamos ayer.

—Cris, no te compliques la vida. Si ocurriera algo así, ya te avisaría. Y antes, por supuesto, conocerías a Ángel y...

Cris me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Ángel? ¿Quién es Ángel?

¡Mierda! ¿Por qué tendría que inventar un nombre tan absurdo como Félix?

—Bueno, Cris. Tienes que perdonarme, pero ayer te mentí.

Ella sigue abriendo aún más los ojos.

—¿En qué me mentiste?

—Es que no me apetecía decirte delante de Vanessa el verdadero nombre de mi novio.

—¿Y no es piloto?

Sin duda, es lo único que le importa.

—Pues... no, no es piloto.

—¿Y qué es?

Lo cierto es que no tengo ni puta idea de a qué se dedica Ángel, ésa es la verdad, pero tampoco se lo voy a decir.

—Hummm... Se llama Ángel y tiene negocios.

—¿Ángel? ¿Y qué clase de negocios tiene?

—Inversiones...

No le mola nada, pero me salva el sonido del telefonillo.

—Debe de ser tu padre, Cris.

No le ha hecho ninguna gracia prescindir de un padrastro piloto y además tendrá que decirle a su amiga Vanessa que su madre es una gilipollas. Porque naturalmente es lo primero que le va a contar en cuanto la vea.

—Sí, me voy... Bueno, mami, cada vez te entiendo menos. Volveré a la noche para cambiarme.

—¿Dónde vas luego?

Me mira levantando la cabeza.

—Con Alberto... Porque mi novio sí se llama Alberto.

Suspiro resignadamente.

—Bueno, también me lo tendrás que presentar, ¿no?

—Papá ya le conoce —lo dice con cierto regusto de venganza.

Eso sí que no me lo esperaba. Algo no encaja. ¿Significa que tiene más confianza con su padre que conmigo?

—¡Ah!, ¿sí? Hija, qué sorpresa. ¿Y cuándo se lo has presentado?

—Comimos juntos hace unos sábados con él y María Eugenia.

Cris sabe que aquello me duele; por eso, huye por la salida de emergencia.

—Bueno, mamá, que llego tarde, ya hablaremos...

Sale disparada después de lanzar un beso al aire y es entonces cuando siento que Cris se va haciendo mayor, precisamente porque siento que mi afecto por ella también es más adulto.

Necesito tiempo para reflexionar sobre estos temas tan profundos, pero debo darme prisa si quiero cumplir todos mis objetivos de esta mañana febril. Abro los grifos de la ducha. Necesito arreglarme pronto y salir. Estoy dispuesta a desayunar en la calle un zumo y un café rápido. De pronto, suena el teléfono y siento un calambre en el estómago. ¿Será Ángel?

Algo ha cambiado, sin duda. Es la primera vez que no intuyo la llamada de mi madre.

—Ofelia, cariño, soy mamá. ¿Te he despertado?

—No, mamá, estaba a punto de salir. Me has pillado en la puerta. —Miento para que no me dé la chapa.

—¡Ah! Bueno, te dejo en seguida. Que no te olvides que hemos quedado para comer. ¿Cuándo llegarás para que se lo diga a Berta?

¿Berta? De pronto recuerdo el episodio de Geiperman. Si mi madre la hubiera visto fornicando con un tipo así, ¿qué pensaría de su adorada hijita? Pero hay otra pregunta que me inquieta aún más: ¿qué hay en la vida de mi hermana que yo no conozco, que jamás podría haber sospechado?

—Llegaré hacia las dos...

—Estupendo, no sabes qué suflé he encargado. Va a ser un día precioso, Ofelia, y aún tienes aquí tus regalos.

—Sí, mamá, gracias.

Apenas en menos de media hora he conseguido salir de casa. Y eso a pesar de cuidar al extremo mi arreglo personal, que para mí se va a convertir en una actividad tan natural y cotidiana como tomar mis galletas de fibra. Llamo a un taxi y voy derecha al Corte Inglés de Goya. Allí tengo todo lo que necesito, incluso una fantástica cafetería para el vitamínico zumo de naranja y el ascético café bebido.

Al final de la mañana he acumulado tantas bolsas de shopping que tendré que volver a casa para dejarlas. Aprovecharé para cambiarme y estrenar la preciosa camisa negra Ralph Lauren que me he comprado.

Me siento eufórica, feliz, incluso más delgada. Creo que me estoy obsesionando con la delgadez. No es para tanto. Hace muy poco leí en Cosmo que a los hombres lo que les pone de verdad son la tías redonditas y mejor si no son demasiado altas. Las altas les intimidan, son poco manejables en la cama, poco sexys. Desde luego, la única que se ha llevado el gato al agua con Jesulín de Ubrique es bajita y redonda; ésa es la verdad. Por no mencionar a Paulina Rubio, Winona Ryder o la mismísima novia de Rusell Crowe. Por supuesto que a la hora de renovar mi vestuario he tenido en cuenta esta circunstancia. Las dependientas se han portado genial y me han aconsejado de maravilla. Claro que me he dejado una pasta alucinante. Me he gastado exactamente 365 euros, aparte del zumo de naranja y el café. Me doy un poco de asco, porque detesto esta sociedad de mierda que sólo valora lo superficial, el dinero, la apariencia. Pero quiero gustar a Ángel; necesito parecerle atractiva, seductora, que me mire sólo a mí, que me quiera sólo a mí.

Apenas me quedan treinta y cinco minutos para volver a mi casa y dejar los bártulos. Decido llamar a mi madre para avisarle que llegaré casi media hora más tarde. Busco el móvil en mi bolso y descubro el aviso de un mensaje en mi buzón de voz. ¡ES ÁNGEL, ESTOY SEGURA!

Uno, dos, tres. Dime amor, te escucho. ¡En efecto, es él! ¡Oh, Ángel, te adoro! Sabes cómo tratar a una mujer.

LAS MUJERES NECESITAMOS QUE LOS HOMBRES

NOS RECUERDEN CONSTANTEMENTE QUE SOMOS

EL CENTRO GRAVITATORIO DE SU VIDA.

El sonido de su voz por teléfono adquiere insospechados matices: «Ofelia, soy Ángel —dice, como si pudiera ser otro—. No he dormido en toda la noche y no sé lo que voy a grabar en tu móvil. Lo cierto es que estoy muy impresionado por ti; nunca he sentido nada parecido. Creo que eres la mujer de mi vida y te pido perdón por decírtelo de esta manera. Si tú sientes algo por mí, por favor, házmelo saber. Llámame cuando puedas.»

Estoy a punto de perder el sentido y el equilibrio. Una solícita empleada se acerca al ver mi aspecto, que debe de ser preocupante.

—¿Se encuentra bien?

—¿Eh? Pues no estoy segura. Un mareo quizá; tengo la tensión baja.

Está a punto de decirme que me tranquilice, que no me preocupe, y lo peor es que está a punto de llamar a una ambulancia, así que opto por una salida teatral, que son las que me privan.

—Bueno —añado con una sonrisa—, lo cierto es que acabo de recibir en mi móvil una declaración de amor y...

La dependienta, mujer tenía que ser, me mira de arriba abajo. Ella es mona, estilosa, pero vulgar. Ángel jamás se hubiera fijado en ella.

—¡Vaya! ¡Qué suerte! —dice mientras piensa: «Sí, rica; ésas son las ganas que tú tienes.»

Si supiera cómo es el tipo que me ha declarado su amor, a la que tendrían que llevar en ambulancia sería a ella.

Llamo a mi madre; me excuso. Pido un taxi. Voy a casa y me cambio de blusa. El taxi me espera abajo y le doy la dirección de mi madre. También estreno collar y pendientes a juego. Voy hecha un brazo de mar. Mi madre y mi hermana no me van a reconocer.

En efecto, la expresión del rostro de mi madre me hace sentir como Betty la Fea volviendo del destierro.

—¡Pero Ofelia!, hija mía, ¿eres tú? ¡Oh, Dios mío! —No podía faltar una alusión religiosa—. ¡Estás guapísima!

—No es para tanto, mamá —respondo encantada de la vida.

—¡Y qué delgada!

—No, eso todavía no, pero dame un par de semanas.

—Pues será la ropa, pero te veo delgadísima.

—¿Ha llegado Berta? —pregunto deseando por primera vez en mi vida ver el careto de mi hermana.

—No, tiene que estar a punto de llegar.

—Ya...

Lo sabía, y eso que yo he llegado media hora tarde. Ella tiene que ser la más. Como siempre, tiene que dar la nota y hacerse desear. Desde luego, es la reina del «Ya perdonaréis, siento llegar un poco tarde», y lo será por los siglos de los siglos, amén. Incluso a pesar de mi cambio de look, aunque me opere de arriba abajo o la revista ¡Hola! me nombre la mujer más elegante del año, mi hermana seguirá siendo la más, y mi madre seguirá prefiriendo a su hija Berta y se lo perdonará todo. ¡Faltaría más!

—Habrá tenido un imprevisto, hija.

—Sí, lo que yo te diga.

Pero mi madre, que me conoce como sólo las madres conocen, repara en que, a pesar de todo, no parezco demasiado ultrajada, virulenta o agresiva. Debe haber contemplado en mis ojos esa quietud del amor que amansa mis más bajas pasiones, que no son precisamente las que siempre nos han dicho que eran, sino la envidia, el rencor, la amargura y la falta de respeto y de consideración.

—Mira, ya está aquí.

Ha sonado el telefonillo y la pobre vieja, que por cierto tiene un cutis que para mí lo quisiera, se apresura a pulsar la tecla.

Berta, aunque vaya sola, siempre parece que camina en olor de multitudes, seguida, por supuesto, de su inconfundible olor a Miss Dior, que llena toda la estancia.

—¡Ay! Ya perdonaréis, siento haber llegado un poco tarde...

Sonrío mecánicamente, sobre todo pensando en la cara que pondrá cuando vea mi cambio de aspecto y le comente que ayer conocí a Richie, alias Geiperman.

—No te preocupes; yo también acabo de llegar.

Se vuelve, me mira, quiero decir que detiene su mirada en mí como no lo ha hecho en su puta vida. Estaba a punto de sentarse en la esquina del sofá, pero se queda helada, quieta, rígida, como si reconociera una voz que sale de un cuerpo extraño.

—¡Pero Ofelia! ¡Qué te has hecho! ¡Estás divina!

Se me olvidaba decir que éste es el único adjetivo calificativo que conoce mi hermana. Por eso, con ella, no hay términos medios: o estás divina, o estás penosa.

—Gracias, Berta... Bueno, no es para tanto. Espero estar mejor en un par de semanas.

Mi madre se une al coro de alabanzas unos segundos antes de volver a la cocina.

—¿Verdad que está guapísima?

—Ya lo creo, divina —repite Berta, acercándose y observándome ya con mirada más precisa—. ¿Dónde te has hecho el corte de pelo?

—¿Pues? —pregunto con cierta suspicacia.

El cambio le ha gustado al primer golpe de vista. Ahora necesita ratificar que tiene caché y no es producto de la casualidad. La conozco.

—En Llongueras, por supuesto. Además, me lo ha hecho él personalmente.

—¡Ah!, ¿sí? Pues ya le diré que eres mi hermana. ¿Cuándo fuiste?

Me parece que le voy a quitar de cuajo las ganas de preguntárselo.

—Por cierto, hablando de amigos comunes. Ayer salí por la noche a tomar unas copas con Mabel y Lucy, y me presentaron a un amigo tuyo.

Ella, así, de momento, no cree que podamos tener los mismos amigos. Por supuesto, ya no recuerda las noches locas que pasó con Geiperman.

—¿Un amigo mío? ¿Qué amigo?

No tardo ni un segundo en contestar.

—Richie.

Pero Berta ni siquiera mueve un músculo de su precioso rostro. Apenas levanta un poco las cejas. Se sienta despacio en el sofá y tengo la sensación de que en sus ojos aparece una chispa irónica y burlesca. Se acaricia la barbilla con sus dedos cuajados de joyas de diseño y adopta una actitud seria y circunspecta.

—Pobrecillo, ¿qué tal está?

Ella siempre me desconcierta, pero adopto su misma actitud.

—De pena... O como tú dirías, realmente penoso.

Chasquea la lengua y hace como si mirase a través de los visillos.

—Lo siento. Era un hombre fantástico.

Ese comentario es todo lo que le sugiere su nombre. Sabe perfectamente que Mabel y Lucy me han puesto al corriente de su aventura sentimental, una aventura que en realidad no conozco, pero ella imaginará que incluso me han relatado los detalles más escabrosos.

Se levanta del sofá con estudiada pereza. Sus piernas son largas y delgadas, con esa delgadez fibrosa y atractiva producto de un cuidado diario y exhaustivo. Lleva unos pantalones ajustados color beige que no los aguanta un torero. Vuelve a chasquear la lengua y viene hacia mí, retirándose su larga melena detrás de la oreja. Está tan asquerosamente segura de sí misma que incluso se permite decir la verdad.

—No me arrepiento de nada, Ofelia. Me hizo muy feliz. Aunque no lo creas, estaba dispuesta a casarme con él.

Ahora sí que me derrumbo. Tiene razón, no puedo creerlo.

—Pero ¿qué dices?

—Lo que oyes. Lo dejé por cobardía, porque no me atreví a traerlo a mi mundo, a presentárselo a mi madre, o a ti, o al resto de mi familia.

Siento una especie de escalofrío que me recorre la columna vertebral.

—Pero ¡si es un cutre...!

Ella vuelve a sonreír.

—Ya, ¿y...? Nunca he vuelto a hacer el amor con nadie como lo hacía con él.

Afortunadamente mi madre entra de nuevo en el salón y yo puedo cerrar la boca, porque de lo contrario corro el riesgo de que se me desencaje la mandíbula.

—Bueno, ya podemos pasar al comedor. Son las tres de la tarde, y he quedado a las cinco y media para jugar a la canasta.

Las dos permanecemos en silencio, sin responder.

—¿Qué ocurre? ¿No habéis oído?

Berta reacciona dando unas palmadas en el aire.

—Sí, mamá. ¡Venga Ofelia, a comer! Que me muero de hambre...

En realidad, me encantan las comidas en casa de mi madre, porque son muy suaves y tienen poca sal. Me sientan maravillosamente. Todo resulta muy agradable y distendido. Hablamos de cosas sin importancia, de amigas comunes, de tíos, de primos, de la vieja criada de mamá... Pero ni por un momento, es decir, ni un sólo instante durante toda la comida, olvido la confesión de Berta. Ella lo sabe; tal vez por eso se muestra especialmente alegre y expansiva.

—¡Y ahora...! —dice mi madre, imitando un redoble de tambores—, ¡el suflé!

El suflé es mi postre favorito. Me enloquece, sobre todo porque es raro y poca gente sabe hacerlo bien. La delicada consistencia del merengue interior, y esa capa superficial dura y tostada... ¡Hummm! Mamá se dispone a poner sobre mi plato un trozo enorme, del que sobresalen varios trozos de melocotón en almíbar.

—¡Ni hablar, mamá! No quiero ni la mitad. Por favor... ¡No, no! Quítame más..., y que conste que hago una excepción porque sé que lo has traído para mí.

—Pero ¿de verdad no quieres más, Ofelia? Hija, qué chasco.

—No, mamá, de verdad..., gracias.

—¿Estás a régimen? —pregunta mi hermana.

—Sí; lo empecé ayer mismo.

Parece que Berta sonríe verdaderamente divertida mientras se levanta de la mesa.

—Pues entonces te va a encantar mi regalo de cumpleaños.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Qué es?

—Trae los dos, Berta —dice mi madre, sirviendo un trozo gigantesco de suflé en el plato de Berta, aprovechando su ausencia—. Están en la cómoda de la entrada.

Berta desaparece unos segundos para volver con un sobre grande cerrado con una cinta azul y un paquete pequeño del tamaño de una joya. La joya es de mi madre, seguro. No se resigna a que no me gusten las joyas.

Berta se acerca y los coloca en la mesa, a mi lado.

—Espero que te gusten, y felicidades, que al final no pude decírtelo.

No sé qué me ocurre, pero estoy algo emocionada. Primero abro el pequeño estuche, que me consta que es de mi madre y hasta podría adivinar que son unos pendientes. La única duda es si serán zafiros o rubíes.

Lo abro con cuidado. ¡Fantástico! Son unos preciosos pendientes de zafiros azules, que van maravillosamente con mis nuevas mechas de pelo; dos piedras rectangulares cortadas talla baguette, de las que penden dos perlas blancas en forma de lágrima. Sinceramente, no esperaba tanto. Me los coloco y me miro en el espejo. Me siento favorecida, atractiva, elegante, seductora.

—Gracias, mamá; son preciosos. Me los voy a llevar puestos..., y eso que los que llevo hoy también son nuevos.

—Pero no vas a comparar, Ofelia. Los que llevas son bonitos, sí, como de trapillo. Donde esté una buena joya... ¿Ves? Ahora sí que pareces una mujer.

Cuando termina de decirlo, se arrepiente, pensando que ha podido ofenderme.

—Bueno, no he querido decir...

—No te preocupes.

Berta empuja el sobre de lazo con la punta de la cucharilla del café.

—Ahora mi regalo.

No tengo ni idea qué puede ocultar el sobre de mi hermana, así que no me esfuerzo en intentar adivinarlo. Deshago el nudo del lazo y abro el sobre. Dentro hay unos billetes de avión, una especie de catálogo con la fotografía de lo que parece un hotel de lujo y unas reservas a mi nombre.

—¿Qué es esto?

—Una semana con todos los gastos pagados en un balneario francés. Son especialistas en dietética, curas de estrés, de sueño, baños turcos, suecos, finlandeses, talasoterapia, y tratamientos de belleza. Los billetes y la estancia son abiertos; no tienen fecha.

No sé qué decir. Me siento como una sabandija. Ellas parecen mostrarme su cariño, y sin embargo, yo sigo sin sentir nada por ellas.

—Me parece un exceso, Berta. Es mucho dinero.

—No digas tonterías. ¿A quién le importa el dinero?

Mi madre parece feliz disfrutando de una tregua inesperada entre sus dos hijas.

—Os voy a hacer una foto, no os mováis, Ofelia. Para mí es un día muy especial.

Mientras mi madre sale en busca de su cámara de fotos, Berta, de nuevo, me mira despacio, de la misma forma que me miró al llegar a casa de mi madre.

—Naturalmente, este cambio tiene una razón, ¿verdad?

Estoy a punto de decir que no, pero casi prefiero o necesito decir que sí.

—Sí, estoy saliendo con un hombre.

—Lo imaginaba. ¿Desde cuándo?

Por supuesto no le voy a decir que conozco a Ángel desde ayer por la noche.

—Hace tres meses.

—Vaya, qué calladito te lo tenías. Bueno y... ¿cómo es?

Me encojo de hombros. Dudo si decirle la verdad. Tengo miedo a hablarle de él, a que lo vea, a que lo conozca. Quisiera tenerle encerrado en mi casa, sólo para mí.

—Pues, alto, rubio, atractivo. Sí, muy atractivo, y se llama Ángel.

—Joder, Ofelia, qué mirlo. ¿No lo conocerías en el Don Pepe, verdad?

—No, lo conocí en el despacho. Es... divorciado.

—Ya, desde luego siempre he pensado que un despacho de abogados matrimonialistas puede ser la mejor agencia matrimonial. Tiene gracia. Has tenido suerte, con lo difíciles que están las cosas...

Entiendo que para mis amigas Mabel y Lucy las cosas puedan estar complicadas o difíciles, pero para mi hermana Berta, ¿también? No puede ser. Entonces, realmente lo de Ángel es un milagro.

—Bueno, supongo que tú no tendrás pareja porque no quieres.

—No, hija, de eso nada. Tengo un par de petardos penosos detrás dándome la chapa todo el día, pero nada decente que llevarme a los muslos.

—Pero Berta...

—Sí, hija, ésa es la cruda realidad. Me encantaría tener un novio normal y formal. Y cuanto más normal y formal, mejor. Estoy de viajes por el mundo hasta las tetas, ¿sabes? Yo a mi edad lo que tengo que hacer es estar en casita cuidándome el hígado, y que trasnochen las veinteañeras, que para eso no les duelen los riñones, ni les dan calambres en las piernas.

—Eso es falta de magnesio —respondo por decir algo.

—Ya, menuda carga de magnesio me iba a dar a mí un novio como el tuyo. —Esta vez me observa pensando que debe ser cierto aquel refrán que dice «La suerte de la fea la bonita la desea»—. Haces bien en cuidarte. Desde luego, has mejorado mucho.

—Gracias.

Pero ya me parecía que la cosa no iba a quedar así. Berta tiene que joder la manta sistemáticamente. Es imposible que pueda dejarme buen sabor de boca. Como siempre, tiene que incidir en la herida, hacerme saber sus más ocultos pensamientos en lo que se refiere a mi aspecto personal. A eso me refiero cuando digo que mi hermana es una cabrona.

—Por supuesto que has mejorado. Sin embargo... deberías hacerte unos retoques.

—¿Qué retoques?

Se sienta frente a mí y es la primera vez que veo en sus labios un rictus desagradable, poco armonioso. Frunce la boca hacia abajo en un gesto amargo, y su barbilla se llena de arrugas oblicuas.

—Si has entrado en el juego de las cotizaciones, tendrás que estar a la altura de la oferta del mercado, ¿no? —Abre las manos en el aire, y yo dejo que se explaye—. Desde luego, te sobran por lo bajo diez kilos. Y después lo más urgente es inyectarte colágeno en la cara y un poco en los labios. En total, con tres ampollas será suficiente. Así, estás hecha un asquito, Ofelia; te lo digo yo, que entiendo un huevo de eso.

Sonrío como ella, aparentando no dar importancia a sus palabras.

—¿Colágeno? ¿Tú crees?

—Sí, será suficiente. Puedes esperar perfectamente unos añitos, tres o cuatro, para el lifting. Aunque si me apuras... —duda unos segundos—, sí, yo creo que te vendría muy bien retocarte la punta de la nariz. La tienes demasiado redondeada. —Se aleja y ladea ligeramente la cabeza para comprobar, desde esa posición, lo acertado de su criterio—. Ni lo dudes... Y es una operación muy sencilla. Te quitan un poco de cartílago de la oreja y te lo ponen en la nariz.

—¿Sí, eh? ¿La oreja en la nariz, dices?

—Bueno, estarías genial —se frota las manos con verdadero placer—. Yo tengo en la Ruber un cirujano fantástico. Todo me lo he hecho con él. Máxima confianza. Es un genio. —De pronto, repara en mi gesto y titubea un instante—. ¡Y a triunfar, Ofelia! ¿No quieres que Ángel te encuentre irresistible?

—Me parece que te confundes, Berta, como siempre.

Berta se cruza de brazos en silencio, esperando que continúe hablando. En ese momento, ignoro con qué intención me ha regalado esa estancia de una semana en un balneario francés. Yo no sé si realmente quiere que me convierta en una mujer atractiva y sofisticada. No sé hasta qué extremo de atractiva y sofisticada le parecería a ella razonable, ni hasta dónde me consentiría mejorar. Tampoco tengo ni puta idea de lo que ella sentiría si fuera la fea de la familia, como yo me he sentido siempre. Pero sí sé que estoy dispuesta a mejorar, a dar lo mejor de mí misma, de lo que yo soy o puedo ser puliendo y cribando mi naturaleza real. Y por supuesto, lo que sé con toda certeza es que no deseo convertirme en una obsesa de la belleza, de la juventud, de la delgadez, de las marcas y de todo aquello que significa una esclavitud, una dependencia ansiosa, un callejón sin salida para tantas mujeres, paranoides a causa de esta jodida sociedad del bienestar y del espectáculo.

Sin embargo, no olvido que ella ha sido sincera al mostrarse vulnerable delante de mí, confesando que estaba enamorada de un tipo como Geiperman y que lo que más anhela sería encontrar un hombre normal que la quisiera; por eso, no me muestro especialmente ofendida.

—Sí, te repito, estás muy equivocada, Berta. No sé qué has dicho antes de cotizaciones y de mercado, pero todo eso no va conmigo. Yo he conocido un tío que es superatractivo y que me gusta, de acuerdo. Me gusta muchísimo, pero para conservarlo a mi lado no estoy dispuesta a mentir, a fingir, a engañarme y a engañarle. Yo creo que el físico es importante, pero no es lo más importante. De hecho, tienes tías y tíos cojonudos que son unos desgraciados. Yo sé que a él le gusto más por dentro que por fuera. Aunque voy a cuidar mi exterior más que nunca por la ilusión que me produce que además de amarme, me encuentre atractiva, ¿entiendes?

Berta se encoge de hombros con esa seguridad que siempre tuvo en sí misma y en todo cuanto hace o dice.

—Te entiendo perfectamente. Yo sólo quería ayudarte. Pero también te diré que ser sofisticada y atractiva no significa ser imbécil. Y por supuesto que una mujer guapa no tiene por qué ser necesariamente gilipollas.

—Yo no he dicho eso, ni tampoco he dicho que tú, siendo atractiva y sofisticada como eres, puedas parecer imbécil o gilipollas. Lo que te quiero decir es que operándote tú cada dos años de una parte de tu cuerpo y aconsejándome que yo me opere no me ayudas ni a mí ni a ti. Porque si te empeñas en ser la más joven, la más guapa y la más sofisticada, siempre habrá una mujer más joven, más guapa y más sofisticada que tú que pueda seducir a tu hombre.

La mirada de Berta se ha vuelto fría y distante.

—Y también habrá siempre una mujer más inteligente que tú para seducirlo, ¿no? ¿O te crees la mujer más inteligente del mundo?

¡Qué extraño!, por primera vez en mi vida detecto con toda nitidez los celos de Berta. Su actitud delata un resentimiento que no puede ocultar. Lo cierto es que siempre me ha acompañado una aureola de inteligencia, a la que Berta tampoco habrá sido ajena. De la misma forma que yo podía sufrir al ver la admiración que su belleza despertaba en los demás, ella también habrá sufrido por la admiración que mi inteligencia despertaba en mis padres y educadores, con el agravante de que ahora tal vez piense que su belleza irá marchitándose, y mi inteligencia, no. Quizá es posible también que en muchas ocasiones se haya sentido querida o deseada apenas como un simple objeto de placer, y aunque desde luego no es demasiado inteligente, sí es muy sensible y emocional. Sus celos, su frialdad, su gesto frío, me producen una placentera sensación, una sensación nueva y maravillosa que me reconcilia con mi niñez, con mi adolescencia, con mi juventud, con mis remordimientos, con mis rencores, con mis complejos, con mis inseguridades, con mis propios celos. Sucumbo a la tentación de hacerla sufrir. Me encanta.

—Lo siento, Berta; no soy la mujer más inteligente del mundo, pero jamás me cambiaría por ti.

Por su mirada, sé que no va a responder, ni sabría qué responderme. Nuestra madre irrumpe en la habitación enarbolando una Polaroid.

—¡Qué día más bonito! Quiero enseñar esta foto a mis amigas. ¡Venga, Berta! ¡Sentaos las dos en el sofá!

Sorprendentemente, Berta no está dispuesta a seguir el juego a mamá y tampoco parece importarle ponerse en evidencia.

—¡Déjalo, mamá! ¡No tengo ganas!

Mi madre, con su agudeza habitual, comprende que algo ha sucedido en su ausencia.

—¿Qué pasa? ¿Es que no os puedo dejar un momento solas?, ¿eh? Igual que cuando erais pequeñas.

Siento, de pronto, una gran ternura y curiosidad por aquella Ofelia que fui y que no recuerdo.

—¡Ah!, ¿sí? ¿A qué te refieres, mamá?

Mi madre hace un gesto en el aire, como si intentara apartar unas secuencias poco gratificantes.

—Siempre estabais como el perro y el gato.

Sonrío para disimular mis verdaderas intenciones.

—Pero ¿por qué?

Mi madre no desea entrar en detalles.

—¡Bah! Déjalo.

Berta permanece mirando hacia el exterior a través de las cortinas. Tengo la sensación de que desea marcharse rápidamente. Hay algo que le molesta o que no desea reconocer. No me he equivocado. Berta se vuelve para dirigirse a mi madre.

—Lo siento, mamá; pero me tengo que marchar.

—Pero, Berta, ¿cómo tan pronto? ¿Qué ocurre?

Berta está mucho más nerviosa y alterada de lo que podía imaginar. Es increíble.

—Me acaba de llamar el administrador de la casa. Ya te contaré. Un problema con la puerta de los garajes.

Es desconcertante. Ni siquiera se molesta en pedir mi complicidad, ni le importa ponerse en evidencia delante de mí o que la desenmascare delante de mamá.

Mi madre deja la Polaroid sobre la mesa con ese gesto de frustración que tan bien conozco. Aunque no es demasiado fiable y lo emplea en demasiadas ocasiones, no puedo dejar de sentir un poco de piedad por ella. Al fin y al cabo, las dos somos hijas suyas y nunca le hemos dado demasiadas alegrías en común.

—Bueno, pues..., que te sea leve, cariño. Pero me llamas para decir lo que ha sido.

—Sí, mamá.

Berta recoge su bolso y se anuda al cuello su precioso pañuelo Hermès de azules variados y blancos.

—Adiós, Ofelia.

Sale sin mirarme. Cuando cierra la puerta, mi madre y yo nos quedamos de pie sin saber qué decirnos.

—No sé qué le ha pasado, mamá.

Mi madre se acerca al sofá y se sienta. Sigue en silencio, pensativa, parece preocupada.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Estás preocupada por Berta?

Al fin, levanta los ojos del suelo y suspira. Sus ojos están empañados de lágrimas.

—Yo siento mucho que no os queráis.

—No digas tonterías, mamá. Claro que nos queremos, pero... Bueno, que no tenemos mucha relación es verdad, pero eso no quiere decir que no nos queramos —añado mientras enciendo un cigarrillo.

—Ya estás fumando otra vez —alega sin ninguna convicción—. ¿Te hago otro café?

—No, mamá, gracias, yo también me tengo que marchar, y tú, también. Son casi las cuatro y media, y con lo que te cuesta prepararte...

Nos reímos. Mi madre es una simple, una mujer elemental, primaria, como mi hermana Berta. Se han defendido de la vida magníficamente, no pueden quejarse, a base de femineidad mal entendida. Han tenido mucha suerte. Por eso, se entienden y se necesitan. Yo me siento distante y lejana, ajena a su cariño, a su interés. Sigo sin comprenderlas y además he renunciado a ello.

—Bueno, sí que me cuesta... Pero mira, ya que estás aquí... No te vayas sin ponerme el collar de perlas negras. Tiene un broche tan difícil... siempre me lo cierra Berta.

Calla sabiendo que yo también sé que ella prefiere que sea Berta quien se lo abroche. Cuando me despido de ella, me hace prometerle que volveré muy pronto, otro sábado, a comer con ellas.

—Te lo prometo, mamá.

—¿Cuándo?

—Bueno, ya hablaremos.

No veo el momento de marcharme para llamar a Ángel y decirle que he recibido su llamada, que yo también estoy loca por él y que jamás se va a arrepentir de haberse enamorado de mí. Saldré con él esta noche, y llamaré también a Mabel para contárselo. No se lo va a creer.

Como ya imaginaba, lo que más afecta a Mabel es la cuestión temporal.

—No lo entiendo, hija. Yo llevo casi dos años y medio chupando barra en el Don Pepe y no me he jamado un rosco decente ni el Día de Reyes. Por cierto, ¿no me querrás decir que lo vuestro va en serio, verdad?

—Yo creo que sí, Mabel. Me ha dejado un mensaje en el móvil que alucinas... Prácticamente una declaración de amor.

—Joder, qué suerte, tía, y con semejante ejemplar. Bueno, ahora espero que no te olvides de nosotras... Pregúntale a tu George Clooney si no tiene por ahí algún amigo presentable disponible. Estoy alucinada contigo, de verdad.

Pues bien, sigan las anotaciones de mi cuaderno de bitácora y pásmense: el sábado 29 de junio de 2002 TODO SE HA CONSUMADO, o casi. No he podido utilizar la bata larga de fantasía, ni las zapatillas a juego. No ha sido necesario. No ha sido una consumación total, o sea, con regodeo previo, besos húmedos, búsqueda infructuosa del punto G, estimulación clitoridiana lenta y penetración salvaje. Pero ha sido una locura, una vorágine, una obscenidad, un calentón, un desahogo, un desfogue... ¡DENTRO DEL COCHE DE ÁNGEL! ¡Sí, no me importa decirlo! Y lo que tendrían que hacer antes de divorciarse muchas parejas que yo conozco es follar en el coche; sobre todo, para quitarse de encima esa rutina castradora y las toneladas lumbálgicas de aburrimiento que llevan pegadas a los genitales. No me extraña que Anita Obregón no pudiera resistirse. Hacer el amor en el coche es otra historia. Es clandestino, es excitante, es divertido, y la única forma decente de pasar el rato

LAS APARIENCIAS NUNCA ENGAÑAN

L

o reconozco: soy otra. En apenas dos meses transcurridos desde el día de mi cumpleaños he recibido el regalo más preciado que la vida podía ofrecerme: conocer el amor, la pasión. Quiero decir, el verdadero amor, la verdadera pasión, porque hace falta tener una cierta madurez para disfrutar de estas emociones tan exquisitas. Cuando tienes veinticinco años no valoras, no aprecias, no comprendes la verdadera magia del amor. La comprensión madura del amor y el sexo es de una riqueza extraordinaria. La imaginación, la experiencia, la aceptación del juego, la entrega, incluso, aunque suene muy cursi, son diferentes, de una plenitud que abarca, que engrandece, que sacia todo cuanto toca.

Estoy locamente enamorada de Ángel y me horroriza pensar que puedo perderlo. He adelgazado casi ocho kilos sin necesidad de masajista, ni negro, ni amarillo. A fuerza de suspiros y ayes. Y es que no se puede negar que Ángel es un experto en tratar a las mujeres. El sábado pasado, como Cris estaba con su padre, vino a casa y aprovechamos para cenar a la luz de las velas. Organizó en un plis-plas una soirée íntima absolutamente erótica. ¡Qué vértigo de noche!

Es difícil explicar el cúmulo de sensaciones encontradas y maravillosas que Ángel provoca en mí. Salimos casi todos los días. Vamos al cine, a pasear, de compras. Todo lo hacemos juntos, pero sobre todo nos reímos muchísimo, porque los dos necesitábamos ser felices. Muchas veces me ha confesado que siempre ha tenido unas novias acojonantes, altísimas, rubísimas y tetudas, o sea, tipo mi hermana, y sin embargo, estaba de ellas hasta las bolas. Me repite constantemente que nunca ha sido tan feliz, y yo le creo porque yo lo soy en grado sumo, superlativo —o sea megafeliz—, y eso debe ser contagioso.

Sin embargo, y curiosamente, estoy tan emotiva y sensiblera que me doy asco. Yo creo que es la paranoia de perder a Ángel que me sitúa en el límite de la cordura. Los hechos más insignificantes me desquician y me trastornan. No sólo antes, durante o después de la ovulación, sino ¡TODOS LOS DÍAS DEL MES! La semana que viene voy al gine para pedirle una sobredosis de estrógenos, a ver si me salen por las orejas. Naturalmente, toda esta emotividad repercute especialmente en la pobre Cris. No hay un solo día que no tengamos alguna enganchada. Sin embargo, con Ángel controlo todos mis impulsos. Sólo deseo mostrarle la parte más saludable y atrayente de mi personalidad, así que cada vez que voy a decir un exabrupto o una vulgaridad, me clavo las uñas en la carne para ofrecerle esa maravillosa sonrisa sadomasoquista que Ana Rosa Quintana exhibe en la portada de AR.

Enamorarse a los cuarenta es algo muy delicado. La pasión es como la de una adolescente, pero los celos, las obsesiones, la ansiedad y el deseo de poseer a la persona amada es la de una mujer madura. Bueno, lo malo no es que sea madura, sino rebotada, que es lo verdaderamente peligroso.

Pero no puedo quejarme. Tengo salud, dinero y amor, y toco madera. En el terreno profesional, estoy totalmente incorporada en mi nuevo trabajo. Ha sido un acierto. Precisamente esta misma tarde firmamos la escritura de sociedad Lladó-Areso-Vilallonga, S.L. Es un despacho prestigioso y boyante. Estoy orgullosa de mis dos socios y de mi suerte. En realidad, hace muchos años que Lladó me propuso unirme a su firma. Era mi profesor de Derecho Mercantil y, según decía, un gran admirador de mi agudeza e intuición para los negocios. Fui una estúpida al dedicarme al derecho matrimonial. Todo lo hice por mi ex marido. A su amiguito Álex le hacía falta una imbécil que trabajara diez horas al día en un despacho recién inaugurado, y los dos pensaron en mí.

Sólo hay un inconveniente en toda esta historia de amor: mi madre lleva un mes bombardeándome con sus llamadas, con sus mensajes en el móvil, en el fijo, sus SOS, sus arrebatos, sus quejas, sus lloros, sus «pero, hija, ¿dónde te metes que no te pillo nunca? ¡Llámame!»

No sé qué le habrá contado Berta acerca del hombre que ha cambiado mi vida, pero está empeñadísima en conocerle. Mamá siempre ha creído y sigue creyendo que en el terreno sentimental soy imbécil y que cualquier desaprensivo me va a engañar. Desde luego, en el caso de Rober no le faltaba razón; pero Ángel es completamente distinto. No se puede comparar su caballerosidad, su virilidad, su forma de llevar las cosas, su encanto, su atractivo personal, porque al anormal de mi ex marido, y ahora lo sé con toda certeza, sin duda le faltaba un hervor.

Y eso que ahora Ángel lleva unos días un poquito más bajo de forma, preocupado por sus negocios. Parece que está pasando una mala racha económica, pero según me ha dicho tiene unas excelentes perspectivas para el próximo trimestre. Es titular de una gestoría y hace poco tiempo ha tenido que comprar el local, lo que le ha supuesto un desembolso económico importante. Yo ya me he ofrecido para ayudarle incondicionalmente, pero se ha negado en redondo, incluso yo creo que hasta llegó a ofenderse. Es totalmente íntegro y honesto.

De Berta no tengo noticias desde la comida en casa de mamá. Por cierto, no estaría de más que la llamara por teléfono para devolverle su reserva del balneario francés. No tengo ninguna intención de utilizarla y seguro que ella le saca partido de inmediato.

No me importa llamarla porque me siento feliz y siento también que he ganado la batalla. Es tan fácil perdonar cuando la vida te sonríe...

Llaman a la puerta; una vez, dos veces. ¡Maldita sea!, justo ahora que me estoy depilando el bigote. Seguro que Cris está en su habitación escuchando a Estopa a toda pastilla. Renuncio a dar gritos por la casa. Estoy segura de que Ángel no puede ser porque acabo de hablar con él por teléfono. Me acerco a la puerta y pregunto con suavidad:

—¿Quién es?

Del otro lado de la puerta escucho la voz de mi hermana. No puede ser. ¿Qué ocurre? ¿Le pasará algo a mamá?

Abro la puerta, sorprendida. En efecto, al otro lado está Berta. Exquisita como siempre y atufando a Miss Dior.

—Hola, Ofelia...

—¡Qué sorpresa, Berta! ¿Ocurre algo malo?

—No. ¿Por qué iba a ocurrir?

La invito a pasar con un gesto.

—Bueno, no me dirás que es habitual que me hagas una visita... Aunque te diré que pensaba llamarte ahora mismo.

—¡Ah!, ¿sí?

Entramos en el salón. Berta mira a su alrededor esperando ver novedades. Es posible que no haya estado en mi casa desde que Rober se marchó; o sea, dos años.

—Está muy cambiado esto..., y muy bonito. Tienes mucho gusto... para la decoración —precisa, dejando caer que el otro tipo de gusto es muy mejorable. A pesar de todo, viniendo de ella es un halago. Su casa de El Viso es un lujazo de chalet y ha salido en un reciente reportaje de Casa y Jardín.

—Gracias; sí, quería cambiarlo todo un poco cuando Rober se fue... Pero siéntate.

Cuando Berta ha llamado a la puerta acababa de quitarme la cera ardiendo del labio superior y ni siquiera me he puesto crema. Tendré toda la zona enrojecida.

—Espera un momento, por favor. Estaba en el baño; ahora vuelvo.

En el baño, después de darme la crema, arreglo un poco mi aspecto y me cambio de bata. Por supuesto, me pongo mi preciosa bata nueva y me doy un poco de carmín en los labios. No se puede estar a pelo, sin arreglar, con zapatillas de felpa delante de Berta y ella en plan Rania de Jordania.

Vuelvo y enciendo un cigarrillo maquinalmente; primero, porque sé que le molesta el humo, y después por aquello de estar un poco más en pose..., y por el puto vicio que tengo, claro.

—¿Quieres tomar algo? —pregunto.

—No, gracias, pero dime para qué me ibas a llamar por teléfono.

—¡Ah! Bueno, sí. Te iba a llamar por lo del balneario francés. Que me parece un regalo superoriginal, no creas, pero con mi nuevo trabajo y... Ángel, claro..., pues... que no lo voy a usar, y yo sé que tú eres asidua de este tipo de centros.

—Que por cierto, Ofelia, has adelgazado una barbaridad... Y también has mejorado mucho.

—Chica, esto parece Versalles. De verdad, estoy a punto de abrir un Moët Chandon.

—No, no te molestes —suspira antes de continuar—. En cuanto a lo del balneario, no hay inconveniente. Claro que yo lo usaré, pero te debo un regalo.

—¡Uf!, ni hablar. Yo no te regalo nunca nada por tu cumpleaños.

Después de decirlo reparo en que es cierto y se me hace un poco extraño, tan extraño como el silencio que de pronto parece más largo y opresivo de lo habitual entre nosotras.

—Bueno, Ofelia, vengo a decirte una cosa y te la voy a decir, aunque me cueste mucho trabajo y aunque no quieras volver a mirarme a la cara.

ODIO A LA GENTE QUE HACE LAS COSAS POR TU BIEN.

Me siento frente a ella y comprendo inmediatamente que lo que tiene que decirme se refiere a Ángel. Ella debe saber que sólo eso puede hacerme daño. No vamos a perder el tiempo con frases estúpidas. Necesito saberlo todo.

—¿Qué tienes que decirme de Ángel?

Berta no esperaba mi pregunta, pero tampoco hace demasiados aspavientos.

—Me alegro que me ahorres los prolegómenos. —Después se detiene unos instantes—. Sí, se refiere a Ángel... Si quieres, te diré luego cómo lo he sabido, pero Ángel, Ofelia, aunque te parezca increíble escucharlo... vive de las mujeres.

Sus palabras, a pesar de esperarlas, o de intuirlas, se me clavan en alguna parte de las tripas. Me siento vejada, humillada, violada, pero no por Ángel, sino por ella. La miro con desprecio; creo que no puedo sentir más odio por ella.

—¿Y a ti quién cojones te ha pedido que le espíes?

Sabe lo que le espera. Ella conoce y teme desde pequeña mis reacciones viscerales. Porque ahí no hay dudas; siempre gano yo.

—Tranquilízate, Ofelia. Lo he hecho por ti y por mamá.

No puedo tranquilizarme; tengo la asquerosa sensación de vivir una pesadilla terrorífica, terrorífica porque sospecho que es cierto y que Ángel me ha estado engañando todo el tiempo. Quizá debo decir que me temía algo parecido. En algún lugar muy remoto de mi corazón temía que pudiera ocurrirme algo así. Todo era demasiado perfecto, demasiado idílico, demasiado... maravilloso, como diría Chusa. Mis ojos deben despedir rayos láser.

—¡Pero de qué me hablas! ¡Y una polla lo has hecho por mí y por mamá! Tú lo que quieres es que yo le deje, para echarle el guante encima, ¿no? Pues lo tienes superclaro.

Berta me mira despacio, sin alterarse. Su mirada es tranquila; cabecea de un lado a otro.

—Yo no le conozco, Ofelia, así que difícilmente puedo estar pensando en hacer lo que has dicho.

Me levanto del sofá y doy vueltas por el centro del salón. Estamos las dos de espaldas. No voy a responderle. Sé que tiene que decirme algo más.

—Lo primero que tienes que saber es que yo no he hecho ninguna averiguación. No tengo ningún interés en espiar a nadie. Tu vida es tuya y me parecerá perfecto si, aun sabiendo que Ángel es un vividor, decides continuar con él. Yo no me atreví a seguir con Richie, te lo dije y es cierto. Pero por muy duro que sea, desde luego que tienes derecho a saber lo que Ángel no te ha dicho.

Sus palabras son verdaderas, porque de lo contrario yo no podría creerla y la creo. Me acerco despacio, enciendo otro cigarrillo y me siento de nuevo frente a ella.

—Cuéntame lo que sabes.

Berta suspira y chasquea la lengua.

—Tampoco creas que sé mucho más... Y en estas cosas ni se puede saber, salvo que hables con las mujeres estafadas en cuestión. —Se encoge de hombros y prosigue—: Hace unos quince días me llamó Mabel para decírmelo.

No puedo evitar interrumpirla.

—¿Mabel? Pero ¿por qué no me ha llamado a mí?

—Eso tendrás que preguntárselo a ella. Bueno, al fin y al cabo, antes era más amiga mía que tuya y... —se detiene un momento— supongo que no son cosas agradables de decir. Ella ha preferido que sea yo quien te lo diga.

Sigo sin comprender lo más importante: ¿cómo se ha enterado Mabel? ¿Es que tampoco ellas han podido soportar que me enrollara con un tío así?

—¿Y quién, o cómo...?

Berta me interrumpe.

—Pero tampoco pienses que ellas han indagado nada. Tú ya conoces el Don Pepe y a Richie. Precisamente fue Richie quien al parecer había coincidido con Ángel y unos amigos comunes en un bar de Velázquez. Tomaron juntos unas copas, y cuando Ángel se marchó, estos amigos se lo contaron todo a Richie.

—Pero ¿qué es todo? ¿Qué es lo que ha hecho? ¿A quién ha robado? ¿Qué crimen ha cometido?

Berta sigue ladeando la cabeza de un lado a otro.

—No sé si ha cometido un crimen o un robo, tú me dirás... Si una mujer le da voluntariamente dinero a un hombre, será porque quiere dárselo, ¿no? Tú sabrás mejor que yo que eso no es un delito, pero tiene otro nombre. Según dicen estos amigos de Richie, Ángel les pedía dinero a las mujeres con la excusa de los negocios y, luego, desaparecía.

Recuerdo inmediatamente el detalle de la compra del local, y otras muchas ocasiones en que yo le he ofrecido dinero..., y sin embargo nunca lo ha aceptado. Llevamos juntos más de dos meses y nunca me ha pedido nada. Si fuera como ellas dicen, ya tendría que haber ocurrido.

No obstante, las palabras de Berta no pueden evitar que recuerde escenas felices con Ángel. Recuerdo su mirada, sus gestos, su ternura. Yo sé que me ama y es feliz conmigo... Sé que es feliz como nunca lo ha sido. Tal vez por eso ya no necesite otras cosas que antes necesitaba. Nuestra relación es limpia, honesta. Sé que me quiere, que cuenta conmigo, que me echa de menos. Lo sé porque cuando lo dice lo puedo ver en su mirada, en su forma de reírse, en su prisa por encontrarse conmigo. Esas cosas no se pueden fingir. Es posible que todo lo que dicen de él sea cierto, que lo haya sido hasta ahora. Pero conmigo, no..., conmigo, no...

Berta interpreta mi silencio como una aceptación. No sabe que he salido fortalecida de este encuentro.

—Es cierto que tú eres muy inteligente, Ofelia —añade—, pero perdona si te digo que de la vida no tienes ni pajolera idea.

Espero unos instantes antes de responder.

—No, lo que creo es que hay que estar enamorada, pero dentro de un orden. Nadie, ni hombre ni mujer, puede depender así de la otra persona.

Mi hermana no entiende nada, y yo no me esfuerzo en explicárselo.

—Creo que ahora sí os voy a presentar a Ángel, a mamá y a ti —añado para su sorpresa.

En esta ocasión, Berta es incapaz de reconducir su pose, su curiosidad, y no puede dominar una reacción vulgar. No se esperaba en absoluto una respuesta así.

—¡No jodas! Bueno, quiero decir que encantada... Desde luego, es una prueba de confianza.

En el fondo creo que ya estoy sobreactuando. Me siento protagonista de una historia insólita, de un amor prohibido. Es suficiente por hoy. Después he quedado con Ángel y se lo haré saber. Por supuesto, sólo le haré saber que tenemos una comida familiar e informal.

De pronto, Cris irrumpe en el salón con los walkman sobre las orejas. Ve a su tía, a la que adora, y corre a sus brazos.

—¡Tiíta! Pero ¿qué haces tú aquí?

Berta le corresponde, porque también adora a su única sobrina.

—¡Cris, cariño!, es que tengo que venir yo a veros, porque vosotras no vais a verme nunca.

—¡Tía, qué guapa estás! ¡Superfashion como siempre!

—Tú también, tesoro —dice Berta, acariciando su rostro.

Cris se dirige a mí con una cierta frialdad; todavía está enfadada conmigo por alguna cosa que no recuerdo, pero que se repite todos los días.

—Volveré tarde...

—¿Cómo que volverás tarde?

—Bueno, a las diez o así.

—De acuerdo. ¿Me das un beso?

Tampoco se debe acordar ella con mucha precisión del motivo del enfado; de lo contrario, me hubiera dicho que no y me lo habría echado en cara. Pero se acerca y me besa a mí y después a mi hermana.

—No te lo mereces, pero me das pena... Adiós, tiíta. Ven a vernos más a menudo.

Cuando Cris desaparece vuelvo a insistir, fingiendo una seguridad absoluta en mi decisión.

—Cuando quieras. Hablas con mamá y os presento a Ángel. Cualquier sábado al mediodía en casa de mamá.

—Estupendo... Si quieres almorzamos en mi casa, ¿te parece?

No tengo ni puta idea con qué otra intención propone su casa como centro de encuentro, además de para mostrarse ella en todo su esplendor, pero me niego.

—No. Lo correcto es en casa de mamá.

NO LLORES CON LA BOCA LLENA

P

ues bien, hoy es el sábado fijado; el día D, la hora H. Almorzamos Ángel, Berta y yo en casa de mamá... Y estoy terriblemente arrepentida de consentir esta patochada. Soy una estúpida, pero necesito demostrarme a mí misma —y sobre todo a Berta— que no tengo miedo, que me siento muy capaz de enamorar locamente a un hombre como Ángel y que confío en él de una manera ciega.

Lo cierto es que no creo estar tan segura como aparento y que no he pegado ojo en toda la noche, con lo cual estoy horrible, llena de bolsas y ojeras, desquiciada, nerviosa, irritable, agresiva y me siento capaz de protagonizar cualquier disparate.

El único estímulo de esta jornada es mi nuevo dos piezas Amaya Arzuaga, al que he añadido un precioso broche de Strass, muy elegante.

Mamá nos recibe de maravilla, todo hay que decirlo. Es lo que mejor sabe hacer; eso, y jugar a las cartas con sus amigas.

Pasamos a la pequeña salita que tiene comunicada con el comedor. Se ha puesto el collar Cartier de oro grueso, que fue el último regalo que le pudo sacar al pobre papá, sobre un vestido drapeado de seda salvaje marfil, que resalta magníficamente su bronceado de eterna turista jubilada.

Saluda y observa a Ángel como si no terminara de creerse que este hombre tan impecable, elegante, guapo y educado sea mi novio y no el de su maravillosa hija Berta, que es como tendría que ser, piensa ella.

Debo advertir que mi madre está sorda y un poco loca. O un poco sorda y rematadamente loca, quizá sea más exacto decir. Aunque sospecho que, como todas las madres, sólo se hace la sorda y la loca cuando le interesa. No lo sé; el caso es que bien que se llevó al pobre papá por delante, que era igual de gilipollas que yo.

Por supuesto, no tengo ni que decir que mi hermana no ha llegado y que tardará en llegar. Calculo que alrededor de media hora. Ése es su tiempo de retraso habitual. Y eso, a pesar de que se muere de ganas por conocer a Ángel e incluso flirtear con él. No me engaña por mucho que se las dé ahora de amante y responsable hermana mayor. La he visto hacer cosas increíbles y absurdas en muchas ocasiones, sólo por ser mirada y admirada. La enloquece jugar a ser irresistible y coquetear con cualquier tipo que se le ponga delante. Estoy segura de que aparecerá en escena con sus mejores galas..., como si no me conociera sus trucos.

Me consta que en el fondo lo que no puede soportar es que yo, el patito feo de la familia, haya encontrado un hombre como Ángel. Y ella, con todas sus cachas y sus tetas de silicona, no lo haya conseguido en cuatro años de divorciada. Lo que no deja de ser sorprendente, por cierto.

Por su parte, también Ángel vuelve locas a las mujeres. No comprendo cómo siendo tan seductor y atractivo ha podido fijarse en mí. Y eso que ahora me siento mucho más segura de mí misma. Él me ha ayudado a comprender que la belleza no es lo más importante de una mujer. Ángel dice que admira mi inteligencia y mi sentido del humor, que la convivencia es una prueba muy dura y te puedes aburrir muchísimo con Naomi Campbell. La verdad es que cuando estamos juntos no paramos de reír y de hacernos bromas. Siempre me está pidiendo que le cuente cosas, y luego se desternilla de risa.

Además, el trabajo de Ángel le permite tener mucho tiempo libre, sobre todo porque debe hacer gestiones fuera del despacho. A veces, incluso quedamos para tomar café por las mañanas cuando yo voy a los juzgados.

Siento pánico de pensar que todo esto sea un espejismo y mi hermana Berta tenga razón.

En fin, la suerte está echada. Mi madre nos ha hecho sentar y nos ofrece unos martinis en vaso alto y unos elegantes cuencos de plata llenos de frutos secos. Después de las sonrisas de rigor y tratar el tema del tiempo y las previsiones para la próxima semana comienza su ataque directo con el modelo B para los casos no demasiado claros.

—¿O sea, que es usted de origen francés, verdad?

—¿Francés? —pregunta a su vez Ángel muy sorprendido—. No, no, en absoluto.

Ésta es una de las maneras que tiene mamá de comenzar el interrogatorio para conocer el árbol genealógico de sus invitados.

—No, mamá —intervengo yo con el tonillo de «No me jodas con tus chorradas de siempre»—. Nadie te ha dicho que Ángel fuera de origen francés. Reconoce que te lo acabas de inventar.

—No, inventar, no... Ya sabes que oigo fatal de este oído y le entendí a Berta algo así. Lo siento, Ángel, aunque no creo que eso le moleste, Ofelia.

—Por supuesto que no me molesta, Pilar —responde Ángel—. En realidad, soy nacido en Huesca, pero hace muchos años que vivo en Madrid.

—¡Huy, de Huesca! ¡Qué casualidad! —exclama mi madre con una enorme sonrisa—. Una cuñada de mi difunto marido también era de Huesca. ¿Te acuerdas de Lali, Ofelia?

A pesar de que le pongo cara de asco, ella insiste.

—Sí, mujer..., Lali Moneo Castelar..., de los Moneo Castelar. ¿Los conoce usted?

Mi madre tiene amigas y cuñadas repartidas por toda la geografía nacional, que le son de extraordinaria utilidad en sus pesquisas.

Noto que Ángel se revuelve algo inquieto en el asiento.

—¿Moneo Castelar? No, no creo que los conozca.

—Claro, usted es muy joven, pero seguro que sus padres tienen que conocer a esta familia. Heriberto Moneo es un conocido abogado de Huesca.

Como ahora Ángel no responde a su reclamo, sino con la sonrisa y el silencio, mamá pasa abiertamente a la acción, y yo se lo permito por varias razones. También quiero saber cómo se defiende Ángel.

—Sí, sí, sus padres seguro que lo conocen —insiste mamá, granítica, espesa, incombustible—. Si me permite la pregunta —añade—, ¿a qué se dedica su padre? Lo pregunto por saber si pueden tener parientes o amigos en común, ¿quién sabe?, ¿no te parece? —Se dirige a mí, extrañada en realidad de que le haya permitido explayarse tanto tiempo.

—No, mamá, no me parece. Ya te ha dicho que no conoce a los Moneo Castelar, y no seas pesada con tus reliquias de parientes y difuntos.

—¡De reliquias, nada! ¡Y de difuntos, menos!, que están todos vivitos y coleando.

Soy consciente de que en toda esta burda y habitual estrategia de mamá por conocer el pedigrí de todo aquel que se acerque a tomar café a su casa, además de su alcahuetería pertinaz y seguramente congénita, está también la alargada sombra de Berta y su lengua bífida y sinuosa.

Lo cierto es que yo desconocía que Ángel hubiera nacido en Huesca. Para ser más exacta, lo desconozco todo acerca de su familia.

Ángel, a pesar de que no deja de sonreír, parece, sin embargo, algo incómodo. Comienza a tamborilear con sus dedos en la mesita de caoba algo parecido a una melodía.

—¡No importa, Ofelia! Claro que se puede preguntar, Pilar... Mi padre es industrial, y además se dedica a la gestión de empresas de servicios, entre otros negocios.

—¡Ahhh! ¡Fíjese! —responde mi madre, aliviada.

No obstante, no ha entendido en absoluto la ocupación de su futuro consuegro. Ella, como mucho, puede manejar cuatro o cinco profesiones dignas de ser tenidas en cuenta: empresario, como papá; médico, como su padre; banquero, como algunos maridos de sus amigas; abogado, como muchos miembros de su familia, incluida yo, y poco más.

Mientras mi madre cabecea protocolariamente, Ángel se encoge de hombros con una sonrisa estúpida en el rostro.

En ese preciso y mágico momento, Berta, seguida de Joaquina, la vieja criada de mamá, hace su aparición en escena, porque, para Berta, la vida sólo es un escenario, donde por supuesto le han destinado a ella el papel de protagonista, de prima donna, de diva...

Está rutilante, esplendorosa, con una falda negra —ajustadísima— hasta la rodilla y unas sandalias rojas de tacón de vértigo. Lleva también una preciosa blusa blanca modelo Kelly —sin espalda—, un collar de perlas de varias vueltas, un bolso rojo, el clásico de Hermès, y el pelo rubio y largo acariciando sus hombros. Desde luego, es increíble. Parece que cada noche se mete a dormir en un frasco de formol.

Avanza hacia nosotros con una sonrisa de triunfo en sus labios sugerentes y bembones.

—Hola a todos... Siento llegar un poco tarde —pronuncia como un autómata.

Joaquina la sigue como un perrillo jadeante, esperando la caricia de su amo. Todos la adoran, con esa admiración servil que sólo se reconoce al ser superior, bello, rico, elegante, inaccesible...

Lo de mi hermana es un orgasmo cada vez que llega al lugar de la cita. Le encanta acaparar esos minutos de suspense y atención. Juraría que hace la misma entrada triunfal incluso en el ginecólogo.

Se retuerce de placer viendo los rostros expectantes de quienes la admiran en silencio. Sabe hacerlo muy bien la muy cabrona, eso hay que reconocerlo.

Mamá se incorpora ligeramente en su asiento para besar con pasión a su hija favorita.

—Berta, cariño, pero qué guapísima estás...

Miro a Ángel, que la observa embobado, y siento que piensa exactamente lo mismo que mamá, pero aún con más intensidad, si esto es posible.

ODIO A MUERTE A TODAS LAS MUJERES ATRACTIVAS Y QUEDONAS.

Una vez más, junto a ella, y a pesar de mi precioso dos piezas de mangas transparentes, me siento como una cucaracha deforme y repugnante.

Berta, con un brillo fascinador en la mirada, tiende la mano a Ángel exactamente igual que la tendería madame Pompadour y, en ese maldito instante, ADVIERTO, sin posibilidad de error, que entre ellos se establece de inmediato una corriente cálida y misteriosa. No son imaginaciones mías. Es inútil; no pueden ocultar la complicidad de esa profunda y envolvente mirada. Precisamente es mi madre la que siempre ha dicho que sólo hay dos cosas que no se pueden ocultar: el amor y el dinero.

Se me quitan de cuajo las ganas de comer, pero tengo que soportar todos los platos previstos, sintiendo las arcadas en la boca del estómago. Y encima hay suflé de postre, hecho por Joaquina.

Todos ellos durante la comida y con mamá a la cabeza, parecen felices y contentos. No paran de hablar y sonreír como si se conocieran de toda la vida. Yo apenas intervengo en su charla, y nadie se ha percatado de mi trágica existencia. De pronto, mi madre le sugiere algo a Berta.

—Si te parece, mientras Ofelia me ayuda a servir los cafés, tú puedes enseñársela.

No tengo ni puta idea de qué están hablando. Hace diez minutos me he perdido siguiendo la pista a un amigo de Berta que supuestamente había inaugurado un gimnasio en Bilbao y ya estaban pensando todos en que fuéramos a conocerlo. Pero ya no puedo soportar ni un segundo más el tono festivo de mi madre, los ridículos mohines de mi hermana y, sobre todo, esa fusión sin fisuras, esa simbiosis tan perfecta, esa integración tan natural y absoluta de Ángel en todos los comadreos de mi madre y de mi hermana.

—¡¡¡¿EL QUÉ? ¿ENSEÑARLE EL QUÉ?!!! —grito fuera de mí, a destiempo, como siempre.

Siento de pronto que tres pares de córneas me observan atentamente, pero ya es demasiado tarde. No me importa. Estoy dispuesta a todo con tal de no seguir soportando esta confabulación ni un minuto más. Estoy celosa, desesperada, hecha una puta mierda...

—¡Pero, Ofelia, hijita! ¿Qué te pasa? Berta le va a enseñar a Ángel la biblioteca de papá.

Siempre hay un momento en la vida de cualquier persona en el que puede elegir entre una de estas posibilidades, a saber: desbarrar ligeramente, perder los papeles por completo, sacar los pies del tiesto, tirar las patas por alto, o mandarlo todo a tomar por el culo. Pues bien, yo he decidido mandarlo todo a tomar por el culo. Debe de ser la herencia de papá. Mamá siempre lo ha dicho. Papá era un hombre pacífico y tranquilo, como yo, pero cuando se le ponía gorda la vena del cuello no tenía límites. Podía hacer cualquier barbaridad. A mí nunca antes me había ocurrido nada tan fuerte. Por eso me pongo a gritar con el gesto desencajado y las facciones descoyuntadas.

—Pero ¿¡CÓMO! le va a enseñar ¡ELLA! la biblioteca de papá... si el único libro que ha visto en su vida es la guía telefónica?, ¿EH? ¡Además!, ¿QUÉ PASA? ¿Es que Berta no sabe servir café?, ¿eh? —Me levanto dando un empujón a la silla, que cae hacia atrás—. ¡¡¡NOOOOO!!! ¡ELLA! es una señorita tan fina, tan mona, ¿verdad? ¡Hala, que le enseñe a Ángel la biblioteca mientras la tonta del culo esta sirva lo que haga falta! ¿Qué os parece si también me pongo una escoba en el culo y de paso barro?, ¿EH? ¿No es una buena idea?

Mi madre no ha reaccionado aún y me mira con los ojos muy abiertos, mientras Berta frunce los labios y se retuerce los dedos con aparente disgusto.

La actitud de Berta y Ángel ha llegado a desquiciarme por completo. Durante la comida se han mirado furtivamente a los ojos sin que pudieran evitarlo. Ángel parecía atento a cualquier mínimo gesto o deseo de Berta, olvidando POR COMPLETO mi existencia. En medio del silencio, puedo escuchar la respiración entrecortada de Ángel. Siento ganas de llorar y sé que voy a echarme a llorar de un momento a otro.

—¡Quieres hacer el favor de sentarte y no ponerte más en ridículo! —balbucea al fin Berta con voz temblorosa.

—¡Pues mira por dónde... no me sale del coño sentarme! ¡Lo que me sale es largarme de aquí para siempre! ¡¿Te enteras?! ¡Si tuviera cojones estaría de ti hasta los cojones!, ¿sabes? ¡Toda la puta vida aguantando tus monerías y tus cursiladas! ¡Hasta aquí estoy de ti! —le indico la altura colocando mi mano desquiciada por encima de mi cabeza.

Mi madre presiona la servilleta contra su boca como si quisiera ahogar un grito. Seguro que ha formulado una jaculatoria a santa Bárbara, patrona de las tormentas.

—¡Jesús! ¡Hija mía! Pero ¿qué estás diciendo?

No sé lo que digo, ni siquiera sé si puedo pensar. Los imagino conchabados, enrollados, confabulados, riéndose de mí en la talasoterapia del balneario francés, o descorchando una botella de champán mientras cenan a la luz de la luna.

Lo cierto es que hacen una magnífica pareja.

Ángel, pálido y tembloroso, se levanta con intención de acercarse a mí.

—¡No me toques! —le grito.

—¡Pero no seas niña, Ofelia! ¿Qué estás pensando?

—¡No pienso! ¡¡VEO!!

Joaquina, que es una vieja bruja alcahueta, como su señora, entra en el comedor, sabiendo, por supuesto, todo lo que ocurre.

—Señora, ¿puedo recoger la mesa?

Mi madre se retira despacio la servilleta de los labios.

—Deje, deje, Joaquina... Ya la avisaré.

Veo la media sonrisa de la criada antes de desaparecer para seguir disfrutando del numerito detrás de la puerta.

Ángel parece muy afectado, pero estoy segura de que Berta se prestará a consolarlo en cuanto yo le deje el campo libre.

¡Maldita sea! ¿Por qué estos indeseables no se han conocido antes en cualquiera de los asquerosos tugurios que frecuentan?

¿Por qué me tienen que pasar a mí estas cosas?

Por fin, lo veo todo claro. Ángel es un oportunista, un vividor, un tipo vulgar que sólo se deja guiar, ¡COMO TODOS!, por la puta imagen exterior. Después de jurarme tantas veces que no busca la belleza en las mujeres, porque la belleza es efímera, blablabla..., blablabla..., y otras chorradas parecidas, como que lo importante es la complicidad, el sentido del humor y la convivencia..., resulta que después se le pone dura sólo con ver dos tetas empitonadas. Sin duda, Berta ha sido la prueba del algodón, y ha salido toda la mierda que él llevaba dentro. ¡Le odio! ¡Sí, le odio!, con una intensidad feroz, como sólo los seres soberbios y vanidosos podemos odiar.

Todo ha terminado. No siento ningún respeto por ninguno de los tres, ni siquiera por mi madre, y menos por Ángel.

—¡Así que ya te puedes quedar con esa calientapollas!

—añado—. ¡Que eso es Berta, para que lo sepas! ¡Una calientapollas! —insisto, por si pudiera haber quedado alguna duda.

Reparo por un instante en el estado emocional de Berta, pero tampoco me importa. Parece que quiere decir algo, pero no acierta con las palabras adecuadas; por eso, aprovecho para continuar.

—¡Y tú ya le puedes enseñar la biblioteca y lo que te dé la gana! ¿Qué? A ver, ¿ya no te importa que viva de las mujeres?, ¿eh? ¿Que sea un profesional y un gigoló?, ¿eh?

Un silencio de hielo invade el comedor. Mi madre, horrorizada, mira a Berta, y por la manera como lo hace, comprendo que han dedicado muchas horas al tema de Ángel y su posible fuente de ingresos... Pero ahora ya se arreglarán para encontrarle una explicación que les convenga.

—Ofelia, por Dios —dice mi madre, rompiendo a llorar.

—¡Deja en paz a Dios y pregúntale a tu hijita adorada lo que sabe de Ángel! ¡Que le pregunte..., que le pregunte ella si conoce a los Moneo Castelar!

Ángel ya no aguanta más y me toma violentamente del brazo. Entonces, me parece comprender que nunca me ha querido.

—¡No puedo perdonarte todas las cosas que estás diciendo! ¡No te conozco! Eres otra persona...

Y es en ese momento cuando me derrumbo y comprendo que todo ha sido una locura. Siento las lágrimas inundando mis ojos, pero no puedo soportar que Ángel me vea llorar. Me suelto de la presión de su mano, y sin esperar nada más, echo a correr hacia la puerta de salida. Salgo dando un portazo sin mirar atrás.

Ya en la calle, todo lo ocurrido me parece un sueño. Nunca, ni siquiera en las situaciones más conflictivas de mi vida profesional, he presenciado nada más fuerte. Parecido, sí, pero más fuerte, no.

Ya no tiene solución. Reparo para más inri que, con los nervios y la angustia, me he dejado el bolso en casa de mamá. No tengo llaves, ni dinero, ni móvil... mi casa está en la otra punta de Madrid.

Abandono rápidamente el lugar del crimen y recorro algunas calles sin rumbo fijo. Son las cuatro de la tarde de un precioso día de agosto y, después de deambular durante cerca de una hora, termino por derrumbarme en un banco al sol. Aprovecho para recapacitar en la miseria humana y en la hijoputez de los novios que se parecen a George Clooney. Circulan pocos transeúntes y, a pesar de no tener gafas de sol, debería llorar un poco para descargar adrenalina.

No necesito esforzarme. Las lágrimas comienzan a rodar lentamente por mi rostro. Me siento literalmente sin fuerzas para nada; noto como una especie de fatiga crónica emocional que me incapacita para pensar con lucidez. No tengo interés alguno en recordar ninguna de las secuencias que acabo de vivir, tal vez porque siento demasiada vergüenza por la mezquindad de Ángel y de mi hermana, y también demasiada lástima por mí misma.

En medio de la desesperación veo con sorpresa que un perro pequeño, una especie de pequinés con cara de albóndiga aplastada, galopa hacia mí, seguido de una señora gorda con una bolsita en la mano.

El chucho se acerca para intentar olisquearme las sandalias. Lo empujo con suavidad y decisión, pero no cede en su empeño. Acto seguido y para mi estupor, el bicho infame levanta la pata para aliviarse sobre mis pies.

Le sacudo una patada seca y contundente, que le hace gimotear.

—¡Oiga! —me grita su dueña, agitando los brazos—. ¡Tampoco es para ponerse así!

—¿Cómo que no es para ponerse así? ¡Su perro es un cerdo, señora! ¡Me quería mear encima! ¡Pues ya lo que me faltaba!

Me levanto dignamente del banco, mientras el perro me gruñe desde una prudente distancia.

—¡Si mi perro es un cerdo, usted es una burra! ¡Para que lo sepa! —Luego agita su brazo blando y colgante, llamándole—: Ven, Nico, tesoro de mamá. No llores, cariñito.

Me dan ganas de cogerla de los pelos y arrastrarla por la arena del circo romano, pero soy consciente de que corro el riesgo de terminar en la comisaría más cercana.

—¿No le da vergüenza decirle a un perro esas chorradas, habiendo tantos niños desgraciados y hambrientos?, ¿eh? —la increpo a gritos.

Pero la vieja no se corta un pelo.

—¡La misma que a usted, que no se lo dice ni a los perros ni a los niños..., con esa cara de amargada que tiene!

Me quedo helada, preguntándome si será cierto que mi amargura y mi frustración se pueden apreciar a simple vista. Ella aprovecha mi sorpresa.

—¡Así que métase en lo suyo, que ya debe ir bien servida! —insiste en voz alta mientras se aleja.

Aún puedo reaccionar, pero algo tarde; la vieja casi ha desaparecido de mi vista.

—¡Váyase a la mierda, vieja! —le grito en el colmo de la exasperación.

Amargada, en efecto, desesperada y con un rictus angustiado en el rostro, parezco una vagabunda errante que lleva un traje robado en cualquier franquicia cara del centro.

Necesito despejarme. No me importa ir caminando hasta mi casa para tranquilizarme un poco, aunque llegue a las nueve de la noche. No importa; nadie me espera.

Ni siquiera yo misma puedo comprender lo que me ha ocurrido en casa de mamá. Quizá he sido demasiado vehemente, pero me alegro. No podría haber soportado la sospecha de que Ángel se hubiera enamorado de Berta en secreto. ¡No, eso nunca! Y por suerte, todo ha sido demasiado evidente. Ellas, Berta y mamá, ni siquiera han reparado en su falta de tacto. Están acostumbradas a no tenerme en cuenta y han sido incapaces de disimular sus verdaderos sentimientos. En su fuero interno, nunca llegaron a creerse que él pudiera amarme de verdad. Sin duda, son más listas que yo, más hábiles. Pero le agradezco a Ángel que me haya demostrado de una manera tan palmaria que yo nunca podría haber sido la mujer de su vida; sin embargo, Berta, sí. Debería estar acostumbrada a esta situación, pero no puedo; cada vez que ocurre es la primera, como cuando tenía dieciséis años y me enamoré locamente de nuestro primo Enrique. Naturalmente, adivinen de quién se enamoró él.

Miro mi reloj y parece que no avanza. Estoy muy lejos de casa y mi hija Cris está pasando el día con su padre. Ni se me ocurre llamarla para decirle que vengan a recogerme. Antes sería capaz de llegar a casa a la pata coja. Tengo que tomar una decisión. Por suerte, conservo una fantástica memoria para los números y recuerdo el móvil de Mabel; no sólo el móvil de Mabel, sino matrículas de vehículos, fechas importantes, y todo lo que se relacione con la ciencia de los números. Lo cierto es que en mis mejores épocas, o sea de niña, era un espectáculo de circo. Conseguía memorizar docenas de composiciones numéricas de todo tipo. También era un genio descifrando jeroglíficos y jugando al ajedrez. Mi padre era el único que estimulaba esa parte de mi inteligencia, porque mi madre y mi hermana no lo podían soportar. Les parecía algo extraño, un fenómeno chocante, como de feria, una facultad rara de la que ellas no tenían noticia. Mi madre solía decir: «No hace falta que te esfuerces tanto, cariño, ya sabemos que eres muy lista.»

Tengo demasiadas carencias en el alma, por eso Ángel me ha hecho tanto daño. Repito mentalmente el número de Mabel. Seguro que vendrá en seguida a buscarme con su coche. Entraré en cualquier cafetería y les diré que me dejen una moneda para llamar.

Afortunadamente, todo transcurre sin contratiempos. En situaciones de esta naturaleza, lo mejor es recurrir al lugar más lujoso posible. Lo más lujoso que tengo a mano es el hotel Villa Magna, donde explico con decisión y rapidez a un amable recepcionista que me acaban de robar el bolso y necesito dinero para llamar por teléfono.

El amable recepcionista precisamente es recepcionista por ser capaz de distinguir una señora de clase media-media con estilo, una saneada cuenta corriente y un modelo Amaya Arzuaga de una vendedora de La Farola. Y seguramente es amable porque no le quedan más cojones.

Todo no puede salirme mal, las aguas vuelven a su cauce y el móvil de Mabel está conectado, pero por su voz parece que la he pillado en la siesta.

—¿Síiii?

—¿Mabel? Soy Ofelia.

De pronto, parece despejarse de súbito.

—¿Ofelia? ¿Dónde estás? ¡Me acaba de llamar tu hermana!

No puedo dar crédito a lo que oigo.

—Pero ¿será posible?

—Como lo oyes. ¿Dónde estás?

Intento imprimir a mi respuesta una autoridad y una trascendencia sin límites.

—Te ruego que me escuches con atención; luego, te lo explicaré todo. Estoy en el hotel Villa Magna, en La Castellana, sin bolso, sin dinero y sin móvil. Me han dejado hacer una llamada. Por favor, ven a recogerme... —Y añado subiendo el tono del misterio—: Y por supuesto, si vuelve a llamarte mi hermana, dile que no sabes nada de mí.

Mabel está realmente impresionada.

—Ahora mismo voy.

—No hace falta que vengas corriendo. Me voy a la cafetería a tomar algo; te espero aquí. Ven tranquila.

—Vale, de acuerdo. Villa Magna; entendido, Ofelia.

Me pido un chupito de whisky de malta y me siento en un confortable y discreto sillón de la cafetería a esperar a mi amiga.

Mientras rebobino una vez más las secuencias vividas con Ángel en casa de mamá, creo que voy a tomar la decisión de borrarle para siempre de mi vida, y sobre todo de mi mente. Lo que ahora necesito es relajarme y descansar, pensar en cosas agradables que serenen un poco mi vapuleado espíritu.

Sin embargo, la única persona que podría consolarme y comprenderme sería mi padre. Recordar a mi padre y su inmenso cariño por mí, su apoyo, su confianza, su fe en todos y cada uno de mis actos me sumerge en una especie de sopor dulce y gratificante. Desde muy pequeña solía decirme: «Eres una personita ya, Ofelia», y me abrazaba con ternura. Tal vez tenía mucho interés en que yo creciese pronto, porque necesitaba un aliado en su propia casa. Ahora sé que él también sufrió mucho con mamá.

Mi padre fue quien eligió mi nombre, por supuesto contra la frontal oposición de mi madre. Según supe después, ella quería llamarme Ana Patricia, como la hija del banquero Botín. Al parecer, una amiga de su grupo de canasta —sin duda, con el mismo cerebro de mosca que mi madre— era prima o pariente de los banqueros. No tengo ni que añadir que los Botín deben representar para ellas el rien va plus del señorío y el pedigrí.

Ofelia, por el contrario, le parecía un nombre estúpido y poco elegante. Primero, porque nadie de su círculo de amistades se llamaba así, y después, porque según su inefable opinión, a nadie con un poco de sentido común se le ocurriría poner ese nombre de señora mayor a una niña. Por supuesto, no tenía ni idea de quién era la Ofelia que mi padre quería redimir, porque mi padre creía firmemente que quienes llevan el mismo nombre pueden intercambiar sus destinos, o influir en ellos, incluso exorcizar sus culpas y hasta redimirlas eternamente. Mi padre amaba a la Ofelia de Shakespeare, aquella trágica y dulce novia de Hamlet: «Eres tan inteligente y sensible como ella —solía decir—. Debes mantenerte fiel a tu nombre, porque sólo la fuerza de una mujer como tú la puede despertar.»

A mi madre le horrorizaban ese tipo de cosas. En realidad, le horroriza cualquier cosa que escape a su control. Es perfectamente capaz de creer a pie juntillas todos los fenómenos paranormales más absurdos e increíbles de la religión católica, o incluso está dispuesta a justificar la crueldad de un Dios que expulsa a Adán del Paraíso por comerse una manzana a escondidas. Pero no está dispuesta a admitir, bajo ningún pretexto, que el hombre sea libre para soñar, imaginar por sí mismo o crear mundos nuevos con su inteligencia y su voluntad. En realidad, yo sé que despreciaba un poco a mi padre. Despreciaba su cultura y su sensibilidad, a pesar de que no podía reprocharle nada. Mi padre era un lince para los negocios y, en pocos años, gracias a su ingenio y habilidad mercantil se había convertido en un hombre muy rico. Eso era todo lo que mi madre entendía y respetaba, lo único que le podía interesar. El resto eran estupideces y una lamentable pérdida de tiempo.

Por eso, en nuestra casa, mi padre y yo siempre teníamos que defendernos de ellas, de mi madre y de Berta. También es cierto que ellas siempre ganaban. Quiero decir que ganaban en cosas que no tenían demasiada importancia para nosotros, como por ejemplo elegir el lugar de las vacaciones o el tapizado de los sofás. Pero nunca les consentíamos entrar en nuestros territorios. Precisamente, la biblioteca era uno de ellos.

Casi sonrío al recordar todo esto. Suspiro reconfortada por el recuerdo de papá, como si realmente los muertos pudieran entrar en contacto con los vivos; mi padre ha estado presente en este recuerdo que tanto bien me ha hecho. Yo sé que él sintió mucho marcharse y dejarme aquí sola, siendo yo tan joven, pero muchas veces he sentido su escudo protector, su cercanía, su bondad...

—Perdone que la moleste.

Estoy tan poseída por mis pensamientos que no puedo evitar un sobresalto.

—¿Cómo?

—Lo siento; la he asustado.

Es un hombre maduro, de aspecto agradable y sonriente, de hombros anchos y correctamente vestido.

—No he podido evitar abordarla... Se parece usted tanto a una persona que yo conozco que he tenido que venir hasta aquí para comprobar si realmente era o no era esa persona.

Le observo sin dar crédito a lo que oigo. El truco es de una previsibilidad insultante. Por supuesto que el tipo está aburrido y solo quiere ligar. Pero esto no es real. No puede ser que esté ocurriendo. Sería demasiado. ¿Por qué se me quieren pegar todos ahora? ¿Qué pasa? ¿Es que con el cambio de look se me ha puesto cara de ninfómana? No entiendo.

—Pues ya ve usted que se ha equivocado.

Él no deja de sonreír.

—Bueno, nunca se sabe. ¿Le molesta que me siente?

Se ha sentado antes de que le pueda decir que no. Y lo ha hecho precisamente porque sabía que le iba a decir que no.

—Me llamo Juan —añade.

Y es entonces, al escuchar su nombre, cuando siento que la sangre se hiela en mis venas. No acierto a responder. Tengo lo que vulgarmente se dice un nudo en la garganta.

—¿Se encuentra bien? —pregunta de nuevo.

Tengo que reaccionar; es necesario.

—Sí, sí, me encuentro bien. Lo siento; es que me ha descolocado su nombre.

No pierde ocasión para mostrar una especie de alegría contagiosa. Tiene aspecto de ser una persona muy divertida.

—¡Ah!, ¿sí? Ja, ja... Bueno, es un nombre bastante corriente.

—Sí, desde luego; conozco un montón de Juanes..., incluso mi padre se llamaba Juan.

Él asiente, encantado.

—¿Ves cómo tenemos algo en común? ¿Te puedo tutear, verdad?

—Sí, claro que sí... Yo me llamo Ofelia.

—Ofelia. Qué bonito nombre, qué original, ¿no?

Su mirada queda unos instantes como perdida y repite suavemente: «La dulce Ofelia, cogiendo flores y cantando pasa.»

Ya no me caben dudas. Yo no creo en los dioses que los hombres se han inventado, pero sí creo que el hombre, dentro de sí, esconde un Dios. Creo que el hombre puede crear mundos imaginarios y paralelos con la fuerza de su mente, con la pureza de su corazón. Sé que este hombre estaba aquí esperándome, que es un enviado de mi padre, que me siento bien a su lado, que será mi compañía y mi consuelo. Lo puedo respirar. Su mirada es tierna y profunda, parecida a la de papá. Estoy completamente segura de que este hombre me acompañará el resto de mis días. Él no lo sabe, pero yo sí.

—La dulce Ofelia... Sí, aunque yo no soy tan dulce como ella.

—Bueno, no creo que seas una crítica imparcial. Eso lo tendremos que decir los demás.

Tengo ganas de reírme, porque, aunque mi madre y mi hermana han intentado amargarme la vida, en el fondo soy un ser absolutamente vital, alegre, desenfadado.

—Casi siempre juzgamos demasiado de prisa, porque nunca hay tiempo de nada.

Juan también parece feliz. Debe de tener cuarenta y muchos tacos, y es bastante clásico vistiendo. Lleva un polo Lacoste blanco y unos pantalones azules oscuros. Lamento muchísimo no haber pasado al baño para mirar mi aspecto en el espejo. ¿Qué careto tendré? Lo cierto es que tampoco he llorado mucho, y todo gracias a la vieja del perro, que me cortó de cuajo el cuarto de hora de terapia emocional.

—Pero no te he preguntado —añade—: ¿estás esperando a alguien?

¿Espero a alguien? ¡Dios mío!, no lo recordaba. ¡Sí! ¡Espero a Mabel, que tiene que estar a punto de llegar! ¡Maldita sea!

Tranquilidad... Soy una mujer inteligente, me digo a mí misma; sabré salir de ésta. Respiro antes de continuar.

—Francamente, sí. Espero a una amiga.

—¡Ah!, menos mal que es una amiga —sonríe maliciosamente.

—No creas, es una situación algo delicada —prosigo con gesto preocupado.

Mi tono de voz le permite hacer la siguiente pregunta.

—¿Mal de amores?

Me asombro de mi propia desfachatez.

—Sí, se acaba de divorciar... Y lo cierto es que todo se le está complicando mucho...

Juan asiente con cara de circunstancias.

—Las amigas están para las ocasiones... Seguro que sabrás aconsejarla bien..., pero antes de que tu amiga llegue —calla un instante y añade—: me gustaría pedirte que me permitieras llamarte algún día por teléfono.

Espero que no se me haya notado mucho, pero estaba deseándolo. Me encojo de hombros ligeramente.

—Claro, por qué no. A mí también me recuerdas mucho a una persona.

—¡Ah!, ¿sí? Supongo que será un recuerdo agradable.

—Sí, mucho.

Juan parece tener prisa por acercarse a la barra a pedir un bolígrafo. Cuando vuelve, coge una servilleta, donde anota el número de mi despacho; siempre es el más seguro. Después, lo guarda con cuidado en su cartera.

—No sé si lo creerás —dice con total ingenuidad—, pero es la primera vez en mi vida que hago esto. Por supuesto, no te pareces a nadie que yo conozca. Era una estrategia, supongo que muy burda. Pero... —Se detiene un instante.

—Pero ¿qué? —pregunto con verdadera curiosidad.

Ríe de nuevo. Tiene una sonrisa contagiosa.

—No sé lo que me has inspirado... Tenías una expresión hace unos momentos..., no sé..., tan etérea..., que he sido incapaz de no acercarme.

—Sí, a veces se me va la olla.

—Ja, ja... Por cierto, voy a estar pensando dónde puedo llevarte. ¿Qué te gusta hacer?

—Prefiero que me sorprendas.

Pero, de momento, quien nos sorprende es Mabel. La veo atravesar la puerta y buscarme con la mirada. Cuando me encuentra, inicia un gesto rápido de acercamiento, pero se retrae al observar que estoy acompañada. Juan también lo ha notado.

—Creo que tu amiga no quiere testigos —dice mientras se incorpora para tomarme suavemente por los hombros y depositar dos cálidos besos en mis mejillas.

—Hasta pronto, Ofelia. ¿Te puedo llamar el viernes?

—Sí, es el mejor día.

Después se acerca a la puerta de salida y, antes de abandonar el hotel, veo que saluda a Mabel con una sonrisa.

Mabel llega hasta mí con un gesto de interrogación en la mirada. No acierta a comprender qué puedo hacer yo en una situación tan extraordinaria como la mía acompañada de un hombre. Por cierto, me muero de ganas por saber qué le ha parecido.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunto a bocajarro.

Apenas ha tenido tiempo de sentarse. Está atónita. Se resiste a pensar que lo que acaban de ver sus ojos es lo que parece.

—¿Te refieres al hombre que estaba contigo? Pero ¿quién es? —pregunta, al fin, con expresión de terror.

—Juan... Mi nuevo novio...

Me mira y por toda respuesta rebusca en su bolso la cajetilla de Winston. Me ofrece un cigarro con mano temblorosa.

Lo encendemos en silencio mientras soporto de nuevo su mirada con un conato de sonrisa en los labios.

—Era una broma, Mabel... No creas que estoy loca.

La pobre Mabel suspira, aliviada.

—Te juro que por un momento lo he pensado.

No me conviene ser demasiado explícita y decirle que mi difunto padre, a quien adoraba, ha hecho un milagro porque, desde donde esté, no ha podido soportar la guarrada que me han hecho su viuda y su hija mayor. No puedo decirle que han sido suficientes esos veinte minutos con Juan para comprender el error tan enorme que había cometido con Ángel. Por eso, miento de nuevo sin ningún escrúpulo.

—Era un cliente del despacho que se ha sentado a saludarme, nada más.

—¡Hombre!, ya me lo imaginaba. Por cierto, ya que lo preguntas, no estaba nada mal; podías haberlo retenido hasta que llegara yo.

—Si apenas ha estado unos segundos. Creo que tenía prisa; le estaban esperando fuera.

Mabel suspira de nuevo profundamente para dar por terminada la conversación y pasar al meollo del asunto.

—No sé si tengo que empezar por el principio, Ofelia.

—¿Te refieres a la llamadita que le hiciste a Berta para advertirle que mi novio era un gigoló?

Mabel se pone rápidamente a la defensiva.

—No te mosquees. No es así, exactamente. Tu hermana es amiga de Lauri. Y como ya te dije, a Lauri, e incluso a tu maravillosa hermana Berta, también les ha pasado lo mismo. Pero Berta es más lista y mandó al tío a la mierda sin soltar un euro. —Deja de gesticular y observa mi reacción—. Por eso la llamé a ella... porque tiene más experiencia que tú, Ofelia... Perdóname, pero creo que eres una pardilla.

—No has contestado a mi pregunta. ¿Por qué no me llamaste a mí?

Mabel es sincera y tiene buenas intenciones, por eso se indigna.

—¡Por nada más! Porque no sabía cómo decírtelo, Ofelia. Y además, yo con tu hermana, como tú sabes, siempre he tenido mucha amistad... Lo que no podía imaginar es que tuvierais tan mal rollo entre vosotras.

—Malo, no; pésimo —respondo.

Y siento que me invade una pereza atroz al pensar que ahora tendré que contarle a Mabel toda la escenita en casa de mi madre, que por otra parte es lo único que a ella le interesa. Sin embargo, creo que sólo por molestarse en venir a recogerme merece un premio; pero, sobre todo, porque gracias a mi cita con ella he conocido a Juan.

Desde luego, mi encuentro con Juan no ha sido un flechazo, pero tal vez sea algo mucho más auténtico que la estúpida pasión que he sentido por Ángel. Sé que todo está a punto de terminar y no pienso dedicarle ni un instante más de mis pensamientos; al menos, lo intentaré. Con Juan será todo más fácil. No tengo miedo de embarcarme en esta nueva aventura porque sé que viene de la mano de mi padre.

Mabel escucha, atónita, el relato de los hechos ocurridos en casa de mi madre, fumando un cigarro tras otro. Yo procuro controlar las ganas que tengo de imitarla. Sé que desaprueba la reacción que tuve con Ángel y con mi hermana, pero comprende, en parte, mi actitud.

—Sí, tiene que ser muy jodido ser hermana de Berta. Es una quedona. Es más, me han dicho que Lauri está de ella hasta el culo. Bueno, Ofelia, ¿y qué vas a hacer ahora?

Estoy extrañamente tranquila.

—Si me dejas una moneda..., llamar a mi hija al móvil para preguntarle cuándo va a llegar a casa.

—Ya me entiendes; me refiero a Ángel. ¿Saldremos el viernes, no? —pregunta Mabel.

La explicación le ha sabido a poco.

—Sí, os llamaré... Y en lo que respecta a Ángel, para mí ha muerto.

Mabel no me conoce; por eso cree que miento. No sabe que jamás olvido una traición. Nos despedimos hasta el viernes. En el caso de que Juan llame, como ha prometido, intentaré explicar a Mabel, de la mejor manera posible, que aquel hombre que vio en el Villa Magna, en realidad, no era un cliente, sino un ligue que me eché yo en diez minutos y por la cara. Y encima, sin necesidad de chupar barra en la cafetería.

Son casi las diez de la noche cuando llamo al timbre de mi casa. Me recibe Cris bastante alterada.

—¿Dónde estabas, mami? ¿Qué ha pasado?

—¿Por qué? —pregunto sospechando lo que me confirma inmediatamente.

—Han venido a casa... la abuelita, Berta y Ángel a buscarte, y te han estado esperando casi dos horas. La abuelita quería llamar a la policía y a los hospitales, pero la tía no la ha dejado. ¡Ah, y te han traído el bolso!

—¡La muy zorra! ¡Qué más quisiera ella que me suicidara!

—Pero ¿qué dices de suicidarte, mamá?

—Nada, hija, no me hagas caso.

Todavía me mira con los ojos extraviados.

—¿No comíais juntas?

Se me nubla la vista y, cuando menos lo espero, un nudo atenaza mi garganta. No creo que sea tan fácil esto de olvidar a Ángel, pero respiro hondo antes de dirigirme a Cris con un tono de voz extrañamente pausado y frío.

—En esta casa nunca más se volverá a hablar ni de la abuelita, ni de la tía, ni de Ángel.

Cris parece ahora muy asustada. «Pobrecilla —pienso en un rapto piadoso—. No tengo ningún derecho a hacerle la vida más difícil de lo que ya es.»

—¡Pero, por favor, mamá...! ¡Tengo derecho a saber lo que ha pasado! Ellas también son mi familia. ¿Qué tengo yo que ver con vuestras movidas?

Tiene razón. Y además tiene derecho a saberlo. Tendré que darle una versión asumible de los hechos. Lo intento. Sé que abro la boca, pero no sale de ella ningún sonido articulable.

Cris me mira con una expresión triste y preocupada. Intuye una nueva derrota en mi vida.

—Mañana te lo contaré todo; te lo prometo, Cris. Pero estoy muy cansada.

—Vale, mamá, vale... Me largo. Si quieres algo estoy en mi habitación.

Me derrumbo en el sofá y cierro los ojos. No viene Juan a mi memoria, sino Ángel, episodios felices de mi vida a su lado. Afortunadamente, ha sido poco tiempo, ni siquiera dos meses; el tiempo suficiente para pegarme el hostión, eso sí. Para mí, siempre es el tiempo suficiente para enamorarme como una pardilla. Tiene razón Mabel: soy una pardilla incurable.

¿TAN DIFÍCIL ES ENAMORARSE A LOS CUARENTA?

NUNCA DIGAS NUNCA JAMÁS

C

uando la vida nos enfrenta a una situación límite, como la que yo acabo de vivir, se pueden adoptar varias actitudes, a saber:

ABANDONARLO TODO Y RETIRARSE A UN MONASTERIO BUDISTA.

SONREÍR A LAS ADVERSIDADES, PONIENDO CARA DE JACK LEMMON EN LA EXTRAÑA PAREJA.

DARSE AL JUEGO, A LA BEBIDA, O A LAS DOS COSAS A LA VEZ.

FINGIR UN ATAQUE DE ENAJENACIÓN MENTAL Y CARGARSE AL PRIMERO QUE SE MUEVA EN LA FOTO.

BEGIN DE BEGIN, O SEA, TIRO PORQUE ME TOCA, Y LA MANCHA DE UNA MORA CON OTRA MORA SE QUITA.

Cualquier situación derivada de las opciones anteriores me parece idílica, casi utópica, comparada con la realidad de enfrentarme a mi hija. ¿Cómo voy a decirle a Cris otra vez que todo ha terminado si apenas acababa de empezar? ¿Qué clase de trauma infernal voy a causarle si siempre está contemplando mis descalabros?

¿Cómo he podido caer en una trampa tan burda? Pardilla o no, he cometido el más estúpido y lamentable error que un divorciado cuarentón puede cometer:

¡ENAMORARSE OTRA VEZ DE VERDAD!

Pero ya no pienso bajar la guardia jamás; ni con Juan ni con nadie, por supuesto. Todo ha sido un espejismo. Afortunadamente, me he dado cuenta a tiempo. ¿Cómo se me ocurre dar mi teléfono a un tipo al que no conozco de nada y me aborda en un hotel? ¿Qué hacía en un hotel a esas horas por muy Villa Magna que sea?, ¿eh? Además de ser una pardilla, estoy como una puta cabra. Lo siento, papá, te lo agradezco mucho, pero tú no sabes qué dura está la vida por aquí. Las cosas ya no son como antes. Antes los hombres casi siempre iban con buenas intenciones, pero ahora el que va con buenas intenciones te pone a trabajar horas extra de stripper para pagar la hipoteca del adosado.

Si Juan me llama a la oficina le diré a la secretaria que le diga que no me conoce y que allí no trabaja nadie que se llame así. ¿Qué necesidad tengo yo de complicarme la vida otra vez? ¿Y cómo le voy a decir a Cris que ahora tengo otro novio, que se llama Juan?

Lo mejor que se puede hacer después de los cuarenta es tomar distancia con la realidad.

DISTANCIA, SERENIDAD, INDIFERENCIA.

NO SE EMPEÑE USTED EN REPETIR SU RIDÍCULA

EXPERIENCIA DE PAREJA... ¡NO FUNCIONA JAMÁS!

Nunca buscaré la compañía de nadie, ni impondré mi presencia, ni soportaré la de otras personas que me aburren y a las que ya empiezo a detestar.

Tengo ganas de estar sola, de salir con Mabel y Lucy, de descojonarme de los tíos a mandíbula batiente, o en el mejor de los casos, de observarlos con displicente sarcasmo; de hacer cosas sólo para mí.

JURO, POR LA COBERTURA DE MI MÓVIL,

QUE NUNCA JAMÁS MIRARÉ A OTRO HOMBRE

CON OJOS TIERNOS.

¡Sí! ¡Quiero volver a empezar y resurgir de mis propias cenizas! Sería capaz de hacerlo una y cien veces.

Porque todo esto me ha ocurrido —seguramente ya habrán reparado ustedes en ello— por fiarme de Berta. Una vez más y la última. La culpa de todo la tiene el putón verbenero de la hermana que me ha caído en suerte. Pero ¡se acabó! ¡Nunca más voy a compararme con ella ni con nadie!

Eso no significa que vaya a renunciar a ser erótica, sensual y atractiva, en absoluto. Seré irresistible, pero no como lo serían ellas y las de su calaña, sino como yo soy. Voy a crear mi propio estilo, mi propia manera de ser, que se puede resumir en dos facetas insólitas y revolucionarias: ARMONIZAR LA ERÓTICA DEL SEXO Y LA IRRESISTIBLE ATRACCIÓN DEL INTELECTO: O SEA, SEXO Y SESO. Una mezcla explosiva, entre culta y seductora, que no va a dejar un tío sano en toda la Comunidad Económica Europea. Suplicarán mi compañía, se arrastrarán delante de mí, y yo les flagelaré con el látigo de mi indiferencia.

Desde hoy, la nueva Ofelia Vilallonga será una misteriosa y arrebatadora mixtura de sensualidad, erotismo, inteligencia reflexiva, cultura y trascendencia. Aprenderé mi papel a la perfección y después lo interpretaré en el Gran Teatro del Mundo.

Incluso la posteridad hablará de mí y de mis mejores discípulos... NO LO OLVIDE.

Revolucionaré los cánones clásicos y anquilosados de la educación sentimental, la conquista amorosa, el juego, el contacto, el acto... Marcaré nuevas y revolucionarias tendencias del más puro vanguardismo minimalista.

Por ejemplo, se me ocurre a bote pronto:

¿No cree usted que en el momento más álgido de la cópula sexual, en ese instante de tensión vibratoria extrema, de ardor vaginal límite, no puede resultar más excitante, más seductor, susurrar a su pareja frases de alto contenido intelectual?

Piénselo. En lugar de los vulgares y consabidos:

¡Hummm!... SSSÍIII... AAAHHHH... AAAYYYY...

UUUFFFF... ¡HÁAZMELO…! ¡AQUÍII! ASSSÍIII... ¡MÁSS ARRIBAAAA!, ¡QUÉ BUENOOOO!... ¡MÁS ABAJOOOO!... ¡QUÉ GOZADAAA...!

Pues eso, que resultan una vulgaridad, y si me apura, una cutrez. Y ahora imagine usted la frase oportuna, certera, de gran agudeza y originalidad, citando a los clásicos, cantándolos incluso: Plauto, Leopardi, Chesterton, La Fontaine, Novalis, santa Teresa o Fray Luis de León, pongo por caso.

¿Por qué no susurrar en el oído de su amante cuando el orgasmo está a punto de estallar como un incontenible big bang inundando de semen su vagina?: «Dichoso aquel que huye del mundanal ruido y toma la escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido...» ¿Eh?, ¿qué le parece?

O cambiamos esta mierda de civilización que sólo vive pendiente del placer, o nos cargamos al individuo como especie.

Acaba de decirlo Juan Perro, el cantante de la mítica Radio Futura: «Pronto habrá que pelear contra la tecnología para defender el espíritu.»

Contra la tecnología, la publicidad, la televisión, la estupidez y la falta de imaginación. Seamos bellas y felices, con la mente abierta, para esa Nueva Era del Pensamiento, que ya se avecina.

LA BELLEZA ES UN ESTADO DE ÁNIMO.

Sí, ése será mi camino. Me dedicaré en cuerpo y alma a mi propia elevación física y mental. Me convertiré en el nuevo mito del siglo XXI.

Escribiré el libro que revolucionará toda la sociedad occidental, que será el alfa y el omega, la Cábala, el Upanisad del Conocimiento; la respuesta por antonomasia a sus angustias y que probablemente se titule NACER A LOS CUARENTA, o tal vez, sencillamente, OFELIA VILALLONGA HABLA, por no poner el Diario de Ofelia, con el de Bridget Jones ya nos vale.

En fin, todos los cuarentones del mundo unidos seríamos un lobby indestructible. Podríamos cambiar gobiernos, arruinar a la banca, un ejército de nuevas mentes que...

¡Mierda! Suena el teléfono interrumpiendo bruscamente mis elevadas cavilaciones. Sólo tengo que alargar la mano, pero temo que sea mamá o, peor aún, la innombrable cara de pepona.

Lo dejo sonar unos segundos, hasta que Cristina aparece en la puerta del salón.

—¿No lo vas a coger, mamá?

—Cógelo tú, cielo, por favor, y si llaman quienes tú sabes, diles que me he acostado.

Descuelga y después de preguntar quién es, veo que gesticula exageradamente, intentando hacerme señas con las manos.

No le entiendo ni patata. No sé cuál de los tres impresentables intentará hablar conmigo. Al fin, Cris cubre el auricular y deletrea la palabra fatídica:

¡¡¡¡¡¡¡¡ÁNGEL!!!!!!!!

No estaba previsto, pero me da un vuelco el corazón y salto disparada del sofá.

—¡No! ¡Ni hablar! ¡Dile que se muera! ¡Que reviente! ¡Que ni se le ocurra venir! ¡Dile que me olvide!

Cris, pobrecilla, intenta disimular como puede.

—Pues..., es que... se ha acostado ¿Qué? No, no..., no creo... Yo la he visto muy alegre. ¿Cómo? ¡No, no, Ángel, de verdad, que no hace falta que vengas, para nada!

Siento que una manada de termitas voraces me recorre el cuerpo.

Cris me pide ayuda con los ojos y gesticula como una posesa.

Yo meneo la cabeza enérgicamente de un lado a otro.

—¡Que no vengas, Ángel! De verdad..., que debe estar con un poco de fiebre y se ha tomado una pastilla. ¿Cómo que mejor? ¡Pero oye! ¡Ángel!

—¿Qué pasa? —pregunto in extremis.

—Que viene.

—¿Que viene adonde?

—¡Aquí! ¡Viene aquí! ¡Ahora!

—¡Ah, no! ¡Ni hablar! No se te ocurra abrirle la puerta. Llamaré a la policía. ¡Sí! Eso voy a hacer ahora mismo: llamar a la policía.

Voy de un lado a otro de la habitación, mesándome los cabellos y encendiendo cigarrillos.

—¡Pero, mamá, tranquilízate y dime lo que ha pasado!

Cristina, en el centro de la habitación, me observa consternada, y algo decepcionada, también. Abre los brazos en el vacío.

—¡Es un cerdo, Cris! ¡Me ha puesto los cuernos con la tía Berta..., que es otra cerda..., pero más!

Quizá hace tiempo que Cris no me hace demasiado caso; por eso, no se extraña demasiado.

—¿Cómo que te ha puesto los cuernos? ¿Cómo te los va a poner si no se conocían?

—Pues desde hoy —respondo, ofendida por su suspicacia.

—¿Desde hoy? ¿Y te los ha puesto en casa de la abuelita? ¿Delante de ti?

Parece que mi argumento comienza a tener fisuras. No puedo consentirlo.

—¡Sí, delante de todos..., allí mismo!

Cris arruga la nariz no dando crédito a mis palabras.

—Pero, mamá, qué peliculera eres...

—¿Yo, peliculera? —Me señalo los ojos como si fuera a arrancarlos de sus órbitas emulando a Edipo—. ¡Con estos que se han de tragar la tierra los he visto!

—Bueno, ¿y qué han hecho? A ver...

Cris se sienta en el sofá con gesto displicente. Yo sigo fumando y vagando de un lado a otro del salón, moviendo los brazos, gesticulando, presa de la más infame angustia...

—¿Que qué han hecho?

—¡Sí, mamá, qué han hecho! ¿Tocamientos, penetración..., una felatio...?

—¡Cristina! —grito, horrorizada—. ¡No señor, no hacía falta! ¡Tu tía ha hecho lo mismo de siempre!... ¡Insinuarse, eso hacía! ¡Y mirarle! Bueno, la verdad es que los dos se comían con los ojos.

—¿Y qué más? —pregunta Cris, despacio.

Me vuelvo hacia ella con los brazos en jarras.

—¡Ah!, ¿te parece poco?

—¿Y Ángel qué hacía?

—¡Pues eso, se le caía la baba!

Cris se encoge de hombros.

—¿Y qué? ¡Porque la tía Berta es muy guapa, pero eso no quiere decir nada! ¡También a Alberto le gusta mucho Vanessa, y por eso no me voy a comer la cabeza!

Me detengo en seco al oír su confesión y siento una terrible pena al saberlo. No puedo soportar que tenga que sufrir lo mismo que yo y no puede ser que no le importe que su mierdinovio mire a su amiga Vanessa. Eso no lo creeré jamás. Las mujeres podemos cambiar el mundo, pero eso no cambiará nunca.

—Yo no quiero a mi lado un hombre que mire a otra mujer, Cris. Para eso, me quedo sola.

—¡Qué exagerada eres! ¡Pues si una tía está buena, la miras y punto! ¡Que sí, mamá!

—No, hija...

—Mamá, déjalo y recuerda que Ángel está a punto de llegar. ¿Has pensado qué le vas a decir?

En realidad, Cris parece mi madre, y yo, su hija. No puedo controlar las emociones que me embargan. ¿Qué ocurrirá cuando vea a Ángel? ¿Y qué ocurrirá cuando él me vea a mí?

—¡Me niego a saberlo! ¡No le abriremos, Cris!

—Eso no puede ser. Menuda movida se puede liar en la escalera.

—Me encuentro mal, Cris. Por favor, se me ha puesto un terrible dolor de estómago.

—¡Quieres tranquilizarte, mamá! Son los nervios. A ti lo que te pasa es que te has hecho una paja mental..., que ya te conozco yo lo teatrera que eres. Seguro que el pobre Ángel no ha hecho nada... Si se sintiera culpable no vendría a verte.

Estoy extrañada del sentido común de mi hija, pero no puedo demostrárselo.

—¡Lo que me faltaba! ¡No digas pobre Ángel! Tenías que haber visto cómo miraba a tu tía... Todo eran atenciones con ella. Me tuvo toda la comida más colgada que un chorizo.

Si no fuera cierto el interés que Ángel demostró por mi hermana, yo no me sentiría tan mal al recordarlo. Hay una parte de mí que desea pensar que mi hija Cris tiene razón, pero yo sé, mi corazón sabe a ciencia cierta, que no es así.

Sin embargo y a pesar de todo, también hay otra parte de mí que necesita ver a Ángel y escuchar de sus labios que me ama, que lo que vi fue un espejismo, que sólo se limitó a ser amable con ella por cortesía y educación.

Además, me parece un detalle muy novelesco que venga a mi casa, aun en contra de mi voluntad. Yo seré todo lo inteligente que dicen, pero novelera también soy un rato largo.

—¿Qué tal estoy, Cris?

—Yo que tú me arreglaría un poco y me pondría cómoda, como de estar por casa, pero con la bata azul de seda...

—¡Bah!, es demasiado puesta...

—Mejor.

No puede ser. ¿Qué me está pasando? ¿He vuelto a dejarme convencer, y esta vez por una niña casi púber?

Corro al cuarto de baño. Sin duda, necesito un arreglo de urgencia. Me desmaquillo enérgicamente y me aplico un tónico sin alcohol con suaves golpecitos en la cara. Dejo secar unos segundos y sombreo ojos y pómulos con un suave rosa chicle. Un toque de rosa de labios, también..., y veo el efecto global en el espejo. ¡Perfecto! Después me cepillo el pelo hacia atrás y, acto seguido, agacho la cabeza, sacudiéndola de uno a otro lado, como me enseñaron en la peluquería.

Voy a mi habitación. Me quito la ropa y elijo la bata azul que Cris me ha sugerido. ¡ÁNGEL DEBE DE ESTAR A PUNTO DE LLEGAR!

¡Dios mío! ¡Señor de los cielos y de la Tierra..., de la Vía Láctea! ¡Señor de los agujeros negros!, que Ángel me quiera. PorFavorporFavorporFavor...

Suena el timbre. Oigo la voz de Cris, llamándome.

—¿Abro ya, mami?

—Espera, espera —le digo mientras llego jadeante.

—¡Ah! ¡Qué guapa estás! ¿Ves? —Después estampa en mis mejillas dos besos dulces y jugosos—. ¡Suerte, mami! —dice mientras desaparece hacia su habitación.

Desde el pasillo me hace el gesto de la victoria con los dedos.

—Tranquila y serena, mami —susurra.

¡SEÑOR DE TODO LO CREADO!, gracias por darme una hija tan madura y comprensiva como Cris.

Respiro profundamente antes de abrir la puerta. Esto no significa que haya dejado de sentir temblor en las piernas.

En efecto, es Ángel. Ahí está. Lleva la chaqueta suelta, la corbata ladeada y el pelo revuelto. Ahora se parece muchísimo a Paul Newman en una de las escenas finales de El coloso en llamas.

¡SEÑOR DE LOS MENESTEROSOS! ¡Qué bueno está este hombre y cómo me gusta!

—¿No te ha dicho Cris que estaba acostada? ¿Qué quieres? —le escupo fingiendo una frialdad que está muy lejos de asistirme.

Ángel empuja la puerta con suavidad mientras atraviesa el umbral.

—Quiero hacerte comprender...

—¡No necesito comprender nada!

Entonces, se acerca y me toma por las muñecas, obligándome a mirarle. ¡Qué fuerza! ¡Qué decisión! ¡SEÑOR DE LOS CUATRO ELEMENTOS! ¡Qué hombre!

—¡Pues tendrás que escucharme! —añade atrayéndome hacia sí.

Le observo en silencio, intentando penetrar en lo más profundo de sus pensamientos. ¡Sí!, ¡LE CREO! Su mirada no puede engañarme. ¿Por qué no va a quererme como dice? ¿Por qué todas las cosas buenas les van a pasar siempre a las mismas personas?

—Te quiero, Ofelia —dice Ángel—. Me gustas tú y no tu hermana Berta. Quiero casarme contigo; no puedo vivir sin ti.

No estoy segura de escucharle de verdad. Tal vez sólo son imaginaciones mías. No le respondo porque deseo disfrutar de todo lo que me está ocurriendo. Él aprovecha mi silencio para socavar sin piedad mi último gesto de rebeldía.

—Quizá mi vida pasada no ha sido muy ejemplar, es cierto... Pero por ti estoy dispuesto a ponerme a trabajar en lo primero que me salga, Ofelia; te lo juro. Eres la mujer más maravillosa que he conocido en mi vida... Nunca me he reído tanto, nunca he sido tan feliz. ¡A mí no me importa tu hermana!, ¿te enteras? ¡Como ella las he tenido así..., a docenas, ¡y me aburren!, ¿sabes? ¡TODAS SON IGUALES!

Miro sus preciosos ojos alados que taladran los míos. Hace mucho rato que no le escucho. Sólo siento una especie de flojera en todo el cuerpo que me hace temer que vaya a perder el sentido de un momento a otro.

—No te creo —susurro, sin embargo, casi sin fuerzas.

Intento darle la espalda, pero él no me lo permite.

—¡Te quiero, Ofelia! ¡Haré que me creas! Aunque tenga que...

—¿Qué? —le interrumpo acercando mis labios a los suyos en un gesto desgarrado y teatral.

ESTO Sí QUE ES UN BOLERO Y LO DEMÁS SON CUENTOS.

Me pierdo en el sabor agridulce de su boca húmeda y suave.

—¡Eres un cerdo, Ángel! ¡Te odio! —balbuceo en su cogote, mientras me inunda el venenoso olor de su colonia.

—¡Te vas a enterar de lo que es capaz un hombre loco por una mujer! Pero ¡se acabaron las rabietas y los numeritos!, ¿eh? —añade.

Después me empuja con suavidad hacia la habitación. Ya no puedo oponerme, ni se me ocurre, por supuesto.

—Cada vez que mires a una tía, te los voy a montar así y peores.

A él le gusta sentirse adorado. Sonríe, con una sonrisa que me marea.

De pronto, en medio de la sensación más erótica que uno se puede echar a la cara, suena el teléfono otra vez. Sé quién es. ¿Quién se imaginan ustedes que puede llamar en un momento así? Se admiten apuestas... Vamos a ver: ¿algún telegrama urgente?, ¿una llamada para Cris, quizá?, ¿el portero para recordarme que saque la basura al descansillo?

No, no..., frío, frío...

Quien llama por teléfono es mi hermana Berta.

—¿Quién será a estas horas? —dice Ángel.

—No tengo ni idea, querido.

—Pues déjalo sonar. No lo cojas.

Pero ¿ustedes imaginan que yo puedo sustraerme..., privarme del placer que la rabia y la sorpresa de Berta pueden depararme?

LA VENGANZA ES UN GAZPACHO QUE SE SIRVE FRÍO.

—No, Ángel. Tal vez sea algo urgente. Lo cojo en el salón, cariño. Ahora mismo vuelvo; seré breve.

Me acerco al teléfono contoneándome con toda la sensualidad de la que soy capaz y que la bata azul de seda me permite.

—¿Dígame? —pregunto con voz atiplada y suave, de mullida intensidad.

—¿Ofelia?

En efecto, es Berta, que por cierto no ha conseguido identificar en esa voz llena de elegancia y alegría de vivir la de la pobre Cenicienta que ha visto unas horas antes en casa de su madrastra.

—Sí, soy Ofelia Vilallonga. ¿Con quién hablo, por favor?

—¡Huy, chica! ¡Qué barbaridad! Pareces el contestador automático del aeropuerto.

—¡Ahh! ¡Eres Berta!

—Sí, soy Berta, pero tú pareces otra.

—¿Sí? ¿Parezco otra? ¡Qué sutil eres! ¡Es que soy otra, querida!

—Me alegro de que hayas reflexionado.

—¿Yo? Ja, ja... Sí, claro... Tú sí que vas a tener tiempo para reflexionar, con lo desocupada que estás y me temo que vas a estar. Bueno, ¿querías algo?... es que estoy con Ángel en casa. Me espera para descorchar una botella de cava. ¿Te haces cargo, verdad?

Hay un silencio inexplicable. ¿Me habré pasado con la dosis?

—¿Sigues ahí, Berta?

—¿Eh?, sí, claro. —Carraspea y se pone roja. Digo que se pone roja porque lo sé—. Pues no, no quería nada importante. Sólo saber si se te ha pasado la venada.

—Pues sí, la verdad. Y no sabes cuánto te agradezco que propiciaras ese encuentro, Berta. Nos ha servido muchísimo a los dos para clarificar nuestra situación.

Ángel llega hasta mí y me abraza por la cintura. Yo me siento ebria, henchida de felicidad.

—¡Ay! Ja, ja. ¡Estate quieto! —digo entre exclamaciones y grititos ridículos.

El sonrojo de mi hermana adquiere proporciones siderales. Comienza a toser; parece que se ahoga.

—¡Qué juguetón!, ¿no? Bueno, pues..., ejem..., eso, que me alegro mucho. Voy a llamar a mamá para tranquilizarla.

—Sí, muy bien. Bueno, hasta cuando quieras. Te dejo, que este pelma no puede tener las manos quietas ni un momento.

Cuando cuelgo el teléfono me invade una repentina calma. Como si fuera capaz de comprender, al fin, que el tiempo no existe.

—Era Mabel —digo mientras Ángel vuelve a besarme apasionadamente.

—Estoy loco por ti, Ofelia... Eres lo mejor que me ha pasado nunca.

Yo sonrío, incansable, con feroz coquetería. En mi cabeza, no sé si los Platers o Nat King Cole interpretan para mí en rigurosa exclusiva:

ONLYYYYYYYY... YOUUUUUUUUU...!

Querido cuarentón que me observa y ha seguido sin pestañear esta ejemplarizante y singular aventura. Si le ocurriera algo tan increíble y maravilloso como a mí, no repare en aprovecharlo, EL TIEMPO QUE LE DURE. Porque... por la inexorable ley de probabilidades que rige el movimiento perpetuo de los planetas y la combinación ganadora de la Bono Loto, todos sabemos que cuando Paul Newman, Rusell Crowe o George Clooney aparecen en medio de un desierto... SÓLO SON UN ESPEJISMO.

Y para que no se sienta demasiado incomprendido y solo en su Sahara monótono y cotidiano, le desvelaré el verdadero desenlace de esta historia, que no es otro sino el previsible.

Ángel, a los pocos meses de que me jurara amor eterno, entre sorbito y sorbito de cava, desapareció de mi vida... para aparecer en la de mi hermana Berta. Ahora viven juntos en un elegante apartamento parisino con vistas al Sena.

LAS COSAS SON SIEMPRE LO

QUE PARECEN A PRIMERA VISTA.

Y SI HAY HOMBRES POR MEDIO... MÁS.

Mabel, Lucy y yo seguimos más colgadas que un chorizo. Para ser más exactas, más colgadas que una ristra de chorizos y no conseguimos ligar ni con el violador del Ensanche. Los viernes hemos cambiado el sándwich del Mallorca por el del Villa Magna. Estoy decidida a recuperar a Juan, a quien perdí la pista por mi estupidez, dando la orden en el despacho de que dijeran que allí no conocían a nadie con mi nombre. Me estoy dejando una fortuna en velas para las ánimas del purgatorio, a ver si mi padre se apiada y me lo envía otra vez.

Casualmente, el viernes pasado me dijo un camarero que Juan entró a tomar una copa, justo al poco tiempo de marcharnos. Aunque no sabe quién es, cree que debe vivir por la zona. En previsión de que vuelva, ya he preparado una nota manuscrita en papel verjurado rosa con sobre a juego, para que el camarero se la entregue de mi parte. Por supuesto, con todos los teléfonos de que dispongo anotados en tinta morada. La nota dice así: «Querido Juan: Apenas consigo dominar la ansiedad que me asalta en este momento, en que me resuelvo a transcribir con más cuidado la copia que hice en otro tiempo apresuradamente y con el corazón palpitante. Siento hoy la misma inquietud y me hago a mí misma las censuras que me hice en aquel momento... Pero te dejé marchar...»

El lector culto y avezado habrá sabido descubrir de inmediato en este párrafo el comienzo de Diario de un seductor, de Sören Kierkegaard. Juan, el protagonista de la novela, que también se llama Juan, y no es casual, escribe una serie de arrebatadas cartas de amor a su adorada Cordelia, que podría ser Ofelia. ¿Comprenden el juego de palabras? Yo sé que mi Juan entenderá de inmediato las claves que encierra esta insólita propuesta. En cuanto a la última frase de mi nota, «Pero te dejé marchar», es el estribillo de una vieja canción de Luz Casal que me pone cantidad.

Si todos mis planes fracasaran estrepitosamente, como acostumbra a ocurrirme a menudo, estoy dispuesta a escribir un manual de autoayuda para ganar el Premio Nadal como la Vallvey:

CÓMO LLEGAR A LOS CINCUENTA,

CASTA, SANTA Y CUERDA...

De esta forma me divierto y gano dinero. ¿Que no cree que pueda tener éxito? Más difícil lo tenía la Rowling con su ridículo y cursi Harry Potter, y fíjese, cualquiera le echa un galgo.

He guardado para la despedida la última carta y la reflexión final del Juan de Kierkegaard para su amante; dice así:

Mi Cordelia:

¿Tienes miedo? Conservémonos estrechamente abrazados y seremos fuertes, más fuertes que el mundo y que los dioses. ¿Sabes? Una vez vivió en la Tierra una estirpe de hombres que, sintiéndose suficientes a sí mismos, no conocían las deliciosas cadenas del amor.

Y por eso eran fuertes, tan fuertes que un día quisieron escalar el cielo. Júpiter tuvo miedo y los dividió, de modo que de cada uno de ellos salieron dos nuevos seres: un hombre y una mujer. A veces ocurre que dos, que en un principio habían sido un único ser, se reúnen de nuevo por la fuerza del amor, y entonces son fuertes, más fuertes que Júpiter, más fuertes aún que ese primitivo Ser Único, porque la unión del amor es la suprema fuerza.

Tu Juan.

En Diario de un seductor, y después de esta inquietante carta, hay todavía dos reflexiones finales del protagonista, que no voy a transcribir. Quien quiera conocerlas deberá acercarse a ellas, pero con sumo cuidado, porque si nada es lo que parece, menos aún lo es el amor; sobre todo, el amor.

Sufridos y queridos cuarentones, vivan y dejen vivir. Cada día es nuevo. Cada día está lleno de sonrisas que estrenar, de hechos insólitos, de nuevas posibilidades, de afectos impredecibles. No pierdan el tiempo buscando obsesivamente su alma gemela. Un alma gemela puede ser un coñazo. Además, recuerden que siempre nos quedará París y más vale una solitaria torre Eiffel que dos gemelas en apuros. Y ahora, tócala otra vez, Sam... (si se deja, claro).

Fin

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.