Sinopsis

Cuentos como puñales, relatos afilados directos al corazón, aforismos que zarandean tu mente, capaces de abrir o cicatrizar heridas profundas. Textos que siempre cierran en alto, que fulminan con dos frases, con los que disfrutar y reflexionar y ante los que el lector no puede mostrarse indiferente.

Potentes, sensibles, pedagógicos, combativos, profundos, estimulantes. En definitiva: necesarios.

Bebi Fernández, una vez más, nos acerca derrochando imaginación y creatividad a la descarnada realidad y a la injusta cotidianidad de los más vulnerables y de los más rebeldes, pero también nos lleva a nuestro interior más íntimo.

Cuentos afilados en noches extrañas y otras puñaladas

Bebi Fernández

La escritura como chispa

¿Es posible capturar un mundo en unas cuantas palabras? ¿Es posible que unos pocos segundos de lectura planteen un inicio no concluso en la mente de un lector que posibilite la creación de toda una historia no escrita en su imaginación? Seré más precisa: ¿es posible generar un incendio escribiendo? ¿Una chispa nacida de un breve instante —cinco, seis oraciones— que provoque un temblor sentimental, un cortocircuito en el corazón con la fuerza suficiente como para hacerlo explotar? ¿Pueden escasas líneas sobre un papel hacer recapacitar sobre la vida y las sucesivas narraciones que aplica o sobre realidades sociales que le son propias, cercanas o ajenas? Yo creo que sí, pues esto mismo es lo que han hecho conmigo los cuentos breves que he leído a otros escritores desde muy pequeña. Han sacudido mi alma. Me han producido unas extrañas e incontenibles ganas de perseguir a la vida como los niños a un globo que se escapa. Y esto mismo es lo que, sin siquiera yo saberlo en un principio, mis propios cuentos persiguen.

En un principio, desconocía que mis concisos escritos constituían todo un género literario, que cuenta en su brevedad con su mayor virtud. Para mí, simplemente, eran pequeñas cerillas encendidas de forma imprevista y divertida en mi mente. Estas eventuales cerillas iluminaban por un instante el lugar donde prendían y a mí misma. Tenían por efecto un halo que lo envolvía todo mientras las letras alboreaban a mi alrededor como fuegos artificiales. Tomaban forma, trepaban por mis dedos hasta llegar a la punta del bolígrafo o a la superficie de las teclas y amanecían y hacían surgir con ellas otro día —más maravilloso, más extraordinario— dentro del día que era. Entonces, tras la epifanía, tras escribirlas y leer lo que narraban, yo quedaba mirando a la pared o a la ventana de la habitación, o a la barra de la cafetería, o a la pizarra de la clase, como en un extraño trance involuntario. Ese trance en el que uno se sume cuando entiende por un instante la vida antes de volver a desentenderla. Pequeños éxtasis divinos, los llamé un tiempo después, porque estos soplos místicos me unían por un momento, de forma casi espiritual, a una especie de divinidad a priori inexistente —lo que yo más tarde llamaría «el fuego»—, que me fusionaba con algo indescriptible, aunque no inimaginable, como es el arte. La escritura es el cordón umbilical que me conecta a la vida. Los aforismos, microcuentos y microrrelatos describen pensamientos y ensoñaciones que de otra manera no sabría expresar o ni siquiera existirían en un plano distinto al de mi universo creativo interno. Si el proceso literario se tratase de un embarazo, estas pequeñas historias serían la concepción. Su lectura, la gestación. Y ese breve éxtasis en el que lo envuelven a uno tras leerlos es el nacimiento de la energía que crea vida a su alrededor. Algo a lo que se le ha llamado «parto» y también «alumbramiento», cuyas acepciones —las de este último nominativo— se relacionan también con la luz; una luz como la que el fuego emite y se relacionan también con la creación literaria de forma quizá no tan casual. Al fin y al cabo, escribir es crear vida.

alumbramiento

1. m. Dotación de luz y claridad.

2. Parto o nacimiento de un bebé.

3. Creación de una obra de la mente humana.

El microcuento es una historia diminuta, pero de un contexto profundo. Engloba todo un espectro literario que exige al escritor un brillo, una habilidad de desenvoltura específica. Requiere ser sagaz. Requiere una micromaestría difícil de adquirir si no se contiene en germen. No se puede encender un fuego sin conocer el mecanismo de la chispa. No se puede aunar estética, brevedad y emocionalidad sin gracia. Para generar ese trance del que hablaba anteriormente en el lector, uno debe antes provocárselo a sí mismo. Se requiere de un destello literario para armar un juego que exige creatividad en la inmediatez del tiempo en que es leído; y, no pocas veces, encuentra al lector desprevenido por la vertiginosidad de sus giros, por su ferocidad final; he ahí su mecanismo de existencia, su construcción entre lúdica y trágica y su especial dinámica.

Por eso admiré siempre tanto a los autores que, al margen de sus más o menos extensas obras poéticas o narrativas, también escribían cuentos. Porque escribir un cuento es despertar a dos niños, el interior del que lo escribe y el del que lo lee. Escribir cuentos es imaginar con la ilusión del que todavía conserva la fantasía inmaculada, y nada hay más importante que conservar la ilusión y saber cómo recobrarla en uno mismo y los demás.

A veces, es necesario darle la vuelta a uno mismo y mirar desde una nueva perspectiva. Por eso, aquí le dejo al lector mi pequeño desfibrilador. Mi secreto método de volcar el corazón, de darle la vuelta como a un reloj de arena para comenzar con tiempo nuevo, para que lo emplee cuando desee. Porque, aunque la realidad que nos circunda se empeñe en cubrir nuestra espontaneidad en una masa de cotidianidad y seriedad gris, repleta de normas y normalidades que atrapan nuestra luz y la engullen hasta ocultarla, la luz no está extinta; no está apagada. Todos somos esa luz. Todos deseamos emocionarnos. Todos deseamos conmovernos; enternecernos; inquietarnos; impresionarnos. Cada corazón que late hoy aquí y allí, preso del monótono latido del mundo, está deseando en secreto explotar.

CUENTOS AFILADOS
EN NOCHES EXTRAÑAS

Un cactus cualquiera

El jardinero pensaba, como era lógico, que era imposible revivir algo que estaba muerto, pero, de todas formas, no perdía nada por echar el agua sobrante del riego a un cactus seco.

A la mañana siguiente, la piel del cactus vestía un reluciente verde y había brotado de aquella planta una enorme flor de un color fucsia intenso que captó la atención del jardinero de inmediato al llegar al jardín.

«No deberías sacar conclusiones precipitadas», pareció decirle la planta a través de aquella flor.

A veces, nuestros propios pensamientos nos dominan y matan lo que aún puede estar vivo. Pero, si nosotros logramos dominarlos a ellos, puede que lo que se suponía ya muerto, de pronto, encuentre la fuerza suficiente para renacer.

Está tardando mucho

Dos personas se paran frente a un semáforo en rojo en la misma ciudad, pero en diferentes cruces. Son las nueve menos cuarto de la mañana. A su alrededor, la gente espera también a cruzar la calle, de camino al trabajo. A su alrededor, asimismo, el ruido de los coches arrancando; las persianas de los comercios abriéndose; los conocidos saludándose brevemente a barbilla alzada; los padres llevando a los niños al colegio y los niños hablando con sus voces inmaduras a los padres. Sonidos y actos que enmarcan la escena envolviéndola en un aura de comienzo y prisa.

Segundos después, ambas personas miran al semáforo. Se hace de rogar. Los vehículos se acumulan en una larga cola, ocupando los dos carriles que separan las calles, esperando también el aviso. Algunos revisan sus teléfonos; un hombre con traje muerde una manzana; otro se ata nervioso los zapatos; una chica sueña despierta.

Segundos después, estas dos personas desconocidas revisan el color de sus respectivos semáforos de nuevo —continúan en rojo—. Ya ha pasado casi un minuto.

«Espero haber apagado la cafetera», piensa preocupada una de ellas. La otra revisa su nevera mentalmente para encontrar ingredientes que compongan la comida del día. Brócoli, huevo cocido del día de ayer, un trozo de queso fresco. Quizá una ensalada.

Se encuentran en la misma avenida. Una de ellas al principio y la otra al final. Demasiado lejos como para percatarse de sus respectivas presencias. Llevan meses sin verse, pero aún no han olvidado sus voces.

Segundos después, como si una ráfaga mental les devolviera el recuerdo, se preguntan —sin saberlo y a la vez— si aún permanecerá su nombre en el otro corazón.

Segundos después, una sonríe triste y la otra no sonríe, también triste.

Segundos después, el semáforo cambia a verde.

Olvido

Acabó con todas las mariposas, una a una, hasta asegurarse de que no quedaba ni una sola viva. Recogió sus cadáveres, los tiró a la basura y se lavó concienzudamente las manos hasta deshacerse de todo el brillo que había dejado el polvo de sus alas al aplastarlas. Jamás había sido así de cruel con otro ser vivo, pero no quería acordarse de lo que ella le había hecho sentir nunca más. No quería volver a ver a uno de esos bichos en su vida ni a sentirlos en su estómago de nuevo.

Un tiempo después, comenzó a advertir algo extraño en el interior de su vientre. Aquella sensación se fue acrecentando con el paso de los días, hasta que el temblor invadió su estómago por completo. En efecto, las había matado a todas. Pero habían puesto huevos.

El cuadro

Era una chica normal —aunque la palabra «normal» aspire a definir un atributo que, en cierto modo, nadie sabe describir con exactitud—. Digamos, entonces, que tenía un aspecto considerado normal; una familia considerada normal, y que gozaba de una vida que, al menos en apariencia, era considerada normal. Aclaro que todo lo que se acaba de decir —como casi todo en esta nuestra sociedad— se basa en la apariencia, ya que, pese a dicha apariencia de normalidad, la chica sufría un trastorno que mediatizaba su vida emocional —y como la vida es emoción, también mediatizaba su vida al completo—. El trastorno que sufría era, concretamente, alexitimia traumática. Un trastorno de las emociones no muy común. Aquí, el lector probablemente se pregunte en qué consiste este trastorno, por lo que explicaré brevemente su funcionamiento.

Un sentimiento es como una puerta. Digamos que requiere de dos bisagras para abrirse. Digamos que las bisagras se llaman «emoción» y «cognición» y que la bisagra de la cognición nos permite pensar las emociones, que la mente explique al cuerpo las reacciones que la emoción nos produce. Pensar en lo que sentimos es sentir. Si uno se emociona, pero no comprende la razón de la emoción, no puede sentir como tal, ya que una de las bisagras —la encargada de entender lo que se siente— no ejerce su función, por lo que la puerta no se abre.

La chica de la que yo hablo vivía sin sentir, porque para sentir necesitaba saber qué sentía. La alexitimia le impedía identificar y expresar correctamente las emociones y sentimientos. Tampoco era capaz de diferenciarlos de sus sensaciones corporales. Sentía, pero no lo sabía. Se emocionaba, pero no entendía por qué. Además, era incapaz de identificar los sentimientos de otros.

Se trata del secuestro de las emociones. Sus sentimientos quedaban atrapados entre su cuerpo y su mente. No podían regularse, comprenderse ni expresarse. Digamos que su yo sintiente se encontraba encerrado en la habitación que se escondía tras la puerta infranqueable. ¿Se imagina el lector vivir sin sentimientos? No me refiero, como es obvio, a estar afectado por una psicopatía ni a la ausencia total de estos. Es bien sabido que al psicópata no le interesa saber lo que hay detrás de esa puerta, por lo que le viene bien que su mecanismo de apertura no exista. Me refiero no a que no exista, sino a que exista, pero no funcione. A intentar abrir la puerta y no alcanzar a hacerlo. A emocionarse y no lograr saber qué ocurre. El «encogimiento de la amígdala», lo llaman los médicos. Tener las emociones sordas. Las emociones existen y hablan al cuerpo, pero la mente de la persona no llega a escucharlas. ¿Se imagina vivir en un constante bloqueo emocional?

A veces, esta afección es producto de una etapa extremadamente dolorosa del pasado, quizá perteneciente a la infancia, pues se suele ignorar cuándo comenzó el problema. Puede ser revertido, en este caso, con terapia y el tratamiento adecuado. El afectado por una alexitimia de tipo traumático siente que sus sentimientos se desactivaron para protegerlo de ellos. Si no sientes miedo, no hay miedo. La ausencia de miedo te permite pensar con mayor claridad y quizá salir indemne de una situación que tu mente etiqueta como peligrosa.

Así, su afección provocaba a la chica verse envuelta en situaciones que, en vista de alguien normal, se tornaban inverosímiles, como cruzar despistada la carretera por un lugar sin paso de cebra. Si un coche se acercara a ella a una velocidad demasiado rápida y ella se cerciorase de que eso ocurría, no haría nada. Ni siquiera inmutarse. Una persona normal advertiría el peligro y ello provocaría que su cuerpo reaccionara generando el miedo —que es útil cuando no es paralizante—. La respuesta de huida garantizaría su supervivencia e impediría el atropello. Pero no en su caso. Aquello le ocurrió varias veces, y continuó caminando a paso normal mientras el chirrido del freno y el olor a la goma quemada de las ruedas del coche o los gritos del conductor y otros transeúntes lograron advertirla por fin de que algo no iba bien, aunque tampoco provocó una gran tribulación en su ánimo. Podría actuar como alguien normal, pero alguien normal siente miedo, y ella no lo sentía. ¿Imagina el lector vivir sin miedo? ¿Cuántas veces se lo ha preguntado? ¿Cuántas veces lo ha deseado? Apuesto a que ha deseado alguna vez vivir sin miedo. O sin dolor emocional o sin tristeza. Conseguir evitar los sentimientos negativos sería el sueño de muchas personas. Sin embargo, como en el caso que nos acontece, no sentir miedo nos pone en peligro. La falta de dolor emocional no nos permite aceptar las situaciones dolorosas e integrarlas para superarlas, y conseguir evitar la tristeza nos aplana el corazón. Sin sentimientos, no sentimos, y sin sentir, no vivimos. La vida sin sentimientos no nos transporta junto a ella, sino que nos atropella, al igual que los coches podían atropellarla a ella por no reaccionar a tiempo ante las nerviosas advertencias de sus bocinas. Así ocurrió un buen día, cuando algo la atropelló. Solo que no fue un coche, sino una persona.

Conoció a un chico mientras estudiaba en la biblioteca. Él le preguntó a qué universidad asistía y ella respondió y preguntó de vuelta. Entablaron una conversación a susurros sobre lo estúpida que era la señora que envolvía los bocadillos en el bar de la Facultad de Ciencias. Casualmente, ambos asistían a la misma facultad: él, por las mañanas; ella, por las tardes. Se cayeron bien. Salieron juntos a tomar el café en el descanso y continuaron hablando. Al principio, ella solo sonreía cuando el chico soltaba alguna de sus ingeniosas tonterías. Destacaba de él su capacidad para hacer de un suceso trágico algo cómico o de algo aburrido algo interesante. Estaba vivo. Y a ella le fascinaba su forma de demostrarlo. Era algo que le habría encantado poder hacer: estar viva en plenitud, pero no sabía abrir las puertas que te llevan a comprender ciertas cosas esenciales para despertar el espíritu. Unas semanas después, se cercioró de que sonreía todo el tiempo cada vez que él estaba cerca. Sonreían tanto juntos durante los descansos de las horas de estudio que decidieron verse fuera del horario de la biblioteca. Salieron al cine y a tomar café y siguieron riendo hasta que, un día, durante una de sus charlas, él apretó su mano mientras la miraba a los ojos y el estómago de ella dio tal vuelco que tuvo que salir corriendo a vomitar al baño más cercano. Pensó que la situación había sido fortuita, pero no fue así. Como él no conocía lo que pasaba y ella continuó sonriendo, una noche, tras acompañarla a la parada de autobús, volvió a tocar sus manos, esta vez agarrándolas con ternura. Y como ella no reaccionó —ni bien ni mal—, se acercó y apretó sus labios contra los de ella. Y como ella no reaccionó —ni bien ni mal—, se separó unos centímetros para comprobar que lloraba. Le preguntó por qué lloraba y ella se agarró la cabeza, como conteniendo un dolor. Entonces, él le agarró también la cabeza y la movió suavemente para que lo mirara y ella, al mirarlo y viendo que el autobús echaba el freno, presa de un vértigo inexplicable y una ternura de vuelta, le devolvió el beso y se lanzó hacia el autobús sin decir adiós, donde vomitó de nuevo antes de llegar a su parada.

El primer beso fue también la primera vez que pasaron una semana sin verse. El chico insistía en disculparse por su beso inesperado. Juró no volverlo a hacer si ese era el problema. Ella no sabía cómo explicarle que no sabía cuál era el problema; si el beso que tanto le había gustado; si él, que tanto le hacía reír; si ella y su bajo sistema inmune; si nadie, si nada. ¿Cómo se explica algo que no se entiende? A pesar del gran malestar físico y psicológico que sentía, decidió verlo de nuevo, esta vez sin beso alguno, pero la extraña sensación que le provocaba el tenerlo cerca la sumía en una especie de gripe repentina que la llevaba a desaparecer los días siguientes hasta recuperarse. Él no comprendía por qué, si ella parecía tan feliz a su lado, debía tomar un tiempo de distancia inmediatamente después de cualquier contacto físico o íntimo, pero estaba tan enamorado que los días lejos de ella solo constituían un mal menor asociado a los maravillosos instantes en que la tenía cerca. Ella descubrió la existencia de una terapeuta especialista en bloqueo emocional y trastornos de las emociones y aquellas charlas la ayudaron, si no a mejorar, pues el tratamiento sería largo y repleto de obstáculos, sí a poder explicar con palabras —aunque fueran aprendidas y no comprendidas— lo que le ocurría.

—Cada vez que siento algo con suficiente intensidad, que algo me emociona, mi sistema colapsa y caigo enferma —le explicó al chico—. No es culpa tuya. De hecho, según mi terapeuta, eso demuestra que siento algo por ti, aunque no pueda saber el qué.

La noche en la que hicieron el amor, el desenlace fue fatal. Tomaban una copa de vino en el sofá del estudio de él. El chico le había preparado una cena maravillosa. De las que ya no se llevan. Velas, flores y luces tenues.

—Está bien... —susurró ella a su oído cuando él tanteó las posibilidades acariciando su ombligo con sus dedos.

—¿Puedo tocarte?

—Puedes tocarme.

Hicieron el amor con la pericia que requiere una obra de arte. Midiendo y cuidando cada caricia, cada detalle, cada respiración, cada mirada. Cuando él entró en ella, las sensaciones que anidaron en su cuerpo se condensaron en él hasta explotar en una lluvia de pensamientos inconexos que resultaron en tempestades huracanadas en el terreno de su cabeza. Lo destrozaron y encharcaron todo. Lo construido y lo que no. Se despertó en el hospital tras un desmayo, presa de una amnesia anterógrada, sin recordar nada de los dos días previos al suceso. Él había desaparecido dejando solo un mensaje en su teléfono:

«Te hago daño y eso me hace daño a mí. Aunque lo segundo debería importarme más, lo primero me duele el doble. Sé feliz».

La relación terminó sin haber siquiera empezado. Los brotes, como si de shocks anafilácticos potencialmente mortales se tratara, lo convirtieron a él en un veneno para ella y se prohibieron acercarse.

Seis meses después, ella caminaba por la calle en dirección a una cafetería cercana al centro de la ciudad. Mientras lo hacía, recordaba las palabras de una sesión con su terapeuta que fue determinante, en la cual ella pudo comprender —a su manera— qué suponía para su corazón lo que había ocurrido.

—Analicemos tus emociones para llegar a tus sentimientos. ¿Dónde sentiste la emoción cuando supiste que no volverías a verle? —preguntó la terapeuta.

Ella pensaba detenidamente en el objeto de sus emociones. Intentaba determinar parámetros que sobresalieran de la normalidad fisiológica —si la reacción que provocaba en ella ese pensamiento escapaba de lo normal—: si se aceleraba su pulso, si le sudaban las manos, si se entrecortaba su respiración, si se encogía su estómago.

—Lo sentí en mi interior. En el tono de mi voz, que se volvió tembloroso aquel día. Mi garganta y mis pestañas me pesaban. Fue como si todo mi cuerpo cayera hacia abajo y me costara levantar la mirada o curvar los labios para sonreír.

—Oh, eso es tristeza —resolvió la psicóloga—. Estuviste muy triste. Y lo estás ahora.

Pero no entendía por qué estaba triste. Alguien le dijo que lo que sentía era amor. ¿El amor te pone triste? El amor debería ser un motivo de alegría.

—¿Estoy triste por alguien que me ha hecho feliz? ¿Estoy triste porque me han hecho feliz? —preguntó. No entendía que un sentimiento a priori maravilloso pudiese conllevar sentir cosas que no nos gustaban.

—Por alguien que te hizo feliz, sí. A veces, algo nos hace tan tan felices que lo vemos todo con más intensidad. Parece que el mundo se ha convertido en otra cosa. Imagina que, durante una visita a un museo, descubres la obra más bella del mundo. Es un cuadro. Un cuadro que provoca en ti un cambio de perspectiva absoluta, tal y como ha hecho el arte a lo largo de todo su recorrido histórico. Esa obra marca tu vida para siempre. El mundo, tras observarlo, se torna un lugar lleno de matices que antes no te parabas a observar. Descubres nuevas formas, nuevos colores, todo parece ser mejor. Eso es lo que ocurre cuando somos felices, y es lo que te ha ocurrido al lado de este chico.

Aquella descripción la trasladó súbitamente al momento en el que hizo el amor con él. No había podido recordar aquello hasta ese momento. Algo en ella, en su sistema atrofiado de procesamiento, se había desbloqueado. Por fin sintió que estaba entendiendo algo. Escuchó con ávida atención la explicación de la profesional.

—Entonces, cuando ese cuadro se traslada a otra exposición y ya no podemos volver a ir al museo a verlo de nuevo, nos embarga una sensación de pérdida. Sabemos que ese cuadro que tanto nos gusta existe. Que está en alguna parte. Pero, por otro lado, sabemos que, indefectiblemente, no volveremos a verlo. No volveremos a ver el mundo a través de sus colores y sus formas. Solo podremos albergar el recuerdo de esa sensación que nos provocaba el poder admirarlo. Esto es lo que sucede cuando el amor que hemos sentido debe terminar.

—Entonces, estoy triste porque tuve la oportunidad de ver el mejor cuadro del mundo, pero ya no podré volver a verlo tal y como era.

—Exacto. Sabrás toda tu vida que aquella obra de arte que fue tu favorita existió, pero no volverás a verla como la viste. Todo ese color irá difuminándose con el tiempo. Por eso, a veces, las personas que te han hecho feliz te producen tristeza. Porque ya no podrán volver a hacerte feliz, pero lo han hecho, y añoras algo que ya no volverá. El cuadro seguirá en el mundo, pero tú ya no podrás mirarlo. Te mereces poder disfrutar del momento en el que observas las obras para poder sentir al completo todo lo excelso del amor, de la felicidad. Esos momentos son efímeros, pero constituyen el sentido de la vida.

Y, así, mientras caminaba, al regresar de sus pensamientos, observó a través del cristal de la cafetería y lo vio. Aquel pelo castaño y su barba cuidadosamente recortada enmarcaban el rostro de alguien difícil de olvidar. El chico reía con una chica. El chico era él, pero la chica no era ella. Como si se sintiera atraído por una mirada desconocida, él se giró y la encontró al otro lado. Ella continuó mirándolo. Sus ojos se encontraron y reconocieron, pero, al hacerlo, él dejó de reír y quedó muy serio, contagiándole a ella la misma expresión. Parecía que, de pronto, estaban tristes.

«Se merece reír con alguien más», pensó ella. Decidió cambiar de planes y no entrar al lugar y continuó caminando, de vuelta a sus pensamientos y a sus sesiones de terapia, rememorando las palabras de su terapeuta.

—Estoy triste por lo feliz que he sido...

—Sí. Estás triste por lo feliz que has sido. Lo que te ocurre es una mezcla entre felicidad por lo que viviste y tristeza porque pertenecerá al pasado. Así es el corazón. Un museo lleno de obras de arte maravillosas que nunca sabes si volverás a tener enfrente.

Entonces buscó en su cabeza los ojos del chico, concentrando su pensamiento en el cambio acaecido en la mirada de él al verla y en su aparente tristeza al reconocerla a través del cristal. Seguía siendo la misma obra, pero, algo en el cuadro, en su percepción, había cambiado.

«Quizá todo se trate de no aceptar que las cosas son como son cuando nos lo dicen. Eso es lo que yo estoy haciendo —se dijo—. Intento cambiar mi situación, cambiar las cosas que son como son, y no lo tomo como algo inmutable o inmejorable, y es por eso por lo que no lo es... que está cambiando y está mejorando. ¡Sucede porque yo creo en ello! Hay que luchar hasta el último intento —se dijo—. Hay que dejar de asumir que las cosas son como son para asumir que pasará lo que deba pasar, pero también que no dejaremos de luchar por lograrlo, hasta el último intento. Quiero intentarlo hasta saber que es el último intento. Hasta que sea el último porque lo haya conseguido», se animó, presa de ese claro que había iluminado, por primera vez, la tormenta que encapotaba su interior. Con aquella reflexión, un rayo de luz alumbró una parte de sí misma que había permanecido largo tiempo a oscuras. Entendió que ambos estaban tristes por lo felices que fueron junto al otro.

Como si de magia se tratara, brotó de dentro de sí una semilla que contenía un impulso desconocido y que la hizo musitar algo, algo así como si terminara de encontrar la solución a un problema. Era una palabra. Una palabra que comenzaba a cobrar un sentido más o menos nítido en su interior. Una palabra que había oído muchas veces, pero que no había comprendido hasta entonces. Una palabra que designaba algo. Que le mostraba algo. Y las puertas de aquel museo que era la vida se abrieron y la dejaron entrar. Y vio la obra allá a lo lejos. Sí, era la obra. Era una palabra. Una palabra que era un sentimiento.

La niña

Y, entonces, la niña se asustó tanto tanto tanto que, en vez de volverse miedosa, se volvió fuerte.

Apostar

Sorteó decenas de máquinas tragaperras y de jugadores encorvados hasta llegar adonde se encontraba su amigo. Posó su mano en su hombro a modo de saludo.

—¿A qué color has apostado? —preguntó.

Él sonrió al escuchar su voz.

—Al rojo.

—¡Me gusta más el negro! —dijo ella tras una mueca.

Él dejó de observar por un momento la diminuta bola recorrer la ruleta. Se giró para mirarla a ella y centró su atención en los enormes ojos de la chica.

—Es que el color al que quiero apostar no está en la mesa —contestó.

Aquellos ojos color ámbar parecieron no enterarse, como siempre, de que hablaba de ellos.

Una piruleta afilada

—¿Qué me miras?

—Eres una mujer muy hermética. Y posees algo extraño. Pareces dura, pero creo que, si alguien fuera capaz de analizarte, entendería que solo es una pose. En tu interior existe una inocencia difícil de explicar.

—¿Es malo ser inocente?

—¿En este mundo? Supongo que sí. Verás..., las personas inocentes sufren mucho aquí. La gente las engaña, se aprovecha de ellas, de su corazón, de su bondad, de su esfuerzo, de su dinero, de su empatía.

—Siempre he creído que parezco inofensiva y en realidad soy muy fuerte. Algo así como una piruleta con una cuchilla dentro.

La mujer ríe y niega con la cabeza.

—Yo pienso que tal vez es al revés.

—¿Una cuchilla blandita?

La mujer se echa a reír.

—La cuchilla la llevas en la mano, pero ella no eres tú. Tu dureza es tu coraza. Si nada te afecta, nada te daña, y quien quiere dañarte se termina esfumando. Es una estrategia de supervivencia.

—Pero, entonces, todos en este mundo fingimos ser más fuertes, más insensibles, más malos. Todos llevamos corazas puestas.

—Querida, desconfía más del que parece débil, bueno y emocional en un principio. Algunas personas usan la bondad como estrategia para ocultar cómo son en realidad. En cambio, hay personas aparentemente duras que luego se descubren bondadosas. Para esas últimas personas, las de la dureza imposible de quebrar, las corazas no son papeles que representan, sino escudos que las protegen.

El uno para el otro

—Hola, ¿cómo te llamas? —dijo él.

—Hola. Mi nombre es Precipicio —contestó ella.

—¡Qué nombre tan bonito! De los mejores que he escuchado nunca. Me resulta extrañamente atractivo... —comentó.

—¡Gracias! —dijo Precipicio—. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Es un nombre un poco raro..., creo que viene de Japón. Me llamo Kamikaze.

El panfleto

Todo comenzó con aquella propaganda que apareció un buen día en casa. Alguien la había colado a través de la rendija de la puerta. «La tierra prometida», rezaba el papel, junto a una imagen tremendamente sugestiva en la que aparecía un gran sol iluminando una planicie inmensa y repleta de vegetación. En medio de la pradera, en una imagen bucólica, ataviados hombres y mujeres con una misma ropa para cada género, varias familias disfrutaban sentadas encima de grandes telas coloridas de suculentos manjares, en una suerte de pícnic improvisado. La sonrisa era la constante predominante de la escena. Incluso los animales que pastaban en aquel césped de color verde intenso parecían irradiar una felicidad que rozaba el éxtasis.

La madre, la abuela y el chico se sentaron en la mesa a contemplar aquel atrayente panfleto y releer una y otra vez sus prometedoras palabras. «La tierra prometida». «Oro, esperanza y pan». La consigna se enmarcaba en un fondo de delicadas y brillantes telas rojas y amarillas, adornadas con las ortigas —símbolos de trigo— y la hierba —una esperanza consagrada.

La travesía duró casi dos meses, pero él no supo con certeza cuánto tiempo había pasado. Lo cierto es que, para quien camina hacia un sueño, el tiempo se diluye. Este se torna un concepto líquido, sin inicios ni finales. Lo cierto era, también, que aquel chico no sabía si caminaba hacia un sueño o huía de una pesadilla. En ocasiones, para quien huye de algo, el tiempo también se diluye. A veces, la huida no llega a terminar nunca porque, quien huye de algo a veces se aleja de ese algo, pero ese algo no se va de él. Lo porta dentro de manera indefectible. Así, hay personas que huyen de la tristeza, pero no pueden nunca escapar de lo tristes que han sido ciertos recuerdos. Hay personas que huyen de otras personas, pero nunca podrán escapar de las consecuencias del encuentro con ellas en la vida. Lo mismo ocurre en ciertos casos con la miseria. Puedes alejarte de la miseria, pero siempre algo te recordará que la viviste y la sufriste. Incluso puede que uno solo cambie una miseria por otra menos evidente, pero igualmente mísera. Puede, de hecho, que a quien huye de la miseria le hagan pensar que su propia condición es mísera y que la porta dentro allá adonde va, que forma parte de él como si se tratara de un ADN instaurado en algunos por capricho o sistema de otros. A veces, se convierte a las personas en aquello que han sufrido. Se imprime en ellas una marca que deja una cicatriz. La cicatriz de un sello de hierro incandescente. Te define ante otros ojos. Redefine tu esencia. Y determina tu devenir en muchos casos injustamente.

La primera semana, lo llevaron a un campamento de recuento. Allí compartió habitación —si se le puede llamar habitación a una carpa gigantesca con decenas de literas dispuestas en filas paralelas— con nada menos que doscientas personas, y pudo ducharse una sola vez en siete días. En aquel lugar había arena por todas partes. Arena en el suelo, en las repisas de las ventanas, en el interior de las rendijas de los viejos muebles de madera donde guardaban sus escasas pertenencias, entre las sábanas, en su ropa, incluso dentro de sus fosas nasales se había instalado la maldita arena. El octavo día, se presentó en el campamento de recuento uno de los hombres que lo llevarían hasta los encargados de transportarlo a su futuro. Pagó a aquel hombre un cincuenta por ciento del dinero acordado. La cantidad era algo mayor de lo que ganaba en más de un año trabajando como ayudante en las plantaciones de maíz. Lo usaba para ayudar a su familia, comprar comida y medicinas para su hermano pequeño. Tuvo que guardar mucho dinero durante mucho tiempo, esperando la oportunidad que aquel panfleto le descubrió. El viaje se le resistió casi dos años.

En el inicio, caminó cientos de kilómetros a través de la tierra que, por fin, tras tres largas semanas, dejó atrás. Más tarde, lo trasladaron junto a otros viajeros en un gran furgón hasta el final de la ruta por tierra. Lamentablemente —se lamentó uno de los encargados del traslado— las provisiones pactadas no llegaron a tiempo, debido a un problema de logística. Aquel hándicap inesperado hizo que tuvieran que pasar tres días sin alimento y uno sin agua. La horrible arena fue lo único que sus dientes masticaron.

Tiritaba de frío pese a ser agosto. Cada músculo se le quejaba, dolorido y resentido por aguantar el tono contrayéndolos durante el trayecto. El vaivén de la marea lo había obligado a tensionar inconscientemente el cuerpo, como si aquel gesto le aportara estabilidad a su estructura. Se mantuvo ejerciendo aquella fuerza física y mental todo el viaje. Estaba agotado. Todavía retenía el sabor de la tierra seca en su boca, la saliva pastosa por la deshidratación.

Pensó que se hundirían varias veces. De hecho, en algunas ocasiones casi lo hicieron. Una de las mujeres que viajaba con él se agarró a su antebrazo en mitad del trayecto y no lo soltó hasta que lograron bajar de allí. «¡Vamos a morir todos!», bramó uno de los hombres preso de la desesperación en cuanto las primeras olas desestabilizaron la embarcación. Eran una pequeña vasija repleta de sueños en el medio del mar. Una de las mujeres le cedió a su bebé para que lo sostuviera y mantuviera a salvo si ella se precipitaba en cualquier momento hacia las olas. Él lo arropó con su camiseta y lo cobijó entre sus brazos. El bebé agarró su dedo meñique como sabiendo lo que ocurría. Y él le acarició la coronilla calva como quitándole los nervios.

Al llegar a la costa y pisar por primera vez tierra, todavía con el bebé en brazos, sus piernas se aflojaron y no pudo contener el equilibrio. Cayó al suelo de espaldas, protegiendo instintivamente al niño. Las preguntas se agolparon en su mente, atribuladas, una encima de otra. ¿Quedaba todavía trayecto por completar? ¿Qué ocurriría a partir de aquel momento? No tenía respuesta alguna. Pensó en vomitarlas todas, pero no tenía contenido gástrico que vaciar. Dos días sin comer, de nuevo. Del fuego que el cálido abrazo de despedida de su madre había encendido en su interior solo quedaban unas tenues ascuas que mantenía a salvo en lo más recóndito de él. El cariño que otros nos vierten nos llena de esperanza y la esperanza nos lleva a avanzar. El tacto de las manos de su madre apretando su espalda lo ayudaba a permanecer en pie, aunque el último recuerdo que tuviera de ella fuera verla llorando parada en la puerta, pese a la inmensa alegría que albergaba su corazón al saber que partía hacia un lugar radiante.

Cerró los ojos. No supo durante cuánto tiempo, la mejilla apoyada en la arena húmeda y compacta. La humedad le recordó a la lluvia. La lluvia le recordó a su infancia. A las tardes jugando con sus hermanos en el barrizal tras las tormentas. Intentó que sus fosas nasales captaran el aroma marino, pero el dolor absorbió sus sentidos. Ya ni siquiera sentía la asquerosa arena reseca que habitaba el interior de su nariz desde el campamento. Solo sentía dolor. Y una incertidumbre que separaba la vida de la muerte impulsándolo a seguir respirando.

Alguien cogió al niño. Pese a la visión borrosa, aguzó la vista y se cercioró de que la madre de aquel bebé seguía con vida.

—¿Estás bien? —preguntó una voz—. ¿Sabes dónde estás?

Él se recompuso como pudo e hincó las rodillas desnudas en la arena, apoyándose sobre ella con las manos, la cabeza gacha. Miró un instante hacia arriba y vio al chico que lo atendía. Ambos tendrían aproximadamente la misma edad.

—Me duele el cuerpo —dijo, pero el chico desconocido pareció no entenderle.

Tenía unos profundos ojos azules. Del color del agua que casi lo mata. En aquel momento, parecía que aquellos ojos estaban allí para desahogar su angustia. Le ofreció agua.

—Gracias. Me llamo Ad.

El desconocido sonrió. Entonces lo señaló y repitió su nombre.

—¿Ad? —Ad asintió. «Sí, así me llamo»—. ¿Estás bien? ¿Sabes dónde estás? —volvió a preguntarle aquel chico.

Ad no entendía nada, pero sabía que alguien, por fin, se preocupaba por su bienestar en meses. Eso sí lo sabía. Sintió un impulso muy parecido al que lo llevó a apretar entre sus brazos a su madre durante varios minutos antes de partir. Se abrazó al desconocido para agradecerle su ayuda y este le devolvió el abrazo. ¿Cuánta desesperación puede abarcar un ser humano? ¿Cuánto altruismo y amor es capaz de expresar? ¿Cuánto odio es capaz de albergar en su interior? ¿Qué determina qué seres humanos abarcan la desesperación y qué seres humanos abarcan el altruismo? ¿Qué determina quiénes merecen el privilegio, el odio o el amor? ¿Quién reparte la miseria? ¿Qué determina quiénes serán los privilegiados y quiénes los desamparados?

—Me llamo Jaime —dijo el chico cerca de su oído. Sabía que Ad no le entendería, pero no le importaba. Por eso estaba allí, porque el idioma no le parecía en absoluto el aspecto más importante ni más profundo para lograr el acercamiento entre dos seres humanos—. Tú, Ad —lo señaló—. Yo, Jaime —se señaló a él, justo en el medio de la cruz roja que adornaba su uniforme—. Estás en Cádiz. Bienvenido a España.

La ola

Le dijo «te voy a hacer lo que las olas le hacen a la arena», y la acarició y suavizó sus aristas poco a poco.

Lo que ignoraba era que, al rozarla, tal y como ocurre con las olas, se iba a romper él.

¿Quién eres?

El viento parecía acariciarle la mejilla, como consolándola. No había nadie aquel día. Ni grupos de aficionados haciendo deporte después de la jornada de trabajo, ni ancianos engordando a las palomas a base de migas de pan, ni niños jugando a ser héroes mientras la felicidad les hacía moratones en las piernas en el pequeño parque infantil. «Estoy tan sola por fuera como por dentro», pensó, pero, pese a que aquel sentimiento permaneció dentro de sí, aquella situación duró poco. Alguien hizo crujir la madera del asiento al apoyar sus manos en él para sentarse a su lado. Era un niño de aproximadamente diez años, al que no había visto nunca, pero que parecía conocerla.

—¿Qué te pasa? —preguntó el niño inocentemente.

Ella sonrió amable, y se secó la lágrima que resbalaba por su mejilla.

—A veces lloro porque es bueno —dijo ella.

—¿Llorar es bueno? —preguntó el niño.

—Yo creo que sí. Lo que es malo es lo que nos hace llorar. Llorar es una forma de expresar que estamos tristes y eso es necesario.

—¡Claro! ¡Si no salen las lágrimas de dentro, te ahogas! —respondió el niño—. ¿Y por qué lloras? ¿Te duele algo?

Ella suspiró y lo miró a los ojos. Probablemente no entendería lo que iba a decirle.

—Me duele el corazón. Se me ha roto. ¿Sabes lo que es que se te rompa el corazón?

Para su sorpresa, él pareció entender la metáfora. Asintió.

—Pues eso es lo que me ocurre ahora mismo. Que mi corazón está roto. Me lo ha roto alguien.

El niño abrió de par en par sus grandes ojos y se llevó la mano a la boca.

—¡¿He sido yo?! ¡Seguro que es mi culpa! —exclamó con evidente preocupación, actitud que hizo soltar a ella una carcajada.

—¡No! Por supuesto que no. Tú me caes bien. ¿Cómo te llamas?

—Todo el mundo lo sabe.

El niño la miró fijamente. Ella estaba cada vez más extrañada ante su actitud. ¿Acaso la conocía? ¿Quizá era el hijo de alguna vecina y por eso andaba tan cerca de casa? No. No era posible. Se acordaría de él. Escrutó su aspecto. Ropa limpia, delgado, pelo rubio y piel pálida, ligeramente dorada por el sol. Ningún recuerdo le vino a la mente. Decidió no dar pie a sus propias elucubraciones.

—Pues yo no lo sé... ¿O acaso nos conocemos?

—Yo te conozco a ti y tú a mí, pero no nos conocíamos antes de vernos.

Aquel extraño trabalenguas la hizo sospechar todavía más. El niño volvió a hablar.

—Prometo no volver a hacerte daño. A veces lo causo sin querer..., por eso te duele el corazón. No tengo mucha puntería todavía o me equivoco con las personas. No soy infalible, pero mi intención no es poner triste a la gente, sino todo lo contrario.

—¿A qué te refieres?

El niño tocó con su mano la suya y la palmeó cariñosamente unos segundos.

—Estarás bien, Eva. Y ahora que te conozco, me aseguraré de que no vuelva a dolerte tanto.

Ella frunció el ceño. Antes de que pudiera contestar, el misterioso niño se levantó y echó a andar. Entonces, cuando se hubo alejado lo suficiente, gracias al gesto que le brindó antes de desaparecer, descubrió su nombre.

El niño volvió sobre sí mismo y, guiñándole el ojo, abrió sus alas y le enseñó las flechas que escondía debajo de ellas.

Fin

Érase una vez dos puntos finales que no querían ser finales.

Por más que buscaron, jamás encontraron al tercero.

Lo que de verdad importa

Naiara siempre se caía al suelo. Cada vez que, en el patio, los niños jugaban al pilla-pilla, clase contra clase, terminaba tropezándose con alguna baldosa y raspándose las rodillas o doblándose un pie. Todo el mundo sabía ya desde el comienzo de la jornada escolar, a las nueve de la mañana, que la niña terminaría con alguna herida aquel día.

—Siempre estás en el suelo —le recriminaba su monitor de comedor.

—¡Profe! ¡Naiara ya se ha caído otra vez! —avisaban a gritos los niños a la profesora de turno de vigilancia en cada recreo.

Entonces, llegó Luna. Luna sustituyó a uno de los monitores de comedor aquel trimestre, en primavera. Abril fue muy lluvioso, y a Luna le gustaba plantear a los alumnos problemas de lógica y adivinanzas los días de lluvia, que resolvían juntos aunando el ingenio de cada niño, formando un equipo. Durante los enigmas, descubrió que una de las alumnas era muy buena en matemáticas, pero también descubrió, tras fijar su atención en ella, que nadie reparaba en ello porque todo el mundo la tachaba de patosa e inestable. La respuesta a cómo era Naiara era siempre la misma: la que siempre se cae.

—Naiara, profe, la chica que se cae, ¡se está peleando con Sergio!

Incluso usaban su falta de equilibrio para burlarse de ella o como arma arrojadiza durante una discusión entre niños:

—¡Naiara, tú cállate! ¡Que siempre te caes! ¡Patosa!

La verdad es que a Luna no le parecía que se cayera tantísimo. No difería mucho de cuánto se caían otros compañeros. Quizá un poco más, pero su fama la precedía en exceso. Opinaba que, tras la elaboración e instauración de aquel rol, la niña se debía a él, así que se caía el doble. Era lo que todos esperaban. Era como todos la veían. Y ella se veía como la hacían verse. Si todo el mundo te dice que le recuerdas al color azul, acabas pensando que hay algo azul en ti.

Así que Luna fijó una estrategia. Comenzó a destacar la capacidad de aquella niña para la adivinación, el cálculo y la lógica. La nombró su ayudante durante las tardes de enigmas de lluvia y, siempre que podía, repetía a ella y a otros niños lo buena que era en matemáticas. Si Luna quería hacer algún cálculo, vociferaba delante de todos:

—¡Naiara! ¿Cuánto son cuarenta más ochenta y siete?

A la niña le costaba un poco al principio, pero, al final, se acostumbró a ser la calculadora oficial de su monitora, costumbre que siguieron otros niños.

Al finalizar el curso, Luna decidió hacer una sesión de Quién es quién. El niño elegido recibía escrito en un papel el nombre de otro. El elegido debía destacar algo de ese niño, algo que lo identificara mucho, y los demás debían adivinar quién era a través de la pista.

Llegó el turno de Tomi. Luna eligió un nombre para que lo describiera. «Naiara», escribió. Dobló el papel. Tomi se acercó a la mesa, lo recogió y, sin que nadie pudiera ver lo que había escrito en él, leyó el nombre para sí. Rápidamente dijo en voz alta:

—¡Es la mejor en matemáticas!

Los otros niños comenzaron a mirarse entre sí con excitación, y muchos se adelantaron a dar el veredicto antes de levantar la mano para pedir turno. Naiara asintió sonriente cuando sus compañeros pronunciaron su nombre con unanimidad, corroborando la verdad. Aquel año, nadie supo por qué, dejó de caerse al suelo.

Parte meteorológico

Encendió la televisión. En el programa hablaban sobre fenómenos meteorológicos y sus consecuencias.

«Los huracanes llegan y arrasan con todo. Ni siquiera tienes tiempo para reaccionar y salvar todo lo que anteriormente pensabas que era importante para ti. Llega el huracán y entonces nada es importante. Todo deja de ser imprescindible, hasta lo que creías que siempre lo sería. Lo único importante es el huracán».

Todo aquello estaba sonándole demasiado. Abrió mucho los ojos cuando por fin lo entendió: se había metido en el ojo de uno.

Concretamente en los ojos de uno.

Un nuevo género

La chica observa de reojo al vehículo. Lo nota reducir la velocidad a su lado. Los ocupantes son dos y parecen amigos. Reducen más la marcha y ella con ellos. Cuando están a punto de parar —todo sucede en, aproximadamente, tres segundos—, da media vuelta y rehace el camino recorrido por la calle. Siendo de sentido único, los obliga a continuar hacia adelante y perderla de vista. Es lista. Escucha acelerar el motor mientras gira en la esquina siguiente. Camina una, dos, tres calles a ritmo pausado, más o menos tranquila hasta que vuelve a divisar la parte delantera del vehículo a lo lejos. Se dirige hacia ella.

Decide girar la primera calle hacia la derecha en sentido contrario. Así no pueden seguirla. El conductor toca el claxon al llegar a la esquina —piiiiiiiib—. Caso omiso. Y parecía un día tranquilo, o eso esperaba al salir de casa. En vidas como la suya nunca se sabe si será un día tranquilo.

Sigue caminando unas calles más cuando, sorprendentemente, los encuentra de nuevo a su lado reduciendo la velocidad. Han entrado a la calle en sentido contrario. Los tres se miran. Seis ojos adivinando intenciones. De pronto, ellos dejan de verla, ya que rodea el coche rápidamente por detrás y vuelve a cambiar la dirección. Nota el enfado de ellos en el sonido chirriante del acelerón al alejarse y continúa caminando hasta que, de nuevo y esta vez en pocos minutos, vuelve a encontrarlos en la esquina, al final de la calle. No es posible.

El conductor —que tiene la primera intención de seguir avanzando en línea recta— la divisa de reojo y decide cambiar de dirección, entrando temerario a la calle en sentido contrario hasta alcanzarla. Llevan casi diez minutos jugando al gato y al ratón, y ella se ha aburrido. Su vida siempre es así, pero una nunca se acostumbra a ello. Deja de ser ratón y espera valiente a que la alcancen.

—Hija de puta, solo quería verte de cerca —espeta el conductor divertido tras bajar la ventanilla.

—Ya lo sé —contesta ella con un tono seco.

El copiloto suelta un bufido; el conductor, una risa burlona.

—¿Eres doble de persecuciones en películas de acción o qué? Ha sido casi imposible atraparte.

—Algo así. Mi especialidad como doble se basa en películas que pertenecen a un género alternativo. Lo ve mucha gente, pero solo la mitad es capaz de entenderlo.

Él sonríe. Ella también, fingida.

—¿Sabéis cómo se llama la película que acabamos de rodar? —suelta ella.

—¿Cómo? —pregunta el copiloto. Ha interpretado sus palabras como un alarde de picardía y quiere seguirle el juego, haciendo como que no la entiende.

—Que si sabéis cuál es el título de la película en la que vivimos. Acabamos de interpretar ahora mismo una de sus escenas de acción.

—A ver —juguetean los dos hombres—, dinos.

—«Las chicas no pueden salir tranquilas». Esa es la película en la que vivimos. Y vosotros tenéis el papel de villano.

Lo que no se ve

—Te has quedado sin pétalos. Admite ya que la respuesta es no —le aconsejó su amiga tulipán a la margarita.

—No voy a hacer eso.

—¿Cómo que no? ¡Si ya no te quedan pétalos para arrancarte! Debes quedarte con lo que te dice el último pétalo... Siempre ha sido así... Esas son las reglas.

—Estoy harta de que todo sea siempre así porque siempre ha sido así.

—Pero es que de esta manera funciona todo, por desgracia. No puedes cambiar las cosas tan fácilmente. El destino ha hablado.

—¡Ahí está el error! —negó la margarita con el pistilo—. ¿Por qué siempre dejamos nuestro destino en manos de los demás? Yo soy una margarita, pero lo que haga con lo que soy depende solo de mí. Solo te fijas en mis pétalos, pero no ves mis raíces. Mira mis raíces. No se ven a simple vista, pero también forman parte de mí. No soy solo mis pétalos, y una respuesta negativa no será lo único que me hará decidir si lucho o no. —El tulipán miró hacia abajo y, tras unos segundos, comprendió—. Así que claro que no pienso rendirme. También soy mis raíces. Volveré a formular la pregunta —aseguró la margarita—. Ahora no me quedan pétalos, pero aún me quedan primaveras.

El puzle

Cuando entendió que no era una mujer, sino un puzle, se armó de paciencia y comenzó a montarla para poder descubrirla.

El problema fue que, cuando terminó de juntar todas las piezas, y estando ya profundamente enamorado del paisaje que formaba, cayó en la cuenta de que alguien se había llevado la última.

Gente no muy normal

—¡Un brindis! —grita el mercenario a sus compañeros—. ¡Por los que trabajamos para el mal, pero a veces hacemos el bien! —Ríen todos por la ocurrencia.

—¡Y por el trabajo bien hecho! Y por todos esos de ahí abajo —señala el segundo a su alrededor, trazando una línea de izquierda a derecha con la mano con la que sujeta la copa, indicando que habla de los comensales de las otras mesas del restaurante como si ellos, por dedicarse al crimen, a lo oculto, estuvieran arriba y los demás abajo—. Que no conocen ni conocerán el verdadero significado de la palabra «resiliencia». Ni el verdadero sufrimiento.

Todos beben, excepto la chica nueva.

—Ah, ¿no? —suelta esta atrevida a uno de sus superiores.

El hombre explota en una cínica carcajada y vuelve a beber de su copa.

—Venga, chiquilla, dime que no lo has pensado. Todas esas personas nunca vivirán ni sufrirán lo que ha sufrido la gente como tú y como yo. Y eso que eres aún inexperta; una aprendiz. Ocultamos lo que somos. Llevamos el cartel de monstruo pegado a la espalda. Vemos y hacemos cosas indecibles. La mayoría de nosotros nunca habría elegido esta vida de haber tenido otra opción. La comparación es inevitable. Sus preocupaciones y sus problemas, tanto laborales como vitales en general, son ordinarios.

—¿Crees que el dolor nos hace más fuertes? ¿Crees que nos hace más valientes? Yo no comparo el sufrimiento de nadie con el mío. ¿Qué asegura que mi dolor es mayor que el de alguien que sufre por un desamor o por la pérdida de un hijo o por la separación de unos padres?

—Jamás sufrirán las cosas que sufres tú. Sufrir lo común es sufrir de forma ordinaria.

—Yo no lo creo —insiste ella rebelde—. Criticas a la gente. La llamas ordinaria por lamentarse por lo que crees estupideces, pero parece que tú te enorgullezcas de tus desgracias, como si competir con tu dolor contra el de los demás fuera lo único que te queda. Dices que la gente corriente usa su sufrimiento como una forma de sentirse única y hacer ver a otros que son especiales..., ¿no estás haciendo lo mismo? ¿No estás cogiendo tu dolor y tornándolo algo extraordinario? ¿Digno de ser admirado?

»No, yo no quiero que me admiren por haber sufrido más; por haber visto cosas peores. Quiero que me admiren por haberme levantado tras caer y haber peleado mis circunstancias. Quiero que me admiren por ser real, no por ser sufrida. Por ser valiente igual que todas esas personas que luchan contra sus propios problemas y sobreviven a sus propias vidas sean lo duras que sean y se muestren lo débiles que se muestren. Resistir es valentía. Y por eso los admiro. No pondero mi admiración según los problemas de la gente. Admiro a la gente valiente sin diferencia. El dolor no se mide, se siente. Admiro a cada una de las personas que continúan adelante con toda la dignidad que su sufrimiento les permite, sea por las tumbas en las que han llorado, por las enfermedades que les han cambiado, por los adioses que dijeron, por las cicatrices que marcan sus cuerpos, por las puñaladas inesperadas, por los balazos no vistos venir o por sus invencibles, únicos y hermosos corazones rotos.

La intrusa

Llevaba allí más de dos horas y nadie se había dignado siquiera a saludarle. Maldijo a quienquiera que fuese el que la había colocado allí. Una habitación amplísima llena de respuestas, y todas y cada una de ellas la ignoraban. Permanecía sola y callada en una esquina. Al principio, pensó que ninguna de ellas parecía haberse percatado de su entrada, pero, luego, comenzaron a mirarla, algunas con curiosidad y otras con aires de superioridad y desprecio.

Las había de todas las clases. Respuestas escuetas y dicotómicas a la izquierda —síes y noes—. Algunas «no sé», «qué va» y «ni idea» se encogían de hombros o negaban con la cabeza constantemente en otro rincón. Al fondo a la derecha, en la zona de la biblioteca, recostadas en cómodos divanes y ataviadas con grandes gafas de lectura, las respuestas académicas leían concentradas entre estanterías y lámparas de pie. Las que pertenecían al grupo de las cordiales agradecían y se sonreían las unas a las otras, haciendo reverencias y estrechándose las manos continuamente. ¿De verdad ninguna había reparado en su presencia? Estaba claro que aquel no era su lugar, pero le habían dicho que era necesaria en aquella habitación por alguna razón que, horas después, todavía desconocía. Debía de haber alguna razón oculta, pero, mientras intentaba encontrarla mentalmente, se sentía cada vez peor. Las miradas aumentaban y cada vez se tornaban más despectivas.

De pronto, una de las respuestas maleducadas se le acercó.

—¿Qué haces aquí? Somos todas respuestas. No te necesitamos. Fuera.

La pregunta no supo cómo responder, al fin y al cabo, solo era una pregunta. La estaban sometiendo al escarnio público. Una a una, se volvieron hacia donde estaba y en breves instantes se convirtió en la diana de todas las miradas.

—Te equivocas —aseveró una voz desde el fondo.

Una respuesta de corrección avanzaba entre las otras abriéndose paso. A su lado caminaban una respuesta metafórica y una verdad.

—Nosotras, las respuestas, pecamos muchas veces de cinismo. Tendemos a creer que la sabiduría se conforma gracias a nosotras; que el mismo mundo nos debe su existencia; que todo lo que se conoce depende de que nosotras lo nombremos; que solo nosotras lo sabemos todo. Pero no es así —dijo la verdad.

—Ah, ¿no? ¿Y entonces qué es el mundo sin respuestas? Sin nosotras, nada es nada —replicó una de las respuestas erróneas.

—¿Y qué somos nosotras sin ellas? —replicó una de las respuestas dialécticas.

—Efectivamente. Sin nosotras todo son preguntas, pero, sin ella, ninguna de nosotras tendría tampoco sentido. Ni siquiera existiríamos —dijo una evidencia.

La pregunta sonrió. Sintió un alivio ante el apoyo que estaba recibiendo y comenzó a sentirse mejor. ¿Quizá sirva para algo aquí y lleven razón?, se preguntó la pregunta.

—¿Puede que esté de acuerdo? —preguntó la pregunta en voz alta aprovechando que las otras por fin la dejaban hablar un poco—. ¿Tal vez yo os necesite a vosotras como vosotras me necesitáis a mí y es por eso que estoy aquí?

—De todas nosotras depende la vida como del oxígeno depende el árbol, y viceversa —habló la respuesta metafórica—. Si vives sin preguntarte nada, no estás viviendo en realidad. Eres como ese árbol sin oxígeno o el oxígeno sin el árbol: imposible.

—Definitivamente, te necesitamos —dijo una de las sentencias—. Y esperaremos a tus compañeras. Puedes sentarte aquí con nosotras. Eres necesaria.

—Sí —aseguró un aforismo—. Siéntate entre nosotras, tranquila. Nos acostumbraremos. La vida es buscar respuestas. Por eso no hay que temer a las preguntas.

La tormenta

Cuando la vieron caminar para adentrarse en aquella imponente tormenta, la mayoría dijo que no lo conseguiría.

Unos pocos —algunos miedosos y otros envidiosos— creyeron para sí que no habría ninguna posibilidad.

Pero solo alguien decidió no opinar y le prestó un paraguas.

El poder de la esperanza

Dandelia, a sus diecisiete años, había cometido un delito penado con la muerte. Había apuntado de forma ilegal los números de sus contactos anteriores en una pequeña libreta que guardaba detrás del pequeño cajón de su escritorio. Desde que el nuevo Gobierno totalitario había llegado al poder tras masacrar a gran parte de la población, la vigilancia era completa. Los nuevos dirigentes habían prohibido todos los colores a excepción del gris. La única casta que podía vestir de un tono diferente era la de los pertenecientes a las familias del Partido. Los teléfonos móviles continuaban funcionando, pero solo lo hacían para recibir las noticias del Partido y las nuevas normativas. Las redes sociales habían sido suprimidas, los ordenadores confiscados y los números individuales borrados por sistema, para que los ciudadanos no pudiesen comunicarse entre ellos telemáticamente.

Pero Dandelia tuvo una idea. Una semana antes del Martes Gris, el primer aniversario del día en el que todo cambió y los líderes del Partido ganaron la guerra, se retiró a su habitación tras cenar con sus padres y sus hermanos y envió un mensaje a cada uno de sus antiguos ciento dieciséis contactos. Después apagó el teléfono.

¿A cuántas personas podría llegar aquel mensaje si se multiplicaban de forma exponencial?, pensó. Quizá quinientas. Eso ya constituía un logro.

Pasaron cinco días. Volvió a encender su teléfono y fingió estar enferma. Dandelia pasó casi cuarenta horas despierta dentro de su habitación. Para cuando hubo terminado, eran las ocho de la tarde del día siguiente y cayó en un profundo sueño.

Por la mañana, la despertó su padre entre gritos:

—¡Dandelia, vístete! ¡Debemos salir! —dijo el hombre abriendo la puerta de su habitación rápidamente.

—¿Qué pasa, papá?

—¡Sal! ¡Sal fuera! ¡Rápido!

Dandelia se puso la ropa rápidamente, aún dormida, y se dirigió hacia el salón. Era Martes Gris. Allí estaban sus hermanos mayores, junto a su madre. Su padre cargaba un arma sentado en la mesa, pero Dandelia no entendió lo que ocurría hasta mirar sus ropas.

«Reenvía esto a todos los contactos de los que aún dispongas. Que ellos lo repitan con los suyos: el Martes Gris, todos los ciudadanos nos reuniremos en la plaza de Honor al Partido vestidos de distintos colores y dispuestos a derrocar al régimen. Aquí está el color. Es el fin del gris. Intentaremos luchar por recuperar nuestra libertad», rezaba el mensaje que había escrito y mandado días atrás con su teléfono.

Corrió rauda hacia las ventanas del salón de su hogar, un pequeño piso en la vigésima planta de uno de los edificios del área de Reclusión Laboral. Intentó divisar la gran plaza Gris de Honor al Partido, pero casi no podía verla, pese a vivir a dos calles de distancia.

Gente de todos los distritos había pintado sus ropas con lo que habían podido. Incluso las armas que portaban habían sido cubiertas con pintura. Estaban por todas partes. Subidos a las estatuas. En las ventanas, ondeando telas coloridas. En las terrazas. En las avenidas. Una marabunta de gente abarrotada recorría las calles como una guerrilla y lanzaba consignas mientras el Ejército Gris se vislumbrada avanzando por la izquierda. «Es la guerra —pensó—. No tardarán en llegar al centro de la ciudad».

Dandelia no podía creer lo que estaban viendo sus ojos.

En la gran plaza, ondeando al lado de la bandera del Partido, otra bandera más grande y llamativa la hizo romper a llorar en silencio.

—¡Limpiad bien las armas! —escuchó a su padre gritar a sus vecinos desde la pequeña ventana del baño que daba al patio comunitario.

En aquella lejana bandera a la que los ojos de Dandelia miraban con orgullo alguien había bordado una frase:

Aquí está el color. Es el fin del gris.

La mujer de lija

—Y, a ti, ¿qué te ocurrió?

—Lo mismo que a ti... —contestó la otra cerilla señalándose la cabeza chamuscada y medio derruida—. La acaricié.

La matrioska

Por más que abría los ojos y palpaba las paredes de aquella especie de cubículo en el que la habían metido, no lograba ver ni conseguir absolutamente nada. Comenzaba a desesperarse. Llevaba ya unas horas despierta y no tenía ni idea de cuántas horas —¿días, semanas, meses?— habría pasado durmiendo o inconsciente dentro de aquel lugar. Una chica sola en un sitio tan oscuro. ¿De qué iba todo aquello?

De repente, sin aviso previo, el cubículo comenzó a abrirse por la mitad, y una luz cegadora inundó la estancia, cuyas paredes pudo ver separarse en cuanto miró hacia ambos lados. La parte de arriba se elevó, mientras que la parte de abajo descendió, liberándola de alguna forma. Todo aquel lugar estaba hecho de madera.

Miró su cuerpo y comprobó que también era de madera y que estaba repleta de colores. Se gustó. Jamás se había visto tal cual era. Siempre había estado a oscuras.

—¡Chicas, es Esencia! ¡Por fin la conocemos! —exclamó una voz femenina que sonaba cercana.

—Perdón, Esencia... —se disculpó alguien que, al acercarse, resultó tener el mismo aspecto que ella misma—. Yo soy Emociones.

—Pero ¿cómo que Esencia? ¿Qué ha pasado? ¡He vivido toda mi vida a oscuras! ¡Pensaba que estaba encerrada!

—Hola, yo soy Duelo, encantada —se presentó otra figura exactamente igual que ella y que la anterior, pero algo más grande—. He sentido lo mismo durante mucho tiempo. ¡Qué agobio! Cómo te entiendo... Pensaba que estaba sola también, y todo estaba tan oscuro que, hasta que no vi la luz, ¡me pasé meses llorando!

—Sí, bueno... —dijo otra aún más grande que apareció asomándose curiosa—. Yo soy Aprendizaje. A veces me abro y otras me cierro. Estoy acostumbrada y sufro menos que vosotras, porque la intermitencia forma parte de mí, y así debe ser.

No podía creer lo que estaba sucediendo. Se quedó sin palabras. Las otras se miraron entre sí.

—De verdad, ¡perdónanos! —se disculpó de nuevo la simpática penúltima muñeca rusa—. Es que... ¿Sabes? Esto de reconocerse a una misma no es una tarea fácil. En realidad, cada una de nosotras hemos estado igual que tú. Has pasado mucho tiempo encerrada en ti misma y por eso has tardado tanto en conocerte.

—Exacto —dijo la más grande de todas que, curiosamente, se llamaba Infancia—. De hecho, faltan decenas de muñecas que irán llegando. Como te estaba diciendo mi amiga Decepción, somos muchas a lo largo de nuestra vida, distintas, pero iguales, y todas formamos partes de una misma muñeca. Hasta que no pasamos por las primeras, no podemos descubrir a las siguientes. Así que te sentías sola y no eras capaz de verte. Es como funciona esto. Debíamos abrirnos todas y conocernos poco a poco para llegar a la versión más pura de nosotras mismas. Por eso te llamas Esencia. Creemos que esa eres tú. ¡Qué difícil es saber a veces quién eres! ¿Verdad?

La misión

—Oye, y tú, ¿quién eres? —preguntó por fin a su extraña acompañante.

—¿Yo? —se señaló a sí misma—. Soy un trozo de hilo.

—¿Qué tipo de hilo? —se extrañó.

—Soy una hebra de hilo —dijo ella señalándose.

—¡Ah! ¡¿Como el hilo rojo del destino?!

La hebra la miró con mueca extraña.

—¿El hilo de qué? —preguntó.

—El hilo rojo del destino. Dicen que une a las personas que están destinadas a encontrarse. Es una leyenda china, creo.

—Ah... Pues sí, puede ser. La verdad es que un hilo sí que soy.

—Pues qué raro que estemos las dos aquí solas —retomó la conversación tras un silencio—, ¿no? Yo no soy un hilo.

—Eso ya lo veo...

Ambas se miraron un rato más.

—Bueno..., yo sé que hemos venido a no sé qué de un corazón roto... —dijo la hebra—, pensemos un rato en por qué nos hemos encontrado aquí las dos. Quizá saquemos algo en claro —sonrió.

—¡Sí! —sonrió la aguja—. Pensemos.

Incompatible

Ella era la tijera perfecta para cortar con su pasado. Intentó que funcionara, pero no supo cómo hacerlo. No era para zurdos.

Reflexión I

¿Has estado tan apagado tanto tiempo que, cuando por fin atisbas una luz en el horizonte, la interpretas no como un rayo de esperanza que aporta claridad a tu camino, sino como un peligro, como si se tratara del aviso lumínico de un tren que va a atropellarte? ¿Has estado alguna vez tan triste que, cuando algo va a comenzar a estar bien, la alegría se confunde con el miedo?

Sí. Tengo miedo. Eso es lo que tengo. Miedo a que salga por fin algo como quiero. Miedo a salir yo misma a la superficie —esa superficie que a los que acostumbran a nadar entre el fango les es ignota—. Cuando uno se acostumbra al problema, la solución le puede parecer un abismo al que teme saltar. A veces, uno se acostumbra tanto a la oscuridad que hace de ella su zona de confort y, por miedo a lo que es real, prefiere vivir sin luz. Creo que ese es exactamente el triunfo de la oscuridad, hacerte creer parte de ella.

Que le hayan hecho a uno pensar que está hecho para la oscuridad, que merece la oscuridad, que él mismo es la oscuridad, no implica que la luz sea peligrosa o dañina. La luz no va a matarte. No va a quemarte. Solo va a hacer que te veas a ti mismo.

Eso es justo lo que pretenden quienes te apagan, que no te veas. Que no sepas quién eres. Por eso te quieren a oscuras.

Fracasar es no intentarlo

—Hasta que la vida quiera —dijo—. Lo dejaré en sus manos.

La vida no quiso.

Habría sido mejor dejarlo en las suyas.

El cuento de la niña y la mano

Siendo sincera, se consideraba a sí misma una mujer luchadora, pero hasta la guerrera más grande pierde una guerra si no le permiten batallarla. Eso era exactamente lo que le estaba ocurriendo en aquella etapa de su vida, con sesenta y dos años, que algunos atrevidos considerarían el inicio del ocaso. Mucho había sucedido desde que, tras terminar sus estudios de educación secundaria y alternar algunos trabajos temporales, consiguió su título en Contabilidad. Había sido secretaria durante casi treinta años y se había casado con un hombre que le hizo la vida imposible y el alma añicos. Tanto que, en la actualidad y llevando muerto aquel pobre diablo más de un lustro, todavía pensaba que no valía ni para coser un botón, a pesar de haber cosido cada roto de los pantalones de sus pobres hijos que, víctimas del pródigo padre, habían tenido que heredar la ropa de sus hermanos mayores de forma sucesiva. Ni con tres trabajos —una jornada completa en secretaría, una limpieza diaria en casa de una señora pudiente y un trabajo como cocinera los fines de semana— había llegado un solo mes con una moneda en la cartera. Su marido consumía grandes cantidades de alcohol; consumía el dinero de toda la familia y la consumió a ella y a toda la vida propia que le correspondía por derecho.

Entonces, tras fallecer este, cerrado el bar y terminado su trabajo como secretaria por el fallecimiento del jefe, para el mercado laboral solo era una señora demasiado mayor en paro. Una señora demasiado mayor en paro que, al contrario de lo fatalista de la definición, no había dejado de buscar un empleo de forma activa para poder ayudar a la economía de sus hijos, en los últimos dos años y diez meses, sin éxito. Aquella era su última opción dentro del perímetro en el que le era posible desplazarse sin cambiar de domicilio, ya que no poseía carné de coche —como muchas de las mujeres de su edad, cometió el error de no sacárselo, o más bien, se lo hicieron cometer las costumbres sexistas de entonces—. Aquella mañana, se levantó temprano, desayunó, llevó a sus dos nietas al colegio y tomó rumbo a la ciudad más lejana a la que la línea de autobús le permitía desplazarse. Solicitaría un trabajo en un supermercado de reciente apertura y, después, probaría suerte en una conocida fábrica de envases de vidrio.

Al llegar al primer lugar, la recibió una ya esperada negativa.

—Todos los puestos se encuentran ocupados.

A pesar de ello, pidió dejar su currículum de cara a una oportunidad futura, pero al encargado de su recepción, que metió aquellas hojas escritas con su esperanza en un cajón con evidente desgana, no pareció entusiasmarle la petición.

La segunda opción, la fábrica, poseía una plantilla muy pequeña, de unos treinta trabajadores a lo sumo. Por lo que sabía, la producción era más que suficiente y las habladurías destacaban las maravillas de su gestión y la aparente buena relación entre los trabajadores y los gerentes, ya que no constituía un negocio con jefes al uso, sino que cuestiones como los puestos, las funciones para desempeñar y las retribuciones económicas se repartían de forma más equitativa entre todos ellos. Resultaba un lugar encomiable, mas, si todo el mundo deseaba trabajar allí, ¿por qué iban a contratar a una señora mayor desempleada? Quizá no conseguiría un trabajo en aquel lugar, pero la esperanza sin acción solo es una ensoñación.

La recibió un gran portón metálico, con un teclado de clave electrónica y un pequeño timbre de botón a la derecha. Abajo, dos bocas de buzón integradas en la puerta la saludaban indicándole con dos carteles sus funciones: en uno «Correo y prensa»; en otro «Deje aquí su currículum». Después de más de veinte negativas, estaba dispuesta a presentar en persona sus hojas escritas con esperanza. Se armó de valor y tocó al timbre. Para su sorpresa, y sin mediar palabra alguna, desde el telefonillo escuchó pulsar el mecanismo de apertura y, empujando el pomo de aquella estructura maciza, penetró en el edificio.

Tuvo que subir unas enormes escaleras hasta el primer piso. Entonces, llegó a una aséptica sala a modo de recibidor, con suelo de mármol pulido y un escritorio vacío. Pese a no haber nadie, de fondo se escuchaba el eco de la actividad del lugar —maquinaria, ciertas voces, unos pasos que aumentaban su cercanía—. Apareció una chica joven enfundada en una falda de satén midi, de pelo negro, recogido en un moño bajo. Sus tacones marcaban acústicamente su paso en el frío mármol, emulando el sonido del segundero de un reloj de pared.

—Buenos días, ¿qué desea? —preguntó amablemente.

—Buenos días. Busco empleo y venía a dejar mi currículum.

—¡Ah! ¡Sí, sí! Acérquemelo a la mesa si es tan amable. Yo lo entregaré a gestión.

Así lo hizo y, al despedirse, dirigiéndose hacia la puerta por la cual había entrado, una mujer más joven que ella, de andares estresados, se topó con ella frente a frente.

—¡Uf! Buenos días —dijo aquella mujer entre resoplidos, apresurándose a rodearla y caminar hacia el fondo de la sala, intercalando saludos a otros trabajadores y repitiendo a voces por el pasillo—:¡Uf! ¡qué tarde es!, ¡Dios mío!, ¡qué tarde!

Decepcionada por no haber recibido una respuesta más concreta, casi se encontraba abriendo de nuevo el gran portón —que esta vez le ofrecía la desesperanza y no la posibilidad— cuando el sonido de unos apresurados tacones la hicieron girar su cabeza. La secretaria, fatigada, la llamaba desde el inicio de las anchas escaleras.

—¡Señora! —Respiraba como podía, jadeante ante la improvisada carrera—. ¡Quieren hablar con usted sobre algo importante! —Volvió a respirar enérgicamente—. ¿Podría subir de nuevo? De verdad que es bastante importante.

Envuelta en sorpresa, frunció el ceño. La chica asintió, corroborando lo que terminaba de afirmar. Volvió sobre sus pasos y se adentró de nuevo en el primer piso, donde parecía llevarse la contabilidad y organización.

La joven secretaria le indicó la sala a la que debía dirigirse, al fondo del largo pasillo. Anduvo hasta ella y llamó con los nudillos en el cristal de la puerta dos veces. Los golpeteos de sus puños sonaron tímidos.

—Pase —dijo una voz desde el interior.

Al entrar, comprobó que quien la esperaba era la mujer con la que se había topado —casi tropezado— hacía unos minutos en la puerta. Presidía una mesa de despacho repleta de montoncitos de documentos bien apilados, que denotaban muchísimo volumen de trabajo, pero una pulcra organización. Parecía ser la jefa.

—Buenos días de nuevo. La vi antes en la puerta. La secretaria dijo que entregó su currículum —decía esto mientras lo extraía de uno de los cajones y lo colocaba entre ambas—. Me gustaría saber qué tipo de trabajo busca en nuestra fábrica.

La pregunta la pilló en baja guardia. Sabía a qué se dedicaban en aquel lugar, pero desconocía por completo cómo se dedicaban a lo que se dedicaban. No tenía la menor idea de cuáles eran los puestos ni si había alguno vacante.

—Pues... La verdad es que me vendría bien desempeñar cualquier tipo de empleo. Tengo familia y llevo mucho tiempo en paro. Me urge encontrar un trabajo. Necesito ayudar a mis hij...

—Tiene usted más de sesenta años, por lo que veo —la interrumpió.

—Sí, señora. Así es.

La mujer se quedó mirando el currículum pensativa, con el codo del brazo libre encima de la mesa y el nudillo apoyado en sus labios.

—¿Imagina usted por qué en esta fábrica todo parece funcionar tan bien? —Aquella pregunta repentina volvió a desconcertarla, más si cabe. La mujer continuó hablando sin esperar respuesta alguna—. Tanto yo como otras cuatro compañeras gestionamos esta empresa. Fíjese que digo «gestionar», no dirigir o poseer. Soy una gestora. Gestiono esta fábrica y hago mi parte del trabajo, pero no dirijo a nadie. No cobro excesivamente más que mis supuestos empleados. Somos rigurosos en horarios e igualitarios en el trato, sin discriminar por posiciones dentro de la cadena de montaje o gestión. Aquí, todos, indistintamente del lugar que ocupan, participan en las juntas de valoración y toma de decisiones. ¿Por qué? Porque, como en la vida, y aunque a veces nuestro estúpido ego y deseo de independencia nos impida aceptarlo, lo que decidan los demás le influye a uno mismo, y viceversa. Lo que se lleva a cabo aquí no es lo que un jefe déspota y preocupado solo por acumular capital financiero quiere y modifica a su antojo. Aquí todos nos preocupamos por todos. Todos contamos. Todos remamos en un mismo barco. —La mujer calló unos instantes y le dedicó una leve sonrisa.

—Me parece una manera estupenda de trabajar.

—Sí, así es. Y funciona. Valoramos la calidad tanto humana como práctica. Consideramos que un ambiente de trabajo positivo, de cooperación y en fraternidad, nos hace más felices. Y no hablo de aumentar la producción, sino de ser más felices de verdad. Esto es precisamente lo que nos diferencia de otras fábricas: miramos por la felicidad y el bienestar antes de por maximizar beneficios, y ello produce una positividad en nosotros mismos que nos lleva a trabajar mejor y a superarnos día a día. Por lo que nos va genial. Pero basta de sermones sobre organización y recursos humanos... ¿Ha trabajado usted en el sector?

—No. He trabajado en otros sectores, pero me adapto rápidamente.

—Eso dificulta mucho las cosas. La única vacante que tenemos por ocupar consiste en un puesto que requiere especialización. —El silencio se adueñó de la situación. La mujer volvió a romperlo con una ocurrencia todavía más desconcertante que las anteriores—. Le contaré una historia, si tiene usted tiempo para escucharla, por supuesto.

¿Una historia? ¿Era aquello una entrevista o una prueba de fuego? ¿Quería saber hasta dónde estaba dispuesta a prestar atención? Tal vez se había propuesto medir hasta cuándo era capaz de escuchar atentamente sermones sobre organización y estructura empresarial. Algo así como un examen de aptitud. Fuera lo que fuere, aquella situación era un tanto extraña.

—Por supuesto. Escucharé la historia. Tengo tiempo.

Y, sin más dilación, la mujer, adoptando un tono neutro y pausado, comenzó su relato.

—Una vez una niña cayó al suelo haciéndose mucho daño. La niña no se cayó por torpe, no, no... La empujó otra niña. Lo hizo con malicia para después burlarse de ella mientras la observaba desde arriba, para sentirse superior. La misma niña que la empujó aquel día la empujaba otros días. Durante los recreos, la niña maliciosa aparecía con otras y le obligaba a darle su almuerzo solo para tirarlo al suelo y pisotearlo. Le gritaban insultos y le escupían a la cabeza desde la ventana de las clases del segundo piso cuando ella subía hacia su clase. Si tenía suerte, el escupitajo caía antes o después de que ella pasara justo por debajo, pero no todos los días la tenía, y muchos debía lidiar con la humedad de la saliva cayendo como un dardo en su cráneo, impregnando su cuero cabelludo. Gracias a esa y otras perrerías, convirtieron los primeros años de educación primaria de la niña en un verdadero infierno.

»Un día, tras una de las habituales peleas en las que las otras niñas se enzarzaban con ella y en las que siempre resultaba perdedora, tendida en el suelo y dolorida, aquella pobre cría alzó la vista, ya que una voz la llamó. No llevaba sus gafas puestas, pues habían saltado tras el primer tirón de pelo, pero pudo observar una mano cercana a su rostro que parecía ofrecerse a levantarla. ¿Sería esta una broma pesada?

»Aunque en un principio con miedo, pudo aguzar la vista y comprobar que aquella mano no era la de ninguna de las chicas soberbias que le hacían daño, así que, como pudo, estiró la suya y se agarró. La otra persona hizo fuerza hacia arriba y consiguió alzarla del suelo. Al quedar a su altura, vio que la mano era de una chica. Una chica algunos años mayor que ella, por lo menos seis. De las más mayores. Aquella chica le ayudó y, tras esperar a que se quitara el polvo de las rodillas y se peinara un poco el cabello, le habló para decirle una frase que se le quedó marcada en el corazón. La frase era algo así como: “Siempre habrá alguien que quiera que te caigas, pero también habrá alguien que crea en tu capacidad de levantarte”. Más o menos, esa era la oración.

»Después, simplemente, continuó su camino hacia quién sabe dónde. El caso es que la niña a la que hacían la vida imposible recordó siempre aquel día y, sobre todo, aquel momento y aquella frase, pues verse apoyada por alguien le hizo armarse de valor para pedir a sus padres que la cambiaran de escuela. Así sucedió. Cambió de colegio después de aquel curso y, un año más tarde, se mudó junto a su familia a otro lugar, consiguiendo dejar atrás a todas aquellas otras niñas, de las que olvidó hasta sus nombres, y los malos ratos que le hicieron pasar.

»Respecto a la joven que la ayudó, no volvió a encontrarla ni a saber qué fue de ella, ya que no pisó aquella ciudad nunca más. Pero lo que sí albergó guardado en su mente y su corazón, incluso cuando se le olvidaron su rostro o sus ojos o la sonrisa llena de amabilidad con la que la recibió al levantarla, fue lo que le dijo, y algo más: los dedos llenos de pequeñas pecas rojizas de aquella niña. Recordó aquella mano toda la vida. No porque tuvieran, en efecto, un aspecto especial debido a las decenas de pecas que se amontonaban como en un hormiguero entre sus falanges y en sus nudillos, sino porque le hicieron darse cuenta de algo muy valioso. Una enseñanza de vida que solo conocen aquellos que han tenido que aferrarse a manos que no son las suyas para levantarse.

»Hasta que nos encontramos con las manos que nos ayudan, pensamos que recordaremos solo las que nos dañan. Pero cuando nos encontramos con las primeras que nos acarician, que nos prestan impulso, caemos en la cuenta de que no es así. En los momentos bonitos de la vida, lo que uno recuerda es lo que le animó a ser valiente, no lo que le hizo sentirse un desgraciado. Aquel gesto le enseñó a tender su mano y ofrecer su ayuda a quien de verdad la necesitaba. Y por eso aquella niña, cada vez que hacía el bien, cada vez que daba un paso que la acercaba hacia el éxito en su vida, recordaba aquellas manos pecosas estrechando las suyas. Y aquella lección —concluyó—. ¿Imagina por qué le he contado esta historia?

La mujer, visiblemente emocionada, asintió.

—La verdad es que no recordaba ese cuento... Pero, ahora que usted me lo ha contado, creo que lo conozco.

—En realidad, nadie me lo ha contado nunca —dijo la otra mujer alzándose de su asiento—, pero al toparme con usted en la puerta, la vida, de nuevo, me ha hecho recordar aquella historia y aquella frase. ¡Y lo ha hecho de la forma más sorprendente que podría imaginar! Así que, dígame, ¿estaría dispuesta a realizar un curso de especialización para empezar a trabajar la próxima semana con nosotros?

—Sería genial —sonrió emocionada.

La gestora extendió sonriente su mano derecha hacia la mujer, que hizo lo mismo con la suya.

—Pues no se hable más. Dejémonos de cuentos; esto es la vida real.

Rieron ambas.

—Aunque, como guinda del pastel, sería interesante repetir aquella frase una vez más... Era tan bonita...

—Siempre habrá alguien que querrá que te caigas, pero también habrá alguien que crea que puedes volver a levantarte —le recordó la aspirante al puesto a la gestora, como si la tuviera grabada a fuego en la memoria.

—Sí. Esa era exactamente la frase.

Al apretar la mano de la gestora, el manto de piel que recubría la suya se arrugó. Los pequeños puntos desordenados que adornaban sus dedos se acercaron entre ellos.

Lo que imaginas determina

Asomó con curiosidad el espejo de mano por debajo de su cama y miró a través de él a los ojos del monstruo. Comprobó que, en realidad, existía y que, efectivamente, sus ojos eran los más hipnóticos y peligrosos que había visto nunca.

Él también pudo ver el rostro de ella reflejado en el cristal y corroboró que era tan bonito como había creído cada noche.

La chica decidió apagar las luces y ambos intentaron fingir que no había ocurrido nada, pero ya era tarde para eso. Mucho antes de poder comprobar que ambos eran reales, se habían enamorado en su imaginación.

Mala suerte

Se topó con la muerte de cara.

Tenía la mirada del amor de su vida.

Todo en orden

Día 1:

«Mi bolígrafo está torcido. Lo sé porque todos los bolígrafos de la mesa se encuentran siempre perfectamente alineados, uno al lado del otro. Entre uno y otro, la separación es siempre la misma, la equivalente a la anchura de dos bolígrafos juntos, ni un centímetro más ni uno menos. Hoy algo es distinto. Mi bolígrafo, que siempre es el mismo, el último empezando por la izquierda, no está bien colocado».

Mientras él mantiene ansioso una conversación con su propia mente, su jefe, que piensa erróneamente que mantiene una conversación con él, continúa hablando sobre el proyecto que tienen entre manos sin percatarse de que él desvía su mirada cada tres segundos hacia la mesa de la catástrofe.

«No entiendo qué ha podido suceder. Mis tres compañeros de cubículo saben que ese es mi bolígrafo y nunca lo tocan. Parece desviado hacia la izquierda. Qué desastre. Está bien... Cálmate, cálmate... Quizá haya sido el aire acondicionado, que lo ha desplazado un poco».

Día 2:

«Falta un bolígrafo. Mi bolígrafo. Alguien ha robado mi bolígrafo de la mesa. Estoy seguro de que es la misma persona que ayer lo devolvió torcido. Esto es un desastre. Para eso, no haberlo devuelto. Por Dios... ¿Por qué la gente no usa los bolígrafos que se le asignan? Ese es mi bolígrafo».

Día 3:

—Perdón. Soy nueva. Llevo aquí solo una semana. No sabía que cada cubículo tenía su propio material —se muerde el labio arrepentida—. Siempre paso por aquí para ir a mi zona, ya sabes..., mi cubículo, que, por cierto, ¡está justo detrás del tuyo! Bueno —señala el tabique separador de pladur que delimita ambas zonas de trabajo dentro del vasto salón de oficinas improvisadas—, en realidad, estoy delante, o sea, enfrente. Te oigo escribir. Me llamo Lilith —extiende la mano a modo de saludo.

—Lo siento, Lilith, pero no acostumbro a dar la mano.

—Ah. ¡Perdón! Menos formalismos, entonces —dice con una amplia sonrisa ante la negativa de él.

Es muy pizpireta. Sonríe y alza las cejas mientras dice que está encantada de conocerle. Entonces, rápidamente y sin darle tiempo a reaccionar, ella se acerca, le agarra la mano, que aprieta decidida, y le planta dos besos. Uno a cada lado de la mejilla.

«¿Acaba de estamparme los labios en la cara?».

Ella se aleja. Él se mira la mano espantado.

«Dónde está el alcohol desinfectante. Debo llegar antes de que pase un minuto y los gérmenes se expandan por mi cuerpo».

Día 6:

«Esa tal Lilith lleva el cabello recogido justo encima de la nuca con uno de esos palitos de bambú que se utilizan para enroscarlo y formar un moño. Se le escapan algunos mechones que se le cuelan en la cara. Uno de ellos llega hasta sus pestañas, pero no se lo recoge. ¿Por qué no se lo recoge? Debe ser horrible sentir algo encima de tus pestañas todo el tiempo. Un ojo le pesará más que el otro por culpa de ese mechón de pelo. Todo el mundo habla esta semana de su llegada. Es la novedad. Su cara no es perfecta. Tiene pecas bajo los ojos, desordenadas y de varios colores —van desde el anaranjado hasta el marrón oscuro—. Le confieren una belleza imperfecta. Parece que tiene un pómulo unos milímetros más abajo que otro. También tiene un hombro un poco más agachado que otro, ¿o es la postura? En fin, todos somos un poco asimétricos. Ojalá no lo fuéramos».

Día 8:

«No puedo creer lo que está pasando. Han vuelto a robar mi bolígrafo y de nuevo me lo han devuelto cuando les ha dado la gana. Esto se va de madre. No solo han dejado el bolígrafo torcido de nuevo en su sitio, sino que lo han mordido. Alguien ha mordido mi bolígrafo en algún momento. Las huellas de los dientes han quedado impresas en la parte de arriba. No me siento tan asqueado desde que mi madre me llevó de pequeño al jodido psicólogo y a este le pareció buena idea una terapia de choque para curar mi trastorno obsesivo-compulsivo. Qué asco. Qué puto asco. Encima no puedo decir nada porque no sé quién es, y tampoco creo que alguien que no soy yo u otra persona con mi problema lo entendiera. Pensándolo mejor... Creo que sé quién es. La nueva. Estoy casi al cien por cien seguro de que ella es la culpable. Es consciente de que es una tía atractiva. Sabe lo que se habla de ella en la oficina. ¿Piensa que por haberle hecho cuatro coñas y porque está buena voy a dejárselo pasar? Qué poco me conoce. Somos el puto yin y el puto yang. Voy a tirar el boli a la basura. Ya no puedo usarlo con todas esas marcas y su saliva impregnando todo el plástico».

Día 10:

«Por favor, que no se acerque a los bolígrafos. Por favor, que no se acerque a los bolígrafos...».

Día 14:

«No exagero. Es un desastre. Tiene la mesa desordenadísima. Es demasiado impulsiva y eso me pone de los nervios. De hecho, es una de las personas que más nervioso me pone... Creo que nadie nunca ha conseguido ponerme tan nervioso. Tiene mi misma edad. ¿Con veintisiete años no ha aprendido a ordenarse la mesa del escritorio?».

Día 15:

«Ha cogido mi bolígrafo esta mañana. Lo sé porque ha intentado dejarlo exactamente tal y como yo lo coloco. Al menos, se ha esforzado por devolvérmelo correctamente. Creo que los compañeros ya le han comentado de qué pie cojeo. Aun así, sigue quitándome mis cosas sin pedirme siquiera permiso, haciendo alarde de su mala educación. Tengo un don para caer bien a la gente y espero que ella se esfuerce en que nuestra relación pueda ser lo más cordial posible. El bolígrafo que me ha devuelto está un poco torcido».

Día 20:

La cabeza de ella asoma por el hueco de entrada entre el cubículo convertido en oficina y el vasto pasillo repleto de trabajadores.

—¿Vienes a tomarte una cerveza con Eva y conmigo? Quizá luego también comamos juntas. ¡Ah! Y viene Máximo. Así os conozco mejor a todos.

—Todavía no hemos terminado. Son menos siete minutos —dice él.

—Cierra ya esa pantalla, empollón —contesta ella.

—No es la una en punto, delincuente —replica él.

—Mientras hablas conmigo, pasa el tiempo, señor juez. Ya podrías haber recogido tu mesa.

—Podría.

—Eres el que peor me cae —bromea sarcástica.

—Eso quisieras. A en punto bajaré. Esperadme en el rellano. Aún quedan seis minutos.

—¿Y qué más da? —suelta despreocupada dándole un manotazo amistoso en el hombro—. Tienes tanto sentido del humor para algunas cosas y eres tan recto para otras...

Él suspira y piensa en el manotazo. Y en su hombro. Menos mal que lleva encima de su piel dos capas de ropa. Si no fuera por la camiseta que lleva bajo la camisa, los gérmenes de su mano podrían atravesar el tejido y llegar hasta su epidermis.

—Te esperamos fuera, señorito Cronómetro —vocifera la chica mientras se larga.

Día 29:

Mientras rebusca en los cajones de su puesto intentando encontrar alguna toallita desinfectante, piensa en la chica nueva. Ha entrado dos minutos tarde al trabajo. Lo sabe porque ha estado pendiente de su llegada.

Día 33:

¿Puede haber belleza en lo imperfecto?

Día 36:

—Buenos días, señorito Cronómetro.

—Buenos días, señorita Desastre.

Día 45:

«Hoy tenía un corte en los labios. Seguramente sea a causa de mordérselos tanto, al igual que las uñas. Las personas como ella no cuidan esas cosas. Debería cuidarse más los labios. Los tiene bonitos. Aunque, a decir verdad, cuando se los muerde sin querer resulta muy atractiva».

Día 50:

—Estás muy guapa.

—Ah, ¿sí? Pues no me he peinado.

—Pues estás guapa.

Ella sonríe y aparta la mirada. Le ha regalado la primera sonrisa tímida desde que se conocen.

—Gracias. Vivir la vida despeinada es un buen síntoma.

Día 51:

—Por cierto —se extrae algo de su bolsillo mientras lo mira con picardía—. Se te ha olvidado tu bolígrafo favorito. Te lo dejaste encima de mi mesa.

Él sonríe.

—Gracias —dice mientras coge su bolígrafo rozando sus dedos con los de ella—. Ni siquiera me acordaba.

Día 53:

Ella le revuelve el pelo, dejándole un desorden en la cabeza. Lleva perfume en sus muñecas. Huele bien.

Lo mira y frunce el ceño.

—¿No te peinas de nuevo?

—Vivir la vida despeinado es un buen síntoma.

Día 60:

No tiene ni idea de cómo ha podido llegar a suceder, pero ha comenzado a recoger dos minutos antes para coincidir con ella al salir.

Día 70:

«No debería haber tirado ese bolígrafo mordido», piensa. «Seguro que su saliva sabe bien.»

Día 80:

Sí. Su saliva sabía bien.

Día 100:

Todo en orden. O no. Pero qué desastre más bonito.

Hundir la flota

Por más que le daba vueltas, no conseguía entenderlo. Sabía más que ninguna persona de aquel tema. Era experto en ingeniería naval, navegación marítima, planos cartesianos, estrategia de batalla con flota... Jamás había encontrado un rival a su altura. Era el mejor de todos los jugadores que conocía. No entendía el repentino cambio que había acaecido en las reglas del extraño juego mental y emocional al que se encontraban jugando ambos.

¿Cómo podía estar hundido si ella ni siquiera le había tocado?

La corazonada

Cuatro meses. Le habían dado cuatro meses de vida —si es que se le puede llamar vida a saber que a uno le quedan cuatro meses de vida—. La enfermedad se había extendido como la pólvora por su cuerpo. Presa de la desesperación, su familia se dejó la piel y se trasladó junto a él a diversos lugares donde se probaban tratamientos experimentales, pero ninguno consiguió una remisión suficiente del tumor, que crecía y crecía y crecía como un niño en una placenta. Nutriéndose de él mismo.

El monitor recogía los latidos de su corazón de forma rigurosa y automática, sin dar muestras de conocer lo que todos ya sabían que estaba a punto de suceder. Familiares y amigos habían ido hasta el hospital aquel día, entrando a la habitación uno tras otro para despedirse en un apresurado goteo de adioses, hasta la última gota, que fue ella. Todos estuvieron de acuerdo en dejar que fuera la visita final. De todos modos, ¿qué hay más justo, dentro de la injusticia que nos plantea la muerte, que poder morir al lado del que es el amor de tu vida?

Agarrada a su mano, ella esperaba el milagro que no se daría. La vida, que le hizo creer al conocerlo que lo más maravilloso era posible, le devolvía una verdad como un tortazo. Lo que ella deseaba en aquel momento no lo era. No era posible. Y al igual que lo más maravilloso se le había presentado, lo más triste también tiene cabida en la realidad.

—Tranquila..., no llores, que te veo en la próxima vida —dijo él apretando levemente su mano—. Te prometí que te daría todo el tiempo que en esta no pude darte, y así será.

—Necesito que me lo des en esta, pero ¿por qué nos lo han robado así? —preguntó ella entre sollozos mientras apretaba más la mano de él. Las lágrimas brotaban de sus ojos como agua hirviendo en una cazuela.

—Sonríeme, que estás más guapa.

Ella sonrió. En unos minutos, terminaría todo.

—¿Cómo te reconoceré?

—Ya hemos hablado de esto —el chico se esforzó por sonreír y mirarla a los ojos, pese a las ganas que comenzaban a sobrevenirle de cerrar los suyos—. Te llamaré por tu nombre.

Ella sonrió de nuevo.

—¿Y si no me llamo igual?

Él le devolvió la sonrisa.

—Te llamarás igual.

La llamó en un susurro casi inaudible, sin poder pronunciar correctamente la palabra, pues sus fuerzas le fallaban.

—Sara.

—Dime, mi amor.

—¿Recuerdas el día en el que nos besamos por primera vez? Hubiera querido que ese momento no terminara nunca...

Y, en aquel mismo momento, con las pupilas de ella dentro de las suyas, lo que terminó fue su vida.

La chica entró en la cafetería y buscó su sitio habitual en la barra. Estaba libre. Se sentó en uno de los taburetes y esperó a ser atendida.

—¿Un café?

—Cortado, por favor.

—Cortado, con poca leche y sin edulcorante ni azúcar.

El camarero parafraseó su pedido de días anteriores.

—Exacto. Lo has adivinado.

El chico tendría unos veintipocos, calculaba. Su actitud con ella había sido muy cálida desde el principio. Aquello contrastaba con su aspecto, mucho más serio. Tenía la mandíbula y los pómulos marcados, la tez morena, el pelo oscuro y muy corto y la nariz chata, algo grande. Poseía también una mirada dulce. La disparidad era cuando menos curiosa, ya que, por su aspecto, parecía más un boxeador aficionado que un camarero.

—Sé muchas cosas que no debería saber —dijo él.

—Yo también. En eso consiste esto, ¿no?

—¿Lo de vivir, dices?

Ella asintió. Él le regaló una sonrisilla de medio lado, naturalmente insinuante. Prensó el café y activó la cafetera. Continuó recogiendo los vasos y los platos que aún estaban encima de la barra. La hora de los almuerzos había terminado y la cafetería se encontraba algo más tranquila. Era entonces cuando llegaba ella. La chica que parecía hacer prácticas o disfrutar de una beca en alguna de las oficinas de enfrente, ya que no compartía horario con los trabajadores en nómina y era demasiado joven. Y demasiado guapa, también.

—Supongo que en eso consiste estar vivo, sí, en descubrir cosas nuevas. Pero yo me refiero a otra cosa, ¿sabes? A cosas que sabes y que se supone que no deberías saber porque nunca las has vivido. ¿Más? —Le señaló al chorro de café caliente que se precipitaba de la cafetera para que avisara la cantidad que quería. Ella agitó su mano. «Más, más»—. ¿Tanto sueño tienes?

—Soy becaria. Me explotan —soltó con una risa irónica.

—Tranquila. Sé lo que es. Hago prácticas por las tardes en una empresa de programación web. Creo que a mi jefe no le sale rentable todo el café que le robo.

Él le sirvió la taza bien cargada y ella se la acomodó en las manos y sopló delicadamente al contenido. A él le pareció un gesto bonito.

—Entonces, ¿dices que te sucede algo parecido a un déjà-vu?

Él asintió y chasqueó los dedos.

—¡Exacto! Un déjà-vu de palabras. Como si hubieras pronunciado ya algo anteriormente. ¿Me has dicho ya cómo te llamas?

—No se lo digo a cualquiera. ¿Cómo crees que me llamo?

—¿Quieres ser mi déjà-vu lingüístico de hoy?

—Algo así.

La sonrisa insinuante de él se extendió de nuevo en su rostro. Arqueó una ceja divertido.

—Está bien. Si lo adivino, ¿me invitas a una cerveza cuando termine mi turno?

Ella soltó una carcajada.

—¿En serio? ¿Aprovechando cualquier ocasión para ligarte a una mujer? ¡Solo llevo dos semanas de prácticas! Dame tiempo para entender la fotocopiadora y quizá pueda hacerte un poco de caso.

—Ya me estás haciendo un poco de caso. Anda, bébete el café, que se te va a enfriar hablando conmigo sobre cosas que no existen.

—La culpa es tuya, que estás ligando conmigo inventándote un concepto nuevo.

—Te juro que no tengo intención alguna de usar esto como truco para ligar contigo. De hecho, estoy ligando contigo y no me importa decirlo. No es un truco.

Ella volvió a reír ante el descaro indisimulado de él.

—Bueno, igual sí es un truco. De magia. Así que dime si hay o no trato. No desperdicio mi magia con cualquiera —insistió él.

—¡Venga! ¿En serio? ¿Vas a adivinar mi nombre? ¿Así, sin pista?

Entonces, él inclinó su cuerpo por encima de la barra y con delicadeza cogió la barbilla de ella para alzarle la cara. La miró de cerca y asintió lento y seguro. Bajó su tono de voz.

—Sonará muy extraño, pero te juro que en cuanto entraste por la puerta del bar el primer día, hace dos semanas, y te miré a los ojos, me apareció un nombre en la cabeza.

Ella le retiró la mano de su barbilla lentamente. Él se reincorporó detrás de la barra.

—¿Camarero y clarividente?

—Puede que descubramos una faceta mía que no sabía que existía.

—Está bien. Me juego esa cerveza. Si aciertas, te debo una y, aparte, ya habrá otra cosa de esas que sabes sin tener que saber en tu vida. Si no aciertas, me debes dos cervezas.

Él apoyó sus antebrazos en la barra y se acercó de nuevo a ella.

—Estoy tan seguro de que lo sé que, si no acierto, te debo tres —susurró.

—Ahora me ha picado la curiosidad, cabrón —susurró ella imitándolo.

—Me han llamado cabrón alguna vez, pero nunca me han llamado mentiroso, y te digo que lo de la corazonada es verdad. Voy a acertar.

Ella extrajo de su bolsillo su cartera y la sacudió en su mano.

—¿Ves esta cartera con la que ya te he pagado diez cafés? Pues esta chica tiene el dinero de la apuesta dentro. Dispara.

—Yo también tengo el mío. La cartera no la llevo encima, eso sí. Pero tengo mi palabra. La palabra de un cabrón.

Rieron ambos.

—¿Estás preparada? Esto que va a ocurrir no te ha ocurrido nunca anteriormente ni te ocurrirá nunca más. Con nadie más.

Ella soltó un bufido fingiendo hartura.

—Venga. Eres el adivino más pesado que he visto nunca. Bastante tienes con que una desconocida se trague tu cuento y preste atención a la historieta en sus veinte minutos libres. Vamos.

—Entonces, ¿estás preparada?

—Nací preparada para esto.

—Algo me dice que yo también.

—Pues hagámoslo.

—Está bien. Acércate. Mírame a los ojos.

Los dos chicos acercaron lentamente sus rostros hasta quedar a unos centímetros de distancia. Sus narices casi se rozaron la una a la otra. Ella lo miró a los ojos fijamente, y él a ella también, de forma tan profunda que casi parecía esforzarse mentalmente por entrar en ellos. Frunció levemente el ceño, concentrado. Como si leyera en aquellos ojos un idioma inexistente pero que entendía. Las pupilas de ambos se indagaron hasta que el rostro de él se relajó y, entonces, habló muy seguro.

—Hola, Sara. Te he estado esperando.

Tira y afloja

Tenían las manos sangrando por el tira y afloja. Estaban tan concentrados en ganar que no entendían que realmente cada uno tiraba hacia su lado porque quería acercar al otro.

Culpable

—Tenga usted cuidado. A pesar de que permaneceremos vigilando cada uno de sus movimientos tras ese cristal —señaló la funcionaria a una pared acristalada que reflejaba la pequeña habitación, escondiendo de la vista del interior el exterior—, no sabemos cómo puede reaccionar. Si se tornara violenta, podría tardar un segundo en lanzarse sobre usted y hacerle daño. Debe tener esto muy presente —me advirtió.

Asentí y entré tras ella. Aquella salita era el estandarte de la asepsia. La enmarcaban cuatro paredes grises, desnudas, desprovistas de toda decoración a excepción de un pequeño reloj digital que me recordó al minutero de cuenta atrás de una bomba de relojería. El suelo, de hormigón, era igualmente gris. Parecía erosionado por las innumerables pisadas sufridas en las continuas entradas y salidas. En el medio, una mesilla rectangular y endeble de escritorio, con una silla a un lado para los presos y dos al otro, enfrente, para los entrevistadores, los interrogadores o los visitantes. Eso era todo.

Supuse que tardaría más de lo que lo hizo, ya que, al escaso minuto de espera, la puerta del fondo que yo tenía enfrente se abrió y otra agente de prisiones, con ella sujeta del brazo, la guio esposada hasta mí, haciéndola sentarse en el lugar dispuesto.

La joven poseía un aspecto que yo no había acertado al imaginarla. Por las atrocidades que había cometido, la creía yo más ruda, de mandíbula cuadrada, brazos gruesos y mirada psicopática, pero nada de aquellas elucubraciones mentales fue lo que me encontré frente a mí. Por el contrario, pude ver a una chica delgada y menuda que apenas sobrepasaba la veintena, de un largo y liso cabello pelirrojo y una piel clara y pecosa, con unos ojos grandes, redondos, color miel, casi amarillos, que inspiraban dulzura, y con unos rasgos suaves y delicados que casi recordaban al arquetipo de una inexperta preadolescente.

—Ha venido usted a verme... —dijo a modo de saludo una vez acomodada en la silla. Su voz sonaba aguda y como adormecida, casi pueril.

Estoy segura de que palidecí en cuanto terminó aquella oración, pues la vocecita infantil y los rasgos faciales se encontraban, sin duda, en la contraposición más absoluta con los delitos de los que se la acusaba. Aquella comparación me causó un breve pero intenso escalofrío que recorrió mi espina dorsal de abajo arriba, llegando a erizarme los pelos de la nuca que no habían quedado recogidos en mi pulcro moño repeinado.

—Así es. Mi nombre es Alicia Buenaventura. Soy experta en Profiling, perfil psicológico y de conducta. —«Análisis de Perfil Conductual y Psicológico del Delincuente» era en realidad mi especialidad, pero decidí obviar la última palabra para crear un ambiente agradable—. Vengo a hacerle unas preguntas por petición de su abogada, de cara a su defensa en el juicio, si es tan amable.

Ella asintió, sin gesticular siquiera, como absorta, la mirada puesta en el bolígrafo que descansaba sobre la pequeña libreta que había traído yo para tomar mis apuntes. Decidí coger mi bolígrafo —por qué no, lo confieso, un poco asustada al percatarme de que la atención de ella se encontraba puesta en el artilugio que podía ser usado como arma.

—Será una entrevista muy breve. De cuatro o cinco preguntas a lo sumo. ¿Está usted conforme?

Ella asintió de nuevo, y el ámbar de sus ojos pareció relucir de tristeza, como si la humedad de unas lágrimas lejanas, ya derramadas, los alcanzaran de nuevo por un instante. Decidí comenzar con mis preguntas ante el silencio de la entrevistada.

—Dígame, si es tan amable, ¿qué ocurrió la noche en la que la detuvieron?

—Me detuvieron.

—Sí, pero ¿recuerda qué ocurrió para que la detuviera la policía?

Ante la pregunta, la presa cerró los ojos, como recordando. Su respuesta no ofreció luz a la cuestión, sino todo lo contrario.

—Los demonios no descansan si no se acuestan y cierran los ojos...

—¿De qué demonios habla?

Decidí seguir la tónica conversacional. Comenzaba a sospechar ante su actitud extraña que, si la mía no se adaptaba a su estilo, poco habría yo de poder hacer.

Escuché una risilla interior. Parecía provenir de su garganta y no me miraba. No traté de llamar su atención y permanecí a la espera. ¿Se trataba aquello de la reacción típica que todo ser corriente ha experimentado ante un recuerdo divertido que invade de manera inesperada la mente o había algo más?

Entonces, se produjo la transformación. La chica alzó la vista para mirarme, y sus ojos se tornaron sombríos y oscuros, como si su personalidad adquiriera un tono siniestro anteriormente dormido.

—Ese demonio —escupió de forma vil mientras un gesto de asco se adueñaba de su rostro—, siempre igual. Le digo que el suelo se friega dos veces al día y cuando llego de trabajar me encuentro las pisadas. Creerá que soy imbécil y pienso que friega dos veces al día. Se va a enterar de lo que tiene que hacer. Le meteré la cabeza en el cubo de la fregona.

—¿Qué ocurrió la semana del veinte al veintiséis de diciembre?

—Aquel demonio tuvo lo que merecía. Le tapé la boca con un paño mojado en vinagre. Después lo até a una silla, tapé su cabeza con una bolsa de plástico y le eché un cubo de agua helada por encima. Casi se ahoga, pero aquello no me parecía suficiente, así que probé con todo lo contrario, jugando con él. ¿Antes agua? Ahora fuego. Liberé su cabeza y encendí un cigarrillo. Me entretuve quemando su cuello y la parte superior de su espalda con el cigarro mientras gritaba. Así aprenderá. Que sepa lo que es sufrir y todo lo demás le será más fácil. Lo hago por su bien. Si no me tuviera a mí, qué sería de ese demonio...

—¿Habla usted de los dos hombres? ¿De su padrastro y su hermanastro?

—¿De dos qué? En esta casa solo hay un demonio. Ya tenemos bastante con uno.

Aquella reacción me desconcertó, pero al tomar la entrevista un rumbo más o menos interesante, decidí proseguir con la información más relevante y no desviarme demasiado por simple curiosidad.

—¿Y qué más ocurrió?

—Chilló como si la carne se le estuviera cayendo en pedazos, ¡ja, ja, ja, ja! Qué estúpido, como si eso fuera a cambiar algo. Una vez hube terminado de hacer todas las quemaduras, diecisiete en total, sí, diecisiete eran..., no, dieciocho, cogí una cuerda y se la enrollé en el cuello. Le dije que contara hasta cincuenta, y que dejaría de apretar cuando terminara. ¡Si hubieras visto la prisa que se daba el pobre diablo! Lloraba mientras lo hacía, unodostrescuatrocincoseissieteochonuevediez, desesperado. Cuanto más apretaba la cuerda, más le faltaba el aire y más rápido intentaba ir para terminar cuanto antes y liberarse de la asfixia, y eso provocaba unos jadeos ridículos ¡ja, ja, ja, ja! ¡No podía respirar y apenas podía hablar! —continuó narrando la tortura a la que sometió a sus dos víctimas, como si estas fueran una sola—. Para cuando llegó al número cincuenta, estaba al borde del desmayo. Las venas de su cuello y su frente, hinchadas por la falta de riego sanguíneo y oxígeno, resplandecían de un sudor pegajoso.

—Entonces, usted los torturó durante cuatro días y después los mató, ¿es así? ¿Se considera usted culpable del doble asesinato? ¿Era consciente de lo que estaba haciéndole a sus familiares?

—El demonio es culpable de todo. Hasta de lo que hacen los otros es culpable. Él provoca el mal en los demás. Él seduce a las buenas almas y las corrompe. Él es el responsable del mal que habita el mundo y pudre todo a su paso. Ya era hora de que se pudriera ese demonio. Si no lo hice antes fue porque lo necesitaba para que limpiara mi casa e hiciera los recados. Ya ves, me era útil, pero pese a su supuesta utilidad, en realidad no había cosa que hiciese bien, algo en él me seguía siendo tan insoportable que ni siquiera toleraba el olor que desprendía su cabello recién lavado... ¡Y los vecinos hablaban maravillas de él! Si supieran lo despreciable que era en realidad ese ser repugnante con esa cara de no haber roto un plato. Su mera existencia era una ignominia para la familia. Habría acabado con él tarde o temprano.

Hubo unas pocas preguntas más, a las que la acusada también respondió a través de aquella personalidad alternativa, lanzando mensajes violentos y escupiendo maldiciones a un supuesto demonio que, pensé, quizá cohabitaba con ella misma en su interior. Al término de aquella surrealista visita, recibí una llamada de la abogada de la susodicha. Esta se encontraba muy interesada en conocer absolutamente todo del encuentro y yo se lo narré al completo, sin escatimar en detalle alguno. Le dije que necesitaba algunas horas para concluir mi análisis y colgué.

Me dirigía hacia la salida del penal de alta seguridad elucubrando sobre las posibles conclusiones, y cuando casi me iba a dar a mí misma el veredicto como analista, dispuesta a asegurar que aquella chica padecía de una especie de folie à deux entre su realidad y su fantasía, se me acercó una mujer menuda con gafas, de semblante serio y evidente aspecto intelectual.

—Disculpe, ¿es usted la analista de conducta? —preguntó aquella mujer.

—Sí, así es —contesté.

—Sin ánimo de atreverme más de lo debido, ¿qué le ha parecido la acusada? Llevo semanas tratando a esa chica..., y fíjese, pese a lo que el discurso de la prensa afirmó en un primer momento, ya habrá usted podido comprobar que el personaje es una cosa y la persona, otra.

—Me ha sorprendido la diferencia entre el personaje y la persona, ciertamente, igual que a usted.

—Sí. Hay una frase..., no sé si la habrá repetido en la entrevista con usted..., pero la repite constantemente.

—«Los demonios no descansan si no se acuestan y cierran los ojos...» —contesté yo.

—Exacto. Esa es la frase.

—No es solo la frase. Es la clave —aseguré—. Creo que esa oración arrojará la luz necesaria en el informe de análisis de personalidad que el juez requiere.

—¿Cómo? Si puede usted explicarme qué le dice como profesional esa frase, se lo agradecería.

—Se han descartado la esquizofrenia y el trastorno delirante. No es una enferma mental, por lo que la frase no se trata de una repetición sin sentido. Es una oración que ella ha dicho o se ha dicho a sí misma anteriormente en repetidas ocasiones. Posee un sentido oculto, quizá emocional, o que atiende a una casuística traumática. Quizá se repitiera eso a sí misma en situaciones muy estresantes para disociarse.

—¿Insinúa usted...?

—Que ella los asesinó, pero en estado de enajenación mental, señora. Presumo que aún se encuentra en ese estado, pero que volverá en sí en unas semanas con el tratamiento adecuado. Quizá, a lo sumo, en unos meses. Entonces podrá aclararnos qué ocurrió antes de la vista oral. Puede que cometiera los crímenes presa de un brote psicótico, pero desde luego no conscientemente, pese a las atrocidades que ha realizado. Eso es lo único que no me cuadra. Que ejecutara tales atrocidades durante tantos días. Parecen tan planificadas, tan planeadas...

—¿Ha visto las marcas de ella? ¿De sus brazos? También tiene en la espalda, en la nuca...

—¿Cómo dice? —pregunté—. ¿Ella se hirió también a sí misma?

—Ciertamente, no se conoce el origen de las cicatrices. Sus heridas fueron provocadas mucho tiempo atrás. La acusada presenta marcas en partes del cuerpo donde sería imposible llegar por ella misma.

—¿Han comprobado si las marcas que ella presenta coinciden en número y lugar con algunas de las torturas que ejerció a los dos hombres?

—¿Cómo dice? ¿Por qué iba a comprobar eso?

Entonces, aún con el teléfono en mi mano, decidí llamar de nuevo a la abogada para contarle sobre el descubrimiento. Descolgó el teléfono, pero yo no pronuncié palabra alguna. Con la llamada en curso, me repetí a mí misma aquella primera frase, que, sin haberlo percibido en un primer momento, había mostrado la verdad desde el principio.

«Los demonios no descansan si no se acuestan y cierran los ojos...».

—¿Cómo dice? —preguntó la abogada a través del teléfono.

—Por eso los mató —concluí—. Por eso repite la misma frase sin cesar. Imagínese ser torturada durante años por su padrastro y su hermanastro, sufriendo lo mismo que ella les hizo durante esa única semana, una y otra y otra vez.

Pese a estar casi segura de encontrarme en lo cierto, esperé a la opinión de la abogada, pero no obtuve respuesta alguna. Supuse que me había entendido y que se encontraba presa del shock. Volví a hablar.

—Ella es la víctima. Reprodujo las heridas que ellos le causaban. Por eso los torturó de esa manera.

Adoptó la personalidad de los torturadores. Los quiso ver dormidos para siempre porque ese era el único momento donde sus demonios no le hacían daño. Cuando cerraban los ojos.

Un final inesperado

El vagón se encuentra casi lleno y su asiento está situado justo al lado izquierdo. Se trata del único lugar que tiene una mesa de trabajo. Dos asientos a cada lado de ella, delante unos de otros. Elige un asiento. Justo el de enfrente de la única persona que ya hay sentada alrededor de la mesa.

—Parece que hemos tenido suerte. Estamos solos —comenta la chica con tono alegre.

Él le dedica una leve sonrisa. Después, mira a través de la ventana, hacia la estación. Las puertas se cerrarán de un momento a otro.

El viaje transcurre tranquilo. Se alegra enormemente por ello. Durante la travesía anterior —en la cual también eligió el asiento con mesa de trabajo, una costumbre adquirida durante su etapa de vendedor de seguros hacía casi diez años—, un padre extremadamente indulgente, con su hijo repelente y chillón, se acomodaron en los asientos de la fila derecha y le fastidiaron los nervios en el viaje. Cuatro insufribles horas de chillidos estridentes y reprimendas susurradas.

—¿Edipo rey? —pregunta a la chica de enfrente.

La chica lo mira por encima de las gafas de sol, descubriendo unos espectaculares ojos azul cobalto. Penetrantes e inocentes a su vez. Su boca realiza movimientos irregulares. Va chuperreteando lo que parece ser un caramelo.

—Sí. Un clásico.

—Qué ojos más bonitos tienes.

—Gracias. Me lo dicen mucho.

Parece estar un poco harta del repetido cumplido.

—¿Te gustan las tragedias clásicas? —continúa el hombre.

La chica se recoloca las lentes y sitúa el dedo índice entre las hojas del pequeño libro a modo de marcapáginas. Le llama inevitablemente la atención el hecho de que una chica tan joven y con ese aspecto —porta unas botas militares negras, una falda de tablilla a cuadros verdes y marrones, una pulsera de cuero con pinchos de hierro y una camiseta blanca de manga corta que deja entrever su obligo— se encuentre tan inmersa en una lectura tan antigua.

—Las tragedias en general. Me aficioné a ellas en bachiller. Me obligaron a leer Macbeth y me encantó. Después vinieron Hamlet, La casa de Bernarda Alba, Romeo y Julieta, Electra... Ahora estoy con el pobre Edipo. Menuda mala suerte.

—¿Conoce usted el final?

—Yo sí. ¿Y usted? No quisiera fastidiárselo.

—Sí. Se saca los ojos para no ver la realidad.

—Horrible.

—Ciertamente, pero si yo me casara con mi madre, no sé qué haría —ríe el hombre.

—La idea central es que uno no logra escapar de su destino, ¿verdad? Si huye de él, la propia huida le lleva a su cumplimiento. Quizá la historia es algo determinista, pero no le quito razón, ¿no cree?

—Estoy muy de acuerdo con usted, señorita. Me parece una chica muy lista, además de guapa.

Ella sonríe con orgullo. Se sonroja y mira hacia el paisaje estepario de la ventana.

—Gracias. Mi madre siempre destaca antes mi inteligencia que mi belleza. Eso me ha ayudado mucho a creer en mí misma en ciertas situaciones, ya sabe... Cada vez que piensan que por ser guapa soy tonta o estúpida.

—No eres tonta ni, mucho menos, eres estúpida. Y eres gentil.

—También me gusta la poesía —cambia ella el tema.

—Ah, ¿sí?

—¡Sí! Me encanta leer poesía. Mi madre y yo vivimos justo enfrente de la Biblioteca Nacional, y me he criado entre libros, aunque la poesía que me gusta es algo más actual y... provocadora —mira tímida hacia un lado—. Adoro a la generación Beat. Allen Ginsberg, Elise Cowen, Gary Snyder...

—Muy buen gusto.

La chica comienza a recitar con vehemencia uno de sus poemas favoritos de Elise Cowen cuando una voz irrumpe inesperadamente en la conversación. Es la del viajero que se encuentra justo en el asiento de detrás de la joven.

—Oye, chica, déjame decirte algo.

Ella se gira curiosa. Rápidamente, coloca las zapatillas encima del asiento y bajo sus nalgas y toma impulso para ver por completo de quién se trata. Un hombre trajeado, entrado en años, de pelo cano y aspecto lozano la está mirando. Elegante, pero el cinturón soporta como puede el bulto de su barriga y la camisa le viene algo pequeña. Parece muy interesado en la conversación de los otros dos viajeros.

—No deberías dar tanta información sobre ti misma a desconocidos. Sobre todo, si son mucho mayores que tú.

Ella desliza de nuevo las gafas oscuras y redondas por su pequeña nariz y lo escruta con sus ojos azules.

—¿Perdón? —pregunta retórica.

—Lo digo por tu bien... Tengo una hija de tu edad y, por desgracia, sé cómo está el mundo.

—Soy yo la que decide qué contar a un desconocido y si seguir o no la conversación. El señor no me está obligando a nada.

—Lo sé, querida, lo sé... Discúlpame, de verdad. Es solo que puede extraer información sobre ti sin necesidad de obligarte.

—¿Insinúa que me está manipulando? ¿Tan tonta cree que soy?

Arquea una ceja, cínica y enfadada.

—Bueno, en cierto modo, el señor lleva razón —dice el desconocido con el que mantenía la conversación—. ¿Por qué tanta pregunta a esta chica que lee una tragedia griega? Yo creo que hace bien en prevenirte.

Ella resopla. El hombre de detrás se disculpa con el de delante por la intromisión y este acepta sus disculpas con amabilidad.

—Está bien. Quizá mi nuevo padre postizo lleve razón. No debería asaltar de esa manera a chicas desconocidas en vagones de tren. Pueden asustarse —bromea la chica.

—No tiene pinta de quedar asustada tan a la ligera, señorita.

—Pues hay cosas que me asustan.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¿A usted no?

—Sí.

—¿Qué le asusta? —pregunta ella.

—Mi trabajo —contesta él.

—¿Y por qué no cambia entonces de trabajo? —curiosea ella.

—No es tan fácil.

Ambos quedan en silencio, cada uno a sus cosas. Al cabo de escasos minutos, ella vuelve a hablar.

—¿Cómo se llama?

—Henry.

—Encantada.

—¿Tu nombre?

—Asía.

—Encantado, Asía.

—¿Quieres un caramelo?

La chica estira su delgada mano para ofrecerle un pequeño saquito de terciopelo negro.

—No, gracias.

El tren reduce la marcha. Han llegado al destino. Ambos recogen sus pertenencias. Es bajita, de piernas delgadas pero fuertes. Lleva el cabello recogido en dos trenzas prietas en la cabeza, parecidas a espigas de trigo, una a cada lado. Le confieren un aspecto extremadamente aniñado pese a que rebasa la veintena. Él la ayuda a bajar su pequeña maleta del portaequipajes superior. Por lo visto, la chica también es extremadamente ágil y posee una fuerza que cuadra poco con su aspecto. Agarra con una sola mano su maleta de las manos de él y la deposita en el suelo sin esfuerzo. El pequeño equipaje es color rosa chicle y está repleto de pegatinas blancas y fucsias con dibujos infantiles. Le da las gracias por la ayuda y ambos se separan, caminando cada uno de ellos hacia un lado del largo pasillo, en una procesión lenta y desesperante entre viajeros, hasta las puertas de salida.

—¡Señor! —lo llama ella desde la otra punta.

—¡Llámame por mi nombre o te llamaré señorita! —la conmina el hombre, haciéndola sonreír.

Ambos vociferan y algunos viajeros reparan en su breve y reciente amistad.

—Estoy segura de que eres el mejor en tu trabajo, Henry. Así que no tengas miedo. Sé como yo, que hablo con desconocidos —bromea la chica.

El hombre esboza una breve sonrisa y realiza un gesto de acato militar, llevándose la mano horizontal hacia la frente. Ella le devuelve el gesto antes de desaparecer de un salto por la puerta de salida.

Una vez fuera de la enorme estación, él recibe la llamada que espera a su teléfono encriptado.

—Aquí Henry 5, el activo.

El interlocutor tose estruendosamente antes de hablar.

—Aquí Henry 1. ¿Algo destacable durante el viaje?

—Nada que destacar, salvo un hombre que me reprendió por hablar con la chica del asiento de enfrente. Realicé una fotografía del sujeto con mi teléfono. Por lo demás, tranquilo.

—¿Viajaste en mesa de nuevo?

—Sí.

—Debes tomar precauciones y variar las rutinas. Las rutinas y los comportamientos ritualistas facilitan realizar seguimientos a un activo. Ya te lo he dicho muchas veces. Es el único fallo que cometes. Eres tan estricto que no varías tu posición. Ese aplomo y esa rectitud te hacen el mejor en tu trabajo, pero en exceso pueden convertirse en un fallo, como en este caso.

—Para el próximo viaje escogeré un asiento diferente.

—Deberías haberlo hecho en este.

—Lo haré para el próximo. Al grano. Cuál es el objetivo.

—Lamento decirte que el trabajo no va a ser fácil. Puede que sea el activo más complicado al que nos enfrentamos en toda nuestra experiencia.

—Enfrentarme a cosas complicadas es mi trabajo.

—Está bien —vuelve a toser—. De eso se trata esta vez.

—Necesito datos.

—Aquí viene el primer problema. Nadie sabe de quién se trata. Sus trabajos son limpios y exquisitos. Ni una sola huella, ni de zapato ni dactilar ni capilar, nada. Nadie tiene ni idea de su aspecto físico. Hablan de él como si de una leyenda se tratara. Lo envuelve un hermetismo absoluto y solo tenemos de él lo que Henry 11 escribió justo antes de su asesinato en aquel hotel de Chiang Mai. Le obligó a escribir un texto. Sospechamos que lo transcribió de sus palabras y que se trata de una especie de oda a él mismo. Es el único dato que puedo ofrecerte, si es que se le puede llamar así.

—Esto se pone interesante. Recítame esa oda.

Se escucha a través del teléfono cómo el interlocutor desenvuelve lo que parece ser papel.

Dicen que incluso en el infierno parece un ángel.

Dicen que su saliva es en realidad pólvora.

Que tiene una pistola enquistada en la garganta y que siempre saborea,

como un caramelo,

una bala en la boca.

Cuidado con hacerle enfadar.

No se vaya a tragar el caramelo,

cargue su pistola

y dispare en tu cara.

Tras escucharlo, palidece.

—Henry 1, ¿sigues ahí?

—No me has dicho cómo lo liquidó.

—Le arrancó los ojos, ¿por qué?

El asesino a sueldo traga saliva profundamente. Mientras, la delicada voz expedida de un rostro sumamente angelical resuena como un disparo en el interior de su cabeza:

«¿Quieres un caramelo?».

Rebeldía

Tras observar que llevaba días cerrada y sin emitir sonido alguno, el soldadito de plomo abrió la caja de música y comprobó que allí dentro no había nadie.

La bailarina, tras años de esclavitud, cansada de bailar para otros cada noche como un autómata sin libertad en aquel cofre transformado en joyero, había trazado un plan durante meses.

El día anterior, a la hora prevista, había arrancado el muelle que la sujetaba, había conseguido forzar el mecanismo de cierre del joyero gracias a un pendiente transformado en ganzúa y había logrado huir.

El listado interminable

Pasó media vida anotando y repasando todas las preguntas, una por una, para terminar dándose cuenta de que no necesitaba tener respuestas.

El monstruo

—El juego es simple —dijo la chica—. Tenéis que escribir en un papel algo que os hayan dicho mucho a lo largo de vuestra vida. Digamos que tiene que ser algo que os defina como personas porque así lo consideran los demás. Luego se mezclan los papeles y tras la cuenta atrás, todos corremos para coger uno. El que adivine de quién se trata el papel que le ha tocado se salva. El que no, bebe tres chupitos. El último en coger el papel del sombrero también bebe obligado y se queda el último. ¿Preparados?

Todos se miraron entre sí expectantes, papel y bolígrafo en mano.

Terminaron de escribir y dejaron su papel en el sombrero. La encargada removió y volvió a dejar el sombrero en la mesa.

—¡Ya! —Dio el pistoletazo de salida.

Todos corrieron a coger un papel. Ella fue la última en llegar. Soltó un rebufo fastidiada. Sus amigos se burlaron de su lentitud.

Leyeron uno tras otro los papeles correspondientes, bebiendo o salvándose consecutivamente, hasta que solo quedaron él y ella, que al haber llegado la última, era la última en leer su papel. Todos sabían ya que solo quedaban los de ellos dos.

—Vamos, ¡di qué pone! —dijo alguien.

—No sé si quiero leerlo —dijo él mirándola tras leer el contenido.

—Si lo ha escrito será que no le importa tanto que todos lo sepan, venga —presionó una de ellos.

—Está bien. —La miró una última vez, como buscando su aprobación. Ella bajó la mirada—. «Todo el mundo dice que soy un monstruo» —leyó, medio lamentándose.

Todos quedaron sumidos en un incómodo silencio.

—Y bien, ¿qué pone en el tuyo? —se apresuró a decir la moderadora para cortar la tensión generada.

Ella desdobló con cuidado el papel de él y lo leyó en privado.

—¡Pero di qué pone! ¡Total, vas a beber igual! —le reprocharon los demás.

A pesar de las prisas, tardó unos diez segundos en pronunciar la primera palabra.

—Todo el mundo sabe que no tengo miedo.

La cita

Llevaban ambos sentados casi veinte minutos en el mismo banco de madera, intentando no mirarse demasiado, pese a lo extraño de la situación.

—Hola —se atrevió por fin a pronunciar palabra. Él se volteó y la miró. «Dios mío, es guapísimo», pensó antes de seguir hablando—. Quizá lo que te voy a decir te suene raro, pero ¿llevas mucho tiempo aquí? Creo que he quedado con alguien, pero no sé...

—¿A ti también? —la interrumpió él—. Me ha enviado un mensaje esta mañana un número desconocido.

—¡¿En serio?! —abrió los ojos extrañada—. ¡Qué casualidad! ¿Y a ti te explicaban el motivo de venir aquí? A mí simplemente se me decía que hoy debía estar aquí. A esta hora. En este banco.

—Igual —contestó él—, te lo juro. Hasta he llegado a pensar que habías sido tú, y mira que no te conozco. —«Aunque no me importaría», pensó.

Ella se echó a reír.

—Yo he pensado lo mismo —confesó—. ¿No es muy raro? ¿Para qué querrán que estemos aquí, juntos?

—No lo sé... ¿Esperamos un rato más?

—Espera —dijo ella sacando su móvil—, voy a mirar el mensaje. Lo he leído nada más despertar y quizá todavía dormida se me ha escapado algo.

—Sí. A mí me ha pasado exactamente lo mismo —dijo él sacando también su teléfono.

Ambos miraron sus pantallas y luego se miraron un segundo. Volvieron a mirar sus pantallas; volvieron a mirarse, esta vez más tiempo.

Más tiempo.

Más tiempo.

Ninguno tenía ningún mensaje. Lo habían soñado los dos.

Ruleta rusa

Para cuando entendió que jugaban a una especie de ruleta rusa, ya la tenía metida en la cabeza.

A la bala no, a su contrincante.

La riqueza

Érase una vez dos niños que surcaban los mares junto a su padre, uno de los corsarios más célebres de su época. Este les había transmitido el secreto del paradero del mayor tesoro jamás conocido por el hombre. Desgraciadamente, tras una reyerta durante el abordaje de un navío, el pirata fue asesinado, uno de los pequeños hermanos desapareció junto al barco y el otro, a consecuencia de un golpe, olvidó el lugar exacto donde se encontraba aquel tesoro. Una vez hubo crecido el joven pirata y habiéndose convertido en un despiadado cazafortunas, decidió, con la esperanza de poder hacer regresar el recuerdo, comenzar el viaje de búsqueda del botín, recorriendo las pocas localizaciones de las que sí se acordaba. Así, partió con rumbo inexacto hacia algún lugar incierto, confiando en que el destino lo llevaría hasta él, ya que creía ser el único merecedor de aquella fortuna.

Durante su travesía, se encontró en una de las islas que visitó con una pícara y bella bruja a la que pidió ayuda. El pirata le explicó que una vez supo de una isla que escondía la mayor de las riquezas jamás vista por el hombre, fortuna de la cual le daría la mitad si conseguía hacerle recordar su paradero. La bruja, presa del engaño del pirata —que no pensaba darle absolutamente nada—, lo atrajo hasta su secreta cueva, donde realizaba los trabajos de adivinación.

Allí, preso de una hipnosis en la que le sumió una de las drogas de la hechicera, el joven logró evocar y escribir el lugar donde se encontraba el tesoro en uno de los papeles de la bruja, y esta se lo entregó a cambio de su promesa, que dejó también escrita, ignorando por completo que el pirata mentía y se aprovechaba de ella y sus aptitudes.

Pero este no contaba con que, al llegar a la localización que tanto le había costado recordar, lo esperaba aquella joven bruja, que en realidad se trataba de otra astuta pirata que había conseguido engañarlo para conseguir el botín.

Con el cofre ya en las manos, la pirata intentó huir, pero él logró robárselo y la apresó, manteniéndola atada de pies y manos en un alarde de soberbia, para que pudiera observar cómo se adueñaba del tesoro.

Al mirar detenidamente el cofre, cayó en la cuenta de que este tenía dos cerraduras con dos llaves dentro, pero por más fuerza que ejerció y por más que pensó, no consiguió hacer que ninguna de las llaves girara. Tras algunas horas, y ya desesperado, el pirata dejó el cofre en el suelo y lo pateó preso de la rabia. Entonces, se escuchó el eco de una lejana voz.

—¿Qué te ha costado este tesoro? —preguntó la voz.

Pero el pirata no supo qué contestar. Y la pirata comenzó a emitir unos ruiditos extraños, intentando decir algo, sin conseguir que el otro liberara su boca del pañuelo con el que se la había tapado. Así pasó otra hora hasta que, harto de los grititos de la pirata, este decidió destapar su boca.

—Es una adivinanza, estúpido —escupió la pirata.

—Pues dime cuál es la respuesta o te mataré.

—Adivínalo tú —se burló ella.

—¿Qué te ha costado este tesoro? —volvió a preguntar la voz misteriosa tras escuchar a la pirata.

El pirata comenzó a decir palabras, una tras otra, pero, por más que probó él, ninguna llave se movió.

—Creo que debemos responder los dos —acertó finalmente el pirata—, así que, si no me dices cuál es la respuesta, no podremos abrir el cofre.

Ella rebufó de fastidio, dándole la razón, y tras unos minutos pensando en qué hacer, decidió ceder y probar con la que creía la respuesta.

—El tesoro me ha costado una mentira —dijo la pirata, que se había hecho pasar por bruja para engañar a su contrincante. Y, automáticamente, una de las llaves metidas en las cerraduras giró.

—El tesoro me ha costado una mentira —repitió él, que también había engañado a la otra pirata, y, de pronto, la segunda llave giró, abriéndose el cofre.

Ambos cayeron presos de un profundo sueño y, al despertar y mirarse a los ojos, no pudieron creer lo que veían. En efecto, el mayor tesoro del mundo se escondía dentro de aquel cofre, pues les había ofrecido una verdad a costa de sus mentiras.

Tan concentrados en buscar cada uno el tesoro por su cuenta, se habían olvidado de buscarse entre ellos. El pirata corrió a desatar a su hermana y ambos se abrazaron llenos de la felicidad más inmensa que habían sentido jamás en sus vidas repletas de engaños y codicia. Eso era lo que ofrecía el tan ansiado cofre a quien consiguiera abrirlo: aquello que, quienes habían estado cegados por las riquezas y placeres momentáneos que el mundo les ofrecía, más deseaban encontrar en lo más profundo de su corazón.

Microcuento de terror

Cuando por fin despertó, todos sus sueños se habían ido.

Historia de amor en dos partes

Parte I

Pasaba la mayor parte de su tiempo mirando al suelo, buscando piedras con las que tropezar una y otra vez. Encontraba una; tropezaba con ella varias veces hasta que la desgastaba y volvía otro día a por la siguiente. Aquel día sucedió algo diferente. Concentrado como siempre mientras caminaba, en busca de la piedra del día anterior, se estampó contra algo, que parecía andar por el mismo camino.

—¡Pero mira por dónde vas! —dijo una voz.

Entonces, miró hacia arriba.

Y la vio.

Y ya no supo ni por dónde iba.

Parte II

Caminaba decidida, sorteando piedras para no tropezarse nunca con ninguna. Odiaba los puntapiés. Odiaba los retrasos. Odiaba a las piedras. Detestaba todo lo que se interpusiera entre su camino y ella y, aunque no sabía muy bien hacia dónde iba, tenía clarísimo por dónde debía ir para no volver a encontrar más obstáculos.

En un instante y casi sin darse cuenta, un cuerpo más grande que el suyo se estampó contra ella, dándose de bruces ambos, haciéndola retroceder a trompicones y parar en seco, lo que más odiaba del mundo.

—¡Pero mira por dónde vas! —le gritó indignada.

Entonces, alzó la cabeza y pudo mirarle a la cara. Era un coleccionista de piedras precioso.

—Hola. Ya no sé adónde voy... —dijo él confuso—. ¿Hacia dónde ibas tú?

Ella intentó irse, pero no pudo.

—No lo sé —contestó.

Se le había olvidado andar.

Tú solo espera

Puedes pasar mucho tiempo en el suelo por el simple hecho de que sientes miedo al intentar salir de él. Piensas que, al alzar el vuelo, la lluvia te mojará las alas y acabará con ellas o crees que cualquier viento te llevará por delante. A veces, incluso, te da miedo volar por lo que puedan pensar aquellos que te miran y que, a tu lado —una sencilla y delicada mariposa—, resultan gigantes que podrían aplastarte con un solo golpe de su puño. A veces el miedo a caer nos impide volar.

Pero la cuestión no es tanto qué pasará cuando vueles, sino por qué lo haces, qué quieres encontrar; a qué nuevo lugar quieres ir; qué significa para ti abrir las alas. Ese paso que tanto tiempo te ha costado y tanto miedo te ha dado no depende de que el exterior sea seguro, sino de que tu interior esté preparado.

Una vez lo sepas, sentirás cuál es el viento propicio sin duda alguna. Sabrás que es la hora sin mirar ningún reloj.

Así son los viajes de vida. No ocurrirá un milagro sin tu impulso. Ni tampoco te impulsarás solo porque lo desees.

No puedes elegir el momento perfecto para volar. Es el momento el que te dice que tus alas ya están listas.

Cobardía

Ella nunca lo dijo. Él nunca preguntó.

Tragedia en el acto

—¿Dónde has dicho que vivías? —le preguntó el chico mientras la miraba de arriba abajo lascivo—. Con tanto ruido en la discoteca, no te oía bien.

—Justo aquí, en la calle de atrás —pestañeó coqueta—. ¿Y tú? —preguntó haciéndose la tímida.

—Mucho más hacia abajo.

—Oye... ¿Y cómo has dicho que te llamabas?

Sonrieron ambos. Falsamente.

—Julieta.

«Seguro que es gilipollas», pensó ella. «Me la follo y me voy, que mañana trabajo», pensó él.

—Romeo. Encantado.

Extinción

Cuenta la leyenda que, hace mucho tiempo, existió un dinosaurio que, al mirar hacia arriba, encontró el amor en solo tres segundos.

El amor también duró solo tres segundos.

Era un meteorito.

Érase una vez...

Se despertó y se tocó de forma instintiva los labios. Tenía la sensación de haber soñado con un cuento muy conocido, La bella durmiente, pero algo le decía que quien la besaba mientras dormía no era un príncipe, y aquel beso había encendido en ella una extraña fuente de calor indescriptible.

«Qué extraño —se dijo—. Nunca había tenido un sueño así». Se sintió terriblemente contrariada y avergonzada al haberlo disfrutado, como si algo le dijera que debía catalogar aquel sueño de pesadilla. Después de frotarse los ojos, estiró la mano hasta alcanzar su teléfono móvil. Miró la pantalla y observó la pestaña de notificación de mensajes recibidos. Había seis, todos de ella. El último, que databa de hacía escasos minutos, le paró medio segundo el corazón.

«¡He soñado contigo!».

«Bueno, olvídalo.

»Tampoco me acuerdo de mucho.

»Es la primera vez que sueño contigo, ¡al menos que recuerde!

»La verdad... es que ha sido un sueño muy bonito».

Decidió escribirle de vuelta. El calor que sentía al pensar en contestar a su mensaje le indicaba claramente que debía hacerlo.

«Yo también he soñado contigo, y me acuerdo de todo. Éramos dos princesas».

La voz

Fue como un eco, pero cercano. Lo escuchó reverberar dentro de sus oídos como si saliera de lo más profundo de su cuerpo, pero la voz no era suya. Juraría que era una voz masculina, más grave, pero por alguna extraña razón las palabras parecían provenir de un niño.

—¿Estás dormida?

No dijo nada y calló, recostada hacia un lado en la cama, unos segundos, hasta que volvió a escucharlo:

—¿Estás dormida? —Luego, inmediatamente, pronunció su nombre—. ¿Estás dormida? Necesito hablar contigo.

«No puede ser, otra vez tú, no —resopló nerviosa y fastidiada—. No voy a contestarte —pensó—. Se terminó eso de hablar contigo y mucho menos el escucharte».

Se colocó boca abajo en el colchón antes de que pudiera volver a llamarla. Inmediatamente, sintió los leves golpes nerviosos y descompasados en su pecho, como si de intentos de llamar su atención se trataran; una vez, dos veces, tres veces, hasta que, gracias a la presión que ejercía en su pecho, se calmaron, y los latidos volvieron a ser constantes y neutros.

Apagó las luces y se quedó muy quieta, respirando a duras penas y sin hacer el menor ruido. Lo de hacerse la dormida duró, al menos, una hora más, pero lo consiguió. Aunque solo fuera por aquella noche, su corazón no volvió a despertarse.

Reflexión II

A veces, lloro con mi cabeza colgada del borde de la cama y dejo caer las lágrimas al suelo para ver si las formas que dibujan me brindan alguna señal, algún truco para seguir viviendo y, no sé, me siento un poco peculiar. Después, pienso en todas aquellas personas que están llorando en sus camas y me siento mejor. Cada uno de nosotros somos diminutos trozos de cosmos; pequeños extraterrestres dentro de terrestres. ¿Quién dice, entonces, que no puede haber extraordinarias maravillas escondidas en horribles desgracias? Si estás ahí, llorando en tu cama, piensa un segundo en ello. De eso se trata seguir viviendo. De desafiar. De pensar en aquello en lo que crees que no tienes derecho a pensar solo porque la vida no te da espacio para ello. De eso se trata seguir viviendo. De pensar que «tal vez» cuando es «no». De atreverse a lograr algo cuando todo falla. De ir hacia donde no es. De creer cuando no crees. De ser tu propio desafío, al fin y al cabo.

Si estás ahí, llorando en tu cama, piensa un segundo en ello. Hazlo, aunque estés llorando. Piensa un segundo en ello.

Saltarse la norma

La música comenzó a sonar y todos los niños danzaron alrededor del círculo formado por sillas, dando vueltas. Cuando la música paró, todos los niños corrieron a sentarse menos uno.

—¿Por qué no has corrido a sentarte siquiera? —preguntó uno de ellos—. Podrías haber ganado y ahora has perdido.

—No he perdido —dijo el niño, que permanecía plantado de pie enfrente de sus compañeros—. Es que yo no quiero estar sentado cuando pare la música. Quiero seguir bailando.

La coincidencia

Tres vidas más tarde, en una calle estrecha y transitada de una ciudad distinta.

—¡Perdón! —se disculpó—. Ha sido sin querer. Voy con muchas prisas y no te he visto, perdona...

Se agachó junto a ella para ayudarla a recoger el contenido de las bolsas de la compra, que habían caído al suelo al chocar sus hombros cuando se encontraron en la estrecha acera. La miró a los ojos y quedó preso de su perplejidad un instante.

—¿Te conozco de algo? —preguntó con curiosidad.

Ella le devolvió la mirada, y una extraña sensación de familiaridad, como si ya hubiera coincidido con aquel extraño alguna vez que no recordaba, la invadió por completo.

—No... —contestó dubitativa—. Creo que no.

El latido

Había una vez un hombre que llevaba mucho tiempo muerto.

Un día, una mano que jamás lo había tocado lo tocó y, en aquel mismo instante, algo extraño comenzó a sucederle.

Escuchó un ruido seco en su pecho. Y, luego, otro.

Y otro. Y otro.

Y otro. Y otro.

Y otro. Y otro.

Y otro. Y otro.

Fin.

La historia del hombre muerto no puede seguir contándose porque su corazón comenzó a latir. Y entonces dejó de estarlo.

Reflexión III

¿Cree que se van?

Con sinceridad..., ya no duele. O al menos, no tanto. O al menos, ya no pienso tanto en ello y es por eso que duele solo una o dos veces al mes. Cuando una tragedia irremediable como la muerte amenaza con sumir la vida de alguien en una desolación infinita, la memoria entra en modo supervivencia y resta importancia a aquello que duele tanto como para dejarnos llorando en la cama de forma continua.

Así es como uno aprende a vivir sin las personas: desplazando el recuerdo a un lugar con menos prioridad en la zona encargada de almacenarlos. A continuar sin los cuerpos lo llamo «superación», y la mayoría lo llama «olvido». A mí no me gusta llamarlo «olvido». Uno se olvida de comprar aguacates en el supermercado, pero no olvida la partida de alguien a quien amó de verdad. Eso no se olvida, sino que se supera. Así que yo lo llamo así, «continuar sin los cuerpos», «superar los cuerpos».

Se supera la pérdida, en efecto. Uno aprende a vivir sin los cuerpos. Sin las almas, ya es otra cosa. Los recuerdos, aunque desplazados por lo más urgente, intenso o importante, siguen ahí y, a veces, yo siento que son algo más que eso. Siento que las almas son de alguna forma perpetuas, como los recuerdos. Siento que, incluso, se materializan las almas supuestamente extintas de otros en los que permanecen en vida. ¿Quien lee esto me entiende?

Una vez tuve una amiga que era como una flor. Bellísima. Siempre olía a jardín. A veces, se abría y todo a su paso suspiraba; otras, se cerraba y no había forma de que dejara entrever su interior. Si alguien lo intentaba, sus espinas, colocadas estratégicamente en el lugar preciso, dañaban al principiante y avisaban al que ya se había herido alguna vez.

Cuando llueve, parece que puedo oírla. Lo digo en serio. Puedo oírla.

Se han ido, pero no se han ido, ¿me explico correctamente?

Si en medio de la ajetreada jornada diaria, te paras a escuchar un instante el silencio, podrás oírlos reír, o burlarse de ti, o llamarte por tu nombre, o despedirse antes de salir por la puerta.

Se van, pero no se van.

Lo sé porque hablo con alguien que se fue. Todos los días. Sobre todo, cuando llueve.

Me llamaba «flor», porque decía que nos parecíamos mucho. Así que aparece sobre todo cuando llueve para regarme y que siga creciendo. Desde que sé dónde está, los paraguas no me parecen tan necesarios y la lluvia me gusta más que nunca. ¿Cómo te llamaban a ti? ¿A quién oyes cuando llueve? ¿A quién ves en esta nube o en aquella o en esa estrella o en esa noche estival y oscura?

Se han ido, pero no se han ido. Siguen aquí, dentro de ti. O allí arriba, si miras bien. Yo sé que me explico. Yo sé que me entiendes.

La cuerda

—No me sé desnudar delante de la gente —dijo la cuerda avergonzada.

—No te preocupes —le contestó el marinero—. Tengo mucha experiencia con los nudos.

Por reír mejor

Comenzó a reír estruendosamente, henchido de orgullo. Sus carcajadas se escucharon por toda la estancia, en la que parecía no caber nada más que él y su sardónica y prepotente actitud, que incluso ocupaba más espacio que su cuerpo mismo. Rio más y más y más, concentrado de forma enfermiza en aumentar la potencia de su voz, pensando que sería el último y el mejor en hacerlo, y, en efecto, lo fue. Al terminar aquel alarde de impetuosidad, nadie más rio. Pero, aquella vez, tampoco habló nadie ni nadie pidió disculpas ni reprochó nadie nada. Y tampoco volvió nadie. Simplemente, quedaron él y su risa solos, sin nada más que su final. Aquella fue, literalmente, la última vez que él rio el último. A veces, reír el último y reír mejor no sirven de nada. Y obcecado en ganar es como uno más rápido lo pierde todo.

Terapia

—Es un problema grave —dijo el paciente.

El psicólogo lo miró largamente, esperando una explicación por parte de su paciente.

—¿Y bien? —terminó por preguntar el profesional ante el largo silencio—. ¿Ese clavo del que hablamos en la última sesión al final no sacó al anterior? ¿Necesitas más? ¿Has vuelto a romper alguno? Estoy aquí para ayudarte. Si me explicas qué es lo que ha ocurrido, podemos trabajar en ello y solucionarlo.

El paciente negó con la cabeza. Se reacomodó en la silla, visiblemente angustiado ante su situación.

—No, no es eso. Es peor. Es mucho peor —se lamentó.

—Seguro que podemos arreglar lo que quiera que pase con los clavos —lo tranquilizó el terapeuta—. No adelantemos catástrofes que no van a suceder.

—Será una catástrofe —aseguró presa de sus nervios—. Lo será... Seguro.

El paciente apoyó los codos en la mesa y la cabeza en sus manos y suspiró. Su cuerpo se expandió y encogió ante sus profundas respiraciones. El psicólogo lo observó, ya preocupado, hasta que el otro volvió a levantar su rostro.

—Está bien... —sonrió amable el profesional—. Cuéntame entonces, cuando te relajes, de qué se trata esa catástrofe que se avecina.

Ni siquiera esperó a relajarse. No podía. Ante aquello era imposible. Cuando te topas de frente con un sentimiento, no importa nada más que lo que sientes.

—Los clavos no sacarán ningún otro clavo —contestó—. Porque me he enamorado de otro martillo como yo.

Rottweiler

—Escucha... Ya sabes cómo soy yo de desconfiada en cuanto a establecer lazos emocionales se refiere, pero te contaré una historia que quizá te ayude a entender que, en la vida, no todo consta únicamente de dos opciones contrapuestas entre sí.

Yo, una vez, me enamoré de un perro. Un precioso rottweiler de pelo negro y penetrantes ojos color miel. Me enamoré literalmente. A aquel pobre perro le habían hecho muchísimo daño y su estilo de apego era un tanto evitativo, pero conmigo —quizá porque el mío también lo es, producto de todo lo que sufrí o de mi propia personalidad distante, ya no sé— pareció liberarse un poco de esas cadenas de la desconfianza. Lo supe porque, al estar en el mismo lugar, meneaba la cola cuando me observaba y era capaz de acostarse en el suelo, dejando a un lado la posición de ataque o escape.

La conexión entre ese animal y yo fue instantánea y supe, desde el primer momento, que debía darle la oportunidad de pasar tiempo conmigo. Me obedecí a mí misma y así lo hice. Pasé un tiempo con él, tanteándonos ambos, hasta que, un buen día, me decidí a acercarme a aquel perro. Entonces, todo el mundo me advirtió:

—No te acerques a él. Ni se te ocurra. Te morderá. Hay razas que, simplemente, son peligrosas y no entienden las caricias.

Pero soy desobediente por naturaleza. Por eso quise comprobar por mí misma su mala fama y, al acercarme, no me mordió. Ni una sola vez. Y no hizo falta una sola caricia. En vez de hacerme daño, se quedó conmigo un buen rato.

Aquello volvió a repetirse un día y otro y otro. Algunas veces, era el perro el que se acercaba a mí, y yo tenía que despojarme de ese miedo que las ideas de otros me habían metido en la cabeza para que yo misma creara una realidad inexistente. Otras, era yo la que se acercaba y él hacía algún amago de movimiento que prometía una huida inminente, pero no se fue ninguna de las veces.

Para cuando desarrollamos la suficiente confianza, me dejó acariciarle y yo dejé que él me lamiera las manos, y así, poco a poco, yo, que se supone que no sé hacer eso, terminé dándole cariño y él, que se supone que debía atacarme, terminó protegiéndome. Me protegió y me defendió.

Soy consciente de que no es algo común. Podría tratarse de una extraña sinergia. Quizá, por nuestras experiencias previas o por los roles que se nos habían asignado, ambos entendiéramos la vida como un lugar repleto de cazadores y presas. Incluso puede que a él le dijeran:

—No la escojas a ella. Es una depredadora. No sabe cuidar nada, ni siquiera de sí misma.

—No estás hablando de un rottweiler, ¿verdad?

—¿Qué más da de qué o de quién esté hablando? Atenta a la moraleja de este cuento, querida... Como iba diciendo, sea lo que fuere, la cuestión es que aquel perro tan peligroso no me mordió. Ni una sola vez. Y te diré una cosa: no hay truco. Es muy simple: todo el mundo piensa que ese tipo de perros son peligrosos. ¡Claro que existen animales peligrosos! Pero en todas las especies, de todas las clases y en todas las razas. El problema es que tendemos a encasillar las cosas en compartimentos inamovibles porque así la vida se nos torna más fácil, pero lo único que conseguimos es estancarnos en definiciones estúpidas basadas en la costumbre y en horrorosos prejuicios. ¿Crees que las cosas son tal y como otros las definen solo porque otros las definen así? Muchos alemanes también pensaron eso de los judíos hace mucho tiempo. Pensaron que la raza judía era peligrosa, y fueron ellos quienes se convirtieron en el peligro. Te diré lo que sí es peligroso: los prejuicios. Los prejuicios son peligrosos. Nos llenan de odio, de miedo y de cobardía. Y eso nos convierte en máquinas expendedoras de estúpidos clichés repetidos hasta la saciedad, que se terminan convirtiendo en falsas verdades.

Atrévete a dar una oportunidad a aquello que se supone que no debes. Atrévete a creer en esa oportunidad que otros te dicen que no existe. Aplica esto a todas las áreas de tu vida.

Nadie encuentra algo que piensa que no existe. Piénsalo. Nadie. Pero en la historia de esta chica, que soy yo, y este rottweiler, ella pensó que sí. Que sí podría encontrarlo. Que sí podría existir. Y todo se tornó entonces más simple, porque nosotros lo simplificamos. Yo creí. Me esforcé por creer en aquello en lo que me era imposible creer. Fue la capacidad de creer lo que nos salvó y unió a ambos.

Yo creí. Creí lo imposible. Creí en aquel perro. Y, entonces, él creyó en mí.

La unión

Ambos miraron el hilo rojo del destino que los separaba, pero el extraño hilo no era rojo, y al aguzar la vista cayeron en la cuenta de que tampoco era un hilo.

El destino les tenía preparado otro tipo de amor.

Los había unido con una mecha de dinamita.

Las Camelias

Tiene los ojos más bonitos que he visto nunca. Color aguamarina. Cuando el sol se refleja en ellos y aclara un poco su iris, se forman ondulaciones extrañas y parece que alguien haya removido el agua en ellos.

Es un regalo tenerla aquí, enfrente. Aún recuerdo la primera vez que la vi. Estaba abrazando a su madre, despidiéndose de ella para entrar al instituto. En un momento dado, ella me miró de reojo, como si sintiera que me conocía y que debía saludarme, y yo sentí que había algo en aquellos luminosos ojos que podría revivir a cualquier muerto, y me dieron ganas de saludarla pese a no conocerla. Y también, por qué no, de morirme para que me diera vida. A esas edades, ya se sabe, casi todos los jóvenes nos avergonzamos de la presencia de nuestros padres en diversas situaciones, como lo es la entrada al centro de estudios, pero ella abrazó y besó a su madre muy orgullosamente, delante de todos aquellos adolescentes avergonzados y de todos aquellos padres ocultos detrás de los cristales de sus coches, deseosos de que sus hijos los abrazaran de aquella forma fuera de ellos en lugar de pedirles que, por favor, no salieran a despedirlos, no fuera a ser que parecieran adolescentes a los que sus padres llevan al instituto.

Lo que iba diciendo... Perdón, es que la miro y se me olvida todo. Aunque, a su vez, cuando la miro, recuerdo ciertas cosas más nítidamente, como si terminaran de ocurrir ahora mismo. Ella me devuelve la intensidad, pero me embelesa al mismo tiempo. Posee un poder extraño.

Como decía, al abrazar a su madre aquel primer día de clase, apoyó la sien dulcemente en su pecho y cerró los ojos. En su cara se dibujó una tierna sonrisa, llena de goce, como disfrutando de que su madre estuviera ahí, con ella, de que existiera. De que pudiera olerla y disfrutar de su presencia. Yo no tuve la ocasión de abrazar nunca a mi madre. Murió el día del parto. En el mismo instante del alumbramiento, cuando yo venía a la vida, ella se iba. Ni siquiera las enfermeras pudieron llegar a apoyarme en su pecho aún viva. No conocí el corazón de mi madre. No escuché su latido. Y quizá fue mi desgracia lo que me hizo valorar aquel gesto de ella, o quizá no, pues me parece un gesto hermoso igualmente, pero es cierto que su amor me hizo recordar algo que nunca sucedió. Me hizo escuchar algo que nunca llegué a oír. Lo llamé «magia». Y, a partir de aquel momento, ella también me pareció mágica. A mí y a unos cuantos compañeros de instituto más. Todo hay que decirlo.

Ahora vuelvo a tener sus ojos enfrente. Me están mirando como aquel día. Siento una especie de vergüenza infantil que me impide pronunciar palabra. Mejor no la pronuncio. No es necesario saludarla sino a través de esta mirada a dos. Qué guapa es. Tiene el cabello castaño y fino, recogido en un moño bajo. Sus facciones son delicadas, y su voz... es como una caricia de la vida. De verdad, ¡no exagero! Posee una belleza parecida a la de un sueño por cumplir que se torna cercano: platónica pero posible.

Hace unos días le propuse llevarla al cine. Como amigos, está claro. No me atrevo a decirle que me gusta. Es cierto que soy atractivo, pero ella tendrá mil pretendientes. Además, me resulta algo avasallador pedirle una cita sin apenas conocerla. Solo hemos hablado unas cuantas veces. En todas me ha conquistado, eso sí. El otro día me dijo que le gustaba el lunar que tengo encima del labio. Que hace mi sonrisa única. Juraría que en aquel momento tuvo ganas de besarme. De verdad, sé que parece que exagero, pero no exagero. Sus labios se entreabrieron al mirar los míos, y luego dirigió sus ojos a mis ojos, y sonrió por los nervios, y desvió la mirada, aún sonriendo. Entonces, vi que se sonrojó. Y se fue enseguida, poniendo una excusa y sin despedirse.

Ahora que me fijo... ¿No lleva una flor en el pelo? Ah, no, son las flores de atrás, que se confunden con sus sienes. Están metidas en un jarrón que me regaló... No. No me lo regaló nadie. Yo lo compré. Lo pagué al contado, con la tarjeta. No. Con tarjeta no, al contado. Era una peluquería bonita, con un montón de peines de todos los colores... Uno, dos, tres, seis, nueve, amarillo, verde, azul... Muchos colores; muchos números.

La primera vez que la vi, ella me hizo recordar algo que nunca sucedió.

—¿Qué miras, cariño?

«Una flor cerrada siempre tiene los pétalos muy abrazados. Los abrazos parecen flores cerradas».

—Parece que mira las flores que tienes detrás, mamá.

—¿Te gustan las flores, cariño?

«En cambio, las camelias son las únicas flores que, abiertas, siguen pareciendo un abrazo infinito. Con todos esos pétalos entrelazados, multiplicándose, uno acariciando al otro. Abrazo sobre abrazo, sobre abrazo... Evocan ese instante de amor en el que los cuerpos se acercan para expresarse los más puros sentimientos. Me recuerdan a la ternura. Y esos colores, que van del rosa pálido a la calidez del melocotón, hacen pensar en la delicada piel de un recién nacido. Cuando la vuelva a ver, le regalaré unas camelias. Me recuerdan a ella».

—¡Mira, mamá! ¡Está sonriendo! Hacía mucho que no lo hacía. ¡Papá! ¿Papi? Soy yo, ¿te acuerdas de mí? Soy tu hija, Camelia. Me llamo como esas flores.

—Creo que no está sonriendo, hija. Está llorando.

—No, mamá. Es una sonrisa. Está llorando, pero sonriendo.

—¡Es verdad! —observa la madre, que se emociona al comprobarlo—. Ya se ha puesto serio de nuevo —vuelve a hablar la mujer algo afligida.

—No pasa nada, mamá. Quizá haya tenido un momento de lucidez. Así es esta enfermedad. Hasta puede que haya recordado algo, y por eso ha sonreído.

El malestar

Se despertó un buen día en medio de una terrible confusión. Unos intensos sonidos, similares a los que provoca el vacío de un hambre extrema, salían expedidos del interior de su estómago. Se precipitaban uno tras otro, incluso solapándose entre sí. También sentía unas extrañas y cada vez más intensas vibraciones que recorrían de un lado a otro su zona abdominal, sin seguir ningún patrón específico de movimiento.

Preocupado, consultó a varios especialistas estomatólogos y digestivos, pero le dijeron que su malestar no era algo fisiológico. Que todo funcionaba correctamente y que aquellos gruñidos no serían sino sus tripas. Preguntó a varias personas de su entorno qué era lo que creían que podía estar sucediendo en su interior, por si se le había escapado algo, y todas extrajeron la misma conclusión: se había enamorado. Pero, pese a lograr entender lo que evidentemente le ocurría —ya que todos, incluido él mismo, lo afirmaban—, pudo comprobar que su caso era diferente cuando un familiar lejano le recomendó visitar a una bruja, que veía y escuchaba aquello que no podía ser visto ni escuchado por otros mortales. Desesperado, acudió a la consulta de la mística mujer que, tras un primer examen a través de la bola de cristal que constituía su falso ojo izquierdo, le terminó de asegurar que aquello que le provocaba los terribles terremotos internos eran, en efecto, sus sentimientos. Se había enamorado de alguien, pero su amor era el resultado de una serie de peculiaridades. Al acercar la mujer su cercenada y deforme oreja a la pared exterior de su vientre, esta dio un leve respingo y su rostro esbozó un breve gesto entre el estupor y el terror, como si de su interior fuera a salir una bestia infrahumana, de un momento a otro, para atacarla.

Por fin, le dio la respuesta que necesitaba, aunque aquello no significara una posible solución, sino una advertencia:

—No son delicados aleteos de mariposas lo que se escucha y crece en tu interior —aseguró la bruja—, sino rugidos de tigres salvajes. El amor es un extraño fenómeno que toma la forma que tenemos de entenderlo. Lastimosamente, no es siempre algo delicado y admirable, pues hay seres que no lo entienden de esta forma. A veces, se gesta en él una pasión incontenible e, incluso, en casos extremos violenta, que ha transformado a ciertas personas en verdaderas fieras. El nacimiento de estas bestias en tu interior es un recuerdo de tu necesidad de cambio. El amor no debe practicarse sino a través de la apreciación, nunca a través del dominio. No consiste en una experiencia de caza, sino de simbiosis, de apoyo mutuo. El enamorado no es un tigre que retiene a sus cachorros o caza a una gacela, sino una mariposa que recoge su alimento de la flor sin causarle ningún daño y a cambio de repartir su polen. Hay que aprender a amar para amar. O te devorarás, si no consigues domarte a ti mismo.

Y con aquel consejo y el estómago revuelto volvió a su hogar, y no dejó de amar por miedo a ser devorado. Por el contrario, amó más. Aprendió a hacerlo como quien tiene una mariposa en su mano y no necesita matarla y disecarla para observar su belleza. Aprendió del egoísmo que supone encerrar en un puño a una mariposa solo porque pueda alzar el vuelo. Y un buen día despertó y los rugidos se habían esfumado, los tigres ya no estaban, se habían liberado, y en su estómago sintió un cosquilleo agradable que tornó su vida más cautivadora e interesante y que lo tornó a él mejor. Y se sintió igual de libre que aquellos tigres que ya no estaban. E igual de libre que las mariposas que, en aquel momento, revoloteaban sin ningún miedo en su estómago y le provocaban aquellas extraordinarias sensaciones, sin ningún otro motivo que el simple hecho de que su cuerpo y él mismo, por fin, se habían convertido en el lugar donde ellas querían estar.

La puerta

Érase una vez una mujer presa de su propio miedo a marcharse que, un día, al atreverse a mirar a la puerta, se dio cuenta de que estaba abierta.

Reflexión IV

De pequeña clasificaba a la gente por colores. La gente azul me transmitía tranquilidad, naranja era mi madre, como un amanecer al que no puedes dejar de mirar mientras sonríes. Una vez conocí a alguien morado, o al menos creí conocerlo. Las personas moradas guardan muchos secretos y uno nunca sabe qué parte es verdad y qué parte es protección —esto ocurrió mucho antes de saber que yo misma era morada—. Durante la época en la que compaginé estudios y trabajo, tuve una compañera que me enseñó quiénes eran las personas amarillas: esas personas a las que conoces en un momento de tu vida y que, tras una conversación, o con su recuerdo, o sus consejos, dejan en ti el poso de algo transcendental al que vuelves cuando lo necesitas, aunque solo las veas una sola vez en una sala de espera y no vuelvas a saber de ellas.

He conocido a personas de muchos colores. Incluso a personas de varios —nunca supe si aquel hombre era blanco o negro—, pero lo que tengo claro, y cada vez más claro que el día anterior y menos que el siguiente, es que las mejores personas son las que brillan. Me gusta rodearme de personas que brillan. Hay pocas, pero debido a su esencia, se las avista desde lejos. No es necesario que sean doradas o plateadas o fluorescentes. Brillan en su interior, no por fuera. Creo que las personas que brillan dejan en nosotros una estela de ese brillo que nos transforma y que aporta claridad, luz a nuestra vida, y que nos llenan de visiones nuevas y maravillosas. Me gustan las personas que brillan. No hay periodo oscuro o vida apagada que esas personas no puedan ayudarte a iluminar.

Quizá podáis reconocerlas por sus gestos, pero aún más por los vuestros. Cuando os las encontréis en el camino e incluso cuando se vayan de vuestra vida, tendréis más claro de qué color sois vosotros mismos. Esa es su función: descubrir para enseñar. Aprovechadlas bien. Y agradeced su luz. Aunque suelen darla sin pedir nada a cambio. Por eso mismo brillan las personas que brillan. Porque no lo necesitan.

Amor es igual a combustión

Mantenía prendida su llama durante todo el día hasta que la soplaban por la noche. No fallaba una sola jornada en su cometido desde que las velas habían sido encendidas por primera vez. Incluso parecía tener ciertos trucos secretos que hacían que su fuego fulgurara más que los demás, haciendo que, cuando una de las otras fallaba, la habitación no perdiera iluminación gracias al aumento de su luz, que doblaba la irradiación. Era tan eficiente en su trabajo que, el día en el que, de repente, se apagó sola, todas las velas de su alrededor pensaron que había sido el viento o que estaba realmente enferma.

—¡Chist! ¡Oye! ¿Por qué se ha apagado tu llama? —le preguntó una vela desde el candelabro más cercano—. No he sentido ninguna ráfaga de aire... ¿Alguien te ha humedecido? ¿Le ocurre algo a la cera de tu cirio?

—¡Chsss! —le pidió silencio la vela apagada—. Tranquila, no me pasa nada. Me he apagado sola. He quedado con alguien.

—¿C... c... cómo? ¿Que has quedado con alguien? —interpeló la vela extrañada.

—Ahí viene —señaló la vela apagada.

Todas miraron hacia su derecha. El mechero se acercaba sonriendo.

Una remota posibilidad

—Será duro —dice él, psicólogo especializado en afecciones crónicas—. Y probablemente jamás puedas conseguir curarte, pero podemos mejorar mucho si, tanto tu psiquiatra como yo, damos con el tratamiento adecuado. Aunaremos la farmacología y la terapia.

La mujer atiende a sus palabras desde su asiento. Se encuentra enfrente de él, separados ambos por la larga mesa del despacho. Él también la observa entre anotación y anotación. A pesar de su aspecto joven y su sonrisa amable, ha sufrido mucho, según el informe que ella misma ha presentado en la consulta. Sus traumas la han llevado a cronificar su depresión. Con casi toda probabilidad, no logrará llegar a la remisión completa y curarse. La posibilidad es infinitamente remota. Así es como se lo está planteando, aunque no pretende despojarla de toda esperanza, pues correría el riesgo de que la paciente tire la toalla, y ya sabe lo que ello implica. Intenta explicarle la extrema dificultad de su caso de la forma más digerible. Más aceptable.

La paciente habla:

—Verá, yo estoy muy triste. He intentado suicidarme. El problema es que todo el mundo piensa que quería morirme, pero yo no quería morirme, quería que todo se solucionara; parar la máquina que me lleva enganchada en sus engranajes, agonizando, dando vueltas y vueltas, y librarme de ella. Retomar la marcha de mi vida con mis propios pasos. Todo el mundo piensa que quien se suicida quiere morirse y no es así. A veces, solo quiere ser feliz y no puede. A veces, uno solo quiere que todo lo que le pone triste termine y no encuentra el cómo. ¿Usted por qué cree que estoy aquí?

—Porque desea mejorar, claro.

Ella niega con la cabeza.

—No exactamente. Estoy aquí porque no me he matado. ¿Por qué cree que no me he matado?

—Porque en realidad quería vivir. Así lo ha dicho usted, ¿no?

—¿Y por qué en el fondo quiero vivir, si no existe esperanza alguna de que deje de estar triste alguna vez en la vida?

—¿Tiene usted la respuesta? Nadie se conoce más que usted misma, al fin y al cabo. Así que, quizá, a través de esta dialéctica, pueda llegar a ella. ¿Puede? —Ella no consigue evitar que la parte derecha de su labio se eleve levemente ante sus palabras—. ¿De qué se ríe?

—Ha dicho «puede».

—Sí. He dicho «puede». Creo que encontrar la razón por la que decidió echarse atrás puede hacer que el proceso de mejora le sea más efectivo.

—Por eso me río —dice la paciente—. Está intentando convencerme de que curarme es imposible y, sin embargo, utiliza la palabra «puede».

—¿No le gustan las posibilidades?

—Dice que no existe prácticamente ninguna posibilidad de que me cure, pero me tiene enfrente y ha conjugado el verbo «poder». Cuando alguien nombra esa palabra, la posibilidad se hace real.

—Ah, ¿sí? —alza él las cejas.

—Sí. Eso decía siempre mi madre, que en paz descanse, que cuando nombras a la posibilidad, la posibilidad aparece. Así que, de alguna manera, acabaría usted de hacer magia. —El psicólogo sonríe levemente y pone los dedos de las manos encima de la mesa—. ¿Podría hacer usted algo si se lo pido?

—Dígame —contesta el profesional.

—Cierre los ojos y diga «puede».

—Puede.

—Ahora, dígalo de nuevo.

—Puede.

La paciente cierra también los ojos y repite la palabra. Le pide al profesional que vuelva a decirla. Él lo hace. Ella la repite de nuevo. La situación se repite unas cuantas veces más, como si de un juego de niños se tratara. La voz de la paciente termina siendo el eco de la del psicólogo. La atención del hombre en la conversación aumenta ante la extraña actitud de la mujer.

—¿De dónde has salido tú? —le pregunta ya tuteándola.

—Eso es lo curioso. He salido exactamente del mismo lugar que usted y que cualquier organismo vivo de este mundo. De una posibilidad infinitamente remota. La de que las dos células que me formaran se encontraran en espacio-tiempo y se desarrollaran hasta llegar a formar lo que usted ve hoy aquí.

—Una posibilidad infinitamente remota...

—Exacto. Estamos aquí por una posibilidad. Y parecía imposible, ¿verdad? ¿Podría ocurrir al revés?

—Puede —sonríe él.

—¡Pero cierre los ojos! ¡Hay que decirlo con los ojos cerrados! ¡Si no, no funciona! —ríe ella.

Él la acompaña con su risa y cierra los ojos.

—¿Podría ocurrir al revés, entonces? —pregunta ella de nuevo.

—Puede.

—¿Podría ocurrir que el paso del tiempo solo sea un pretexto, un truco de la desesperanza, y que su mujer me haya enviado a mí, una realista ensoñación, para decirle que no se rinda, que no tome la decisión de desconectarla, y que espere a que retorne del coma a pesar de que ya hayan pasado tres años?

El rostro del hombre pierde todo su color. Abre los ojos y mira estupefacto hacia la silla de enfrente, pero no hay nadie. La paciente ha desaparecido.

El cuento más breve del mundo

Dicen que existe un cuento que alguien escribió, pero no continuó únicamente por miedo a terminarlo. Dicen, también, algunos que es el cuento más corto del mundo. Otros dicen que es tan largo como tú quieras que sea. Otros que no se puede escoger su duración, pero que cada uno sí tiene la capacidad de elegir lo que narra el cuento.

Dicen —otros, afortunados porque lo han leído— que, en realidad, el cuento sí cuenta una historia, solo que únicamente la entienden unos pocos.

El cuento más corto escrito del mundo se lee en un segundo. Solo consta de una palabra: «Tú».

La clave

—No entiendo cómo ha podido suceder. Dígame cómo lo ha hecho. Dígame qué ha hecho.

—¿Que cómo lo he hecho? Eso puedo explicárselo luego más detalladamente, pero, en resumen, le diré que con esfuerzo. He sufrido mucho y a veces pensaba que no lo conseguiría, pero, a pesar de las continuas negativas y recaídas, he continuado intentándolo con la misma fuerza o incluso más.

—Pues explíquemelo. ¿Qué ha hecho? Dígame y luego me desarrolla el proceso, pero quisiera conocer la clave.

—¿La clave?

—Sí.

—Muy fácil. Creer.

El hombre no contesta. No habla. Ni siquiera gesticula. Ha quedado como absorto en su asiento. No espera nada. Simplemente no se mueve. Parece estar batallando contra la antigua certeza en su interior. Ahora ya no gana la certeza. Gana la realidad.

—He hecho lo que pocos hacen cuando les plantan una supuesta verdad enfrente. Creer en lo contrario.

El mundo no es de los que aceptan las certezas; el mundo es de los que creen en lo increíble.

El reflejo

Un buen día, regresando a casa del trabajo, miró hacia el escaparate de una pastelería y dio un brinco al encontrarse con su reflejo. Esta situación habría sido completamente normal si él mismo no estuviera devolviéndole una mirada un tanto extraña desde aquel cristal. Tan extraña que, pese a ser suya, no lo parecía.

Pero lo más singular no fue aquello, sino lo que ocurrió después, cuando, observando aquellos ojos más detenidamente, le sobrevino de pronto y de forma muy intensa el pensamiento que llevaba meses adueñándose de él. Aquel pensamiento lo preocupaba y lo atormentaba, pero no tenía sentido acordarse de aquello con tal intensidad en ese instante.

Continuó caminando y el reflejo lo persiguió a través de las vidrieras de los comercios. Se reflejaba en las vitrinas de los escaparates y los espejos de sus interiores, y caminaba a su mismo paso, como si, en efecto, solo fuera su reflejo, pero no lo era.

Mientras aceleraba el paso preocupado, quizá por ser presa de los nervios que le provocaban la situación, el problema se adueñaba de él por enésima vez. Y al llegar a la última calle, miró temeroso y de reojo al último cristal.

Su latido se aceleró. Sucedió que su reflejo sonrió, pero él no estaba sonriendo. Asustado, se agarró rápidamente el rostro con las manos para comprobar que sus labios no esbozaban ninguna sonrisa, pero aquel reflejo no hizo nada de lo que él hacía y solo continuó sonriendo tranquilamente.

No comprendió el mensaje de su yo del futuro hasta que, un tiempo después, al recordar aquel problema que tanto le aterraba, él también sonrió.

Nosotros mismos nos enviamos las señales a las que luego llamamos «destino». Solo hay que aprender a verlas.

Advertencia

—No juegues con fuego —le advirtió ella al irse.

Al girarse para volver a casa, notó cómo le ardía la espalda.

Entonces entendió el mensaje. El fuego era ella.

Un breve encuentro

Alina desdobló el papel con los dedos temblorosos.

Querida Alina:

Creo que existen vínculos que ni el tiempo ni el espacio pueden romper. El amor es irrompible, a pesar de que, a veces, nos rompa a nosotros. Me ayudaste a levantarme cuando creía que jamás podría conseguirlo. Gracias por aquello que me dijiste cuando pensaba que no había salida para mí. «Hay que mirarse las heridas de la caída estando de pie, no en el suelo».

Deseo que tu vida en Rusia esté llena de felicidad. Ojalá seas la mujer más feliz del mundo, aunque no sea a mi lado. Yo soy más feliz hoy sabiendo que existes.

Siempre serás el amor de mi vida.

MARIO

Volvió a doblar el papel y lo guardó en el bolsillo trasero de su maleta. El aviso de embarque se retransmitió en los altavoces del aeropuerto. Aguzó su vista para observar el panel de vuelos, pero no pudo ver con claridad. Sus pestañas se apelmazaron debido a las lágrimas que brotaron de sus ojos.

Trece años después

Alina caminaba por el parque y observaba el gran cambio que había acaecido en él y en sus alrededores. Eran el mismo país, la misma ciudad y la misma mujer, pero todo parecía más incomprensible. Incluida ella. El banco en el que solía sentarse a terminar sus trabajos de la universidad a toda prisa antes de coger el autobús la saludó algo desmejorado. La antigua cafetería en la que tomaba el té, resguardada del húmedo invierno de la costa española, se había convertido ahora en una lavandería en la cual esperaban, sentadas en banquetas de plástico, personas de aspectos muy dispares, todas ellas móvil en mano y luz de pantalla en los ojos. Sin embargo, el tiempo parecía haber pasado por aquel lugar respetando su esencia de algún modo. Se alegró de haber sido recibida con tan buenos recuerdos a su vuelta. Absorta como andaba, no vio al niño que se deslizaba con sus patines y que terminó aterrizando en su estómago y cayendo al suelo.

—¡Dios mío! ¿Estás bien, chico?

Alina se agachó para ayudar al niño a ponerse de nuevo en pie sin perder el equilibrio subido a sus ruedas, pero no fue necesario. El niño se incorporó ágil. Parecía acostumbrado a caerse y levantarse de nuevo. Cuando lo miró, advirtió una mueca de dolor en su rostro. Había algo en aquel dolor que le recordaba a ella misma.

—M... me... me he hecho daño... en la rodilla —sollozó el niño.

Alina se agachó un poco más y observó de cerca la pequeña raspadura. Sopló delicadamente sobre ella. Aquel gesto de ternura alivió al pequeño.

—¿Dónde está tu mamá? —preguntó ella.

—Esta semana estoy con mi papá —contestó él.

—Muy bien. ¿Sabes dónde está papá?

—¡Sí! Está en los bancos de los toboganes con su amigo Miguel.

—Entonces, ve a buscarlo y dile que te has sabido levantar solo. Ya verás qué contento se pone.

—¡Sí! Seguro que se pone contento. Mi papá siempre dice que, cuando te caes, hay que mirarse las heridas estando de pie, no en el suelo.

El niño sonrió ampliamente a Alina, que no pudo mover un solo músculo del rostro cuando educadamente le dio las gracias y se alejó patinando.

Recuerdos

Durante aquel sueño, intentó caminar de puntillas por su propia cabeza sin hacer el menor ruido. En la zona de la memoria, encontró una hilera infinita de estanterías que guardaban sus vivencias. Las primeras repisas estaban repletas de canciones aprendidas en la infancia. Había una cuyo nombre rezaba: Juegos, lloros de frustración y besos de mamá. También hojeó las enciclopedias de los cursos de primaria; sus primeras amistades; los cortes de pelo a escondidas y los castigos. Continuó caminando y llegó a la sección del dolor. Entonces, pensó detenidamente en las consecuencias de indagar dentro de ella, hasta que el impulso de la curiosidad pudo con la prevención.

Tras unos cuantos pasillos recorridos entre los que divisó secciones como «Decepciones infantiles de las que hice un mundo», «Descubrimiento del estrés» o «El alcoholismo de papá», pisó un recuerdo en forma de espina y no pudo evitar soltar un grito.

Inmediatamente, se tapó la boca y esperó en silencio algún movimiento. Nada. Sus recuerdos seguían dormidos, sobre todo los dolorosos, cuyo sueño eterno era el más necesario. Alzó la pierna para observar la espina clavada en la planta del pie y, entonces, oyó algo que hizo que se le encogiera el corazón.

Se agarró el pecho. Dolía, pero era un dolor extrañamente atractivo.

Ya era demasiado tarde. Sus latidos comenzaron a acelerarse sin control y se giró para toparse frente a frente con la escena.

El amor que ya creía olvidado se acercaba sonriendo. El grito lo había despertado.

Lamentaciones

¿Saben cuál es el sentimiento que toma la escena justo antes de que alguien vaya a morir? El arrepentimiento. ¡Por supuesto que dudo que, a estas alturas de su vida, se sorprenda usted de lo que le digo! Pero déjeme decirle que, en los tiempos que corren...

Perdón, no me he presentado. En fin, qué más da ya. Lo que quiero decirle, lo que vengo a decir es... ¡Basta! ¿Qué debo decirle yo a usted? ¿Qué lección debo darle? He sido un cobarde. Un cobarde durante toda mi vida. Desde que nací.

Recuerdo la primera vez que una chica me dio un beso en el patio de la escuela y yo, de forma instintiva, me limpié los labios de la saliva de su boca. ¡Menudo berrinche cogió aquella pequeña enamorada! Lo que no supe decirle fue que, en realidad, me parecía hermosa. Hermosa de verdad, sin ningún tipo de intención espuria en mis palabras. Sus ojos marrones y profundos, enmarcados en sus grandes pestañas, habrían hipnotizado al hombre más cuerdo. No se lo dije por cobarde, y porque, quizá, pensé que no entendería mi concepto de belleza femenina, ya que, como le he apuntado al lector, no es espurio. No reviste interés sexual o afectivo alguno, pues no me gustan las mujeres, sino mis compañeros de género, pero, claro, eso tampoco lo dije. Callé tantas cosas... Ah, si hubiese hablado cuando tendría que haber hablado... Solo eran palabras. Solo palabras. Eso sí, para este que escribe, esas palabras eran capaces de enquistar una garganta y agangrenar al más puro corazón, tornándolo un trozo de carne podrida. Cuando la carne se pudre y llegan los gusanos, es imposible recuperarla. Es un cadáver. Mi corazón es un cadáver que continúa latiendo por culpa de mi cobardía. Sí, como lo lee, por culpa de mi cobardía. Si fuera lo suficientemente valiente, lo estamparía contra el suelo. Ya no tengo nada que hacer con él.

No recuerdo cuántas veces le dije a mi madre que la quería. Quizá tres o cuatro, y solo en acontecimientos especiales que requerían de una emoción menos contenida. Siempre fui un joven adusto y algo seco, pero tenía mis formas de demostrar amor y no las usé tanto como quise. De nuevo el miedo —¿a qué, por Dios, a qué?—. Le compré flores, varias veces, durante sus cumpleaños y por el Día de la Madre. Fue hermoso contemplar la sorpresa trazada en su rostro, repleto de su amor por mí al recibirlas. Sí, esos recuerdos me acompañan hasta hoy. En aquel momento, vivíamos. Compruebe quien lea esta carta que los momentos en los que he sido una persona más dichosa han sido aquellos en los que me he comportado como se supone que-no-debía-yo-comportarme, es decir, que di, imagínese —¡plop!—, un salto y traspasé la línea de confort que mis miedos y yo, y los que me impusieron los demás, habíamos delimitado y creído infranqueables. Nada es infranqueable, ni siquiera uno mismo. Usted puede hoy convertirse en aquello que siempre pensó que no podría ser. No me refiero a convertirse en un magnate multimillonario, de esos a los que el despotismo se los devora vivos como un Saturno barroco a su progenie, Dios me salve de recomendárselo, pues el dinero nunca me faltó, pero solo me dio problemas. Me refiero a convertirse en la persona que sus esquemas mentales y su niebla sentimental le han convencido a usted que no es, que no puede ser. Abrace una vez y verá que no muere, al contrario, quizá crezca, quizá se sienta mejor, aunque se sienta triste en ese abrazo. Luego, abrace de nuevo. ¿Lo siente? Es la efervescencia. La huella inequívoca de que su vida pasó por allí. Es la vida haciéndole cosquillas. Esa sensación que evitamos, como evita el niño que da la patada para que, quien le quiere hacer reír, no le rasque la planta del pie y consiga hacerlo. ¡Como si reír sin mesura fuera algo malo o vergonzoso! No retire su pie. Clávelo. Manténgalo en su sitio mientras cierra el puño o frunce el ceño o arruga los labios esperando una súbita carcajada. Deje que la vida le toque, le acaricie, le haga cosquillas y se burle de usted cuando ría a carcajadas, alegremente desesperado como un niño, ¿por qué no? Y deje también que la vida se apene de usted cuando llore desconsolado, con un corazón que se ha tornado un espejo roto en su pecho. Yo negué mi dolor y es por ello que me convertí en él. Y uno debe ser el continuo y el compendio de todos los sentimientos que sintió y todas las circunstancias que vivió, pero nunca convertirse en algo por evitar sentir ese algo. Eso que nos negamos nos ahoga. Negar algo es mantenerlo dentro... Negar algo es mantenerlo dentro.

Si me permite usted más consejos, así lo haré, pues no quiero perder mi tiempo en otra cosa que no sea en advertirle lo que no me advertí a mí.

Sea usted mismo. Sea usted mismo, pues no le queda otra. Sea genuino. Acéptese con sus claroscuros. La dualidad forma parte de la esencia de las cosas. A veces será mejor y a veces será peor, pero si busca el equilibrio, encontrará la forma de desequilibrarse lo justo, pues el equilibrio no existe. Pero lo importante es vivir buscándolo, al contrario de lo que ocurre con la felicidad. A esa no la busque, ¡nunca! Y quizá aparezca. Hágame caso..., la felicidad es gatuna. Déjela estar con usted, sin buscarla, sin pedirle nada, aceptando su intermitencia y su forma de existir, y ella sola se acercará a ronronearle de vez en cuando. Entonces, como usted la comprenderá, la podrá disfrutar.

Dese un poco a los demás; comparta su esencia y ellos lo harán con usted, para que, a término, no sea usted una oxidada versión de sí mismo sin evolución ni decoración alguna. Para eso, mire, métase en un cajón, así, tal y como sale, en versión de fábrica, y no salga. Ni se preocupe en poner a funcionar su reloj. ¡No lo haga! ¡Estúpido!

Disculpe los improperios, pero me encuentro algo excitado. Por una vez en mi vida seré valiente. Aquí, ahora. Y ello me produce una especie de tribulación melancólica, pero a su vez dichosa, ya que mi desazón sirve para algo. Pero escribo yo esto para que usted no cometa los mismos errores que este pobre, estúpido e improvisado escritor epistolar cometió. Para que hable. Para que no gire la mirada si ve otra que le intimida. Para que salga a hacer esa excursión. Hable con su madre. Dedíquele un día entero a la semana, es más, ¡dos! Dedíquele dos. A sus hermanos, a sus familiares y allegados. Deje de pensar que la anchura de su corazón depende de cuánta gente quepa en él. ¡Ah! No, no, no, nada que ver, querido no sé quién, nada que ver. Las personas son como plantas que oxigenan y dan salud y alegría a la estancia de su corazón. A su bosque emocional, si lo prefiere así. No se trata de hacer acopio de plantas diversas y crear un jardín enorme, escúcheme; se trata de interesarse por las que tiene, por las que brotan intencional o no intencionalmente de su tierra. ¿Qué abono necesita esta planta? ¿Cuántas veces florece al año? ¿Es necesario que la riegue mucho o poco? ¿Merece esa planta su cuidado o, simplemente, cuando se marchite, no volverá a plantarla y la arrancará de raíz? ¡Decisiones, por Dios! ¡Decisiones! No sea usted un estúpido al que su corazón se le torne una selva gigante, insondable, salvaje y oscura. Tantas plantas dejarán de hacer de él un lugar habitable. Cuide aquellas que elija o que lo elijan a usted y será usted más feliz. Y ellas estarán sanas y bellas, y usted respirará mejor e, incluso, al observarlas, podrá sonreír. Y no hay nada más interesante para nosotros, los vivos, si es que yo lo estoy aún, que la sonrisa. Si yo hubiera regalado más sonrisas... Si hubiese apreciado todas las que me brindaron con la pasión que se merecían... Pero no lo hice. Me limité a dormir. A dormir, sí. A vivir dormido. En un estado onírico que iba entre la leve estupefacción y el mortal aburrimiento, como si no tuviera en mis manos el tesoro más preciado que el universo podía ofrecerme. Ahora mismo tengo el mar ante mis ojos mientras escribo estas palabras y casi parece que aprendo a apreciar el leve rumor de las olas; la humedad del salitre; su fuerza; su calma... Si hubiera atendido más a estos pequeños detalles, simplemente, hubiera salido a mirar el mar. Solo a observarlo. A deleitarme con su natural majestuosidad. Pero ¡cobarde! ¡Cobarde es lo que he sido siempre!

Hágame caso y viva. No sea condescendiente con usted mismo y su hastío, sino severo con su felicidad. Dígase a sí mismo: «Debo ser impetuoso; ser feliz; debo descubrir las maravillas del mundo y los seres que lo habitan; atreverme a amar; a sentir que despertar un día es un milagro». ¡Repítaselo! ¡Repítaselo!

Para mí, este que escribe, ya es tarde, pues fui cobarde. Pero querría que, si encuentra esta carta y tiene la fortuna —y desde luego, y me honro, no la desgracia— de leerla, la haga leer a otros. Pues no quisiera dejar de vivir sin pensar que, aparte de desperdiciar mi vida, no tuve la oportunidad de llamar a los demás a aprovecharla. Viva usted. Viva. Por todo y por nada. Por mí y por nadie. Porque está vivo, viva. Y así le aseguro que, cuando llegue el momento en el que refulja el brillo de la guadaña en sus ojos, no se arrepentirá usted de no hacer nada. Solo, si es que se debe dar así, se arrepentirá usted de haber vivido ciertas cosas. Se arrepentirá de haber vivido. De haber hecho lo que tenía que hacer. Y ahora, si me disculpa, debo hacer yo otras cosas.

Carta anónima encontrada en el escenario
de un suicidio

PUÑALADAS

Escucha al silencio. Él te dirá lo que quieres oír.

El amor es una caricia cuando solo esperabas puñetazos.

Vivir con cadenas es exactamente lo mismo
que morir en libertad. Las dos son una muerte,
pero una dura más que otra.

Morirse con ganas de vivir no es una pena,
es un triunfo.

Existir es parecido a tomar una curva al ras. Velocidad, incertidumbre,
adrenalina y heridas por el roce.

La libertad jamás se pide por favor.

El arte no es el juicio, es la horca.

Cuanto más te alejas de todo, mejor lo ves.

El tiempo pone a cada bala en
su sien y a cada cicatriz en su herida.

Los girasoles no son girasoles porque saben que lo son. Lo son porque se comportan como tal.

Quien está no siempre es,
pero quien es siempre está.

No te levantas sin caer.

La solución que das al problema puede
ser el problema.

Un «llegas tarde» no siempre significa que se acabó, pero siempre significa que se esperó.

Vivir es un constante desafío a la muerte.

El dolor es la única lección que vamos a sabernos siempre de memoria.

En un mar de dudas, cada gota es, en realidad,
una respuesta.

Tiempo y memoria son antiguos enemigos.
El primero es capaz de borrar la segunda
y la segunda es capaz de parar el primero.

Todo aquello que se te impone por fuera
te mata por dentro.

Una flor es una flor, aunque nadie la mire.

Un latido es un segundo en el minutero de una bomba de relojería.

Cuidado con lo que destrozas: afecta
a lo que construyes.

Con quien entienda tu guerra,
no solo con quien te haga el amor.

Nunca llegas tarde. Eres el reloj.

A veces, un nombre es un poema.

Las pruebas de la vida quizá no puedas sortearlas siempre, pero las trampas que te pones a ti mismo sí.

El milagro no es sino una forma
artística de la realidad.

Hay que indagar en la parte oscura para poder hallar la luz.

El amor no está ni sobrevalorado ni infravalorado, está mal entendido.

Contener algo no lo empequeñece.
A veces, incluso, lo agranda.

Los «siempre» y los «nunca» son ambos peligrosos,
ya que no hay vida que dure para siempre, pero lo impensable solo necesita de un segundo para suceder.

El mundo es una guirnalda de corazones rotos unidos por el hilo que tendría que coserlos.

Un beso dura, en realidad,
todo lo que dura su recuerdo.

La piedra con la que tropiezas quizá tenga esa función.

Todo adiós definitivo es una glaciación.

Solo yo me sé de verdad.

La jaula no es «del pájaro», es del verdugo.

Solo brota aquello que está enterrado.

Ninguna boca temblando cambiará el mundo.

El ego es una falsa dignidad.

Irónicamente, es en los sueños donde
cualquier cosa puede ser real.

El ser humano siempre cree ser quien monta el puzle, pero, en realidad, solo es una pieza de este.

El amor es una chispa en una tienda de fuegos artificiales.

Si quieres que la máquina funcione,
primero construye la máquina.

Quien dice que no se puede tener todo en la vida
no sabe que la vida es el todo.

Algunas historias de amor son un circo con dos artistas y sin espectadores.

Tengo un corazón en mi cabeza.

Quien ama solo es un perro.
Quien solo es amado es un gato.

La vida no se trata de llegar a, sino de estar en.

Es más fácil seguir una orden que un sueño.

El infierno de la mayoría sostiene el cielo
de una minoría privilegiada.

Todo lo que se debe esperar de la vida es vivirla en un constante «¿por qué no?».

El tiempo no cura la herida si te desangras antes.

Todo es una constante incógnita
desde que uno nace hasta que uno ama.

La pasión es la moneda del corazón.

Cada vez que alguien tiene miedo
un monstruo gana.

Lo que no te mata te hace ser quien eres.

La vida es una semilla peculiar.

El peor enemigo de una injusticia no es un justiciero: es uno mismo con ganas de vivir.

El arte no es el contenido de una piñata.
Es el bate que la rompe.

Cuentos afilados en noches extrañas y otras puñaladas

Bebi Fernández

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la ilustración de la portada, Carla Fuentes

© Bebi Fernández, 2022

© de las ilustraciones, Carla Fuentes

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona