Un pueblo familiar

con unos vecinos de risa,

una bruja misteriosa

y mil historias por contar.

Un chico de ciudad

con un padre en bancarrota

y un abuelo decidido a cambiar el mundo.

Una pareja de patos

que busca su sitio

entre el olivo de los libros

y el almendro de los corazones…

¿Y qué mejor lugar que un bosque

para que surja la magia?

Beatriz Osés

Un bosque en el aire

El barco de vapor: Serie Naranja - 263

ePub r1.0

Titivillus 20.05.2022

Título original: Un bosque en el aire

Beatriz Osés, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A quienes plantan árboles

bajo cuya sombra no se sentarán

Un viaje imprevisto

Toda esta historia comenzó cuando mamá se fugó con un karateca y los negocios de papá empezaron a tambalearse. Tenía yo doce años recién cumplidos y mucha tontería. Por esas fechas, a mediados de agosto, recibimos un correo electrónico del abogado de mi abuelo, que acudía al rescate. Nos ofrecía un jugoso testamento en vida a cambio de que nos presentáramos en su pueblo natal. Dadas las circunstancias, tampoco teníamos muchas otras opciones… Así que nos preparamos para el trayecto sin saber que nuestras vidas estaban a punto de cambiar para siempre.

—Borja, será mejor que cojas una bolsa de viaje —me aconsejó mi padre entrando en mi dormitorio.

Arrugué la frente. ¿Bolsa de viaje?

—¿Por qué?

—No te preocupes, solo nos quedaremos una noche —me prometió.

—¿Tendremos que dormir allí? —pregunté horrorizado antes de dejarme caer sobre la cama.

En aquel pueblucho, seguro que no habría cobertura.

—Hombre, ten en cuenta que el abuelo nos está echando un cable importante —me recordó.

—No me fío un pelo —le respondí tumbado al estilo banquete de los antiguos romanos.

—¿A qué te refieres?

—No creo en las casualidades, papá. ¿Aparece para rescatarnos justo cuando nos tenemos que borrar del club de golf?

Mi padre se tocó la barbilla, recién afeitada, y guardó silencio. Le noté preocupado. Con aire de derrota, se sentó en una de las sillas de mi zona de estudio.

—Para mí tampoco resulta fácil —me confesó después de soltar un suspiro.

En realidad, era humillante. Sobre todo porque llevaban varios años sin hablarse, desde que el abuelo se había puesto a invertir en energías renovables y mi padre no le había hecho caso y siguió apostando por la construcción.

—I will do it for you, daddy —dije formando un corazón con mis manos.

—Estoy orgulloso de ti, Borja.

—Sabes que me haría mucha ilusión tener la Play Game 360 Total Freedom.

Había que aprovechar la ocasión. Y a mí se me daba genial.

—Cuando todo este infierno acabe, la tendrás, hijo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —aseguró, y trazó con el dedo una cruz en su pecho.

Sonreí entusiasmado.

—Todo saldrá bien, papá.

Él se animó.

—¡Claro que sí, campeón!

—¿Cuándo nos marchamos?

—Mañana, a las diez en punto.

—¿Has consultado el navegador?

—Por supuesto, Borja. No me ofendas. Llegaremos a la una y veinticinco de la tarde.

—¿Condiciones meteorológicas?

—Posibles precipitaciones de intensidad moderada.

—¿Parada técnica?

—A mitad de camino.

—¿Temperatura?

—Máxima de 29 °C.

Lo miré extrañado.

—¿En el secarral? —así llamábamos al pueblo del abuelo.

—No, durante el desplazamiento.

Apreté los labios.

—Bueno, don’t worry. Ahora mismo le consulto a Kiri.

Dirigí la voz al asistente virtual de mi reloj.

—Kiri, dime qué temperatura hace en…

—… Solana del Infante —completó mi padre al darse cuenta de que yo no me acordaba del nombre.

—Temperatura máxima de 37 °C —contestó la susodicha.

—¿Estás segura, Kiri?

—Completamente, Borja. Te vas a achicharrar.

Y Kiri no se equivocaba nunca.

La herencia

Al llegar al pueblo, salió a nuestro encuentro un hombre de gran altura y delgado cual espagueti. Se presentó como Manuel de Espinosa, el notario, y nos acompañó a su despacho, donde nos acomodamos en unas butacas de terciopelo rojo que daban un calor mortal.

—Mi cliente —comenzó con gran profesionalidad—, siendo consciente de la delicada situación económica que están atravesando, ha decidido concederles la herencia en vida. Por ese motivo están aquí.

Asentimos, preguntándonos dónde andaría el abuelo. ¿Quería hacer una aparición estelar, o pretendía crear cierta intriga llegando tarde a nuestra cita? El hombre pareció adivinar nuestros pensamientos.

—No tardará, descuiden —explicó—. Creo que está en el momento del haiku.

—¿El momento del qué? —le interrogamos a coro.

Primera noticia.

—Ya se lo contará él mismo más tarde. Tendrán mucho tiempo para hablar.

—Bueno, mucho mucho, tampoco —dije yo—. Mañana por la mañana regresamos a la ciudad.

El notario sonrió entre dientes mientras jugueteaba con un bolígrafo plateado. En ese instante no entendimos el motivo de su maliciosa sonrisa.

—En fin, si les parece bien, comenzaré a leer en voz alta la voluntad del testador para ir ganando tiempo.

—¿Eso es legal? —intervino mi padre—. ¿No deberíamos esperarlo?

—Bah, a él le da lo mismo.

El hombre se aclaró la voz y se puso las lentes.

—Yo, Leocadio Gómez de Lara, en pleno uso de mis facultades mentales, bla, bla, bla… —nos miró por encima de las gafas—. Me voy a saltar este rollete para ir al meollo de la cuestión —aclaró y, ajeno a nuestro asombro, siguió a su bola—. He decidido saldar todas las deudas de las empresas de mi único hijo, Martín Gómez de Lara, y entregarle la mitad de mi herencia en vida, que asciende a un total de doscientos mil euros, con la condición de que reforeste el monte y los alrededores de Solana del Infante.

—¿Disculpe?

La cara de papá era un poema. Yo tampoco me había enterado de nada, la verdad.

—¿Quiere que se lo repita?

—Si me hiciera el favor.

Prestamos atención a cada una de sus palabras. Don Manuel releyó el último párrafo muy lentamente, pero parecía como si estuviera hablando en una lengua desconocida y quisiera que le indicáramos la dirección de un museo.

—¿Cómo que reforestar el monte? —preguntó mi padre, todavía confuso.

—Y sus alrededores —puntualizó el notario.

—Pero si el terreno es público.

—Ya no: lo ha comprado para beneficio del pueblo.

—¿¿¿Qué???

—El señor Leocadio ha invertido algo de su capital en el monte —nos explicó con suma tranquilidad.

—¿Ha malgastado parte de la herencia en comprar ese secarral?

—Efectivamente. En total, cuarenta hectáreas.

—¿Y pretende que las reforestemos?

—Exacto.

Se me escapó una carcajada nerviosa.

—¡Ha perdido la razón! —protestó mi padre refiriéndose al abuelo—. Siempre supe que era un estrambótico insoportable, pero jamás pensé que fuera capaz de esto. No está en su sano juicio, no sabe lo que hace.

—¡Vaya! —se lamentó el notario cruzando los brazos y recostándose en su sillón de cuero—. Acabo de perder la apuesta.

—¿Qué apuesta?

—Mi cliente adivinó lo que respondería y me pidió que elaborase con antelación un informe médico confirmando que está en pleno uso de sus facultades mentales.

—Usted no puede hacer eso.

—Claro que puedo —afirmó él con aire de superioridad—. Soy médico.

Alucinamos en colores.

—Soy médico, notario y mecánico. Hablo euskera, italiano y polaco. Y me encanta la ornitología —añadió el hombre alardeando de sus conocimientos.

No tenía ni idea de lo que significaba la palabra «ornitología», pero tampoco me atreví a preguntar. La cosa ya estaba bastante calentita.

—¿Cómo vamos a reforestar ese secarral lleno de cardos borriqueros?

Eso, eso. Incliné la cabeza hacia un lado y puse morritos para apoyar a papá.

—No se preocupen por ese detalle sin importancia. Su padre ya ha dispuesto todo.

Don Manuel sacó una botella de una pequeña nevera y sirvió tres vasos de mosto. Luego tomó dos de ellos y nos los ofreció solícito.

—Venga, tomen —insistió cuando intentamos rechazarlos—, les vendrá bien para encajar lo que les falta por escuchar.

Obedecimos aterrorizados.

—Como iba diciendo, el señor Leocadio ya ha contratado a una empresa para que limpie el terreno —explicó, y apuró la bebida de un solo trago—. ¿Me permiten seguir con el testamento?

—Sí, sí, claro. Faltaría más…

Antes de continuar se ajustó las lentes, que habían resbalado hasta la punta de su alargada nariz.

—A tal efecto —leyó—, para ahorrar esfuerzos y recursos a mis herederos, me ocuparé de la limpieza del monte y las zonas colindantes, así como de las labores de excavación para la plantación de la encina.

—¿Qué encina?

—La de don Mariano.

—¿Quién es ese? —pregunté yo.

—Lo conocerán en el bar, no se preocupen.

El notario nos observó por encima de las gafas con sus ojos azules casi escondidos entre aquellos párpados que parecían bolsas del supermercado.

—Como iba diciendo, ustedes se limitarán a las tareas de reforestación.

—¿Y qué vamos a plantar? —preguntó mi padre—. ¿Coliflores?

Ambos nos echamos a reír.

—Árboles, caballero. En concreto… —hizo una breve pausa para buscar la información en la siguiente página del testamento—, a ver si lo encuentro. Aquí está. En concreto, plantarán las siguientes especies: higueras, abetos, pinos, robles, encinas, alcornoques, almendros, olivos, acebuches, algarrobos, granados, jinjoleros y madroños.

—Yo no puedo —advertí—. Voy a clase de piano en el conservatorio y mis manos son muy delicadas.

—Usarás guantes y cualquier otro material que precises —me explicó el hombre con una tranquilidad pasmosa—. Tu abuelo se ha encargado de comprar todo tipo de útiles y herramientas.

—¿Y los árboles? —preguntó mi padre.

—Son unos cuantos —admitió él.

—¿De cuántos hablamos exactamente?

Se hizo un silencio mosqueante. El notario entrecruzó los finos dedos de sus manos.

—De diez mil, más o menos.

—¿¿¿Qué???

Los dos saltamos de las sillas como si nos hubieran cancelado las fiestas del club de tenis.

Diez mil árboles

Al abuelo se le iba la pinza. Y a su notario-médico-mecánico, también. ¿Diez mil árboles?

—¡Diez mil árboles! —exclamó papá aflojándose el nudo de la corbata—. Habrá invertido un dineral…

Y se estaba pasando cuatro pueblos.

—Pues déjenme ver —dijo el notario mirando dentro de su carpeta de papel reciclado—. La factura asciende a ciento sesenta mil euros.

Mi padre se llevó las manos a la cabeza.

—A eso habría que añadir los gastos del material, las labores de limpieza y otros recursos, pero pueden estar tranquilos: el señor Leocadio lo tiene todo controlado.

¿Tranquilos? A papá le temblaba el labio inferior. Aquello no pintaba bien.

—¿Todo controlado? Pero ¿qué está diciendo? —le contradijo indignado, tratando de disimular su tic—. ¡Está dilapidando nuestra fortuna!

—¿Nuestra? —preguntó el abuelo, abriendo de golpe la puerta del despacho.

Leocadio Gómez de Lara nos contempló desafiante desde el umbral.

—¿Has perdido la cabeza? ¿A quién se le ocurre comprar un desierto de cuarenta hectáreas?

Ambos nos cruzamos de brazos para demostrar nuestro enfado.

—Gracias —contestó con ironía—, yo también me alegro mucho de veros. Por cierto —se dirigió a su amigo con aire campechano—, ¿he ganado la apuesta?

Este asintió sin remedio.

—Entonces, ya sabes lo que toca, Manuel —dijo restregándole su victoria—: colaborarás durante el primer mes en el bosque de forma totalmente desinteresada. He organizado el horario para ir alternando el trabajo con días de descanso.

—En fin, te di mi palabra —recordó el notario con gesto de resignación—. Todo esto ha sido por vuestra culpa —añadió con despecho, y nos señaló con el dedo índice.

—Yo no pienso plantar ni un maldito árbol —saltó mi padre.

—Yo tampoco —me uní para crear más presión.

Presión de grupo.

—Traigo un haiku —dijo el abuelo desdoblando un papel.

Vamos, que no le importaba para nada nuestra reacción. Después de carraspear, leyó emocionado:

En el cerezo

amanecen las flores,

blancas de nieve.

El marrón

Después de leer los versos del cerezo, mi abuelo sonrió enternecido. Nunca lo había visto así. Se había quedado casi totalmente calvo. Calculé que lo que había perdido en pelo lo había ganado en barriga. Mi padre, en cambio, se había sometido a su primer injerto capilar. Y lucía unos abdominales de revista. Nada que ver.

—Me encanta Katsumi —reflexionó el notario, ajeno a mis pensamientos.

—¿A quién no? —respondió mi abuelo, doblando con delicadeza el papel para guardarlo en el bolsillo de su pantalón.

—Me parece un verdadero tesoro —opinó su amigo, acodándose sobre la mesa y respirando hondo.

—Por supuesto.

Me pregunté quién sería aquel tipo y por qué hablaban de él con tanta admiración. Papá, sin embargo, pensaba en el dinero.

—Padre, por favor, déjate de poemas y céntrate en nuestros asuntos.

—Si yo estoy muy centrado, Martín —contestó con calma.

—Estas inversiones en pinos y alcornoques no van a ninguna parte —le echó en cara.

—Pues las tuyas no marchan viento en popa precisamente.

Zasca. El abuelo había metido el dedo en la llaga.

—¿Qué quieres decir?

—Te dije que invirtieras en renovables.

Ya se estaba liando. Sin que me vieran, pulsé el botón del reloj para activar a mi asistente virtual.

—Kiri, por favor, modo «escucha activa» —susurré desesperado—. Necesitamos consejo.

—Modo «escucha activa» —confirmó ella.

La discusión también se había puesto en marcha.

—Martín, estás en la ruina. Tus empresas se han venido abajo. ¿Crees que no lo sé?

—Tengo acciones —intentó defenderse.

—Tus acciones en bolsa también han caído en picado. Hijo, estás a punto de hundirte como el Titanic.

El notario asintió con la cabeza sin decir nada.

—¿Eso es verdad, papá? —me temblaba la voz.

Él extendió la palma de su mano derecha y sopló sobre ella mientras me miraba a los ojos. Entre nosotros, ese gesto significaba: «Todo se marcha, todo termina».

—Entonces, ¿hemos perdido las acciones? —le pregunté.

—Por desgracia, sí.

—Oh my God! —grité horripilado.

—Martín, si quieres salvar el pellejo, acepta mis condiciones —le aconsejó el abuelo—. Creo que son justas y bastante generosas.

—El señor Leocadio tiene razón —intervino el notario recuperando su tono serio y profesional—. Dadas sus circunstancias económicas, sería lo más conveniente para todos.

Y dicho esto, le tendió una pluma estilográfica para que firmara el testamento. Era un momento crucial.

—Kiri, modo «consejo». Kiri, por favor, necesito tu ayuda. Kiri, ¿me oyes?

—Sí, Borja, no estoy sorda —respondió mi asistente virtual con firmeza.

—Es muy urgente —supliqué.

Permanecí a la espera. La voz de Kiri sonó alta y clara:

—Te vas a comer un auténtico marrón.

Así las cosas, a papá no le quedó otra alternativa que comprometerse a plantar un bosque. Y yo también iba en el pack.

De juerga en el bar

El abuelo y su amigo, don Manuel, se empeñaron en que fuéramos a celebrarlo. Pero ¿a celebrar el qué? Me sentía como un preso condenado a cadena perpetua. Diez mil árboles. Diez mil puñaladas traperas.

—¡Mirad quiénes han venido a visitarnos! —nos anunció el notario nada más entrar en el bar—. El hijo y el nieto de Leocadio.

Sonreímos obligados por la situación. Cuatro viejecillos, dos señoras más cuadradas que papá, una mujer asiática, el dueño del local y una niña que zampaba patatas fritas nos analizaron de arriba abajo.

—Pero ¿han aceptado o no? —preguntó el mayor de todos, que nos observaba a través de unos prismáticos.

—Sí, don Mariano —confirmó el abuelo—. Han firmado encantados de la vida.

—Yo necesito mi encina y el columpio —le reclamó sin soltar los prismáticos.

—Los tendrá, no se preocupe.

—Y robles, muchos robles —dijo otro, que acababa de despertarse, dando un cabezazo al aire.

—¿Plantarán el bosque? —intervino una anciana dejando a un lado el libro de filosofía que estaba leyendo.

—Lo harán, doña Serafina —les prometió el notario—. Claro que sí.

—Abril, abril… Sin granizar, ni se vio ni se verá —dijo convencido otro abuelete mientras movía con frenesí unas gruesas agujas de punto con las que tejía algo parecido a una bufanda.

Menuda presión. Me estaba a punto de dar algo.

—Bosque, ¿sí? —preguntó la asiática alzando el pulgar.

—Sí, Katsumi —repitió el abuelo con tanto orgullo que parecía que le iban a estallar los botones de la camisa.

O sea, que Katsumi resultó ser una mujer. Más tarde descubrimos que era la autora de los famosos haikus.

—¡Esto es un verdadero notición para el pueblo! —exclamó el propietario del bar dejando escapar una amplia sonrisa—. Tendremos que celebrarlo por todo lo alto.

—¿A qué te crees que venimos, Luisito? —bromeó el abuelo—. A ver, ya nos estás poniendo bebidas, raciones de bravas y alioli, lomo, jamón y queso de cabra para todos.

Perfecto. A nosotros nos hundían en la miseria y ellos de juerga.

—A ver, chavalín, ¿tú qué quieres tomar? —me preguntó el dueño colocándose un trapo, que olía a fritanga, alrededor de la cintura.

—Yo, una new-wave light.

Se escuchó una risotada colectiva.

—¿Y eso qué es? —preguntó el barman.

—Un refresco burbujeante de maracuyá, mango, pomelo y fruta de la pasión, con un toque de menta y botella ergonómica, que acaba de salir al mercado y que proviene de Londres —expliqué sin despeinarme.

El hombre apoyó las palmas de las manos sobre la barra y me miró fijamente.

—¿Zumo de piña o de melocotón?

—¿Natural? —tenté la suerte.

—De bote.

—Entonces, piña.

Me lo figuraba. ¿Para qué hacía preguntas en semejante antro? Era como pedir peras al olmo.

Los voluntarios

Cuando todos estuvimos servidos, el tal don Mariano alzó su vaso de vino tinto y brindó por nosotros:

—Por la familia Gómez de Lara, que nos devolverá el bosque del que tantos y tan hermosos recuerdos guardamos.

—¡Por el bosque! —contestaron a coro.

—Por el bosque —repitió mi padre después de recibir un codazo del abuelo.

—Por el bosque —dije yo también para no sentirme out.

—Pero ¿de qué bosque habla esta gente? —preguntó papá en un susurro—. ¿Desde cuándo ha habido aquí un bosque?

El abuelo pasó del tema y nos animó a sentarnos alrededor de una mesa de madera oscura. Todos nos miraban como si fuéramos héroes. Una de las señoras rubias, que estaba repetida y era clavada a su hermana, me guiñó un ojo.

—¿Por qué diantres les has prometido un bosque? —insistió mi padre, preocupado.

—Pues porque eso es lo que has firmado hace diez minutos. No puedes echarte atrás, Martín. No te rindas antes de empezar.

—No me rindo, pero estamos hablando de diez mil árboles, por todos los demonios…

—¿Y…? —le retó el patriarca de la familia con sus ojos profundos—. ¿Qué es eso para un Gómez de Lara?

—¡Madre mía, estás fatal!

—We can’t do it —me uní a la causa—. Es imposible, abuelo.

—No os agobiéis, tendréis ayuda —nos consoló, y se atusó el bigotón.

Uno de los recuerdos que tenía de él, de cuando yo era pequeño e íbamos a visitarlo a su palacete en la playa, se resumía en aquel gigantesco bigote donde se le quedaban pegados los fideos de la sopa.

—¿Qué clase de ayuda? —preguntó papá, ajeno a mis pensamientos.

—Todo el pueblo participará en la reforestación.

—¿A cuántas personas te refieres?

—A todas las personas —aseguró el abuelo, y se quedó tan pancho.

—¿Cuántas? —insistió su único hijo.

—Las que estamos en el bar.

—¿Solamente?

—Bueno, a lo mejor se anima alguien más sobre la marcha.

—¡Pero si somos cuatro gatos!

—Depende de cómo se mire.

—Vamos, padre, no me hagas reír. ¿De verdad pretendes que nos ayuden unos ancianos? Para empezar, el de los prismáticos no ve ni torta.

—Hijo, todo es relativo en esta vida —replicó el abuelo—. Es cierto que de cerca no distingue un olivo de una figura de porcelana. Se lo advertimos muchas veces, muchísimas —bajó la voz para que no nos oyeran los demás—. «Cuidado con los videojuegos, don Mariano, cuidado que se va a quemar las pestañas. Que las pantallas las carga el diablo». Aunque, claro, le habían contratado como probador profesional, a sus setenta años, y luego se envició. En fin, una verdadera pena —pegó un sorbo a su bebida y concluyó—: Sin embargo, de lejos tiene una vista de halcón.

—Ya, claro… ¿Y el de las agujas de lana? —lo miramos con disimulo—. Ese está para sopitas de ajo y poco más.

—Don Eustaquio parece frágil, pero tiene la salud de un roble.

—¿Y todos esos botes de pastillas que hay sobre su mesa?

—Vitaminas, hierro y fósforo —nos informó el abuelo con una sonrisa—. Está obsesionado con que no quiere perder velocidad.

—¿No me dirás que practica atletismo? —preguntó papá con ironía.

—No, Martín: ¡velocidad tejiendo bufandas! Es una auténtica máquina.

—No lo dudo. De todas formas, ya me explicarás cómo va a participar exactamente en las labores de reforestación. No quiero que le dé un infarto nada más empezar.

—Por eso no te preocupes: está muy ilusionado.

—Padre, voy a tener que contratar a un equipo de especialistas.

—De eso nada. La cláusula 16 del testamento establece que nada de ayuda exterior.

Nos quedamos con la boca abierta.

—No me suena que el notario haya leído ese apartado… —comentó papá.

—Pues lo leería muy deprisa.

—Yo tampoco lo recuerdo —añadí.

—Borja, tú tómate el zumo de piña —me cortó sin contemplaciones—. Son asuntos de mayores.

Mi padre entrelazó los dedos de las manos y se acodó sobre la mesa, acercándose todo lo posible al abuelo y a mí.

—Los otros dos viejecitos parecen entrañables —dijo en un susurro—, pero no sé si respiran.

—Don Emilio acostumbra a dormitar durante el día porque se ha echado una novia canadiense por internet y se queda chateando con ella hasta las tantas por culpa de la diferencia horaria.

—Pero ¿qué me estás diciendo? Si ese hombre debe de tener como mínimo ochenta años.

—Ochenta y tres acaba de cumplir. Y, no os lo perdáis, la novieta es bastante mayor que él. Yo no acabo de ver que vaya a funcionar, porque ella fuma mucho… Pero, bueno, ya son mayorcitos y él está muy pillado. Se dice así, ¿verdad?

Asentimos.

—Y a doña Serafina —añadió— le apasiona la filosofía.

—No creo que eso sirva de mucho para cavar diez mil agujeros.

—Bueno, permíteme que te contradiga, hijo. ¿No dicen que hay que tomarse todo con mucha filosofía? Pues la tendremos. Además, ahí donde la ves, aunque parezca dormida, en realidad está pensando.

Papá tomó aire como si ya no quedara oxígeno en el bar.

—¿Y esas dos?

—¿Amaia y Edurne? Son hermanas gemelas y campeonas de levantamiento de peso. Te dan mil vueltas, Martín.

Miré a mi alrededor y me encontré con el siguiente panorama:

Katsumi

Posamos la vista en la recién llegada al pueblo, que se acababa de sentar y pintaba con una pequeña caja de acuarelas en su diario.

—¿Y qué me cuentas de la extranjera? —se interesó papá—. ¿Qué hace aquí?

—Se llama Katsumi, es japonesa y se dedica a la botánica. El destino quiso que se perdiera y tomara el autobús equivocado.

—¿Adónde quería ir? —me atreví a intervenir.

—A Barcelona.

Me atraganté con el zumo. ¡Barcelona estaba a más de setecientos kilómetros de Solana del Infante!

—¿Y se va a quedar aquí? —pregunté, intrigado.

—Parece increíble, ¿a que sí? —el abuelo sonrió—. Una flor de loto como ella en este secarral lleno de cardos borriqueros.

—Yo no lo habría descrito mejor —comentó papá.

—Pues, hijo, está encantada con nosotros. Y le chiflan los pinchos de morcilla y la tortilla de patatas. Además, ha prometido que nos ayudará con el bosque. Fue ella la que nos aconsejó las especies de árboles que debíamos elegir teniendo en cuenta las condiciones climáticas de la zona.

—Muy interesante. ¿Y qué pasa con su viaje a Barcelona?

Eso. ¿Y Barcelona? No se iba a quedar eternamente…

—Nada, nada. Olvídate. Dice que no tiene prisa. Luisito le ha ofrecido una habitación a cambio de sus hermosos haikus y de las historias que nos cuenta sobre Japón.

—Pero ¿sabe español?

—¡Qué va! —contestó el abuelo—. No entiende ni chufa. ¿Por qué te crees que se equivocó de autobús?

—¿Y cómo os comunicáis con ella entonces?

—Con el traductor del móvil.

Aquello nos dejó descolocados.

—Vaya —fue lo único que logré pronunciar.

—También nos suele cantar poemas en japonés. Su voz resulta tan dulce como la de un delicado ruiseñor. Nos tiene enamorados.

—¡Qué bien! ¿Y cómo dices que se llama?

—Katsumi. Significa «belleza victoriosa».

Hicimos una mueca de resignación.

—Un nombre precioso, ¿verdad? Lo cierto es que tuvimos mucha suerte de que se equivocara de autobús.

—Puf, una suerte tre-men-da —conocía ese tono en la voz de mi padre.

—Eso es lo que pienso yo, hijo. ¡Por Katsumi! —gritó de pronto el abuelo alzando su vaso de vino.

Y a papá no le quedó otra que brindar por ella.

—Es un amor —sentenció el patriarca de nuestra familia.

Ya, ya, pues a mí no me engañaba con esa carita de no haber roto un plato en su vida. La turista infiltrada había impulsado toda aquella locura del bosque en el secarral. Le eché una mirada de furia, pero Katsumi inclinó la cabeza y me devolvió una sonrisa. ¡Así no había manera de odiarla! Mi padre terminó por aflojarse tanto la corbata que deshizo el nudo. Lo que significaba que estaba al borde de un ataque.

Y, para colmo de males, la niña de la bolsa de patatas fritas no me quitaba el ojo de encima…

Maripuri

Allí estábamos. Lejos de la ciudad. A 37 °C. En un bar con tan solo un ventilador. Acompañados de un viejo que hacía punto, dos que parecían dormidos y otro medio cegato. Las gemelas cachas, que se estaban hinchando a empanada de atún. El notario, que charlaba con Luisito sin perder de vista la botella de mosto. La japonesa, que consultaba el móvil y escribía en su diario mientras degustaba un pincho de morcilla. Y mi abuelo, que contemplaba la escena satisfecho. Vamos, que todos parecían muy felices menos nosotros.

—¿Y cuándo se supone que vamos a plantar el bosque? —preguntó mi padre—. Yo tengo compromisos en la ciudad y Borja comienza pronto las clases.

—Disponéis de un par de semanas para arreglar vuestros asuntos y organizarlo todo.

—¿Qué? —dijimos los dos a la vez.

El abuelo me sonrió y me puso una mano en el hombro.

—Ya he hablado con la directora del instituto de Campo de los Matorrales, un pueblo cercano, para que admitan a mi nieto este curso —anunció, orgulloso de su hazaña.

—¡Ni loco! —contesté a la desesperada—. No pienso renunciar al New Cambridge Highschool. I’m not crazy, daddy.

—¿Qué dice este niño, Martín?

—Nada, nada… —se adelantó papá para que yo no pudiese traducir mis palabras—. Que está loco de contento. ¿A que sí, Borja?

Me sentí traicionado. No me lo podía creer. ¡Y todo por no haber invertido en energías renovables!

—Será solo este curso —me prometió el abuelo—. Además, Maripuri irá contigo en el autobús. Fijo que os toca en la misma clase.

—¿Quién es Maripuri?

—La hija de Luisito —señaló con la cabeza al dueño del bar.

Oh my God! La niña de las patatas fritas me sonrió y dejó entrever un diente manchado de verde. Probablemente era un trozo de perejil que se le había quedado enganchado entre los paletos. El perejil de la salsa de las patatas alioli. Ufff. Lejos de sentirse incómoda por mi expresión de espanto, ella se acercó a hablar conmigo. Así que disimulé sacando mi móvil como elemento de defensa.

—¿Cómo te llamas?

—Borja —contesté sin mirarla.

—¿Borjamari?

—No, Borja a secas.

—Yo me llamo Maripuri.

No le seguí el rollo y empecé a teclear a toda pastilla.

—¿Qué tal? —preguntó ella, que iba a lo suyo.

Encogí los hombros.

—¿Te gusta el pueblo?

Me hice el sordo.

—¿Quieres una patata frita?

Negué con un gesto.

—Soy la única chica por los alrededores —dijo con la boca llena.

—¡No me digas! —respondí sin despegar la vista de la pantalla.

—Si quieres, podemos salir juntos como amigos —se quedó dubitativa—. O como novios.

Noté que el zumo de piña me subía hasta la garganta.

—¿Qué te parece? —insistió ella mientras apuraba las últimas patatas como si no hubiera un mañana.

Para salir del paso, fingí que recibía una llamada telefónica.

—¡Bah! —se enfadó ella entonces—. Eres un adicto a la tecnología.

Y después, en señal de venganza, sopló dentro de la bolsa vacía y la hizo estallar junto a mi oreja. ¡Boom!

La bruja

Mi padre y el abuelo llegaron a un trato. Disponíamos de catorce días para mudarnos al pueblo. Como la limpieza del monte había comenzado en el mes de julio, podríamos ponernos a plantar árboles nada más llegar a Solana del Infante. El abuelo lo tenía todo programado desde hacía tiempo. Y nosotros caímos en sus redes.

—¿Cómo es que empezaron a preparar el suelo del secarral en julio? Si yo todavía no había aceptado el testamento… —comentó papá, y se revolvió nervioso en la silla.

Algo no encajaba. Dejé el móvil a un lado de la mesa. Había que estar al loro.

—Bueno, Martín, sabía que firmarías y quise ir ganando tiempo.

—¿Tan desesperado me imaginabas?

—Pues sí, hijo. ¿Para qué te voy a engañar? Además, el de la excavadora estaba libre para preparar el agujero de la encina.

—¿Tan grande es ese árbol? —pregunté yo, intrigado.

—Bastante. Lo suficiente para que sus ramas sostengan bien un columpio.

—¿Un columpio? —mi padre se quedó pensativo—. Eso te habrá costado una millonada.

—Una pasta gansa —admitió.

Leocadio Gómez de Lara no se andaba con chorradas.

—Bueno, ahora dime por qué —le rogó papá.

—Otra de bravas, Luisito —pidió el abuelo, retrasando su respuesta—. ¿Por qué un columpio?

—¿Por qué se te ha metido entre ceja y ceja la idea del bosque? ¿Desde cuándo te has vuelto ecologista?

—Desde que invierto en energía solar —se burló.

El dueño del bar nos sirvió el plato de patatas bravas.

—Lo digo muy en serio. Si voy a mandar todo al garete por unos árboles, merezco saber la razón.

—Merecemos —me incluí.

El abuelo pinchó una patata con un palillo.

—Me gustaría hacer algo por el pueblo antes de morir —dijo mirándonos a los ojos.

Nos quedamos más blancos que las estatuas de mármol del recibidor de casa. Él masticaba en silencio.

—¿Te estás muriendo?

—No, hombre —nos tranquilizó y pinchó otra patata—, es una forma de hablar.

—En ese caso, dime la verdad, padre.

—Está bien. ¿Quieres la verdad?

—Sí.

—Ahí va la verdad: soñé con una bruja —dijo el abuelo.

—No te creo.

—¿Lo ves?

—Insisto. Quiero la verdad.

El abuelo resopló.

—Soñé con una bruja y una tarántula.

—Prefiero lo de las renovables.

—Si ya sabía yo que no me creerías…

—¿Soñaste con una bruja? —pregunté yo, movido por la curiosidad.

—Sí.

—¿Y…? —le insistí, y entré en el juego sin darme cuenta.

Y entonces Leocadio Gómez de Lara puso voz misteriosa, como de peli de suspense.

—Ella se acercó a mí y me tomó de la mano…

—¡Qué miedo! ¿Y qué hizo, abuelo? ¿Te dijo algo?

—No me hizo daño ni me dijo nada —me explicó él susurrando—. Solo me llevó hasta la ventana y, desde allí, me enseñó el bosque. Tan hermoso como ella.

—¿Era una bruja hermosa? —pregunté asombrado.

—Sí, Borja, tenía una belleza especial. Vestía de oscuro y llevaba una tarántula en el hombro.

—¿De las peludas?

—Sí, de esas.

Al escucharlo, papá se frotó las mejillas con las palmas de las manos.

—¿Pretendes convencerme de que nos hemos metido en este jaleo porque soñaste con una maldita bruja? —le echó en cara.

El abuelo pinchó otra patata.

—Exactamente, Martín.

Yo seguía pensando en la bruja.

—¿Llevaba una escoba? —le interrogué intrigado.

No podía evitarlo. The witch was so amazing…

—No, Borja, no llevaba ninguna escoba —respondió—. Pero podía volar. Y se marchó por la ventana sin hacer ruido.

El primer árbol

Por expreso deseo de mi abuelo, el primer árbol que plantamos fue un alcornoque. Años más tarde, nos confesó que se lo había pedido la bruja de su sueño. Así que tampoco fue de extrañar que yo encontrase una tarántula por los alrededores algún tiempo después…

Fue el uno de septiembre. Ese sábado nos habíamos levantado a las seis de la mañana porque debíamos recoger las herramientas temprano para trasladarlas en coche hasta el pie del monte. Allí nos esperaban dos hombres con un camión lleno de árboles.

Todo el equipo se había reunido a la hora convenida: doce adultos (incluido Pascualín, el hijo de doña Serafina, que, al parecer, era un holgazán que no había dado palo al agua en su vida y se consideraba un artista) y dos niños (Maripuri and me). En total, catorce almas perdidas, perdidas de crema solar con factor de protección 50. Las previsiones meteorológicas daban 30 °C y día soleado. Vamos, que nos íbamos a torrar.

Las hermanas Gutiérrez llevaban sus trajes de competición y unas cintas fluorescentes en la frente. Los cuatro viejecillos y Pascualín lucían chándales de oferta de algún hipermercado. Don Manuel, Luisito y mi abuelo iban con pantalones y camisetas de camuflaje, como si fueran a la guerra. La japonesa vestía el típico atuendo de exploradora. Maripuri, por su parte, se había puesto un mono amarillo (un blanco perfecto para los insectos) combinado con zapatillas de deporte old-fashioned. Solamente mi padre y yo manteníamos la elegancia con nuestra ropa y calzado de montaña.

—Me gustaría que fuera aquí —señaló el abuelo mirando a Katsumi.

Ella dio su bendición con una leve reverencia después de escuchar la traducción en su móvil.

—Pues hala, hijo. Haz los honores —anunció el abuelo tendiéndole un pico y una pala a papá.

—¿Yo?

—Tú excavas —le propuso—. Y Borja y yo lo cubrimos con tierra y abono. ¿Qué te parece?

—¿Acaso tengo otra opción?

—Me temo que no —saltó Kiri, que se había quedado en modo «opinión».

—Lo siento —me disculpé mientras apagaba mi asistente virtual.

—Eres un adicto… ¡Adicto digital! —me susurró Maripuri por la espalda, tomándome por sorpresa.

—Dale, Martín, que no se diga. Que se noten esas clases de golf, pádel y gimnasio.

—Padre, por Dios —murmuró él, enfadado.

Al abuelo le gustaba crear tensiones innecesarias.

—Eres un Gómez de Lara.

—Lo sé, por favor, cállate ya.

Lo había conseguido: había levantado la suficiente expectación como para que papá se pusiera histérico. Y con toda la razón del mundo. ¿Qué tenían que ver un hierro cinco o una raqueta con un pico y una pala? Pues nada de nada.

—¡Vamos, Martín! —le animó don Manuel.

Y, de pronto, ocurrió lo peor. El grupo entero se puso a corear su nombre. Ni que decir tiene que, aunque se esforzó, los primeros golpes fueron un auténtico desastre. El secarral parecía más duro que una piedra.

—Yo así no puedo —murmuró rebotado.

Todos lo observaban.

—La tierra está más seca que la mojama. ¡Es imposible! Tendría que llover para ablandar el terreno…

Excepto don Emilio, que se había dormido sobre una carretilla por haberse quedado hasta las tantas chateando con la canadiense, los demás se cruzaron de brazos. Mi padre les preguntó desesperado:

—¿Es que nadie lo entiende?

—Septiembre, septiembre —dijo de repente don Eustaquio—. O seca las fuentes o arrastra los puentes.

Nada más decirlo, vimos las nubes avanzando hacia el monte.

—A storm is coming! —exclamó Katsumi.

Yo traduje para el resto.

—Será mejor que regresemos a casa —sugirió Pascualín para escaquearse, como tenía por costumbre.

—De aquí no se mueve nadie —ordenó mi abuelo.

—Pero… —quise hablar.

—Pero nada, Borja.

Así que allí nos quedamos. La lluvia comenzó a caer sobre nuestras cabezas. Al principio, de forma débil. Al cabo de un rato, con más fuerza. La tierra empezó a mojarse igual que nosotros.

La tormenta arreció durante casi una hora.

El terreno se empezó a ablandar igual que la plastilina. El agua nos resbalaba por la cara, y a los que aún teníamos pelo nos lo había empapado.

—¿Crees que ahora podrás, Martín? —le desafió el abuelo.

Sin responderle, papá tomó el pico y se puso a cavar lleno de furia. En menos de diez minutos plantamos el primer árbol.

A Katsumi le dio por dedicarle un haiku. Todos escuchaban con mucho respeto la traducción de sus versos a través del móvil. A mí eso fue lo que más me impresionó. Lo del respeto.

El alcornoque,

un corazón de corcho

bajo la luna.

Total, que el equipo entero se puso a aplaudir bajo la lluvia. Excepto nosotros, que teníamos un mosqueo de cuidado.

—Ya sé por qué elegiste este árbol para iniciar el bosque —le dijo mi padre al abuelo, aprovechando la algarabía general.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque eres un cabeza de alcornoque.

Leocadio Gómez de Lara sonrió.

—Podría decir lo mismo de ti. Todo queda en familia —afirmó, y luego se dirigió a la cuadrilla—. Bueno, cada uno ya sabe lo que tiene que hacer. Vamos de dos en dos. ¿Tenéis claro quién es vuestro compañero?

—Enero, enero —saltó don Eustaquio—. Si hiela bien en enero, mucho llueve por febrero.

—¡¡¡Sí, estoy preparado!!! —contestó don Mariano, que se había colocado frente al alcornoque confundiéndolo con Amaia.

Mi padre arrugó la frente.

—Por todos los demonios, ese pobre hombre no ve ni un pijo —se lamentó.

—Pues don Eustaquio está sordo —añadí yo, por si no se había dado cuenta.

—No, no —contestó el abuelo, seguro de sí mismo—, es que aprovecha cualquier palabra que rime con un mes del año para soltar un refrán sobre el tiempo. Viene así de fábrica.

Lo miré sin creerle del todo.

Aquel día solo paramos para comer. En total plantamos doscientos árboles: encinas, robles y un alcornoque. Mi abuelo y el notario, que hacían equipo, se picaron con papá y Edurne. A Maripuri y a mí nos utilizaban de recaderos. Nos pedían agua cada dos por tres y se miraban como si estuvieran en una competición. Cada vez que les pasábamos un árbol y lo plantaban, gritaban el número igual que en el bingo. Llegué a pensar que habrían sido capaces de repoblar el desierto del Sahara si les hubieran dado plantones suficientes. Ni que decir tiene que acabé destrozado. Y los demás, manchados de tierra y barro hasta las cejas, parecían recién salidos de un videojuego de zombis.

Papá juega sucio

Aunque yo iba con papá a muerte, no me gustó lo que hizo por la noche. Después de una ducha, todo el grupo se fue a cenar al bar de Luisito. Nosotros también, of course, porque no había ninguna otra opción en varios kilómetros a la redonda. Cuando terminamos y la mayoría se había ido a casa, incluso el abuelo, él empezó a hablar con Katsumi en inglés.

—Mi padre está fascinado contigo —dijo para iniciar la conversación.

Ella sonrió con timidez.

—No nos ha presentado, por cierto. Me llamo Martín —añadió, y le tendió la mano para estrechársela.

La turista infiltrada se limitó a inclinar la cabeza.

—Sí, sí. El señor Leocadio habla mucho de usted —contestó ella con una leve sonrisa.

—¿En serio?

—Le tiene un gran cariño.

—Pues lo disimula muy bien —murmuró él.

—¿Perdón?

—Nada, olvídelo.

Había que reconocer que la voz de Katsumi resultaba muy suave y muy… sweet. Vamos, que podía dormir a las ovejas.

—No dejo de preguntarme por qué te has quedado aquí si tu destino era Barcelona.

—Bueno, si llegué a este lugar, será que este era mi destino —le corrigió ella.

Papá se quedó un tanto perplejo. Yo observaba la escena con curiosidad.

—¿No quieres proseguir tu viaje? Si es un problema de dinero… —añadió, y sacó su billetera.

Katsumi hizo un gesto de rechazo.

—No, muchas gracias.

—Solo deseo ayudarte —mintió él.

Lo supe porque se le hincharon las aletas de la nariz, y eso solo le pasaba cuando soltaba una trola. Mi padre quería que se largara.

—Me encanta este pueblo —dijo ella tomándole desprevenido—. Me quedaré el tiempo que sea necesario.

—Pero si aquí no hay nada…

—Yo veo posibilidades.

—Venga ya… ¿En este secarral? —bromeó él.

La japonesa no estaba dispuesta a rendirse.

—Le hice una promesa al señor Leocadio —nos reveló—. Y no le puedo fallar después de conocer la historia del algarrobo milenario.

Nos miramos con cara de sorpresa.

—¿Qué algarrobo? —le preguntó papá.

—El que le salvó la vida.

—Soy su hijo y a mí nunca me ha contado nada de eso.

Katsumi volvió a sonreír. Su melena negra y brillante le enmarcaba el rostro.

—No me extraña que anhele tanto recuperar el bosque —comentó ella con aire soñador.

—No sé qué te contaría, pero seguro que se lo ha inventado. Mi padre tiene mucha imaginación.

—Si hubiera escuchado la historia de ese árbol, lo entendería. Además, el señor Leocadio me enseñó la cicatriz del hombro.

—¿Qué cicatriz?

—La de la bala que le rozó —afirmó Katsumi.

—¿Qué bala?

—La de la guerra.

—Mi padre no ha luchado en ninguna guerra —le contradijo papá.

—No, claro —respondió ella—. Tan solo era un niño cuando ocurrió.

—¿Cuando ocurrió qué?

Se notaba que papá estaba totalmente descolocado.

—La historia del algarrobo —le aclaró Katsumi una vez más.

El algarrobo milenario

Katsumi no quiso contarnos nada más. Así que salimos del bar con la única intención de conocer la historia del misterioso algarrobo. Apenas entramos en casa, fuimos directos al salón, donde el abuelo nos esperaba tomándose un vaso de leche con miel.

—Vaya, vaya… ¿Así que te salvó la vida un árbol? —le preguntó papá a las bravas.

—¿Has hablado con Katsumi? —le devolvió la pelota.

—Intentó comprarla con dinero —me chivé yo sin pensar.

El culpable se delató fulminándome con la mirada.

—No exageres, Borja. Desde luego, este niño tiene cada cosa…

—¿Trataste de sobornarla, Martín?

Total, que no le quedó más remedio que confesar.

—Solo le ofrecí la posibilidad de continuar con su viaje…

—Ya, claro… ¡Qué caritativo! —contestó el abuelo, enfurruñado.

—No nos vayamos por las ramas, padre. ¿Qué le contaste a la japonesa?

—La verdad.

—Somos todo oídos —dijo papá mientras tomábamos asiento en el sofá.

Y he de confesar que me picaba la curiosidad.

—Está bien. Os la contaré.

Leocadio Gómez de Lara se apoyó en el respaldo del sillón en silencio y aprovechó para darle un sorbo a su leche. Y, como era de esperar, un trozo de nata se le quedó pegado en el bigote.

—Tenía siete años cuando sucedió la historia del algarrobo. Estaba atardeciendo. Me acuerdo perfectamente. Y se nos ocurrió colarnos en una finca a comer unas uvas.

—¿A quiénes? —pregunté.

—A Manuel y a mí.

Intenté imaginarme al notario saltándose la ley a la torera.

—Don Anselmo, el propietario, nos cogió con las manos en la parra. Y tenía fama de no andarse con chiquilladas. De hecho, salió de su casa armado con la pistola. Así que echamos a correr espantados. Manuel se libró de las balas porque no tenía los pies planos como un servidor. Por desgracia, yo era muy torpe, y tropecé varias veces hasta que me caí al suelo —se quedó pensativo—. Lo siguiente que recuerdo es que un tiro me rozó el hombro y empecé a sangrar. Lejos de abandonar a su presa, el hombre me persiguió entre los árboles. Yo corría despavorido, casi sin aliento, saltando raíces, piedras y matojos. Fue entonces, en medio de esa carrera infernal, cuando vi a la bruja.

—¿La bruja de tu sueño? —me sorprendí.

—La misma, Borja —me aseguró—. Fue la bruja la que me señaló el tronco donde me escondí. Era un tronco inmenso que se retorcía sobre sí mismo. En algunas partes estaba hueco. Me agazapé en su interior y permanecí inmóvil. Escuché varios disparos más y contuve la respiración. Creí que se me iba a escapar el corazón del pecho. Si no hubiera sido por el algarrobo, habría muerto esa tarde.

El abuelo apuró su vaso de leche.

—¿Y dónde está ahora ese árbol? —le preguntó mi padre, cargándose toda la magia.

—Creo que desapareció. Lo talarían o cogería alguna enfermedad, vete a saber.

—¿Y don Anselmo?

—Murió hace tiempo.

—¿Puedo ver la cicatriz de la bala, abuelo? —pregunté yo.

Él se descubrió uno de los hombros.

—Oh my God… It’s true! —exclamé con admiración.

—Padre, eso es la marca de la vacuna de la viruela.

—Tienes razón, Martín. A veces me traiciona la memoria y me despisto —se justificó él, abriendo aún más sus ojos saltones—. La tengo en el otro brazo.

El abuelo mostró entonces el hombro izquierdo. Sobre la piel se distinguía la línea más clara de una antigua herida.

—¿La ves?

—Sí, la veo —dije maravillado, y acerqué la palma de mi mano a la cicatriz.

Nunca había tocado el rasguño de una bala.

Como un cencerro

La mañana del lunes, antes de salir al monte, desayunamos en el bar como siempre. Aprovechando que el abuelo charlaba fuera con las hermanas Gutiérrez, papá intercambió unas palabras con don Manuel. Porque tenía serias sospechas de que se le estaba yendo la cabeza.

—Me preocupa mucho mi padre, si le digo la verdad. Ayer nos habló de una bruja.

El notario-médico-mecánico se zampó un churro y pegó un trago a su taza de chocolate.

—¿Algún problema?

Nos quedamos a cuadros.

—No sé, don Manuel, usted es el médico —le recordó.

—No le des mucha importancia, Martín.

Se tragó otro churro en dos bocados.

—Lo digo en serio: creo que mi padre está como un cencerro —volvió papá a la carga—. Nos contó la historia del algarrobo.

—¿De cuando don Anselmo se puso a dispararnos?

—Sí.

Antes de responder, el hombre hundió medio churro en el chocolate caliente.

—Aquella noche nos libramos por los pelos. Ese hombre tenía un genio de mil demonios.

—Mi padre está convencido de que una bruja le señaló el escondite en el árbol.

El amigo del abuelo se zampó el churro.

—Sí, sí. Lo sé —afirmó rechupeteándose los dedos manchados de grasa y cacao.

—¿Y le parece normal?

—Bueno, no es el único que la ha visto —explicó don Manuel.

—¿A quién?

—A la bruja —contestó, y nos miró fijamente—. ¿Habéis hablado con doña Serafina? —preguntó haciéndose el interesante.

—No —respondimos a la vez.

—Pues pedidle esta noche que os hable del olivo.

Aquí hemos venido a plantar

Después de desayunar, fuimos todos al monte para seguir con las tareas de reforestación. Los del invernadero nos ayudaron a subir los madroños, los algarrobos y los abetos que nos tocaba plantar ese día. Las hermanas Gutiérrez, Pascualín, don Manuel, el abuelo y mi padre empujaban las carretillas con las herramientas. Don Mariano iba del brazo de don Eustaquio y ambos subían la pendiente con ciertos problemillas. A veces, Maripuri y yo los empujábamos hacia arriba cuando hacían el amago de caer ladera abajo. Por su parte, don Emilio y Katsumi llevaban de la mano a doña Serafina, que sufría de vértigo y soltaba frases filosóficas para superarlo.

—¡Aquel que tiene un porqué para vivir se puede enfrentar a todos los «cómos»! Eso decía Nietzsche.

—Y cuánta razón tenía ese hombre —la animaba don Emilio para no quedarse dormido—. Vamos, mujer, que ya falta menos. Que te quedan tres filósofos y ya estamos ahí arriba.

Y eso que solo subíamos una loma. Aquello no era el Himalaya precisamente.

—Ya lo afirmaba Heráclito —soltaba la viejecilla a grito pelado—: ¡los grandes resultados requieren grandes ambiciones!

—Desde luego. ¡Hay que pensar a lo grande, doña Serafina! —chillaba el abuelo, aferrado a la carretilla—. Eso lo tengo yo claro desde siempre.

—Noviembre, noviembre… —reaccionó don Eustaquio—. A primeros de noviembre, tu fuego enciende.

Maripuri aprovechó la oportunidad para presumir de sabelotodo.

—Que sepas que el término «noviembre» proviene del latín novem, que significa «nueve», porque es el noveno mes del año del calendario romano.

She was driving me crazy!

—Ya lo sabía —mentí vilmente.

—¡Uy, que me mareo! —se lamentó de pronto don Mariano.

—Va a ser la tensión —logró decir don Eustaquio justo antes de que su compañero le soltara la mano.

Ante el asombro de todos, don Mariano empezó a rodar ladera abajo, rebozándose en la tierra cual croqueta, hasta que chocó con una gran roca. Maripuri y yo fuimos los primeros en llegar a socorrerlo. Para nuestra sorpresa, el anciano sonreía de oreja a oreja.

—¿Se encuentra bien? —le pregunté arrodillándome junto a él.

—Sí, gracias. He tenido mucha suerte.

—Bueno, yo no diría tanto —fui sincero—. Se ha golpeado con este pedrusco.

—Si no hubiera sido por él, habría seguido rodando hasta el final.

—Hombre, visto así… —dijo Maripuri.

—Además, no me he hecho sangre.

No, si al final don Mariano nos iba a convencer de que tenía mucha potra.

—¿Y sabéis qué ha sido lo mejor?

Ni idea.

—Mientras giraba, he visto pasar toda mi vida en imágenes —hizo un breve silencio—. Y allí estaba Olivia —recordó ilusionado—. ¿Os he hablado alguna vez de ella?

Yo negué con un gesto. En ese momento aparecieron don Manuel y mi padre. El médico-notario-mecánico le tomó el pulso al anciano.

—Me parece que hoy no subirá con nosotros, don Mariano.

—¿Cómo que no?

No parecía dispuesto a abandonar la causa.

—Pero si yo estoy como una rosa, solo se me ha nublao un poco la mente y he perdido el equilibrio —se disculpó.

—¿Se ha tomado la pastilla de la tensión? —preguntó don Manuel.

—Pues no me acuerdo.

Los del invernadero se ofrecieron a llevarse a don Mariano a la sillita de la reina. Y así lo hicieron. Papá se frotó los párpados y tomó aire.

—Aquí va a morir alguien —dijo muy serio.

—Lo único que nos separa de la muerte es el tiempo —contestó el médico-notario-mecánico.

Y, por lo que parecía, también filósofo.

—¿Hemingway? —adivinó Maripuri.

—Exacto, querida niña —afirmó el hombre con orgullo—. ¡Qué gran escritor! ¿Verdad?

—Me encantó su novela El viejo y el mar.

Total, que nos quedamos acomplejados.

Con la ausencia de don Mariano, tuve que hacer equipo con Amaia, la campeona de halterofilia. Antes de empezar a plantar, la gemela cachas me hizo un gesto con los dedos para indicarme que me estaría vigilando.

Una hora después, ya estaba asfixiado y con ganas de tirar la toalla.

—¿Qué te pasa? —me preguntó mi compañera—. Estás perdiendo fuelle.

—No, nada, nada… —disimulé al observar cómo se le hinchaba la vena del cuello.

Ella me miró desconfiada.

—¿Seguro?

—Yes, I’m fine —intenté hacerme el simpático.

—Mira, tonterías las justas —me advirtió—. Y menos en inglés, que estamos en Solana del Infante. ¿Entendido?

Tragué saliva.

—Aquí hemos venido a plantar —aclaró, y se ajustó el pelo del moño—. Y tú y yo vamos a plantar, pero bien. ¿Lo pillas?

Le di la razón con la cabeza.

—Que incluso don Mariano iba más rápido que tú —se quejó Amaia.

Ahí ya me picó.

—¿De qué pasta estás hecho, Borjita Gómez de Lara?

Se me fue toda la sangre a las orejas. Cogí la pala con furia y empecé a quitar tierra lanzándola por los aires. La pequeña de las hermanas Gutiérrez sonrió para sus adentros. Aunque me moría de cansancio, aguanté por orgullo. Porque doña Serafina curraba de lo lindo animada por Luisito, que marcaba bíceps con una camiseta de tirantes. Porque el abuelo, don Manuel, papá y Edurne mantenían un ritmo endiablado en su duelo particular. Porque Katsumi tenía la voluntad de un ninja y Pascualín no quería quedar mal delante de ella. Porque don Eustaquio y don Emilio lo estaban dando todo a su manera. Y porque Maripuri repartía árboles de aquí para allá moviéndose como una lagartija.

Ese día, plantamos otros doscientos ejemplares. El último de la tarde fue un hermoso abeto. Animada por mi abuelo y el resto de sus admiradores, Katsumi le dedicó un haiku:

Hojas de abeto

como agujas verdes

buscando altura.

Pascualín copió los versos sobre la palma de su mano izquierda (o eso pensaba yo). Me pregunté por qué lo haría… Pero como Maripuri no andaba lejos, me adelanté a su comentario etimológico y activé a Kiri acercando el reloj a la oreja para memorizar la información. Mi nueva amiga iba a flipar conmigo.

—Especie Abies alba o abeto común. Árbol perennifolio de la familia de las pináceas y procedente de las regiones montañosas de Europa. Con un tamaño medio que suele superar los veinte metros de altura —le susurré al oído todo del tirón.

—¿Y qué significa «alba», listillo? —contraatacó ella, segura de sí misma.

Me quedé muerto.

—La palabra «alba» proviene del latín albus y quiere decir «blanca» —explicó con una sonrisa triunfal.

Menuda petarda.

—¿Quieres una patata frita? —me ofreció de una bolsa que acababa de abrir.

—Quita, quita.

No estaba yo para chips precisamente.

El hueso de aceituna

Doña Serafina solía preferir el silencio, pero esa noche se animó a contarnos la historia del olivo. A pesar de que muchos ya la conocían, ese relato formaba parte de su vida, y cada vez que lo contaba aprendía algo nuevo sobre sí misma. Y quienes la escuchaban podían hacer lo mismo.

—Todo empezó por culpa de un hueso de aceituna. Me he preguntado en varias ocasiones si fue cosa del destino o solo una trágica casualidad. Yo era una niña por aquel entonces. Debía de tener unos ocho años, más o menos. Mi padre no se encontraba en casa esa noche y mi madre se puso a picotear en la cocina y se atragantó con el hueso de una oliva sin que yo me diera cuenta. Cuando la vi aparecer en el umbral del salón, ya se había empezado a poner azul por la falta de oxígeno. Me quedé paralizada de la impresión. Y de pronto, justo detrás de ella, apareció la figura de la bruja.

«La bruja del abuelo», pensé yo al instante.

—Recuerdo que la rodeó con sus brazos y apretó las manos de forma enérgica a la altura de su vientre. La boca de mi madre se abrió igual que si fuera a vomitar. Y el hueso de aceituna salió disparado de su interior trazando una increíble parábola.

Doña Serafina se quedó en silencio.

—Atento, que ahora viene lo mejor —me susurró don Eustaquio sin parar de tricotar una nueva bufanda.

—Pensaba que ya había terminado —respondí.

—Qué va, qué va —murmuró él entre dientes—. Ahora es cuando comienza la historia del olivo.

La anciana retomó la palabra.

—Aquella noche, mamá volvió a nacer. La bruja se esfumó delante de nuestras narices, como si se diluyese en el aire. Y el hueso de oliva cayó entre un hueco de las tablas de madera que formaban el suelo. Al cabo de un tiempo, asomó un pequeño brote a través de aquella rendija. Era un olivo y había surgido de la aceituna que estuvo a punto de asfixiar a mi madre. Poco a poco, el árbol fue creciendo. Mi padre quiso cortarlo, pero mamá se negó en redondo. Porque ella estaba viva gracias, en gran medida, a que esa aceituna había decidido echar raíces allí en lugar de quedarse para siempre atravesada en su garganta. Nos acostumbramos a tener un olivo en el centro del salón, incluso aunque el tronco llegó a tapar gran parte de la televisión. Algún tiempo después, el árbol se dedicó a estrujar todos los muebles contra la pared. Mi padre terminó marchándose de casa. En parte porque tenía alergia a las flores del olivo y en parte porque no podía soportar aquel silencio en el comedor —confesó doña Serafina, y tomó aire—. Muchos años más tarde, aunque lo podábamos con regularidad y recogíamos las aceitunas, el árbol ganó altura y atravesó el techo del salón. Las ramas más altas irrumpieron en mi dormitorio. Algunas noches me sentaba sobre ellas para leer. Si cerraba los ojos y no hacía ningún ruido, podía escuchar cómo respiraba… De esta extraña manera convivimos los tres: mi madre, el olivo y yo. Finalmente, tuvimos que abandonar la casa y dejársela a él, porque el tronco creció con tanta fuerza que acabó rompiendo parte del tejado. Y sus ramas se pueden ver en la distancia.

El público del bar estalló en un aplauso.

—Otra que ha perdido un tornillo —farfulló mi padre, tapándose la boca con la mano para que los demás no le pudieran escuchar.

Yo estaba tan alucinado que levanté la mano con gran interés.

—¿Y dónde está su antigua casa?

Doña Serafina me miró sorprendida. No parecía habituada a que nadie le preguntara sobre su antiguo hogar.

—Está cerca del monte, a las afueras del pueblo —me contestó con dulzura.

—Me gustaría verla.

—Pues te aconsejo que vayas una noche de luna llena —dijo ella.

—Iremos, ¿verdad, papá?

El resto nos observaba con atención.

—¿¡Yo!? —exclamó él. No parecía muy dispuesto—. ¿Por qué no vas con Maripuri?

Casi me caigo de la silla.

—Ella sabe el camino —intervino don Mariano.

Maripuri, que se había acodado sobre la barra mientras escuchaba la historia del olivo, se irguió bruscamente, alzó la nariz y miró al infinito. Así que deduje que me seguía odiando. En cualquier caso, a mí tampoco me entusiasmaba la idea, ¡que conste!

Plantado en el bar

Esa noche no pude dejar de pensar en la casa abandonada. ¿Seguiría allí el olivo gigantesco del que nos había hablado doña Serafina? Se me pasó por la cabeza ir solo, con ayuda de Kiri. Sin embargo, no tenía las coordenadas necesarias y me espantaba la idea de perderme. Después de dar muchas vueltas en la cama, llegué a la conclusión de que mi única alternativa era hacerle la pelota a Maripuri. Incluso estaba dispuesto a humillarme con tal de resolver aquel misterio.

El abuelo nos había dado el día libre, así que me presenté en el bar a primera hora de la mañana. Compré una bolsa de patatas fritas y esperé a que ella se dignara a venir. Noté que su padre me observaba por el rabillo del ojo mientras mordía la punta de un palillo.

—¿Tardará mucho? —le pregunté.

Porque una cosa era rebajarse y otra, muy distinta, hacer el idiota.

—Yo ya le he dicho que la estabas esperando.

—¿Y…?

—Es que le ha dado por leer el diccionario de una tal María Moliner —me informó—. Cada día le dedica una hora.

—¿Y cuándo calcula que terminará?

—A las once.

Consulté mi reloj multimedia. Faltaban treinta y cinco minutos.

—Entonces, póngame… —dudé unos segundos— lo de siempre.

—Un zumito de piña, ¿verdad?

A ver, qué remedio.

Al final, me tomé tres zumos de piña. Cuando tenía la vejiga a punto de explosionar, apareció Maripuri.

—¿Qué quieres?

Me moría por ir al baño, pero aguanté el tipo.

—Te he traído un regalo —dije tendiéndole las patatas fritas.

—¿Pretendes comprarme con esto? —preguntó ella en plan macarra.

Se estaba haciendo la dura.

—Solo quiero empezar de nuevo —contesté.

Maripuri me miró con desconfianza.

—Ya… ¡Y un churro! Tú lo que quieres es que te lleve a la casa abandonada.

Parecía que me había leído la mente.

—¿Yo?

—Porque eres un cagueta y te da miedo ir solo.

—Excuse me?

—Y no te hagas el bilingüe conmigo, porque yo soy políglota.

Ostras, ya no podía aguantarme mucho más. Crucé las piernas.

—¿Qué te pasa?

—Nada —mentí—. Estoy bien.

—Te estás meando, no intentes engañarme —soltó enfadada—. Corre, anda, es la puerta de la izquierda.

Le di la bolsa y salí disparado. ¡Apenas tuve tiempo de llegar! Maldito zumo de piña… Cuando regresé a la barra, Maripuri ya estaba engullendo las patatas fritas. Parecía que el regalo la había puesto de buen humor.

—Está bien. Acepto tus disculpas.

—Gracias.

No recordaba habérselas pedido, pero me daba igual.

—Podemos salir como amigos, si quieres.

—Vale.

—Pero solo como amigos.

Ella estaba al mando. Y lo sabía.

—De acuerdo —contesté.

Maripuri se puso muy seria.

—Nunca seré tu novia. Jamás. ¿Lo has comprendido?

—Sí, sí —le di la razón.

—No quiero que te hagas ilusiones.

¡Lo que había que aguantar! Respiré hondo.

—Entonces, ¿me llevarás a la casa abandonada?

—Quizás. Por cierto, ¿sabías que «quizás» es la reducción de «quién sabe»?

Maripuri se estaba subiendo a la parra por momentos.

—¿Sí o no? —insistí yo para que se centrara.

—Me lo pensaré.

Y me dejó plantado en la barra del bar.

Los bonsáis

Me quedé con cara de bobo junto a la barra. Las hermanas Gutiérrez jugaban una partida de cartas con don Mariano (y sus prismáticos). Don Emilio se había quedado frito y doña Serafina leía a Platón.

—¿Me lo pensaré? —dije en voz alta, cargándome el clima de concentración que se respiraba en el bar—. ¿Qué significa eso?

—Febrero, febrero… —intervino don Eustaquio, que justo entraba por la puerta con una madeja de lana bajo el brazo—. Árbol que podo en febrero tendrá fruto duradero.

Alcé las cejas y pedí otro zumo.

—De melocotón —decidí arriesgar.

—¿Lo quieres natural? —me preguntó Luisito.

—¿Lo tiene?

—¡Nooooo! Jajaja. Has picado.

Puse cara de pocos amigos.

—¿Me cobra los cuatro zumos, por favor?

Mientras estaba pagando, don Eustaquio me hizo un gesto para que me acercara a él.

—No te agobies, muchacho. A mí también me dieron calabazas muchas veces.

—No, no —intenté sacarle de su error.

—Se te ve enamorado.

—Que no, que no.

—Todo el pueblo se ha dado cuenta —siguió el viejecillo en su mundo.

Miré a mi alrededor, sobrecogido, y los demás asintieron con una sonrisa pánfila.

—Venga, siéntate un rato conmigo —me animó don Eustaquio.

Obedecí para dejar de ser el centro de atención. Sentado pasaría más inadvertido. O eso creía yo.

—¿Sabes qué, Borja? Yo también tuve una novia —me contó—. Se llamaba Maribel. Nos íbamos a casar, pero un día le dio por subirse a una higuera. Estuvo allí un buen rato mientras yo le gritaba que bajase porque me temía una desgracia. Se metió tal atracón de higos que fue directa al hospital. ¡Qué mala suerte!

—¿Y se murió?

—No, se enamoró del médico que la atendió en Urgencias. Desde entonces no como higos ni brevas. Aún no lo he superado.

—Vaya —le di un largo trago al zumo de melocotón, porque no sabía qué decir para consolarlo.

Don Eustaquio suspiró.

—Menos mal que tengo los bonsáis.

—¿Cultiva bonsáis? —le pregunté.

Él sonrió cómplice.

—Los siembro en mis orejas —me confesó.

¡Ay, madre!

—¿Quieres que te cuente toda la historia?

No tenía escapatoria. Antes de empezar con el relato, el anciano desenredó la madeja con mucho cuidado.

—El primer bonsái fue un accidente —dijo cogiendo velocidad con las agujas—. Era yo muy pequeño, tendría unos seis años o así, cuando mi madre me llevó al especialista porque no oía bien por el oído derecho. Recuerdo que el otorrino utilizó una pequeña linterna y uno de esos aparatejos de doctor. Y dijo que había algo dentro de mi oído, pero que no podía distinguir de qué se trataba. Lo llamó «cuerpo extraño». De modo que tomó unas pinzas y procedió a la extracción.

—¿Y qué sacó de su oreja? —pregunté yo, intrigado.

—La operación duró un buen rato. El otorrino era un hombre delicado y se tomaba su trabajo muy en serio. Finalmente nos mostró asombrado lo que había encontrado en el interior: un naranjo. Por lo visto, según las conjeturas del especialista, una semilla había llegado a mi oído de forma inexplicable y luego había brotado, dando lugar a un árbol diminuto. Mi madre estaba preocupada, pero ¿sabes qué nos aconsejó el doctor? Una maceta, un poco de abono y riego —se contestó a sí mismo don Eustaquio—. Y ese fue el principio de todo. El naranjo salió adelante en un pequeño tiesto. Yo lo podaba con regularidad. Era tan hermoso que no me pude contener. Una tarde me metí la semilla de un limón…

—¡Ay, Dios!

Él asintió convencido.

—Volví al otorrino pasado un mes. Y salió un limonero —prosiguió el viejecillo—. Después me aficioné a los bonsáis. Así que durante años mi madre me siguió llevando al especialista, que me sacó perales, manzanos, un pomelo, siete pinos, varios granados… Ya de mayor, me atreví con los olivos y los cipreses. Lo siguiente será un cerezo —susurró, y se señaló el oído.

—¿De verdad?

—¿Acaso crees que me lo estoy inventando? Tengo una colección de más de cien bonsáis y Katsumi me ha dicho que son una maravilla.

Don Eustaquio se olió que yo dudaba de su historia.

—Si quieres, puedes mirar en mi oreja. A lo mejor ya se ven las primeras hojas del frutal. Además, mañana tengo cita con el otorrino…

—No, no. Si yo le creo —le aseguré, y apuré el zumo.

Y luego salí pitando del bar.

La casa abandonada

La noche del miércoles, después de haber plantado la tira de árboles, puse en marcha un plan para mejorar mi relación con Maripuri. Sabía que le haría ilusión hablar de etimología, así que, con un poco de suerte, también le ablandaría el corazón.

—¿Sabes qué significa la palabra «ornitología»? —le pregunté.

—Búscalo en tu móvil.

Me dejó planchado.

—Preferiría que me lo contaras tú.

—¿Por qué?

—No sé —me lancé a la aventura—, porque es más personal, y como ahora somos amigos…

Estaba ya por pedir una bolsa de patatas cuando le dio por contestarme.

—Proviene del griego ornithos, que quiere decir «ave, pájaro», y de logía, que significa «conocimiento, estudio».

Maripuri me analizó de arriba abajo y parecía que sus ojos tenían rayos X.

—¿Quieres ir a la casa abandonada? —me soltó de sopetón.

Asentí conteniéndome con todas mis fuerzas para no dar saltos de alegría.

—Espérame aquí. Iré a buscar un par de linternas —musitó, y se encaminó hacia las escaleras que llevaban a su casa mientras se apretaba las dos coletas.

—Yo tengo una aplicación con…

Me callé en el acto porque ella se giró y me clavó una mirada de tigre. Entendí que me la estaba jugando. Así que decidí cerrar el pico y aceptar que yo no estaba al mando de la operación. Después de dar aviso de que nos largábamos, salimos del bar y Maripuri se lanzó a correr calle abajo. Me sorprendió la ventaja que me había sacado en tan poco tiempo. Apreté los dientes y aceleré todo lo posible para no perderla de vista. Sobre todo cuando tomó un camino de cabras y se convirtió en una especie de luciérnaga en mitad del campo.

—¡Oye, espérame! —grité sin aliento.

La luz de su linterna se detuvo.

—¿Qué te pasa, Borja?

—Es que me ha entrado flato.

—¡Ah!

Y no podía con mi alma, pero eso no se lo iba a decir por nada del mundo.

—¿Quieres descansar un poco?

—Con ir un poco más despacio me conformo, Maripuri.

No quería parecer un blandengue, aunque lo fuera.

—Pues todavía queda bastante trecho —comentó ella—. Y a este paso, no sé cuándo vamos a llegar.

—Bueno, así disfrutamos del paseo.

—Vale, pero que corra el aire —se distanció de mí un par de metros—. Esto no es ninguna cita romántica.

—No, no.

—Es que no quiero que tengas esperanzas conmigo.

¡Otra vez con lo mismo! Mira que era pesada…

Seguimos caminando durante media hora y yo, después de la tunda que nos habíamos pegado en el monte, me sentía agotado.

—¿Cuánto queda? —pregunté un poco desesperado.

—¿Es que no la ves? Está allí, al fondo.

Bajo la luna llena, se apreciaba la silueta de la casa abandonada donde había crecido doña Serafina. Tal y como nos había contado, las ramas de un olivo sobresalían por el tejado. La mayoría de las tejas habían caído al suelo y el gigantesco árbol se abría paso a través de un enorme agujero.

Caminamos junto a uno de los muros laterales hasta llegar a la fachada.

—Pero ¿cuánto mide ese árbol? —pregunté fascinado.

—Yo calculo que unos ocho metros, así a ojo —respondió mi nueva amiga.

La casa no tenía puerta, solo un marco vacío con forma rectangular que invitaba a pasar. Adelantándose a mi siguiente pregunta, ella atravesó la entrada y desapareció entre los muros. Y entonces oí un ruido.

—¡¿Maripuri?!

—Es solo un búho.

Me llevé la mano al corazón y activé mi reloj.

—Kiri, pulsaciones.

—Ciento veinte y subiendo —respondió mi asistente virtual.

Respiré hondo varias veces para calmarme y la seguí. De pronto, noté un movimiento en la oscuridad.

—¿Y eso qué ha sido?

—Seguro que alguna rata.

Con el pánico, no pensé en lo que hacía y me abracé a Maripuri.

—¿Estás loco? —me espetó ella, y se liberó de mí con un empujón de los gordos—. Ya te he dicho que lo nuestro es imposible. Voy a hacer como si esto nunca hubiera pasado. ¿Estamos?

—Sí, perdona.

Me dediqué a mover la luz del móvil por todos los rincones de la casa, obsesionado con la posibilidad de que nos rodeara un ejército de ratas.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Estoy… estoy buscando a la rata.

—Relájate, Borja —ella se alumbró el rostro con la linterna y añadió con voz fantasmagórica—: El búho real se la comerá pronto. ¿Para qué te crees que ha venido?

Sin darle ninguna importancia a mi cara de pánico, Maripuri enfocó las ramas y el tronco del olivo.

—Mira, yo creo que ahí era donde doña Serafina se sentaba a leer.

Levanté la cabeza y observé la parte iluminada.

—Posiblemente —respondí—. Es un árbol enorme. ¿Cuántos años tendrá?

—Pues yo le echo más de setenta.

Entonces me acordé de mi asistente virtual. Saqué una fotografía del olivo y activé mi reloj.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Maripuri.

—Kiri, nombre, altura y antigüedad del árbol —dije pulsando el reloj.

La respuesta fue inmediata.

—Nombre científico: Olea europaea. También llamado «olivo», «olivera» y «aceituno». Altura: ocho metros y treinta y siete centímetros. Antigüedad: setenta y tres años.

—Jolín —se quejó mi amiga—, pues lo que yo decía. ¿Y para eso tanta tontería? Seguro que te ha costado una pasta.

—Bueno, Kiri afina mucho —salí en su defensa—. Es muy exacta.

—¿Y puede decirte cómo te vas a sentir desde ahí arriba? —se burló ella señalando la copa—. Mira cómo se retuerce el tronco. ¿A que es precioso?

—Sí que lo es, sí.

La corteza tenía un color gris plateado. Me imaginé a doña Serafina colgando la ropa en aquellas ramas antes de irse a dormir.

—¿Qué me dices, Borja? ¿Subimos?

—Pues…

De pronto sentí que, con Maripuri como amiga, me había tocado la lotería. Haciendo un esfuerzo descomunal, y gracias a su ayuda, logré subir al árbol.

—Fíjate ahí abajo —dijo ella desde lo alto enfocando el suelo con la linterna—. ¿Qué ves?

Alrededor del olivo había unos cuantos más pequeñitos. Algunos superaban ya el metro de altura.

—Habrá unos catorce, más o menos —logré contar—. ¿Tú qué dices?

Ella sonrió.

—Es una maravilla… ¡Crecen solos!

Durante un rato, apagamos las linternas y permanecimos en silencio sentados sobre las ramas. Hasta que escuchamos un chillido en la oscuridad y el batir de las alas del búho, que se llevaba su cena.

Esa noche, de regreso a casa, no podía quitarme el olivo gigante de la cabeza. Y cuando me metí en la cama y cerré los ojos, tuve una idea.

El patinete eléctrico

Tras un jueves de duro trabajo, llegó la mañana del viernes, día en que la imagen de un patinete eléctrico se nos quedó grabada a fuego en la memoria. Lo vimos a lo lejos, perdiendo potencia, cuando nos dirigíamos al bar. Don Mariano iba subido encima del invento, controlando a duras penas el manillar. Llevaba un casco enorme y cara de velocidad.

—Ahí viene la hormiga atómica —bromeó papá.

No me dio tiempo a reírme porque, un segundo después, el anciano aceleró y vino directo hacia nosotros igual que un cohete. En el último instante, mi padre me pegó un empujón para salvarme la vida. Daddy, you’re my hero. Sin embargo, él no tuvo tanta suerte. El patinete lo arrolló y le pasó por encima de un pie. Y como don Mariano no era capaz de frenar, se acabó colando por la puerta del bar.

—¿¿¿Cómo se para este chisme??? —chilló alarmado.

A Luisito, según me contaron, hasta se le cayó el palillo de la boca. Doña Serafina y don Emilio se despertaron con los gritos. Gracias a sus reflejos, las hermanas Gutiérrez agarraron el manillar del patinete y lograron detener a su conductor en mitad del local. Una vez que apagaron el motor, todos respiraron más tranquilos.

—¿Te encuentras bien, Mariano? —le preguntó don Eustaquio sin dejar de mover sus agujas de punto.

—Sí, sí —contestó él quitándose el casco.

Le temblaban las rodillas.

—¿De dónde ha sacado este trasto? —le interrogó Edurne.

—Es un regalo de mi hija. Como me llegó ayer por la tarde, decidí estrenarlo esta mañana.

—Pues menuda suerte ha tenido —comentó Luisito—. Iba directo al tonel de vino tinto.

—La verdad es que no me puedo quejar —reconoció el viejecillo.

El que sí se quejaba, y mucho, era mi padre. Se retorcía de dolor y se llevaba la mano al tobillo entre maldiciones y algún que otro taco. Los primeros que salieron a socorrerlo fueron don Manuel y Katsumi.

—Le han atropellado —anuncié con gesto dramático—. Creo que está muy grave. Daddy, I love you.

—¡Ese hombre es un peligro! —protestó el herido—. ¿Cómo se le ocurre comprarse un patinete?

—Ha sido un regalo de su hija —aclaró don Manuel—. A ver, ¿te puedes estar quieto un momento?

—¡Es que me duele horrores!

Toda la cuadrilla había salido del bar y observaba la escena.

—Lo siento muchísimo… —se lamentó don Mariano.

—Usted no está en condiciones de conducir porque no ve tres en un burro —le acusó papá, muy enfadado.

—Veo perfectamente —se defendió el anciano—. Lo que ocurre es que me he puesto nervioso con los mandos y los he pulsado al revés. Ojo, que yo solo llevo los prismáticos para ver de cerca.

—¡Madre mía! —se quejó de nuevo el atropellado.

—Paciencia tener debes —le dijo de repente Katsumi, para sorpresa del personal.

¿Desde cuándo hablaba español? Vi cómo mi padre se ponía rojo como un tomate cuando ella se arrodilló junto a él y examinó el tobillo lesionado igual que el médico.

—Esguince leve es —concluyó.

—Lo que yo decía —se sumó don Manuel—. Un golpecito de nada. Venga, ayudadme a llevarlo dentro.

Las hermanas Gutiérrez se ofrecieron a cargar con él a la sillita de la reina.

—Bueno, bueno… Estás en las mejores manos, hijo —le dijo el abuelo—. Katsumi te cuidará. Y los demás, a desayunar, venga, ¡que no podemos perder más tiempo!

—¿Y yo? —preguntó papá, ofendido.

—Tú también puedes desayunar, Martín. Pero nosotros debemos darnos prisa, porque luego nos vamos a reforestar.

—¿Sin mí?

A mi padre le podía el orgullo tonto.

—En condiciones tú no estar —intervino Katsumi.

Dicho lo cual, se puso a masajear el pie lesionado, haciéndole ver las estrellas.

—¿Y don Mariano? —les preguntó sin ocultar sus celos.

Porque le fastidiaba que el anciano, con cuarenta años más, pudiera estar en mejor forma que él.

—¿Qué pasa con él? —saltó Amaia, apoyando sus manazas en las caderas.

—¿Él está en condiciones de reforestar? —les dejó caer con cierta mala uva.

—¿Y por qué no iba a estarlo? —intervino don Manuel—. ¿Se ha tomado hoy la pastilla de la tensión, don Mariano?

—Por supuesto —contestó él, cruzando los brazos.

—Pues no se hable más —el abuelo zanjó el asunto—. Desayunamos, te dejamos en casa, Martín, y nos vamos a trabajar.

Un regalo para don Emilio

Esa mañana, al pie del monte, aparecieron los tres hijos de don Emilio. Se llamaban Haritz, Dub y Eik y llevaban unas camisas de cuadros que parecían hechas de tela de mantel. Al anciano se le cayeron dos lagrimones al verlos.

—Mis niños, mis niños —se ilusionó, y fue a abrazarlos.

Los niños medían más de un metro noventa y tenían unas barbas de campeonato.

—¿Le ha gustado la sorpresa, don Emilio? —preguntó mi abuelo.

—El mejor regalo que me podías hacer. Mis niños, mis niños —repitió emocionado.

—¿Dónde están esos árboles? —preguntó Haritz, el mayor de los tres, frotándose las manos.

Pascualín y yo sonreímos.

—Estamos deseando empezar a plantar —afirmaron los otros dos, que eran mellizos.

Pascualín y yo sonreímos todavía más. Al fin, ¡sangre fresca!

Como buen estratega, el abuelo rehízo las parejas para que los mayores se sintieran más aliviados. A don Eustaquio se le ocurrió la idea de poner música a todo volumen con canciones que nos motivaran. Cayeron jotas, coplas y boleros.

Maripuri y yo coincidimos (por primera vez) en que eran un peñazo, pero nos divertimos. Y aunque se me pasó el tiempo volando, eché de menos a papá.

Con el último árbol del día, llegó el haiku de Katsumi:

Brazos de roble

para dormir a niños,

sueños azules.

—Muchas gracias, Katsumi —dijo don Emilio mientras se secaba los ojos y se sonaba los mocos con el mismo pañuelo.

—Un honor para mí es —respondió ella—. Historia del roble sus hijos a mí contaron.

Hablaba como Yoda, de Star Wars, pero se le entendía bien.

—Si no hubiera sido por ese árbol… —sollozó el anciano antes de echarse a llorar.

—¡Vamos, padre! —lo animó Haritz, tomándolo en volandas cual pluma.

Doscientos árboles y un haiku después, regresamos al pueblo cubiertos de tierra. La tropa había trabajado sin descanso plantando abetos, pinos y robles. Hasta Pascualín se había esforzado al máximo.

—Estoy orgullosa de ti, Borjita —me confesó Amaia en el camino de vuelta.

Odiaba que me llamasen así, pero agradecí el cumplido. Por dos motivos: porque provenía de una campeona olímpica que sabía mejor que nadie lo que significaba la palabra «esfuerzo» y porque me sentó genial.

De morros

Al llegar a casa, los morros de papá se arrastraban por la alfombra del salón.

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó el abuelo nada más entrar.

—Malamente —refunfuñó.

Nos esperaba tirado en el sofá con el pie lesionado sobre un cojín. Estaba pegado a la pantalla del móvil y ni siquiera se había dignado a mirarnos.

—¿Qué haces, Martín?

—Consultaba Economía.com.

Mentira cochina. Estaba jugando al Crunchy Line. Conocía esa cara y vi cómo se le hinchaban las narices.

—Pues nosotros hemos trabajado fenomenal. Hoy han venido los chicos de don Emilio a echarnos una mano.

Papá no dijo ni mu.

—Bueno, Borja y yo nos vamos a pegar una buena ducha y después nos marchamos todos a cenar, ¿vale? —propuso el abuelo.

Él nos miró mosqueado.

—No sé si me ape.

Que no le apetecía, vamos.

—¿Qué dices, Martín?

—Estoy desga —contestó.

Lo que venía a ser «desganado».

—Mira, hijo. Te vas a levantar y vas a venir al bar. Katsumi me ha dicho que te vendría bien otro masaje en el tobillo.

—¡Ni loco! —soltó el teléfono como si estuviera ardiendo.

Ya empezaba la movida.

—Martín, Martín… —el abuelo trató de armarse de paciencia—. Desde que llegó al pueblo, Katsumi nos ha quitado contracturas a todos. Es fisioterapeuta y maestra de taichí.

—¿No era botánica?

—¿Acaso resulta incompatible?

Estaban rebotados. De tal palo, tal astilla.

—Pero ¿cuánto estudia aquí la gente?

—Anda, a ver si ahora voy a tener yo la culpa de que sean polifacéticos.

¿Poliqué? Otra palabra que me anoté para Maripuri.

—Conque es fisio, ¿eh? ¿Y has visto su título? ¿Qué más sabes de esa mujer? Dime cómo se apellida.

—Yakura —respondió el abuelo muy rápido, como si participase en un concurso de televisión.

—Seguro que viene en internet —intervine yo para calmar los ánimos.

—Pero ¿se lo has pedido o no? —volvió a la carga mi padre, echando por tierra todos mis esfuerzos.

El abuelo se había perdido, y yo también.

—¿El qué? —preguntamos los dos a la vez.

—El título de Fisioterapia.

Leocadio Gómez de Lara se volvió rojo como las amapolas.

—Pídeselo tú, tonto del bote —se defendió.

—Sois una panda de locos jubiletas inspirados por una japonesa de la que no sabéis absolutamente nada.

—Tal vez, pero estamos plantando un bosque, y lo haremos con o sin tu ayuda —le soltó el abuelo.

Después de la ducha, intenté convencer al desganado para que se viniera a cenar con nosotros.

—Come on, daddy —me senté a su lado—. Tus tripas están dando un concierto.

No podía negar que tenía hambre.

—Llevas todo el día aquí solo —añadí buscando su punto débil.

Él emitió una especie de gruñido.

—El abuelo está preocupado por ti.

—Me tiene frito.

Perfecto: me lo había puesto a huevo.

—Frito como los choricitos, la morcillita crujiente, las gambas rebozadas, los calamares a la romana…

El lesionado se levantó milagrosamente. ¡Misión cumplida!

El roble prodigioso

Según el abuelo, don Emilio no ligaba nada. Cero pelotero. No se había comido una rosca durante toda su vida. Hasta que entró en una página de citas formales en internet y conoció a la canadiense. Sin embargo, aunque siempre había estado solo, tenía tres hijos. Algo no me cuadraba.

—Oiga, don Emilio —le soltó mi abuelo en tono de broma cuando terminamos de cenar—, ¿le ha contado a sus hijos que anda enamorado?

Carcajada colectiva.

—¿Es eso verdad? —preguntaron los mellizos.

Al anciano se le pusieron rojas las orejas.

—¿Y cómo se llama? —preguntó Haritz.

—¡Caroline! —respondió el bar entero a excepción de uno que yo me sé, que tenía cara de seta.

Leocadio Gómez de Lara volvió a las andadas.

—A ver si vosotros sois capaces de convencer a vuestro padre para que cambie sus horarios de chateo. No hace más que trasnochar y luego se queda dormido por todas partes.

—¡Eso no es cierto! —se defendió el viejecillo—. ¿Por qué no cambiamos de tema?

—Venga, don Emilio, pues cuéntenos la historia del roble —le salvó Luisito—. Y no se haga de rogar, que han venido sus chicos.

Doña Serafina silbó con los dedos. El resto empezó a golpear las mesas con los vasos.

—Está bien, está bien —accedió él, y pidió silencio con las manos—. Mi primer hijo apareció una noche que salí a ver las estrellas. Lo escuché llorar cerca de mi casa. Alguien había colocado su canastilla entre las ramas más bajas de un roble. Como nadie lo reclamó, me quedé con él y lo llamé Haritz. Al cabo de seis años, sus padres biológicos, que vivían en un pueblo cercano, vinieron a buscarlo. Les resultó sencillo encontrar al niño del roble, pues yo era el único solterón que ejercía de padre. Se lo llevaron ese mismo día. A mí me partieron el alma. Pero Haritz se escapaba cada dos por tres y siempre regresaba a su antigua casa. Visto lo visto, como el chiquillo no cejaba en su empeño de volver a Solana del Infante, al final llegamos a un acuerdo. Mi hijo se quedaría de lunes a viernes con su otra familia y los fines de semana se vendría conmigo.

Haritz sonrió abiertamente y le apretó la mano.

—Así las cosas y con pocas opciones de echarme una novia —continuó don Emilio—, dado que yo era propenso al silencio y de naturaleza cobarde, entendí que me iba a quedar más solo que la una.

—Porque no has querido, que estás como un queso —lo piropeó Amaia, que lo mismo soltaba un cumplido que un tortazo.

Él enrojeció, pero continuó con su relato.

—Bueno, el caso es que parecía destinado a estar solo de lunes a jueves. Sin embargo, una tarde que salí a las afueras del pueblo, me topé con una mujer que estaba de parto. Intenté socorrerla y llevarla a ver a un médico, pero se sentía agotada y solo llegamos hasta el pie del árbol en el que encontré a Haritz. La mujer se agachó allí mismo y, con las últimas fuerzas que le quedaban, dio a luz a dos bebés. Antes de morir, me tomó la mano y me pidió que cuidase de sus pequeños. Los llamé Dub y Eik. De golpe y porrazo me vi con tres hijos, y todos venían del mismo roble.

—¿Y qué fue del árbol? —se interesó mi padre—. No he visto ningún roble en el pueblo…

—No lo sé, si te soy sincero —contestó don Emilio—. Una mañana, dando un paseo, descubrí que ya no estaba. Había desaparecido como por arte de magia…

Tras un breve silencio, todos estallaron en un aplauso. Menos uno que yo me sé, que seguía con cara de acelga. Katsumi aprovechó el momento para acercarse a él.

—No, de verdad —reaccionó él enseguida, con la mandíbula desencajada—. Estoy mejor, mucho mejor —forzó una sonrisa.

Ella no le hizo ni caso y le desató los cordones de la zapatilla. Traía un potingue que olía a hierbabuena o a menta, como la pasta de dientes. Con cuidado, le quitó la zapatilla y el calcetín ante la mirada curiosa del resto.

—No es necesario, Katsumi.

Otro que se ponía rojo. Y todo por un pie. Como papá lo estaba pasando mal, decidí tomar el turno de palabra para acaparar la atención.

—La otra noche —empecé alzando la voz para hacerme oír— fuimos a ver el olivo.

—¿Maripuri y tú? —preguntó Edurne con segundas.

—Sí, yo lo llevé —saltó la aludida.

Todos me sonrieron, pero había que disimular y tirar hacia adelante.

—El caso es que, cuando llegué a casa y me metí en la cama, tuve una idea.

—¿Una idea o un sueño? —preguntó doña Serafina.

—Eh… Una idea —contesté.

—¿Pero una idea o una visión? —me interrogó don Eustaquio, deteniendo sus agujas de punto.

—Bueno, me imaginé algo.

—¿Pero te inventaste algo o tuviste un presentimiento? —se interesó don Manuel.

—No tengo ni idea. El caso es que vi al olivo sin los muros que lo rodean. Totalmente libre.

—¡Oh, qué hermoso! —exclamó doña Serafina.

—Y, bueno, ahora que han venido los hijos de don Emilio, se me ha ocurrido un plan.

—¿Un plan? —repitió papá, siempre al loro—. ¿Qué plan?

Ya le estaba entrando el tembleque.

—Había pensado que podríamos derribar las paredes de la casa para que el olivo gigante y los otros más pequeños puedan crecer a sus anchas —propuse, desafiando su mirada histérica.

—¡Qué propuesta tan maravillosa, Borjita! —dijo Amaia.

—Liberar a los olivos… ¡Me encanta! —añadió doña Serafina—. Es una idea magnífica, sin duda.

—De eso nada —se opuso mi padre—. Costaría mucho dinero.

—Habría que comprar algunas herramientas más, está claro —opinó Haritz, metiéndose en el embolado—. Pero la mano de obra la tenéis gratis.

—Podríamos dejar parte del muro trasero sin derribar y pintar un mural con alusiones al bosque —propuso Pascualín, que apenas hablaba en estas reuniones nocturnas.

—Lo que faltaba: ¡contratar a un artista callejero! —le replicó papá.

—Lo haría yo mismo —se ofreció Pascualín—. Incluso pondría la pintura y los pinceles. No os costaría nada en absoluto.

—¿Tú saber pintar? —le interrumpió Katsumi con admiración—. Yo ayudar a ti con el diseño.

—Sería fenomenal —contestó él, entusiasmado.

Allí había tomate. A Pascualín le molaba Katsumi.

—Pero ¿os estáis oyendo? Parecéis un grupo de colgaos. No pienso malgastar ni un euro más de mi herencia en ese maldito bosque.

—Pues a mí me parece una gran idea, Borja —explotó el abuelo.

En ese mismo instante, Katsumi apretó el tobillo de papá. Y creo que lo hizo aposta.

—¡AAAYYY!

El alarido nos dejó sobrecogidos. Del susto, don Eustaquio lanzó las agujas por los aires. A doña Serafina le entraron palpitaciones, así que se llevó la mano al corazón y se puso a recitar a Horacio para superar el pánico.

—¡Dios santo, Katsumi! —chilló—. ¿Es que me quieres matar con tu masaje?

—Fluir tú debes —contestó ella por lo bajini.

Pero yo la oí. Y pensé que tenía razón.

Tormenta familiar

La discusión que se apaciguó en el bar gracias a la intervención de Katsumi estalló más tarde en casa. Yo ya lo veía venir porque en el paseo de vuelta se respiraba un silencio de lo más tenso. El abuelo le pegó una patada a una piedra que no tenía culpa de nada. Mi padre le miraba de reojo y arrugaba el entrecejo. Y yo me sentía culpable por soltar la idea de los olivos.

—¡Esto es el colmo! Esa pandilla de locos no va a meter mano en nuestra herencia. Me niego.

Yo me interpuse entre los dos.

—Pero fue idea mía, papá.

—Borja, tú eres inocente —dijo, y me puso la mano en el hombro—. Son ellos los que te están contagiando con su locura. En esta vida, todo se pega menos la hermosura.

Me recordó a don Eustaquio y sus refranes, pero cualquiera se lo decía…

—Esa pandilla, como tú la llamas, tiene más sangre que tú —afirmó el abuelo—. Porque le echan más ganas y no tiran la toalla a la mínima.

—Ya empezamos con tus odiosas comparaciones.

—Aunque te escueza, Martín, yo tengo la última palabra en este asunto. El dinero me pertenece a mí.

—Esto es un chantaje en toda regla y lo sabes —protestó él.

Leocadio Gómez de Lara apretó los puños. ¡Echaba chispas!

—¿Chantaje? ¿Esa es tu forma de darme las gracias por salvarte el cuello? Mira, mi nieto tiene un sueño y le pienso apoyar.

A papá le entró la pelusa.

—Pues a mí nunca me apoyaste.

Me dio mucha pena en ese momento. Soplé sobre la palma de mi mano para que no le diera el bajón. Todo se marcha, todo termina. Pero ni por esas.

—¿Qué estás diciendo, Martín?

—Lo que oyes. Ni una sola palabra de ánimo me diste cuando era pequeño.

—Siempre he estado orgulloso de ti, hijo. Menos cuando no invertiste en renovables.

A papá le empezó a temblar el labio inferior.

—No es verdad.

—Que sí, hombre —insistió el abuelo.

—Casi no me dabas abrazos.

Papá se echó a llorar.

—Martín, sabes que soy muy reservado y me cuesta expresarme… —confesó el abuelo.

Eso no me lo esperaba. ¡Si el abuelo era más claro que el agua!

—Te importan más esos árboles que yo… —acertó a decir mi padre entre hipidos.

Le faltaba el aire y había entrado en modo culebrón.

—Que no, tontorrón —trató de tranquilizarlo el abuelo.

—Sí. Lo noto.

Lloraba como una magdalena. Antes de que se le cayeran los mocos, le pasé un pañuelo. Para que mantuviera cierta dignidad. Aunque se sonó la nariz, seguía en sus trece.

—¡Quieres más al algarrobo que a mí! —sollozó.

—Que nooooo, hijo. Ven aquí, anda.

Y entonces el abuelo le dio un abrazo y lo estrujó con fuerza durante un buen rato.

El columpio

El sábado por la mañana, día de descanso, sentí la mirada de los prismáticos de don Mariano en cuanto entramos al bar. En menos que canta un gallo, el anciano empezó a llamarme por mi nombre y me hizo un gesto para que me acercara a su mesa. Arramplé con unos cuantos churros que Luisito había dejado en la barra, antes de que los demás se los ventilaran. Cuando me senté con don Mariano, el pobre hombre me esperaba impaciente espachurrando una servilleta de papel con los prismáticos.

—¿Sabes cuándo llegará la encina? —me preguntó.

—No tengo ni idea.

—¿Y has oído hablar del columpio?

—No, tampoco.

—Tu abuelo me lo prometió.

—Entonces, estará al caer —me aventuré a decir.

—Sí, sí. Tienes razón —afirmó él, más tranquilo—. Porque Leocadio es un hombre de palabra.

Y tanto que lo era. Había dicho que diez mil árboles y nos los íbamos a comer con patatas fritas, como Maripuri.

—Te contaré un secreto, Borja —empezó el viejecillo bajando la voz.

Más tarde me enteré de que todo el pueblo también lo sabía.

—Aprendí a volar a los nueve años, cuando mi padre me regaló un columpio por mi cumpleaños. Lo colgó de una gruesa rama de una encina y lo había fabricado con sus propias manos: unas cuerdas y un tablón de madera fueron suficientes. Esa encina era el árbol más grande que había visto en mi vida. El destino o la suerte quisieron que mi nueva vecina también se enterara de la existencia del columpio. Una tarde, después de la escuela, distinguí una silueta balanceándose alegremente sobre el tablón de madera. ¿Adivinas de quién era? Efectivamente, la niña de la casa de al lado. Tenía la misma edad que yo y llevaba el pelo muy largo. Según la posición del columpio, ora le tapaba la cara, ora se extendía en el viento. «¡Largo de aquí, ese columpio es mío!», chillé, pero ella no me contestó. Así que volví a gritar: «¡Baja de mi columpio! ¡Te lo ordeno!». Para mi asombro, mantenía una expresión de felicidad en la cara que me mosqueó sobremanera. Pensé que le traían sin cuidado mis advertencias.

—¿Y qué hizo para recuperar el columpio? —le interrumpí yo, intrigado.

—Presumiendo de valiente o de tonto integral, me coloqué en su trayectoria para obligarla a frenar. Ella, desde lo más alto y con los cabellos tapándole gran parte del rostro, se había impulsado tanto que descendía a una velocidad de vértigo. Para cuando tomé la decisión de apartarme, ya fue demasiado tarde. El columpio me pegó tal estacazo que salí volando varios metros hacia atrás. Y no terminó ahí mi desventura, porque fui a caer sobre un zarzal. Pero hete aquí que en mi desgracia, herido y con la ropa enganchada entre las zarzas, tuve una inmensa fortuna: Olivia. La niña del columpio se llamaba Olivia. Después de darme el golpe, llegó corriendo en mi ayuda. De pronto, sacó un cuadernito y un bolígrafo de la mochila y se puso a escribir a toda prisa. Y entonces me dejó leer su primer mensaje.

Don Mariano sacó un viejo papel del bolsillo de su camisa. Parecía que lo había guardado durante años…

—¿Y por qué no se lo dijo? —pregunté yo, desconcertado.

El anciano había dejado los prismáticos sobre la mesa y miraba al infinito.

—Porque Olivia era sordomuda —explicó, y parecía como si la estuviera viendo en ese preciso momento—. Me liberó del zarzal como pudo, pese a herirse las manos, y me tumbó boca arriba sobre la hierba. Luego se arrodilló a mi lado, tomó unas pinzas de su botiquín y me estuvo quitando las espinas, una a una, con una paciencia infinita. Me enamoré de ella mientras me comía las lágrimas. Porque no quería que me viera llorar nada más conocernos.

Me imaginé la escena… Yo, echado en el suelo, con cientos de espinas afiladas clavadas por todo el cuerpo. Y Maripuri sacándolas con unos alicates, disfrutando con cada uno de mis alaridos.

—Pues yo habría chillado como una hiena —me sinceré.

El anciano sonrió y negó con la cabeza.

—¿Y qué fue de Olivia? —le interrogué, y me di cuenta de que los churros se me habían quedado fríos.

—Le presté tantas veces el columpio que se acabó casando conmigo. Lo cierto es que viví con ella los años más felices de mi vida, aunque solo fueron siete.

—¿Por qué?

Él se quedó callado un momento.

—Una tarde de tormenta, Olivia se empeñó en subirse al columpio. Llevaba el traje de enfermera, aún me acuerdo. Aquella tarde, cuando la lluvia arreciaba con fuerza y el viento soplaba furioso, les cayó un rayo. A ella y a la encina. Ambas murieron en el acto.

—Lo… lo siento mucho.

—Gracias, Borja.

Don Mariano me sonrió.

—Lo que es la vida —pensó el viejecillo en voz alta—. Tengo una nieta igual de hermosa que mi mujer. Se llama Encina y viene al pueblo la próxima semana. ¿Qué te parece?

Ahí he de reconocer que reaccioné rápido.

—Que no debería permitirle subir al columpio si llega una tormenta.

Porque, con la suerte que tenía, lo mismo se repetía la historia. ¡Y no era plan!

—Toquemos madera —bromeó él.

—Debería usted tocar las ramas del bosque entero —murmuré entre dientes.

El amor es complicado

El lunes a mediodía, Encina apareció en el monte. Una joven de pelo largo y pecas en la cara. Solo le faltaba el columpio. Don Mariano se abrazó a ella como si volviera a reencontrarse con la niña del botiquín. Aunque esa no era la única sorpresa que le esperaba aquel día.

—¡Ay, mi nieta! —exclamó emocionado—. ¿A que es la más guapa del mundo?

No se le ocurrió otra cosa que preguntar a los hijos de don Emilio. Los tres se habían quedado empanados al verla llegar. Y los tres se habían peleado, de forma discreta, por ser su pareja en las tareas de reforestación. Encina, con muy buen gusto y viendo por dónde iban los tiros, me escogió a mí para evitar malos rollitos. Sentí la mirada de águila de los ojos de Maripuri.

—Demasiado mayor para ti —me susurró al oído cuando nos trajo un madroño con ayuda de Haritz—. Lo vuestro es imposible.

Comprendí que le había molestado porque me hablaba con cierto resquemor. Pero ¿qué podía hacer yo? I was a heartbreaker! No me quedaba otra que vivir con ello.

Así las cosas, con papá recuperado milagrosamente de su esguince, las hermanas Gutiérrez en plena forma, Katsumi y Pascualín ilusionados con su mural, los abueletes de subidón y Maripuri con cara de «conmigo la has cagado, pero bien», fuimos plantando los árboles que teníamos previstos ese día.

Sin embargo, mi sueño de amor con Encina duró lo que tardamos en plantar ocho robles. A la hora de la comida, los tres hermanos la engatusaron y, como era de esperar, Maripuri me mandó a freír espárragos. Así que me fui a buscar consuelo en otros brazos con el bocata de tortilla de patatas y un refresco de naranja.

—Qué complicado es esto del amor —le confesé a papá.

Él me observó atónito.

—¿Lo dices por lo de tu madre con el karateca?

—No, qué va.

Pensaba en la nieta de don Mariano y en esos ojos verdes tan maravillosos con los que me había mirado…

—Lo digo porque me fijo justo en las que no me hacen ni caso —le aclaré.

—Suele pasar —me confirmó él.

Le pegué un buen mordisco al bocata y hablé con la boca llena, como Maripuri.

—Ya, fíjate en Pascualín —reflexioné.

—¿Qué pasa con él?

—Está coladito por Katsumi.

—¿Tú crees?

—Hasta el fondo —asentí, y me tragué un trozo de tortilla con ayuda del refresco.

El monte daba un hambre terrible.

—Pues yo no sé qué le verá —contestó mi padre con pasotismo—. No hace más que desordenar todas las frases. Me pone nervioso.

—Porque está aprendiendo otro idioma —salí en su defensa.

—Sí, bueno —tuvo que admitir él—. No sé, es una mujer muy rara. Todo el día con las acuarelas y los haikus esos…

—Será muy rara, pero a ti te ha arreglado el tobillo.

—Vale, es cierto, ahora me duele menos —le costaba darme la razón en ese tema—. Aunque estoy casi seguro de que no tiene el título de fisioterapeuta. Esta misma noche la investigo en internet. ¿Qué te apuestas? Me juego lo que quieras a que es una impostora.

Ambos la observamos con atención sin que se diera cuenta.

—Si lo es, miente de lujo —opiné antes de darle otro muerdo al bocata.

—¿Tú crees?

Lo que yo creía era que, como papá no espabilara, Katsumi se le iba a escapar con el hijo de doña Serafina.

El último ejemplar que plantamos aquella tarde fue la gran encina que el abuelo había encargado para don Mariano. Dub y Eik se ocuparon de colgar el columpio. Y Katsumi le dedicó sus versos:

En esta encina,

con el sueño del vuelo,

pasan las tardes.

El almendro en flor

Aquella noche nos enteramos de que las hermanas Gutiérrez querían plantar un almendro. Después de cenar, el abuelo las animó a que contaran por qué. Al fin y al cabo, era su historia. Así que todos nos quedamos callados para escucharla.

—Teníamos quince años cuando conocimos a los gemelos —empezó Amaia.

—Nos enamoramos a la vez y ellos nos correspondían —siguió Edurne.

¡Menos mal! Si se hubieran cruzado, habría sido un dramón.

—Ocurrió a principios del mes de marzo. Lo recuerdo porque el almendro estaba en flor —Amaia tomó el relevo—. El último día que nos vimos, antes de que los dos se marcharan del pueblo, estábamos charlando bajo sus ramas y decidimos grabar nuestros nombres en el tronco. Subimos a los hermanos sobre los hombros y ellos empezaron a dibujar un corazón.

—Ohhh —dejó escapar la cuadrilla del bar.

En ese momento pillé a papá mirando a Katsumi.

—Pero entonces se presentó el padre de los muchachos y, sin mediar palabra, se los llevó como un huracán —continuó Edurne—. A los gemelos solo les dio tiempo a escribir sus nombres: Héctor y Aquiles. Nunca supimos sus apellidos ni el lugar al que se mudaban. Tampoco pudimos intercambiar los números de teléfono. Jamás regresaron al pueblo y no volvimos a saber nada de ellos.

El destino era cruel. En el local de Luisito se escuchó un «ohhh», pero esta vez mucho más tristón.

Por ese motivo, las hermanas Gutiérrez le habían pedido un almendro a mi abuelo. Querían tallar en el tronco sus nombres junto a los de sus enamorados:

 Amaia   Imagen  Aquiles

Edurne Imagen Héctor

Dos cotillas en la red

Esa misma noche, cuando volvimos a casa y el abuelo se fue a la cama, papá se puso a investigar en su portátil. Yo me quedé revoloteando a su alrededor para cotillear y él me acabó ofreciendo una silla para que me sentase a su lado.

—Katsumi Yakura… Vamos a averiguar quién eres realmente —dijo entre dientes.

Cuando escribió su nombre completo en el buscador, el corazón me empezó a palpitar más rápido… ¡Y con razón!

—Pero ¿cuántas entradas tiene esta mujer? —se sorprendió mi padre al ver todos los resultados que le aparecieron en la pantalla.

Era un escándalo.

—¡Si ha salido en un montón de periódicos! —exclamé.

—Y en portada.

Al parecer, la ecologista Katsumi Yakura había permanecido más de doscientos días subida a un abeto para evitar la destrucción de un bosque japonés.

—Lo que te dije, Borja: una de esas piradas salvabosques.

—A mí me parece muy valiente —le confesé, hablando totalmente en serio.

—¿Sí? —le extrañó que no le siguiera la bola—. Pues seguro que ha estado en la cárcel. Me juego la cabeza. Bueno, ahora veamos su expediente académico. A ver si tiene o no el título de Fisioterapia. Hay mucho estafador por ahí suelto.

—¿Y dónde vamos a buscar esa información?

—Por aquí y por allá…

Y la encontramos, vaya que si la encontramos.

Katsumi Yakura

IDIOMAS

japonés y coreano (nivel nativo)

inglés, francés, ruso y árabe (nivel avanzado)

español y catalán (nivel principiante)

FORMACIÓN ACADÉMICA

Licenciada cum laude en Biología con especialidad en Botánica por la Universidad de la Sorbona (París)

Licenciada en Medicina y Fisioterapia

por la Universidad de Harvard (Estados Unidos)

Doctora en Bellas Artes y Máster en Conservación

y Restauración de Pintura Mural por la Universidad de Cambridge (Reino Unido)

Doctora en Filología Japonesa por la Universidad

de Tokio (Japón)

Máster en Diseño de Páginas Web por la Universidad Nacional de Seúl (Corea del Sur)

—Bueno, vamos a dejarlo —se rindió papá.

La experiencia profesional de Katsumi ocupaba varias páginas y, con lo que había leído, ya estaba fuera de combate. Que yo supiera, él solo tenía una carrera y un máster.

Carteles y nidos

Los días fueron transcurriendo, y Amaia y Edurne por fin tuvieron su almendro.

Una semana después, cuando subimos al monte, nos encontramos con una novedad: Pascualín había colocado carteles en las diferentes especies de árboles que habíamos ido plantando entre todos. Y no se había conformado con eso. También había fabricado nidos de madera con forma de pequeñas casitas y los había distribuido en las distintas ramas. Valían tanto para las aves como para los murciélagos.

Además, las hermanas Gutiérrez le ayudaron a llevar una pequeña pila de piedra que habían llenado de agua para todo tipo de animales.

Incluso había colocado un cartel en el olivo de la casa abandonada.

¡Pedazo de curro!

Todos lo observaban fascinados.

Ahora entendí por qué Pascualín siempre se anotaba cosas en la mano y el motivo por el que casi no se le había visto el pelo por el bar.

Don Emilio incluso le pidió disculpas por pensar que era un vago.

—Eres un verdadero artista y yo no sabía nada —reconoció humildemente.

Y todos estábamos de acuerdo en que los carteles quedaban muy chulos.

Total, que Pascualín no hacía más que ganar puntos y las mujeres lo adoraban.

Volví a pillar a papá contemplando a Katsumi.

Maripuri, por su parte, no me miró ni una sola vez. Me ignoraba por completo. Como si me hubiera convertido en un fantasma.

Los primeros pájaros

Pasaron un par de semanas y empezaron las clases. Maripuri no me hablaba en el autobús ni en ninguna otra parte. Y yo me andaba con ojo porque pensaba que iba a estallar en cualquier momento, como la bolsa de patatas fritas.

Aunque me sentía un poco solo, intentaba llevar mi destierro académico en Campo de los Matorrales con el mayor optimismo posible. Pero ¿a quién quería engañar? El Instituto Rubén Darío de poético solo tenía el nombre. Allí llovían las pedradas y los piñazos de los cuatro pinos que poblaban el patio. Mis compañeros no practicaban ni el debate ni el diálogo, y la mayoría de los desacuerdos se resolvían a tortazo limpio.

En Solana del Infante, por su parte, el bosque seguía creciendo de forma imparable. Maripuri y yo solíamos acudir los sábados a plantar árboles con el resto de la cuadrilla. Ya había más de dos mil y el secarral se estaba transformando como por arte de magia. Habían llegado las primeras aves y don Manuel me iba explicando cada una de las especies.

—Shhh, calla, calla. ¡Mira! —señalaba con su dedo afilado a un árbol—. Eso es un verdecillo.

Y yo sacaba el móvil, hacía zoom con el encuadre y, para cuando echaba la foto, el bicho había salido volando. Como me aburría mortalmente, algunas tardes me aficioné a pasear por el monte con el amante de la ornitología.

—No hagas ruido, no te muevas —susurraba él de pronto—. En esa rama.

—¿En cuál?

—En la del jinjolero.

—No veo nada —murmuraba yo.

—Estás mirando al madroño.

—Uy, perdón.

—¿Lo ves? —preguntó él, girándome la cabeza en la dirección correcta.

—Sí.

—Eso es un herrerillo —me contaba.

Tanteé en el bolsillo para sacar el teléfono.

—¿Qué haces? —preguntó don Manuel—. Quédate quieto, que te vas a perder al carbonero.

—¿Cómo?

—En ese abeto, fíjate.

Más de la mitad de las veces, yo no lograba ver nada. Solíamos cruzarnos con don Emilio, que llevaba la cámara colgada al cuello y no paraba de sacar fotos. Algunas veces nos topábamos también con el abuelo, que se había aficionado a sentarse apoyado en el tronco del primer alcornoque.

Un viernes por la tarde, regresando de nuestro paseo ornitológico, vimos un camión estacionado a lo lejos.

—¿Qué hace ahí parado? —pregunté desconcertado.

—Pues… o el conductor se ha perdido o el vehículo ha sufrido una avería.

Animados por la curiosidad, nos fuimos acercando hasta el camión. Y entonces distinguimos a Encina andando por la carretera. La joven se nos había adelantado.

—Quieto, Borja. No hagas ruido —me pidió don Manuel, y sacó sus anteojos.

Y los dos nos escondimos detrás de unos arbustos sin saber muy bien por qué. Bueno, sí, para cotillear.

—¿Qué pasa? —le pregunté bajando el volumen.

—Ni idea, pero vamos a averiguarlo. Encina está hablando con el camionero como si se conocieran. Él le ha tendido unos papeles. Ella los está firmando. Se han estrechado la mano. Ella parece contenta.

¿Y si el camionero era su novio? Adiós a las ilusiones de los tres hermanos.

—No, no son novios —mi compañero espía me había leído el pensamiento—. Se han estrechado la mano como si cerrasen un trato. ¿Qué tramará esta chica?

No lo supimos esa noche, porque Encina no apareció por el bar para cenar. Ni tampoco lo hicieron los hijos de don Emilio. A mí me resultó más que sospechoso. Cuatro bajas a la hora de zampar escamaba a cualquiera.

Más tarde, a eso de las doce de la madrugada, me desperté con un ruido. Sonaba a cierta distancia, así que me asomé a la ventana. Vi unas luces a los pies del monte y distinguí la silueta de un camión. Allí se estaba cociendo algo y yo tenía que descubrirlo. Me puse una bata sobre el pijama y unas zapatillas de deporte.

Al bajar por las escaleras, me encontré con el abuelo y con papá, que habían tenido la misma idea que yo. Los tres salimos a la calle y nos tropezamos con Maripuri y su linterna. Ella echó a correr sin esperarme. Vamos, que no iba a perdonarme jamás en la vida. Metí el turbo. Estuve a punto de alcanzarla varias veces. En una de esas ocasiones, cuando me puse casi a su altura, le grité sin aliento:

—Vincit qui patitur.

Mi contrincante frenó en seco.

—¿Qué has dicho?

—Vincit qui patitur —chillé sin parar de correr.

O sea, en latín: «Vence el que resiste o tiene paciencia».

—¿Qué significa? —me preguntó ella, quedándose atrás con las manos apoyadas en las caderas.

—Búscalo en tu diccionario.

—¡Serás pijo de ciudad! —escuché a mi espalda—. ¡No te soporto!

Durante unos cuantos metros, fui por delante de ella. Y por unos segundos, aunque tampoco demasiados, saboreé la gloria. No era la mejor manera de hacer las paces con Maripuri y su melena al viento. Sin embargo, fue nuestra primera conversación desde que se había enfadado conmigo. Y eso que yo no había hecho nada, ¿eh?

Una sorpresa nocturna

Detrás del camión había una excavadora en plena actividad. Mi padre y mi abuelo tardaron un poco más en llegar. Los demás no vinieron porque estaban al corriente de la historia.

—Demasiado ruido, ¿verdad? —se lamentó Encina saliendo a nuestro encuentro—. Quería darle una sorpresa, Leocadio.

—¿A mí?

—Me emocionó tanto lo de la encina y el columpio que se me ocurrió hacerle un regalo.

Nos quedamos con cara de signo de interrogación. Pensamos que nos revelaría el gran secreto en ese mismo instante. Pero, en cambio, nos dejó chafados.

—Volved mañana por la mañana y lo veréis.

¡Eso era injusto! Nos dejaba con la miel en los labios. Teníamos que regresar a casa y esperar. ¿Acaso había otra alternativa? Pues como que no. Así que los cuatro aguardamos a que amaneciera. Al alba, nos vestimos a toda prisa. Mi abuelo estaba eléctrico. Hasta se puso un calcetín de cada color. No le importaba nada salvo llegar al pie del monte, cerca de la casa abandonada.

Allí nos esperaban todos menos las hermanas Gutiérrez. Habían ido a despertar a don Emilio, que se había quedado dormido como siempre. Los tres hermanos ayudaban con los últimos detalles a los trabajadores de Ruiz e Hijos, la empresa familiar que se había encargado de la instalación.

—Leocadio, este estanque es para usted —anunció Encina.

—¡Dios mío! —exclamó el abuelo, maravillado.

Era una auténtica pasada.

—Es un tanque de fibra de vidrio.

Un tanque enorme.

—¿Y el agua? —preguntó mi padre.

—La han traído en varios camiones cisterna —nos explicó la joven.

Al parecer, el estanque contaba con un sistema de drenaje. Incluso había una hilera de grandes piedras formando una especie de puente que atravesaba la charca. El agua se veía limpia y cristalina. En el fondo brillaban guijarros grises y blancos.

—Esto es demasiado para mí —balbuceó el abuelo.

Encina le sonrió. Más tarde supimos que se había fundido todos sus ahorros en aquella sorpresa.

Las hermanas Gutiérrez fueron las últimas en llegar al estanque, con don Emilio y su cámara pisándoles los talones. Y aparecieron justo cuando los de la empresa familiar se estaban despidiendo.

—Han hecho un gran trabajo —les felicitó el abuelo, emocionado.

—Nada, hombre. Un placer —respondió el dueño estrechándole la mano—. Todo ha sido cosa de mis hijos, ¿verdad, chicos?

Los dos gemelos saludaron efusivamente.

—Que la disfrute, don Leocadio —le deseó uno de ellos—. ¡Vamos, Aquiles! —añadió dirigiéndose a su hermano.

¡Ostras! Todos nos quedamos blancos.

—¿Héctor? —logró decir Edurne a duras penas.

Los cuatro se quedaron mirándose fijamente.

—¿Amaia? —preguntó Aquiles.

—Soy yo —afirmó ella, y rompió a llorar con todo lo grande que era.

—¿Edurne? —dijo el otro con cara de embobado.

Las dos parejas se abrazaron entre lágrimas y el resto nos pusimos a aplaudir con la boca abierta. ¡Menudo culebrón! Para ser un pueblo donde nunca pasaba nada, íbamos surtidos.

Y, como era de esperar, Pascualín también hizo un cartel para la charca.

Cuarenta años después

Había mucho que celebrar. Las hermanas Gutiérrez invitaron a todo el pueblo a cenar en el bar de Luisito. Los recién llegados, Aquiles y Héctor, no tardarían mucho en instalarse en Solana del Infante. Los cuatro estaban de subidón y no hacían más que hablar de recuperar el tiempo perdido y otros rollos del estilo.

—¿Así que tú eres el chico que quiere liberar a los olivos? —me preguntó Aquiles de sopetón.

Como para guardar un secreto.

—Sí —contesté cuando se acercó a nuestra mesa.

—Ya le he dicho a Amaia que lo haremos gratis.

—¿El qué? —le interrogó mi padre.

—La demolición de la casa y la limpieza de escombros. Tenemos una máquina en nuestra empresa familiar. Es pan comido.

¡Toma ya! Choqué los cinco contra su mano. Sin pensárselo, el abuelo se puso en pie y levantó su vaso.

—Quiero brindar por Encina, por el estanque y por nuestros nuevos amigos, Aquiles y Héctor, que se han ofrecido desinteresadamente para liberar a los olivos. ¡Salud!

—¡Salud! —brindaron todos.

Incluso papá.

—Yo también quería anunciaros algo —comenzó Encina muy sonriente—. He dejado atrás todas mis posesiones materiales y he pensado en irme de misionera.

—¿De misionera? —preguntó don Mariano, sorprendido—. ¿Y te irás muy lejos, mi niña?

Ella contestó con algunas dudas.

—Al Congo, creo.

—¿Y qué se te ha perdido allí?

—Quiero ayudar a la gente.

—Pues ayuda más cerca —le pidió el anciano—. ¿Tú no trabajabas como guía turística?

—Sí.

—Entonces, ayúdanos aquí.

—No te entiendo, abuelo.

Yo tampoco pillaba nada, la verdad.

—Podrías enseñar nuestro pueblo —le propuso don Mariano.

—¿Cómo dices? —preguntó Encina.

—Katsumi tiene razón —intervino doña Serafina—. Aquí, en Solana del Infante, hay grandes posibilidades. Y nunca las hemos sabido ver.

—Sí —se sumó don Emilio—. Katsumi me ha ayudado con la página web y está siendo un éxito. Un grupo de canadienses, amigos de Caroline, quieren venir a ver el bosque la próxima primavera. Se han puesto en contacto con nosotros después de ver la web.

—¿Qué web? —preguntó papá.

—La del bosque —aclaró don Eustaquio.

—Yo no sabía nada —saltó mi abuelo.

—Queríamos que fuera una sorpresa para ti, Leocadio.

Y ya os imaginaréis lo que ocurrió después. Don Emilio sacó un portátil, Luisito apagó las luces del local y empezamos a ver la página de internet en un pequeño proyector. Nos quedamos con la boca abierta. Vamos, ¡ni las fotos del National Geographic! Además de los árboles y las diferentes fases de cómo iba creciendo el bosque, había imágenes de insectos, arañas, pájaros, roedores… e incluso una de la charca recién estrenada esa mañana. Y junto a las fotografías aparecían las acuarelas, los haikus y la información botánica de Katsumi. También había un apartado especial dedicado a la colección de bonsáis de don Eustaquio. Y otro para las tallas de Pascualín, donde se incluían los letreros de los árboles y sus diferentes hojas, las casitas para las aves y los nidos de murciélagos… Por si esto fuera poco, toda la web estaba tanto en castellano como en inglés. ¡Una chulada!

Al final, Encina decidió quedarse a ayudarnos. Para alegría de todos y, en especial, de los tres hermanos.

En el aire

A finales de octubre, con casi cuatro mil árboles en el monte, Katsumi y Pascualín comenzaron a pintar el único trozo de muro que Aquiles y Héctor habían dejado en pie en la antigua casa de doña Serafina. Siguiendo las instrucciones de nuestra botánica particular, nos dedicamos a plantar más olivos, acebuches, jinjoleros, higueras y granados alrededor de la charca. Casualmente, papá se hizo otro esguince, esta vez en la muñeca. Aunque yo creo que fue a propósito.

Una tarde me encontré a Maripuri en el estanque. Iba vestida de exploradora y llevaba unos pequeños anteojos como los de don Manuel. Inicié maniobras de aproximación al ver que ella descansaba sobre una piedra y contemplaba el agua sin reparar en mi presencia.

—Va a quedar guay —dije sentándome a una distancia prudencial.

Ella no respondió.

—Estamos haciendo un gran trabajo con el bosque —añadí con entusiasmo—. ¿No te parece?

Una especie de ruido inclasificable salió de sus labios apretados. Como dándome la razón sin querer.

—¿Qué estás mirando? —le pregunté.

—Nada.

Vamos, que no me lo iba a poner fácil.

—¿No estás viendo nada? —bromeé—. Vale… Interesante.

Maripuri se giró hacia mí, retadora.

—Me estoy imaginando unas ranas —dijo al fin.

No me iba a quedar atrás. Fingí que tenía unos prismáticos y que observaba a través de ellos.

—Pues yo estoy viendo una pareja de patos.

Ella no pudo resistirse.

—Son ánades reales —me corrigió.

—Pues eso, un par de patos.

Maripuri se apartó los anteojos.

—Vendrán en primavera —aclaró—. Ahora están en el aire.

—Me gustan los patos —comenté para no quedarme callado.

—A mí también —contestó ella observándome con atención.

Estaba valorando si seguir hablando conmigo o mandarme a la porra.

—¿Sabes qué significa «recordar»? —me preguntó de pronto.

—Ni idea.

Ella hizo una pausa.

—Proviene del latín recordari y quiere decir «volver a pasar por el corazón».

—Es chulo.

—Sí —afirmó Maripuri, y volvió a mirar por los anteojos.

Decidí correr el riesgo y me acerqué más a ella. Permanecimos callados, contemplando el estanque, para no asustar a los animales.

Y el bosque seguía creciendo a nuestro alrededor.

Agradecimientos

A Alejandro Martín Málaga,

que me inspiró esta historia;

a mi hermana Helena,

que me regaló el título;

a mi editora Patry Jurkowska

y a todos los lectores

que también sueñan bosques.

BEATRIZ OSÉS (Madrid, 1972). Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, aunque actualmente ejerce la docencia como profesora de Lengua y Literatura en Extremadura. Participa como ponente en seminarios y actividades de animación a la lectura y escritura creativa. Ha sido galardonada con los premios Joaquín Sama y Giner de los Ríos a la innovación educativa, el Premio Lazarillo de Creación literaria 2006 por su obra Cuentos como pulgas, el Premio Internacional de Poesía Infantil Ciudad de Orihuela 2008 por El secreto del oso hormiguero y el Premio de Novela Juvenil La Brújula 2010 por El cuentanubes, obra con la que fue finalista del Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2011.