Beatriz Esteban Brau (Valencia, 1997) es graduada en Psicología por la Universidad de Valencia y en la actualidad compagina sus estudios de máster con su carrera literaria. En 2017 debutó con Seré frágil (Planeta), que dos años antes había resultado finalista en el Premio Literario Jordi Sierra i Fabra para Jóvenes. En 2018 ganó la segunda convocatoria del Premio Ripley de Ciencia Ficción y Terror con el relato «Niña caducada» (Triskel Ediciones) y publicó Aunque llueva fuego (La Galera). Más tarde publicó Presas (Nocturna, 2019), Las voces del lago (Nocturna, 2020) y Donde no haya niebla (La Galera, 2020). Su última novela es Si vuelve el invierno, una historia de fantasía con toques mitológicos sobre dos hermanas, un don que pesa como una maldición y un dios solitario.

UNA JOVEN MALDITA

UN DIOS SOLITARIO

UN PACTO QUE LOS UNIRÁ PARA SIEMPRE

Los dioses otorgaron a Pheyre el don de mantener la primavera. Gracias a ella, el Reino lleva diecisiete años sin inviernos. Pero todo tiene un precio... Y con cada flor que nace, Pheyre se vuelve un poco más frágil; con cada brizna de vida que le da a la Aldea, a ella se le arrebata parte de la suya.

Cuando la vida de Pheyre empieza a apagarse y las gemas que antes la ayudaban dejan de hacer efecto, Haran, el dios de la Muerte, le ofrece una solución: podrá liberarla del dolor si a cambio se casa con él.

Pheyre siempre creyó que el mayor demonio contra el que tenía que luchar estaba dentro de ella. Pero, cuando conoce los fantasmas de Haran, cuando la verdad acerca de su vida y su pasado se tambalea, la joven descubre el riesgo que supone dejar su vida en manos de los dioses.

Una perspectiva muy actual del mito
de Hades y Perséfone,
de la mano de una de las plumas más elegantes de la literatura juvenil española.

Para mi siempre eterno abuelo Pepe, la primera persona que me animó a «seguir el cuento». Siempre quedará un trocito de ti en cada historia.

Capítulo I Illustration

Habían pasado diecisiete años y trescientos sesenta y dos días desde el último invierno en el Reino.

Pheyre se preguntó si la gente que la rodeaba en la plaza tendría recuerdos de lo que había sido. Si las mujeres que se arremangaban bajo el sol aún tenían el impulso de arropar a sus hijos cuando la brisa era más fría que de costumbre; si los comerciantes que escondían su sudor bajo fulares habían olvidado el sonido de las pisadas en la nieve.

Se preguntaba si el empedrado bajo sus pies alguna vez se había cubierto de hielo.

La forma en la que el tímido tallo de una margarita empezó a crecer entre las grietas de la piedra le recordó que no viviría para verlo otra vez.

—Por los dioses, un segundo más con ese hombre y te juro que me explota la cabeza. —Amara llegó corriendo hasta el banco donde se sentaba Pheyre, con los tirabuzones oscuros botando sobre sus hombros a cada paso—. O se la exploto yo a él. ¿Recuerdas lo que pasó el otro día cuando madre echó fluorita al fuego? —Pheyre asintió, todavía absorta en el recuento de perlas sobre su falda—. Hubiera hecho eso mismo, pero en su cara.

—Deduzco que el regateo ha ido bien —dijo, con una media sonrisa.

—Era un engreído. Y un pervertido. —Amara se sentó a su lado y soltó un suspiro—. Espero de corazón que solo esté de paso, porque la próxima vez no tendré paciencia para soportar ni un comentario más.

Pheyre levantó una ceja.

—Hombres como él hay todas las semanas.

—Pero este hablaba de ti, Phey. —Su melliza cerró los puños con fuerza alrededor de la bolsa aterciopelada que llevaba consigo—. Y eso sí que no lo pienso tolerar.

«Seguro que no opondría apenas resistencia en la cama. Sumisa y débil, como a mí me gustan. Y si además tiene el genio de su madre…».

Diecisiete años eran muy pocos para acostumbrarse a que hablaran así de ti.

Pheyre intentó apartar ese recuerdo de su cabeza, aunque sabía que los comentarios de aquel comerciante debían de ir por el mismo camino. Su hermana no se molestaba con las habladurías: esas las oían en todo momento.

Brujas, malditas, las llamaban, cuando escuchaban las chispas y los truenos en el taller de su madre. Pero luego daban gracias a los dioses —y nunca a ella— por tener a Pheyre. Porque la Aldea prosperaba gracias a ella, por encima de todas las demás en el Reino, porque las cosechas cada año eran más abundantes y los niños crecían fuertes y sanos.

Pheyre no tenía la misma suerte.

—Pero has conseguido lo que buscabas, ¿verdad?

El rostro de Amara se iluminó como el fuego con fluorita de su madre.

—Obviamente. Media docena de turmalinas y dos ónix. —Le enseñó el contenido de su bolsa con orgullo; las piedras eran tan oscuras que apenas se distinguían del fondo—. Y me han dicho que se ha encontrado una nueva mina de granate cerca de aquí, en las minas del norte. Seguramente aprovechen el mercado del Solsticio para enviar a un par de comerciantes…

El corazón de Pheyre dio un vuelco.

—¿Has dicho «granate»?

Amara debió distinguir algo en su expresión, porque la miró con una ceja arqueada y una sonrisa traviesa en los labios.

—Sé lo que estás pensando. O, mejor dicho, en quién. —Entornó los ojos e hizo una pausa que Pheyre rellenó con una carcajada—. Y posiblemente coincida contigo. Oye, ¿y esas perlas?

—Cortesía de la señora Hesod. Me ha pedido que le echara una mano con su huerto, que necesitaba romero para la cena y estaba tardando mucho en crecer.

Amara arrugó la nariz.

—Te pidió lo mismo hace dos días.

—Pero esta vez me ha dado perlas. Son buenas, creo que formaban parte de un collar. —Antes de que Amara pudiera replicarle, Pheyre le quitó la bolsa de las manos y metió las perlas, que tintinearon al chocar contra los cristales—. Estoy bien, Amara.

—Esa frase ya me la conozco. Lo único que espero es que para el Solsticio estés bien de verdad.

Pheyre suspiró; sabía perfectamente lo que significaba «estar bien» para los demás. Vestidos de seda de color violeta y coronas de flores sobre su cabello oscuro, la sonrisa más delicada y fingida del Reino, la inclinación después de cada halago. Que nadie se diera cuenta de que con cada flor que hacía brotar en sus jardines, con cada fruto que regalaban sus campos, Pheyre se marchitaba un poco más.

Desde el banco en el que se había sentado a descansar se veía toda la plaza empedrada, que dentro de unos días se decoraría con farolillos y banderines violetas para celebrar la permanencia de la primavera. La fuente central hacía que las risas de los niños se diluyeran en el borboteo del agua, mientras sus padres, de brazos cruzados, los miraban a la sombra de los olmos. Pheyre no recordaba haber jugado nunca así.

Levantarse del banco le costó más de lo que le hubiera gustado admitir.

—Volvamos a casa, Amara. Se va a hacer tarde.

La margarita había crecido hasta llegarle a los tobillos.

El carruaje las dejó en el lugar de siempre, donde el camino de tierra se estrechaba hasta desaparecer. A partir de ahí el carro daría media vuelta y regresaría a la Aldea, porque a nadie le interesaba atravesar el bosque ni cruzar las fronteras.

Por esa razón Demia decidió que ese sería el lugar perfecto para criar a sus mellizas: un rincón donde Pheyre pudiera descansar y el caos del Taller no molestara a los vecinos, alejadas de todo y de todos.

En la Aldea todavía no sabían si el bosque intentaba encerrarlos o protegerlos. Habían hecho falta muchos años —más de diecisiete y trescientos sesenta y dos días— para que aquella muralla natural aislara el pueblo del resto del Reino, donde se seguían escuchando las leyendas que nacieron allí como si solo tuvieran dos días de vida. Pero las leyendas, como los niños, también crecen y patalean y cambian, hasta que empiezan a contar mentiras que todo el mundo toma como ciertas.

Ese era el peligro de las historias: acababan erosionándose con el roce de tantas voces. Esta no sería la excepción.

Amara cogió con más fuerza el brazo de su hermana. Se le daba muy mal disimular que no estaba ofreciéndole que se apoyara en ella.

«Débil».

El camino que serpenteaba frente a ellas les haría llegar a casa en cuestión de minutos, bordeando la linde del bosque, pero Pheyre conocía demasiado bien el atajo a través de los árboles, los arbustos y las zarzas. Empezaba a anochecer y sospechaba que su madre las estaría esperando con la cena fría cuando llegaran. Con suerte, las perlas que tintineaban en la cadera de Amara ayudarían a suavizar su enfado. Solía preocuparse si no llegaban antes del atardecer.

—Podríamos atravesar el bosque para llegar antes —tanteó, con la vista clavada en la arboleda para no tener que ver cómo su hermana fruncía el ceño—. No quiero preocupar a madre…

—Ya estará preocupada.

—Antes lo hacíamos siempre, ¿te acuerdas? Echábamos a correr para ver quién llegaba antes al claro, y de ahí a casa.

—Porque teníamos doce años.

—A veces tienes muchas ganas de crecer, Amara. —Pheyre se zafó de su brazo y cogió la falda de su vestido para que no rozara el suelo—. Venga, una última vez. A la de tres echamos a correr y la que llegue antes se libra de limpiar los platos.

—Tú siempre te libras de limpiar los… —Pero no llegó a terminar la frase, porque Pheyre no tardó ni un segundo en poner los pies en polvorosa—. ¡Pheyre, espera!

Ya no la escuchaba. Solo oía el eco de todas aquellas voces anónimas, de los hombres en las tabernas y las mujeres que murmuraban cuando les daba la espalda.

«Débil».

«Frágil».

«Sumisa».

Les demostraría que se equivocaba, que por una vez, solo esta vez, los dioses no mandarían sobre ella. Que podía caminar sin miedo y ser la niña que nunca tuvo la oportunidad de ser.

Por eso corrió.

Se agarró a su vestido y corrió a través de las ramas del bosque, que parecían suplicarle que parara. Corrió con el eco de las pisadas y la voz de su hermana no demasiado lejos («¡Pheyre! ¡Phey, para!»), con las flores aferrándose a sus tobillos para pedirle un poco más de vida.

«Ahora no», suplicó, «por favor, ahora no...».

Corrió a través de todos esos árboles, cada vez más altos y más fuertes, como si buscaran el cielo, a través de las hojas bañadas por el sol y de las sombras que bailaban sobre la tierra; corrió junto con las ardillas que buscaban un refugio e hizo crujir las ramas del suelo, las piñas caídas y las hojas muertas. Siguió abriéndose paso hacia el claro («Solo un poco más, solo un tramo más...»), con los pasos de su hermana cada vez más lejos.

Hasta que no pudo correr más.

«No. No…».

Se frenó de golpe, como si una rama acabara de atravesarle el estómago. Tuvo que llevarse una mano al pecho y otra a los labios para asegurarse de que aún respiraba, que le quedaba aire, que su corazón no dejaba de latir. En cualquier caso, solo latía de más.

Cayó al suelo como si estuviera hecha de plomo, manchándose el vestido de tierra. Por un momento le pareció demasiado oscura y fría para tratarse del bosque que ella conocía, casi del color de su piel. Todo su cuerpo temblaba. Cerró los ojos hasta que poco a poco sus latidos se acompasaron, pero el frío seguía ahí.

Hacía diecisiete años y trescientos sesenta y dos días que el Reino no conocía el invierno porque Pheyre lo llevaba dentro.

—¿Phey?

Escuchó la voz de su hermana, pero no llegó a verla. Apenas podía levantar la cabeza. Se encogió un poco más sobre sí misma, como un animalillo asustado, mientras veía brotar las primeras flores.

—¡Phey! Phey, ¿dónde…?

Tulipanes, fresias, narcisos, jazmines y peonías. Pheyre las odiaba todas.

Levantó la cabeza al escuchar el crujido de una rama. No podía ser su hermana —escuchaba su voz un poco más lejos— y por eso no le sorprendió ver cómo un pequeño zorro polar asomaba el hocico entre los matorrales.

El blanco de su pelaje destacaba entre las sombras del bosque casi tanto como las flores que se enredaban en las muñecas de la joven. El animal dio dos pasos tímidos hacia Pheyre.

Lo había reconocido mucho antes de que hablara. Esos ojos no los encontraría en este reino.

«Pheyre…», dijo.

Ella apretó los puños hasta marchitar un narciso entre sus dedos. No tenía tiempo para amonestaciones.

—Ahora no, Haran.

Pero el zorro no se dio media vuelta hasta que Amara la encontró.

—Por los dioses, Phey… —Apartó los tirabuzones oscuros que caían sobre las mejillas de Pheyre y rescató una lágrima con cuidado. Ni siquiera se había dado cuenta de que lloraba—. ¿Te has hecho daño? Sabía que no era buena idea que…

—Estoy bien. —La interrumpió antes de que Amara también empezara con las reprimendas—. Solo he… He tropezado.

Amara frunció los labios. Parecía estar haciendo un gran esfuerzo para no señalar todas las flores que la rodeaban.

—Tendrías que verte la cara, Pheyre. Así no engañas a nadie. —Con un suspiro, la joven le tendió su brazo—. Ven, apóyate en mí.

Pheyre le hizo caso, con la mirada aún clavada en el lugar que hacía dos segundos ocupaba un zorro polar. Se preguntó si Haran seguiría observándola —con los ojos en blanco y un «te lo dije» en la punta de la lengua— desde una hoja caída, con los ojos de una ardilla o sentado sobre una diminuta mota de polvo.

—Lo siento —se disculpó Pheyre nada más incorporarse—. Esta noche fregaré los platos yo.

—Eso solo si consigo que llegues a casa primero. —Le dio un rápido beso en la mejilla, en parte para darle fuerzas y en parte para callarla—. Y no pienso quedarme con la boca cerrada si madre pregunta qué ha pasado, que lo sepas. Te he dicho que no era buena idea. Y ya sabes que a madre no le gusta cuando... Cuando no sirve para nada. Y a mí tampoco me gusta verte así.

Tragó saliva, y Pheyre sintió en el aire todos los miedos que su hermana se callaba. Pero tampoco le quedaban fuerzas para quitárselos.

«Quería demostrarles que podía», pensó Pheyre, seguido de lo que le pareció una puñalada al corazón. Después de todo, no podía demostrar algo que no era verdad.

«Antes podía».

El dolor se repartía bajo su piel como si alguien le hubiera envenenado la sangre. Lo conocía lo bastante bien como para saber que tardaría unos cuantos días en abandonarla.

—Al menos tenemos las perlas para distraerla.

Parte del dolor pareció aliviarse cuando consiguió arrancarle a Amara una sonrisa.

Diecisiete años y trescientos sesenta y dos días después, el Reino seguía cantando la misma leyenda. Aquella que hablaba de la Era del Hambre, cuando el Reino era ruina y comenzaron las sequías, los vientos, los fuegos, las guerras. El mundo estaba desgastándose y en los pueblos se hablaba de que los dioses habían envenenado la Tierra.

Ellos, por supuesto, quisieron desmentirlo. Solo necesitaban que alguien en el Reino estuviera dispuesto a ser el canal de su poder, porque ellos habían estado demasiado ocupados como para acordarse de mantener la primavera. En la Ciudad de los Dioses no se descansa, decían, no seáis desagradecidos.

Se les prometió entonces alguien que dedicaría su vida a sanar la Tierra, que la volvería fértil y compensaría tantos años de hambre y frío.

De entre todos los rincones de la Tierra, de entre todos los hombres y todos los nacidos, tuvo que ser ella.

I

Los más queridos por los dioses son siempre los que mueren primero.

Los que mueren jóvenes, con la sangre escarlata aún en los labios.

Tendría que haber escuchado antes a los cuentos.

Capítulo II Illustration

Me vas a matar de un disgusto un día de estos. —Demia escurrió el paño de agua fría antes de volver a colocarlo sobre la frente de Pheyre. No le había dado tiempo a quitarse las vestimentas que utilizaba para trabajar en el Taller, cubiertas de cobre como si se tratara de la armadura de un soldado. Entre la maraña de rizos oscuros sobresalían las enormes lentes que hacían que sus ojos parecieran los de un sapo—. Primero vuelves a hacer caso a la señora Hesod y luego… —Pheyre intentó rechistar, pero no le quedaban fuerzas. Tampoco hizo falta, porque su madre pasó su enfado de ella a Amara, a la que señaló con un dedo en un gesto amenazador—. Y luego tú, que no sé cuántas veces tengo que decirte que cuides de tu hermana…

—Sé cuidarme yo sola.

—¡Le dije que parara!

Las mellizas replicaron al mismo tiempo. Amara, que hasta entonces había observado la escena desde una esquina del Taller, descruzó los brazos y dio un paso hacia delante con los ojos encendidos como llamas. La mirada de advertencia que le lanzó su madre bastó para aplacarlas.

—Pásame el granate, Amara, hazme el favor.

—Madre, no…

—No me vengas con que no hace falta —le recriminó—. Pheyre, escúchame, pareces un fantasma… No tendrías que haber bajado hoy a la Aldea.

Esta vez no había rastro de enfado en su voz, solo pena. De pronto, todos los cristales y las piedras preciosas que devolvían destellos desde los estantes parecieron perder parte de su brillo. O quizás era Pheyre, que con cada segundo que pasaba veía los límites de su visión más difuminados. Tenía a su madre a medio metro de distancia y era incapaz de distinguir las pecas que recorrían su piel oscura.

Estaba cansada. Demasiado cansada de estar cansada.

—Amara. —La voz de su madre se oía lejos—. Amara, el granate.

Escuchó cómo su hermana se ponía de cuclillas junto a su madre, haciendo tintinear el vial que contenía las diminutas piedras de granate que había conjurado aquella misma mañana, antes de que salieran.

La cabeza le pesaba conforme el dolor ganaba terreno. Daba gracias a los dioses por no ser capaz de distinguir los rasgos en la cara de pánico de su madre mientras le sacudía los hombros. No recordaba haberse recostado sobre el banco… Pero tampoco sentía el banco, ni su cuerpo, ni el peso de la tela de su vestido sobre la piel.

Lo único que tenía seguro era que, a la mañana siguiente, el cerezo de su jardín amanecería con un metro más de altura.

Su madre rodeó la mano de Pheyre con las suyas, con el granate entre las dos. La superficie negra de la piedra resplandeció durante un segundo antes de que toda la energía que Pheyre había volcado tan solo unas horas antes volviera a ella. La piedra se hizo pedazos entre sus dedos.

Fue como coger aire después de mantenerse bajo el agua demasiado tiempo. El mundo dejó de ser un cúmulo de fragmentos inconexos y volvió a escuchar la voz de su hermana y el crujido de la madera cuando su madre se movió parar mirarla. Pestañeó un par de veces para acabar de enfocar la vista. Aún sentía todo su cuerpo como si hubiera sobrevivido a la pisada de un gigante.

—¿Te encuentras mejor?

Le hubiera gustado poder decir que sí. Antes hubiera podido decir que sí.

Pheyre tragó saliva e hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Creo que solo necesito descansar…

—Llevas necesitando descansar toda la vida, tesoro. —Con un suspiro, su madre se acercó a ella para darle un beso en la frente—. Amara, ¿la puedes acompañar a la habitación?

Su melliza hizo el amago de levantarse, pero la voz de Pheyre la detuvo:

—Puedo ir sola, madre.

Como si quisiera demostrarlo, gastó todas las fuerzas que le quedaban en levantarse del banco con apremio.

No quería que vieran su enfado. No quería que vieran lo débil que se sentía, lo harta que estaba. Un año atrás, un granate hubiera sido suficiente para recobrar fuerzas, y una tarde ayudando a hacer crecer las cosechas solo le hubiera arrancado un par de suspiros. Pero cada día que pasaba se sentía más cerca de que fuera el último.

No podía permitirlo. La vida de demasiada gente dependía de que ella conservara la suya.

En tres días se celebraría el Solsticio y los demás volverían a agradecer que no hubiera ningún invierno al que dar la bienvenida. Únicamente tenía que aguantar un poco más, sonreír a los vecinos y asegurarles que todo estaba bien. Todo estaba bien.

Como le había dicho a su madre, solo tenía que descansar.

II

Las leyendas siempre hablaron del final del invierno como si llegara el paraíso. Hablaban del día en el que los cielos dejarían de llorar, justo cuando lo hiciera una niña. Y, como todas las buenas leyendas, dejaban claras sus condiciones.

Se suponía que la Aldea no tenía que conocer al resto del Reino, tenía que mantenerse lejos, oculta.

Se suponía que la niña cargaría con el castigo de su madre, el castigo que los aldeanos se encargarían de despreciar todos los días.

Se suponía que Pheyre había nacido para salvarlos.

Y salvaría a su pueblo hasta que hacerlo la matara.

(Después de todo, dirían, no es para tanto.

Es culpa de Demia por juntarse con quien no debía.

Es un castigo de parte de los dioses.

Esa niña nunca tuvo que nacer, ¿verdad?

Si lo hizo, que al menos nos sea útil.)

Capítulo III Illustration

Era mucho más fácil observar el Reino desde los ojos de una libélula.

Haran estaba acostumbrado a mudar de forma con la facilidad con la que otros se cambiaban de zapatos, pero encontraba una paz curiosa cada vez que se volvía diminuto, como si así se protegiera del miedo de los vivos. Ya no sabía cómo explicarles que la muerte no era culpa suya, por más que las leyendas contaran otra historia. Y la única dispuesta a escuchar su versión apenas podía salir de casa.

Ahí es donde Haran agradecía ser una pequeña libélula.

Se posó sobre el alféizar de la ventana mientras Pheyre se acercaba al borde de su cama. Había dejado de contar las horas que llevaba despierta, con miedo a que dormir volviera a atraer las pesadillas.

A veces se limitaba a quedarse ahí, con las manos aferradas a la esquina de su catre y sus ojos buscando estrellas al otro lado de su ventana. Después se levantaba para arropar a su hermana y miraba a través de la puerta entreabierta de la habitación de Demia, como si quisiera asegurarse de que su madre no se había marchado con él.

Luego, con todo el peso del mundo sobre los hombros, arrastraba los pies de vuelta a su cama. En algún momento tuvo que percatarse de la libélula en su ventana, porque le devolvió la sonrisa.

«¿Otra vez arriba, mi rey?», le preguntarían las almas y las ninfas cuando volviera al Subreino. «¿Otra vez ella?».

Pero Haran no podía evitarlo.

Aquel era el único momento del día en el que se sentía visto, aunque no fuera más que una diminuta libélula.

Capítulo IV Illustration

Llamaban Solsticio al día que desaparecieron las estaciones porque ya no tenía sentido hablar de la llegada del invierno.

Se cumplían exactamente dieciocho años del día que Pheyre y Amara llegaron al mundo. La Aldea entera había estado preparando la llegada de la hija de Demia, aunque nadie esperaba que llegaran dos. Alguna tendría que servirles; después de todo, se les había prometido que Demia pagaría el castigo de los dioses. Que el invierno acabaría a costa de la vida de su hija.

El porqué de su castigo era algo que solo la madre de las mellizas sabía —ni siquiera los sabios de la Aldea, ni siquiera los gobernantes del Reino—, pero Pheyre sospechaba que tenía algo que ver con el padre que nunca conoció. Eso decían los rumores, al menos.

A veces se preguntaba si todas esas facciones que no reconocía en su hermana melliza le habían pertenecido a él. Ese lunar sobre la ceja, esos labios finos, tan distintos a los suyos. Se preguntaba si él era la razón por la que las dos parecían tan distintas; el color canela de su piel era demasiado claro para pertenecer a su madre, de la que habían heredado los ojos almendrados y el cabello oscuro. Pero algo en Amara parecía destilar toda la vida que le faltaba a Pheyre. La veía bailar junto con los demás aldeanos, haciendo tintinear los abalorios de sus muñecas y con un brillo en los ojos que parecía eclipsar el fulgor del fuego.

El Solsticio había empezado en el momento álgido de la puesta de sol, justo cuando las torres de la iglesia y el campanario se recortaban sobre un cielo violeta. Algunos vecinos se habían acercado a Pheyre para desearle que los dioses la bendijeran un año más, y Pheyre se mordía la lengua cada vez que los mencionaban.

Los dioses no habían hecho nada por ella, nada.

Pero, para la mayoría de los aldeanos, el Solsticio no era más que una fiesta egoísta en la que celebraban otro año de grandes cosechas y jardines en flor, y daban las gracias a los dioses aun sabiendo que todo nacía de las manos de la joven. Habían encendido pequeñas hogueras por toda la plaza, sobre el empedrado, y a su alrededor las ofrendas —la mejor prenda del sastre, la calabaza más grande de la temporada y los últimos anillos forjados del herrero— esperaban que los dioses las vieran. Los frisos de las casas estaban decorados con guirnaldas de flores y la bandera malva de la Aldea ondeaba en las calles. El arpa no dejaría de sonar en toda la noche.

Y Pheyre se contentaría con observar la celebración de su vida desde una esquina de la plaza, lejos de las hogueras.

Le hubiera gustado que el mundo pudiera funcionar sin hacerle daño a ella.

Abrazó con más fuerza el granate que se había colgado del cuello. Esperaba no tener que romper otro aquella noche; en el Taller quedaban muy pocos. Cogió aire desde detrás de una de las mesas de la plaza donde las bandejas ya se habían quedado vacías. Los farolillos no llegaban a alumbrar esa esquina y mantenían su pequeño cuerpo entre las sombras.

Llevaba un rato hecha un ovillo, en busca de la energía necesaria para regresar a la plaza antes de que su madre preguntara por ella. Pero su cabeza volvía una y otra vez al lejano ulular de un búho escondido entre la maleza, al crujido de las ramas y al escalofrío que recorrió su espalda.

Quizás esa era su manera de crecer. Haciéndose un poco más pequeña, un poco más frágil.

—Nunca he visto a nadie que se alegre menos de cumplir años. Y he visto a muchos quejarse de no poder hacerlo, eso te lo aseguro. —Escuchó su voz primero en la brisa, y su risa después muy cerca de ella—. Sabes que Amara lleva un rato buscándote, ¿verdad?

A Pheyre ni siquiera le sorprendió la forma en la que Haran se apareció frente a ella, haciéndose un poco más corpóreo a cada latido.

—No se lo estoy poniendo tan difícil. Tú has tardado en encontrarme… ¿cuánto? ¿diez, cinco minutos? Aunque estoy segura de que llevas un rato pensando si puedes acercarte.

Haran sonrió.

—¿Y puedo?

—Quería estar sola. —Dejó de abrazarse las rodillas y lanzó una mirada de soslayo al joven, conteniéndose para no devolverle la sonrisa. Puso los ojos en blanco al darse cuenta de que Haran seguía ahí, erguido, esperando como un cachorro adiestrado a que ella cediera—. Pero puedes.

Se sentó sobre la hierba e, igual que ella, abrazó sus rodillas por encima de la túnica negra. Si no fuera porque tenía los cabellos y la piel casi tan claros como el zorro en el que se había convertido unos días antes, y los ojos azules como el hielo, su cuerpo se habría fundido en la oscuridad del crepúsculo como si fuera el de una hormiga.

—Entonces, ¿te manda Amara?—preguntó Pheyre, apoyando una mejilla contra su rodilla para mirarlo.

—No. Solo te lo comentaba por si no lo sabías.

—Lo sabía. No tenías por qué venir…

—Pheyre, te conozco lo suficiente para saber que tu plan no era pasarte el Solsticio hecha un ovillo en el suelo, precisamente. Y no quería que lo pasaras sola. —Lanzó un suspiro y se abrazó un poco más a su cuerpo—. Se supone que es un día de fiesta, una celebración de que sigues aquí. Tú y Amara, por supuesto… Pero sobre todo tú. Si no, no lo llamarían Solsticio.

Qué irónico que alguien como Haran le hablara de celebrar fiestas.

—No me celebran a mí. —Pheyre sacudió la cabeza y se rio para sus adentros, como si se tratara de un chiste que solo ella entendía. Un chiste demasiado triste, a juzgar por sus ojos—. Ni siquiera me ven. No soy como Amara, ella…

Tragó saliva. En el fondo sabía que Haran entendía perfectamente lo que quería decir.

Un año atrás, Pheyre había estado bailando entre los aldeanos. Había cogido las pequeñas maños de los niños y había trenzado su pelo con margaritas. Se había sentido con fuerzas suficientes para ver cómo encendían las hogueras y aguantar hasta el momento en el que se apagaran. Aunque después le costara dos días y dos noches en cama, al menos pudo decir que estuvo ahí. Viva, presente. Como su hermana melliza.

Pero ya no era lo mismo. Aquel Solsticio parecía gritarle a la cara que se estaba desgastando como un reloj de arena; y con cada segundo que pasaba se preguntaba si viviría para ver otro Solsticio más.

Y qué sería de su familia si no estaba ella.

—Oye, Haran. —Este giró la cabeza al escucharla. Se había mantenido en silencio a su lado, como si no quisiera interrumpir el flujo de sus pensamientos. O como si los suyos fueran igual de pesados—. Lo de la nueva mina de granate en el norte ha sido cosa tuya, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

Tantos años de experiencia entre humanos y a Haran aún se le daba fatal disimular.

—No sé, no conozco a ningún otro dios que gobierne lo subterráneo. Todavía. —Le dedicó una sonrisa y pasó la mano por el granate que llevaba consigo—. De todas formas, cada vez suben más su precio, y creo que ahí sí que no puedes hacer nada. Y cada vez funciona… peor. Madre ya no sabe qué hacer conmigo. —Pheyre tragó saliva; no quería pensar en eso ahora—. Y esa es otra de las razones por las que me tiene aquí escondida, para que nadie se dé cuenta de lo agotada que estoy. Mañana querrán que dé un repaso a las cosechas y no creo que pueda acabar la jornada sin romper un granate antes. Ni siquiera haciéndolo.

—Eso no lo sabes… Pheyre, puede que solo estés teniendo unos días un poco más difíciles. Estoy seguro de que si consigues descansar un tiempo, descansar de verdad…

—Para ser el dios de los muertos te gusta mucho negar lo cerquita que estoy de estarlo —bromeó Pheyre, pero la broma le supo amarga en los labios. Porque en el fondo quería que Haran le negara que era cierto, que riera con ella y le dijera que dejara de pensar en esas tonterías. Porque necesitaba que alguien le confirmara que estaba a salvo. Que le quedaba tiempo. Dieciocho años eran muy pocos todavía…

Pero el dios se mantuvo callado, con un gesto de preocupación en los ojos. De pronto aquel escondite parecía demasiado pequeño para soportar el miedo de los dos.

—Vámonos de aquí —dijo Pheyre antes de apoyarse en el borde de la mesa para ponerse en pie—. Llevo escuchando al arpista repetir la misma canción desde hace horas, pero creo que soy la única lo suficientemente sobria como para darse cuenta. —Echó un rápido vistazo por encima de su hombro a los cuencos donde ya no quedaba ni rastro de hidromiel.

Haran se levantó también.

—¿Estás cansada?

«Siempre», pensó.

—Un poco, pero no es eso. Quiero enseñarte algo que tengo en el Taller. —Haran arqueó una ceja—. Y, bueno, mejor aprovechar que mi madre aún tiene unas cuantas horas de fiesta por delante…

—Qué propuesta más indecente, señorita. —La sonrisa se mantuvo firme en sus labios mientras Pheyre se colocaba frente a él y tiraba de las mangas de su túnica.

—¿Harías los honores? Caminando tardaríamos mucho —dijo, como si esa fuera la única razón.

Haran besó su mano un segundo antes de que una neblina oscura envolviera sus cuerpos. Demia se horrorizaría si supiera que no era la primera vez —ni sería la última— que el dios de los muertos cambiaba su apariencia de joven por la de un corcel blanco a petición de su hija, como si los dos quisieran formar parte de un cuento.

Lo que tampoco sabía era que Pheyre y Haran llevaban mucho tiempo construyendo su propia leyenda. Una que incluía encuentros en el bosque, paseos durante las noches de insomnio y narcisos naciendo entre la hierba de su jardín.

Cuando abrieron la puerta del Taller, la luz de la luna dibujó sombras grotescas sobre las paredes y robó destellos a las gemas. Pheyre estaba casi más acostumbrada a ver aquella sala en la penumbra que a plena luz del día, cuando Amara y ella bajaban a la Aldea para comerciar con los pedidos de su madre mientras ella trabajaba. De noche, cuando todos dormían pero a ella se le resistía el sueño, Pheyre aprovechaba para revisar los pergaminos y los bocetos en los que su madre apuntaba cada receta, cada artilugio y cada mecanismo; y se entretenía haciendo recuento de las piedras preciosas que contenían los viales y ordenándolas por colores sobre la mesa. Las oscuras, como el ónix y el granate, eran siempre las que más escaseaban. También las únicas que habían conseguido tener un efecto en ella.

La joven encendió la chimenea que utilizaban como brasero para darle un poco de luz a la estancia mientras Haran entraba tras ella.

—He estado trabajando en una cosa —dijo Pheyre, dándole la espalda para rebuscar en un viejo arcón con la superficie cubierta de polvo—. Es solo un prototipo y estoy segura de que se te ocurrirá alguna forma de perfeccionarlo, pero… Creo que funciona.

Dejó el artilugio en el espacio que quedaba en el suelo entre los dos.

—Lo que pasa es que eres el único que puede confirmármelo —terminó de decir Pheyre.

Haran se agachó para ver la extraña maquinaria; le recordaba a un pequeño árbol, de no más de medio metro de altura, con la base y el tronco de madera abriéndose hacia arriba en distintas ramas de las que colgaban pepitas de cuarzo, como si fueran sus frutos.

—He recubierto la madera con cobre para intentar equilibrar la entropía —dijo Pheyre, señalando la filigrana que recorría la base y el tronco del artilugio como si fuera sus venas. El dibujo de cobre terminaba alrededor de las lágrimas de cuarzo—. Y, ¿ves esto de aquí?

—Granate —respondió Haran. La única piedra que se diferenciaba del resto se encontraba en la base del mecanismo.

—Exacto. Lo he conectado directamente con los cuarzos a través de las vías de cobre. Mira, ponte esto. —Se giró de nuevo hacia el arcón y sacó uno de los cascos con los que solía trabajar su madre, con dos lentes amplificadoras a la altura de los ojos para poder observar mejor los cristales.

Haran le dedicó la misma sonrisa que le dedicaría a un niño jugando con piedras.

—No creo que las necesite.

—Hum. A veces se me olvida con quién estoy hablando. —Pheyre puso los ojos en blanco y dejó el casco sobre su regazo—. Como decía —continuó—, el granate se conecta con los cuarzos. Es cuarzo blanco, no ahumado, porque pensé que con él la luz traspasaría mejor. Se ve el interior con mucha más claridad que con cualquier otra piedra. También probé con geodas de angelita, pero eran demasiado robustas y no conseguía que la magia pasara del granate a ellas.

—¿Es eso lo que intentas? ¿Almacenar la magia? Porque el cuarzo es un contenedor muy débil y no creo que pueda soportar…

—Almacenarla no, medirla. —Lo interrumpió, alzando las manos para frenarlo—. Hasta ahora, el granate es la única piedra con la que consigo contener la magia y traerla de vuelta. Pero con esto no necesito contenerla. ¿Ves eso de ahí? El cobre hace que se aísle, pero también proyecta la energía en forma de luz por todo el tronco. Los cuarzos de la primera rama serán los primeros en encenderse, pero si tengo la energía suficiente, la luz seguirá extendiéndose hasta los niveles más altos. Cuando me aleje del granate, la magia regresará. No se consume. No me quita nada, así que por esa parte estoy… segura.

Haran no parecía del todo convencido; su mirada bailaba entre el rostro de Pheyre y su pequeño artilugio.

—¿Lo has probado ya?

—Sí. Pero quería contar con un experto para asegurarme de que no se me escapaba nada.

El dios le devolvió una sonrisa y se apartó un mechón níveo de la cara.

—Algo me dice que no se te ha escapado nada, Pheyre, o este taller ya hubiera saltado por los aires.

—Ah, no, la última vez que tuvimos un accidente fue por culpa de Amara, no mía. Pero ahora sus amatistas se venden entre los jóvenes como panecillos dulces. Estoy segura de que en el Subreino también se ha notado.

A Haran se le escapó una carcajada y miró a la joven con una ceja alzada.

—Me pregunto si piensas contarle algún día que está encerrando trozos de alma sin darse cuenta.

Pheyre arrugó la nariz.

—Tiene más encanto seguir vendiéndolo como un amuleto infalible para que tu enamorado piense en ti. Además, me dijiste que era inofensivo, ¿verdad? —Sacudió la cabeza, como si hubiera reculado en el último momento—. Pensándolo bien, no sé si debería fiarme del dios de los muertos con este tipo de cosas.

—¿Eso que oigo es miedo? —dijo Haran mientras levantaba una ceja. Por mucho que lo intentara, seguía teniendo la cara más inocente y tierna que Pheyre había visto, con los pómulos rosados y esa expresión aniñada propia de alguien que no envejecería nunca—. ¿Tan mal te han hablado de mí?

—Si tuviera que temerte a ti… —Le dio un suave empujón con el índice en el pecho, y Haran se tambaleó, sentado de cuclillas como se encontraba—. ¿Quieres ver cómo funciona, entonces?

—Adelante. Tú eres la experta.

Los ojos de Pheyre chispearon como si el fuego ardiera dentro de ella. Sabía que la ilusión estaba jugando con ella; que una vez se desvaneciera su cuerpo volvería a quejarse de estar despierto. El dolor seguía ahí, como todos los días, pero con Haran parecía atenuarse.

Ahora podía comprobar si era verdad.

—Solo dime si lo que marca es cierto —insistió, con los dedos a dos centímetros de la piedra—. Tú sabes mejor que yo cuánta vida me queda.

Haran tragó saliva, pero no dijo nada. Tenía los ojos fijos en la mano de Pheyre. Ella rozó la piedra y cerró los ojos mientras el cosquilleo de la magia recorría su cuerpo. Como siempre que llamaba a la primavera, se sintió fría y un poco más débil, con un poco menos de fuerza. A veces ni siquiera era capaz de notar que la magia se escapaba de entre sus dedos.

Pero gracias a ese artilugio podría verlo. El cobre resplandeció un segundo antes de que lo hicieran los primeros cuarzos: dos a su derecha, solo uno en la rama izquierda. En el centro de cada piedra crecía una pequeña nebulosa iridiscente. Haran estaba tan cerca, y observaba el cuarzo con tanta intensidad, que Pheyre creyó que la magia sería capaz de encerrarse también en sus ojos.

No lo hizo, igual que tampoco llegó a alumbrar las siguientes ramas.

Pheyre separó la mano.

—Tres cuarzos de diecisiete. —Tragó saliva—. No es muy alentador.

Como si de pronto no pudiera soportar la presencia del aparato, la joven aprovechó el silencio de Haran para recogerlo y llevarlo de vuelta al arcón. Escuchó la voz del dios a su espalda mientras dedicaba más tiempo del debido a cubrir las ramas con una tela. No quería que viera lo mucho que se esforzaba por contener las lágrimas.

—¿Cuánto te dio la última vez?

—Llegó al segundo nivel, pero solo fueron cinco cuarzos.

—Quizás significa que ese es el punto máximo que puedes alcanzar. Y si lo máximo son cinco cuarzos, tres significaría que…

—Fue hace cuatro horas, Haran. Cuatro horas que he pasado mirando el Solsticio sentada en una esquina de la plaza. No he hecho nada más y aun así, no… No…

«No debería doler así».

Apretó los puños sobre su falda; ese vestido que a madre le había costado las ganancias de medio mes, blanco para que contrastara con una piel que cada vez palidecía más. El granate que descansaba sobre su clavícula parecía palpitar, pidiéndole que lo rompiera. Lo había conjurado dos noches atrás, pero no quería arriesgarse a darle uso y decepcionarse al ver cómo su fuerza no alcanzaba siquiera el cuarto cuarzo.

Estaba acostumbrada a los silencios de Haran. Era un dios que no solía recibir nada más que eso, silencio, así que tenía sentido que a él no le molestara. Pero a Pheyre la quietud del Taller le parecía cada vez más estruendosa.

—No creo que lo entiendas —murmuró—. No sabes lo que es el dolor, al fin y al cabo.

—Eso no es cier…

—Este dolor. —Pheyre suspiró; no sabía si estaba enfadada con Haran, con ella o con el mundo; solo sabía que cada día esa rabia le cansaba más—. Me dijiste que el dolor no existía en el Subreino. Eso es lo bonito de la muerte, ¿no? Que está hecha para dejar de… Dejar de sentir. —Tragó saliva y se apartó esa idea de la cabeza—. Pero yo no puedo morir, porque entonces volvería el invierno y lo haría como nunca se ha visto en el Reino, y la gente se volvería furiosa y hambrienta y, ¿sabes qué pasaría entonces, Haran?

A Pheyre le dolió mirarlo a los ojos. Sentía que el joven era capaz de ver más allá de su mirada, de su cuerpo y de su rabia; como si viera el alma que un día se encargaría de acompañar a través del Subreino. Como si se compadeciera de ella.

—Irían a por mi hermana —continuó Pheyre, sin darle tiempo a responder—. A por mi madre. Y así es como las personas más importantes de mi vida se unirían a la extensa lista de personas que morirían por mi culpa. Y si no mueren a manos del pueblo, lo harán a manos de tus hermanos, porque llevan demasiado tiempo sin darle un espectáculo al Reino y necesitan que la gente siga adorándolos. Si no quedan héroes ni mártires… Qué mejor que otro castigo. Uno más duro, más cruel, más… —Habló con tanto apremio que por un momento sintió que le faltaba el aire. Haran debió notarlo, porque se deslizó sobre sus rodillas para acercarse a ella. Pheyre cerró los ojos antes de apoyarse en su hombro. Ahí el mundo parecía pesar un poco menos—. Por eso no puedo morir —repitió—, aunque el precio de seguir viva sea cada vez más alto.

Haran la estrechó un poco más contra él.

—Ojalá pudiera regalarte un trozo de Subreino para que cargara el dolor por ti. —Pheyre sonrió ante la idea y levantó la barbilla para mirarlo a los ojos.

—¿Seguro que no puedes hacerlo?

Sabía la respuesta, pero no esperaba que el rostro de Haran se ensombreciera tanto.

—Si pudiera, ya lo hubiera hecho. —Se separó un poco de ella—. Existen normas que ni siquiera los dioses podemos cruzar. Y una de ellas es que perteneces a este mundo, no al mío. No podría…

—Tú no perteneces a este mundo y aquí estás.

Las mejillas de Haran se ruborizaron como las de un niño pillado en mitad de una travesura.

—Bueno… Quizás abuso un poco de mis privilegios.

Pasaban los años y los Solsticios, y Pheyre sentía que nunca se acabaría de acostumbrar a que la presencia de un dios fuera tan… cálida. No llegó a ver cómo un narciso aparecía en las manos de Haran, pero sí cómo él se lo tendía.

—¿Otro de tus privilegios?

—Puede.

—Gracias —dijo Pheyre, a medio camino entre la sorpresa y la duda—. Aunque creía que esta noche te tocaba recibir regalos a ti. La plaza estaba llena de ofrendas.

Haran contuvo la sonrisa.

—No son para mí. —A Pheyre le recordó demasiado a ese «no me celebran a mí» que no hacía tanto que había escapado de sus labios—. La gente presenta sus ofrendas a la diosa de la fertilidad, la del amor, la de las cosechas, al dios de la guerra para evitarlo, incluso al dios del vino si me apuras. Pero ¿ofrecer algo al dios de la muerte? Demasiado arriesgado. No vaya a ser que venga de visita…

—Yo lo haría.

—Pero porque tú eres un caso especial. Te pasas la vida huyendo de mí. —Los labios del joven se curvaron en una sonrisa que, muy a su pesar, Pheyre no tardó en imitar. Miró el narciso entre sus dedos, con la sensación de que a cada segundo que pasaba su cuerpo se hundía un poco más en el suelo—. Te noto cansada.

—Como siempre. No sé cuánto llevo despierta…

—Entonces creo que empieza a ser hora de que te metas en casa. Descansa, Pheyre. No quiero verte mañana cruzando el Subreino.

La joven se llevó el narciso al pecho.

—Quién lo diría.

Pero cuando apartó la vista de la flor para devolvérsela al joven, Haran ya no estaba. Tardó un segundo más de la cuenta en percatarse de los ruidos que se escuchaban al otro lado de la pared; reconocería la risa de su hermana en cualquier parte. La fiesta había terminado antes de lo previsto, al parecer.

Cuando se puso en pie, el narciso resbaló de entre sus dedos. Para cuando el último pétalo rozó el suelo, la flor ya estaba marchita.

Supuso que eso es lo que ocurría cuando, en el fondo, siempre llevabas una parte de la muerte contigo.

Capítulo V Illustration

Nadie acudía a la iglesia a esas horas, y quizás por eso se había convertido en el momento preferido de Pheyre para visitarla. En la iglesia nadie se atrevía a pedirle «un pequeño favor», como si los dioses fueran capaces de ver su avaricia solo cuando la mostraran entre esas paredes de piedra. Ahí la trataban como la enviada que los dioses prometieron. Fuera todo lo que oía no era más que «Pheyre, ¿te has pasado ya por el huerto de Joel? Pheyre, hace un poco de frío últimamente, ¿no crees? Pheyre, dónde estabas cuando mi caballo se moría, dónde estabas cuando el herbolario necesitaba más hipérico, dónde estabas cuando los niños destrozaron mi maldito jardín».

¿Querían una respuesta? La mitad del tiempo estaba encerrada en su habitación, tendida bajo una sábana porque hasta la luz del sol era demasiado intensa para ella. La otra mitad, mirando los frisos de la iglesia, como entonces. Ver la bóveda tan lejana sobre su cabeza le hacía sentir que el mundo era mucho más grande que su dolor.

El aroma a incienso recorría la estancia como si fuera un fantasma. A Pheyre le gustaba la forma en la que la luz del mediodía se colaba a través de los mosaicos de las ventanas, proyectando sus colores sobre los altares de mármol. Uno por cada dios, escondidos en las naves laterales para que los feligreses tuvieran intimidad.

El de Haran, como siempre, estaba prácticamente vacío. No había vasijas llenas de oro ni velas encendidas y, mientras la imagen de sus hermanos casi quedaba oculta detrás de los ramos de flores y los jarrones de cerámica, la pintura que representaba al dios de los muertos se desgastaba cada vez más con el paso del tiempo.

—La verdad es que no te dejan nada favorecedor —murmuró Pheyre, aun sabiendo que Haran no la escuchaba. Si estuviera ahí, ya lo hubiera notado.

Alargó la mano para apartar el polvo del rostro dibujado en la pintura. Un hombre barbudo y entrado en años le devolvía la mirada sentado en su trono de ébano, con un casco opaco, un cetro en su mano derecha y la túnica tan negra que se fundía con la oscuridad de la piedra. Habían dibujado raíces muertas detrás de él y una horca de dos púas como símbolo de la riqueza vegetal y mineral sobre la que gobernaba. Un pequeño detalle olvidado para la mayoría de los fieles.

Se agachó frente al altar de uno de los hermanos de Haran, el dios de los océanos y los mares, para rescatar una rosa que hacía tiempo que estaba marchita. Su madre (y Amara también) la mataría si supiera que utilizaba («malgastaba», dirían) parte de su energía en eso, pero en la soledad de esa iglesia no se sentía tan juzgada.

Sintió la magia entre sus dedos como si le abriera un pequeño corte sobre la piel. Deslizó los labios en una sonrisa; el santuario de Haran parecía un poco menos triste con una rosa roja sobre el retablo.

—Haran bendito, qué alivio ver que no soy la única devota a la Muerte. —Pheyre ahogó un grito al escuchar la voz, que seguía haciendo eco en la cúpula de la iglesia—. Ya me pensaba que la Aldea entera estaba plagada de idiotas.

Una anciana se había acercado al altar, sigilosa como una serpiente. A Pheyre le sorprendió no haberla escuchado llegar, pero no podía prometer que no fuera cosa del cansancio. Aquella mañana apenas llegaba a alumbrar el cuarto cuarzo.

La mujer se quedó mirando el (supuesto) rostro de Haran con los ojos brillantes y las manos recogidas sobre el abdomen, tan arrugadas como el tronco de un árbol centenario.

—No sé si me llamaría devota, precisamente. Si me disculpa… —Pheyre hizo el amago de marcharse, pero la anciana habló con tanta fuerza que sintió que se quedaba petrificada.

—Ya, eso dicen todas. Lo que no saben es que nuestro Señor gobierna también sobre todas las riquezas de la Tierra. ¿De dónde vienen la plata y el oro si no es de lo Subterráneo? Solo los necios dan la espalda a quien puede enriquecerlos. No seas una necia más, niña. —Con un chasquido de lengua, sacó una moneda de su bolsillo y la dejó en el cuenco de cerámica que la iglesia había dispuesto para donaciones, a los pies del altar—. El oro que se le entregue nos será doblado y devuelto en la otra vida, niña, te lo aseguro.

Pheyre se contuvo para no bufar.

—No creo que haya otra vida, o al menos no una en la que el oro importe. Creo que con eso —señaló el cuenco con la barbilla— lo único que hace es dejar que la iglesia le venda esperanza. Será el sumo sacerdote quien recoja su dinero, no el dios de los muertos.

Para sorpresa de Pheyre, la anciana no pareció molestarse. Deslizó los labios en una media sonrisa y escrutó a la joven con la mirada, igual que lo había hecho su antigua maestra cuando la regañaba en la escuela.

—Tú eres Pheyre, ¿verdad? La chiquilla de Demia.

Ah, eso era.

—No tengo tiempo ahora para…

—No, no, no vengo a pedirte nada, niña. Para eso tenemos los altares. —Pasó la mirada de Pheyre al falso retrato de Haran, todavía con esa sonrisa que dejaba entrever los huecos entre sus dientes—. Es solo que ahora entiendo que estuvieras rezándole al dios de los muertos. He oído lo que te pasa, vaya. Yo de ti también intentaría conquistarlo.

Las mejillas de Pheyre se encendieron como llamas.

—¿Conquistarlo…?

—Es el único con espacio para una reina en su trono, niña. ¿Cómo no vas a querer llenarlo tú, si así te librarías de todo dolor?

Solo entonces Pheyre fue consciente de lo que estaba insinuando. Miró el cuadro, tan ajeno al Haran que conocía: el que había crecido con ella, llorado con ella, sufrido con ella. Si pudiera librarle del dolor, de la manera que fuera, ya lo habría hecho.

«Ojalá pudiera regalarte un trozo de Subreino», recordó. Se llevó de forma inconsciente la mano al granate sobre su pecho.

—No tiene ningún sentido.

—¿No? —La anciana levantó una ceja, divertida—. Él es el dios de la muerte. Tú la niña maldita que lleva la muerte consigo desde el día en que nació. Si tú también gobernaras sobre la muerte, gobernarías sobre tu propio dolor. El Señor no puede salvarte, pero puede hacer que te salves tú solita, niña. Yo de ti lo pensaría.

Pheyre encontró un extraño consuelo en que se refiriera a ella como una niña maldita y no como el milagro que los dioses prestaron al Reino. Como si aquella extraña anciana fuera la única que la viera, más allá de Haran y de su familia. La única que se preocupaba más por su dolor que por su propio huerto.

La anciana debió de impacientarse al ver que Pheyre no respondía, porque se encogió de hombros y chasqueó la lengua otra vez.

—Pero bueno, quién soy yo para decirte nada, si lo único que sé hacer es comprar esperanza. —Todo su cuerpo vibró con su risa—. Aunque a ti también te vendría bien un poco de eso, ¿o no?

El nudo que le atravesó la garganta contestó por ella. «Tres cuarzos de diecisiete…».

Se quedó mucho más tiempo del que esperaba mirando la imagen del temible Haran, a un gesto de lanzarle una moneda también. El precio que debía pagar no era tan diferente de lo que suponía para ella resucitar una rosa y, al fin y al cabo, quizás la anciana tuviera parte de razón.

Capítulo VI Illustration

Pheyre se despertaba aferrada a la lista mental de cosas que tenía seguras:

Que había abierto los ojos.

Que su hermana aún tardaría en despertarse, a juzgar por las horas que se pasó anoche leyendo con una vela encendida.

Que oiría tintinear los cristales sobre el arco de la puerta cuando llegara a la cocina, y que el silencio la recibiría con la quietud de cada mañana. Y ahí, durante unos segundos, se sentiría capaz. Viva.

Un minuto después la azotaría el cansancio. Notaría cómo cada músculo de su cuerpo perdía fuerza y el ruido y las luces serían cada vez más molestos. Y entonces empezaría a recordar la lista de cosas que no tenía para nada seguras: si sería capaz de salir de casa, si su cuerpo aguantaría el desayuno, si la muerte la visitaría o se esperaría un poco más.

La diferencia fue que aquella mañana se despertó con una incertidumbre más que añadir a la lista: si quizás estaba a una decisión de que todo ese dolor se disipara.

Todavía tenía legañas en las pestañas cuando el estruendo de los cristales la ayudó a terminar de despertarse. Se sentó sobre la cama mientras Amara se movía en la suya, a medio camino entre la vigilia y el sueño.

—Madre no sabe lo que es tener un día libre, ¿verdad? —Con un gruñido, se cubrió la cabeza con la sábana—. Espero que eso no fueran mis pulseras; le prometí a Willow que le llevaría una esta tarde.

—Yo espero que ese estallido no fuera madre.

—Eres una alarmista. —Amara asomó un ojo por detrás de la sábana—. Te toca ir a ti, por cierto.

Hubiera ido de todas formas. Pheyre se puso en pie y se vistió con el batín que descansaba sobre el cabecero de su cama. Sintió que se quedaba sin aire antes incluso de empezar a andar.

Fuera, la brisa la recibió con una frescura que la obligó a permanecer alerta. Quizás al final no se tratara solo de mantenerse a sí misma con vida, sino de asegurarse de que el invierno no le ganaba terreno. El vello erizado de su piel le parecía un aviso del poco tiempo que le quedaba.

Se abrigó un poco más al llegar al Taller donde, a juzgar por el hilo de humo que escapaba de la chimenea, no hacía tanto que ardía el fuego. Su madre estaba inclinada sobre la mesa de trabajo, con un pedazo de turmalina en una mano y una lupa en la otra. Llevaba el pelo recogido bajo un pañuelo y las mejillas manchadas de cenizas.

—No intentes disimular, madre —dijo Pheyre mientras se cruzaba de brazos apoyada en el marco de la puerta—. Hemos oído el ruido.

—Solo han sido unos trastos.

—Trastos…

—Sí, trastos, como…

Pero no le dio tiempo a terminar la frase, porque la piedra se hizo pedacitos entre sus dedos y los viales de cristal vacíos que su madre había colocado en fila frente a ella la imitaron. Demia apenas se sobresaltó; se sacudió los fragmentos de turmalina de la mano y dio media vuelta para alcanzar una escoba.

—Como esos viales —concluyó la frase—. Ya tendremos tiempo de comprar más.

Pheyre tuvo que asegurarse de que no pisaba ninguna esquirla antes de cruzar el Taller para llegar hasta su madre. Aún notaba toda la energía de la turmalina en el aire; un campo de fuerza invisible intentando equilibrar el caos.

—Te pasas el día diciendo que tengamos cuidado con las piedras cuando trabajemos con ellas, pero luego tú…

—Yo entiendo lo suficiente de entropía para saber que esto —señaló las esquirlas con el mentón mientras las barría— es un precio muy bajo que hay que pagar si consigo que la maldita turmalina haga su trabajo. Tenía todo bajo control, Pheyre. La turmalina no se expande más allá de medio metro. No es como aquella vez que tu hermana casi hace saltar la casa por los aires…

Pheyre no la escuchaba; se había quedado embelesada leyendo uno de los papiros que había sobre la mesa, con la tinta aún fresca. Junto al texto, su madre había dibujado turmalina, ónix y granate, con sus correspondientes círculos concéntricos. «No es magia, Pheyre, sino ciencia —le había dicho, cuando las mellizas aún podían llamarse niñas—. Todo está regido por Algo más grande que le da sentido. Lo único que hacemos es ponerle nombre a ese sentido y bautizar leyes que llevan existiendo desde mucho antes de que las descubriéramos».

Siempre se refería a Algo, no a los dioses. Y sin embargo…

—¿Por qué no le preguntas a Haran?

—¿Preguntarle el qué? —Su madre levantó una ceja, sin apartar la mirada de las esquirlas que barría.

—Deduzco que tu idea no era romper esos cristales.

—No. —Hizo una pequeña pausa, como si le avergonzara aceptarlo—. No, no lo era. —Suspiró y aferró la escoba con más brío todavía, aunque Pheyre sospechaba que ya no quedaba nada que barrer—. Intento que la turmalina tenga la misma capacidad de almacenaje que el granate, para que te sirva de repuesto. He conseguido que conserve sueños y he estado a punto de que almacenara un recuerdo, pero…

—Pregúntale a Haran.

La mirada penetrante que le lanzó su madre hizo que Pheyre se quedara muda en su sitio. Aún se preguntaba si algún día heredaría la fuerza con la que su madre se presentaba ante el mundo. Hacía ya demasiados años que Demia había sido marcada por la Aldea, condenada a malas miradas y a murmullos cada vez que bajara al mercado; condenada a esconderse en la casa más alejada del corazón del pueblo. Por bruja, hereje, traidora. Pero alejarse de ellos, en cualquier caso, no había hecho más que engrandecerla.

—Confías demasiado en él —dijo entonces, rompiendo el hechizo que parecía mantener con la mirada.

—Fue él quien te enseñó todo esto, madre. Qué menos que consultarle de vez en cuando.

Esa era la parte que las leyendas se callaban: la historia de cómo Demia, todavía sangrante del parto y aterrada por el destino de su hija, recurrió al dios de los muertos para que no se la llevara con él antes de tiempo. «El peso del invierno es demasiado grande para alguien tan pequeño».

El dios de lo Subterráneo le recordó una realidad que muchos obviaban: que, desde que la Tierra era Tierra, los mortales caminaban rodeados de trocitos del Subreino. Todo lo que viniera de abajo le pertenecía. Cada piedra, cada mineral, cada pozo. Las raíces de los árboles más robustos y los yacimientos más ricos. Si se utilizaban en su nombre, podrían ayudarla a contener su dolor.

Demia crio a sus hijas entre las cuatro paredes del Taller, siempre bajo la atenta mirada del dios de los muertos. Él le enseñó a almacenar la magia de su hija, a curar sus heridas, a trabajar los minerales que ayudarían a que nunca le faltara nada que llevarse a la boca.

Pheyre no entendía por qué iba a desconfiar de él.

—¿Alguna vez te ha hablado de mí?

Demia se rio para sus adentros, ocupada en ordenar una nueva fila de turmalina sobre la mesa.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Tengo curiosidad. Me preguntaba si alguna vez había considerado… ayudarme un poco más. —Pheyre se deslizó sobre el suelo para acercarse más a su madre, que había agarrado la lupa otra vez.

—Ya me dijiste que habían encontrado una nueva mina de granate en el norte. Yo tampoco creo que sea casualidad que…

—No me refería a eso. —Su madre levantó una ceja, sin dirigirle la mirada, y Pheyre cogió todo el aire que pudo antes de decir—: Pensaba en algún tipo de… alianza. Una especie de pacto.

No apartó la vista de la piedra, como si su hija le estuviera hablando del tiempo.

—El último pacto con un dios del que oí hablar acabó con un hombre convirtiendo a su hija en oro.

—Eso es porque no estaba casado con él.

Demia abrió la boca para replicar, pero la consciencia fue abriéndose camino en sus ojos al darse cuenta de lo que estaba insinuando su hija. Dejó la lupa sobre la mesa y se irguió para mirarla, con los brazos tensos apoyados contra la madera.

—Pheyre, no sabes lo que estás diciendo.

—Piénsalo. Si Haran me aceptara como su esposa, sus hermanos no le castigarían por utilizar parte de su poder para librarme del dolor. Ahora no puede hacerlo porque toda la Ciudad de los Dioses se le echaría encima por favorecer a una humana, y no puede arriesgarse. Tampoco puede arriesgarse, o eso quiero pensar, a que me hagan algo a mí. —Tragó saliva; tampoco creía que los dioses fueran tan rápidos en deshacerse del único entretenimiento que habían creado para la época—. Pero si esa humana se convierte en la reina del Subreino…

Su discurso fue interrumpido por la estridente carcajada de su madre que, a juzgar por la forma en la que sacudió la cabeza, no le encontraba nada de gracia.

—Ni hablar, Pheyre. No pienso permitir que…

—¿Por qué no? No tendría que gobernar nada, madre. Seguiría aquí, como siempre, con la única diferencia de que se me consideraría la esposa de Haran. Y entonces Haran podría… Podría aliviar mi dolor igual que alivia el de las almas del Subreino. Nadie le diría que me está favoreciendo por encima de los demás mortales, porque ya no sería «una más».

Otra vez esa mirada de condescendencia que a Pheyre le hacía sentir tan pequeña. ¿Es que su madre no se daba cuenta? ¿No entendía que era lo único que le quedaba?

—¿Te crees de verdad que esa sería la única diferencia? —preguntó Demia, apretando los puños—. ¿Que puedes aliarte con el dios de la muerte sin que haya consecuencias?

—Haran no es solo el dios de la muerte para mí, madre. Sé que quiere ayudarme.

—Si quisiera, ya lo habría hecho, Pheyre. No seas ilusa.

Le dolía pensar que su madre no la entendía; que después de tanto tiempo con Haran apareciéndose a su lado, jugando con ella en el bosque, volviéndose un niño para conocerla, creciendo con ella solsticio tras solsticio… Para ella seguiría siendo solo el dios de los mitos. Por más que supiera que la imagen que conocía de Haran no era más que un espejismo, el corazón que había detrás no se parecía en nada a la terrorífica imagen de la iglesia. Hasta una anciana devota podía verlo, ¿por qué su madre no?

Ese «no seas ilusa» le dolió más que una mañana entera haciendo crecer el bosque. Sabía que no era ninguna tontería. Que tendría que hablar con Haran, considerar opciones. Pero sabía también que cada vez le quedaban menos.

Y que la rabia de su madre no era únicamente por su propuesta.

Esta vez fue Pheyre quien apretó los puños, acercándose un paso más a su madre.

—Dices que no lo permitirás —alzó la barbilla—, pero no he venido a pedirte permiso. Porque si lo que te preocupara fuera mi dolor, me dejarías elegir. No tienes miedo de Haran porque sea un dios, tienes miedo de él por considerarlo un hombre.

Demia puso los ojos en blanco, pero Pheyre estaba preparada para lo que le dijera.

—Pheyre, ¿qué…?

—¿Crees que no me doy cuenta de cómo nos miras cada vez que Amara y yo hablamos de amor? Cada vez que ella le regala flores y joyas a Willow. Cada vez que me hace rabiar preguntándome por Haran, por más que le repita una y otra vez que somos amigos. Cada vez que planteamos el hipotético caso de que no lleguemos a envejecer solas. —El rostro de Pheyre se fue ensombreciendo con cada palabra, como si ser consciente de la verdad pesara un poco más sobre sus hombros. Y el silencio de su madre no hacía más que confirmarlo—. Parece que te dé miedo que encontremos un compañero solo porque tú no tuviste suerte con el tuyo. Y aquí no se trata de amor, madre, lo único que quiero…

—Esto no tiene nada que ver con vuestro padre.

La rabia con la que pronunció esa última palabra decía todo lo contrario. Demia apretaba tan fuerte los puños que a Pheyre no le extrañaría que la turmalina estallara entre sus dedos; todo el Taller parecía estar a un grito de descomponerse.

—No, claro que no. —Pheyre bufó—. Ni con él ni con el hecho de que todo lo que sé acerca de su vida sean las habladurías que cuentan en el pueblo, porque en dieciocho años mi madre lo ha mantenido oculto, como si fuera un monstruo. ¿Era tan monstruo como dicen, madre? ¿Tanto lo odiaste?

—Pheyre, ni se te ocurra…

—¿Por eso también odias a Haran? ¿O también vas a negar eso y vas a quedarte callada, como llevas haciendo toda la vid…?

No pudo acabar la frase antes de que la turmalina se rompiera. Y con ella, como cada vez que se trabajaba con piedras, se rompió el frágil equilibrio que mantenía el Taller: las esquirlas que su madre había recogido en una esquina salieron disparadas a ras del suelo, abriendo cortes en los tobillos de las dos mujeres; uno de los estantes de la pared se descolgó con un chirrido y las botellas se deslizaron hasta caer, rompiéndose y derramando las infusiones. Las cenizas del brasero chispearon, amenazando con encenderse.

Era una reacción demasiado fuerte para haber sido solo culpa de la turmalina, pero, como siempre, su madre callaría.

Demia se limpió la palma de la mano sobre el delantal, donde una fina línea de sangre marcaba el lugar donde la turmalina se había partido. Toda ella temblaba, no sabía si de rabia o de impotencia.

—Ni se te ocurra insinuar eso de tu padre —murmuró, con la mandíbula tan tensa que a Pheyre le costó entenderla.

Dio un paso hacia delante, pero se detuvo al notar el escozor de los cortes en sus tobillos. No tenía fuerza para sumar un dolor más.

—Por todos los dioses, ¿se puede saber qué narices está pasando?

Amara entró en la habitación con el silencio de una pluma y la presencia de un tornado. Pasó la mirada de su hermana a su madre, las dos quietas como estatuas, antes de dirigirse a la primera con un suspiro.

Pheyre se zafó de su brazo en cuanto se lo tendió.

—Nada, Amara. Madre sigue jugando, como siempre. —Pero Demia no le devolvió la mirada; seguía limpiándose la mano a la espera de que dejara de sangrar—. Si de verdad te preocupara mi dolor, madre, me dejarías escoger a mí. Sé que estás cansada de que cada día nos exijan más, de que te culpen más, de que nos desprecien solo porque no hay ningún hombre que se responsabilice de nosotras. Yo también estoy cansada. —Se mordió el labio inferior intentando que dejara de temblar—. Casarme con Haran podría ayudar a que dejaran de odiarnos. A que yo dejara de ser una inútil que tiene que pasar más tiempo en la cama que despierta. Pero nadie se metería con la familia de un dios, ¿verdad?

Su madre parecía haber dejado de escucharla dos frases antes.

—No nos odian —murmuró.

—Eso es lo que quieren que creas.

Se marchó del Taller sin esperar a que nadie contestara, con las manos de Amara todavía en el aire, buscando las suyas.

III

Porque odio también es convertirla en un instrumento.

Usarla sin mirarla a los ojos.

Crear heridas y que todo lo que importe sean las semillas que broten de ellas.

Odio también era no poder descansar nunca.

Capítulo VII Illustration

A Pheyre también le dolía admitir que si no salía de su habitación era porque ya no podía. El fuego de la discusión parecía haber prendido todos sus huesos hasta volverlos ceniza, y el roce de las sábanas dolía como si estuvieran hechas de espinas.

Nadie lo entendería. No tenían que acostumbrarse a un dolor que todo el mundo veía como un regalo.

Pheyre se sorprendió a sí misma confesándose que quizás la razón por la que la propuesta de aquella anciana le había convencido tanto era porque nunca había descartado la idea de marcharse con Haran. Le había hablado del Subreino, alguna vez. Un lugar que la Iglesia pintaba de negro pero del que Haran hablaba con una paz con la que ella ni se atrevía a soñar. Un lugar donde su cuerpo ya no le pertenecería, donde la tierra dejaría de brotar a su paso y el dolor la abandonaría por fin. Pheyre llevaba tanto tiempo con él que apenas podía concebirlo.

Pero sabía que tendría tiempo de sobra para conocer el Subreino cuando llegara su turno de marcharse. Mientras le quedara vida, se quedaría junto a su familia.

Aún le dolía —y no solo metafóricamente— la forma en la que su madre y ella se habían enfrentado. Pheyre pidiéndole a su madre que le diera permiso para dejar de sufrir. Demia pidiéndole a Pheyre que siguiera siendo una niña, que siguieran fingiendo que todo iría mejor y que el recuerdo de su padre no existía.

Que hubieran utilizado otras palabras no cambiaba lo que sentían: miedo a perderse.

—Phey…

El cabello revuelto de Amara asomó primero por la puerta de la habitación, que Pheyre había dejado entreabierta. La joven se irguió y se apoyó sobre los hombros, pero no le dio tiempo a salir de la cama antes de que su hermana entrara. Amara tampoco se lo permitiría.

—Estoy bien —se adelantó a decir Pheyre, antes de que Amara pronunciara palabra alguna.

Era su fórmula mágica para protegerse.

No le había fallado ni una sola vez cuando era niña: se desmayaría sobre una cuna de musgo pero luego diría «estoy bien», haría crecer los naranjos del huerto con las lágrimas ardiendo en los ojos pero luego diría «estoy bien», escucharía cómo los vecinos aporreaban la puerta de su casa cuando su madre dormía para echarle en cara una cosecha perdida, y ella susurraría «estoy bien, madre, está todo bien» mientras arrastraba los pies hacia la entrada.

Desagradecida, le dirían. Dependemos de ti. ¿Qué haríamos sin ti? No puedes esperar que la Aldea se muera de hambre, sin más; no puedes esperar que los niños mueran de frío en invierno; solo tú puedes hacer esto, no seas egoísta. No es justo. Viniste al mundo por esto. Los dioses te bendijeron, Pheyre, tienes que estar bien.

Tienes que ser la promesa de que estaremos bien.

Su melliza parecía estar cada día menos convencida de sus «estoy bien».

—Madre me ha puesto al día —comentó, sentándose junto a ella—. Solo quería decirte que me parece increíble que no hayas contado con tu queridísima hermana para una decisión así.

Amara esbozó una sonrisa que se tambaleó en sus labios, como si no estuviera segura de si le hacía gracia o si le daba miedo.

—Te parecerá aún más increíble cuando sepas que ni siquiera he contado con Haran. —Su hermana abrió muchos los ojos, pero Pheyre hizo un gesto con la cabeza hacia el arcón a los pies de su cama y siguió hablando—: ¿Puedes abrir eso, por favor?

—¿El arcón?

—Sí. Mira debajo de los vestidos.

Amara la obedeció, con una ceja arqueada.

—Como me encuentre al mismísimo Haran sí que me llevaré una sorpresa. —Pheyre contuvo la sonrisa mientras su hermana se arrodillaba frente al cofre. Sacó una caja de madera y se la colocó sobre su regazo—. ¿Esto?

El contenido de la caja tintineó al moverse.

—Ábrelo. —Amara lo hizo; en su interior había media docena de bolsitas de tela anudadas—. Son todos los granates rotos que he ido guardando a lo largo de los años. Cada bolsita va de un solsticio al siguiente… O al menos era así al principio.

—Pero, Pheyre, una vez rompes la piedra se vuelve inservible, ¿por qué ibas…?

—He necesitado llenar tres bolsas en el último año, Amara. Tres bolsas enteras llenas de pequeños fragmentos de granate, aunque cada vez escasee más. Las primeras apenas tienen cinco o seis granates. Cinco o seis granates en todo un año, Amara; ni siquiera recuerdo lo que era necesitarlo tan poco. —Pheyre suspiró y cerró los ojos; de pronto el simple hecho de mantenerse despierta le cansaba—. No entiendo qué estoy haciendo mal. No he hecho nada diferente, no ha cambiado nada en el Reino, pero cada vez me agoto más, y todo me cuesta más, y todo duele más. ¿Qué he hecho mal, Amara? ¿Por qué no puedo pararlo?

—Phey…

—Y entonces me di cuenta —continuó Pheyre, sin dejarle tiempo a decir nada—. Llevo preguntándome lo mismo toda la vida. Siempre cuesta más, y siempre se me olvida que corríamos a través del bosque porque podía hacerlo, no porque fuéramos niñas. Antes podía —repitió. El silencio que se abrió camino entre las dos pesó como las cadenas de un condenado. Pheyre cogió aire; cuando volvió a abrir los ojos, su hermana había dejado la caja en el suelo y estaba sentada de rodillas a su lado—. Quizás, después de todo, cuando las leyendas hablaban de mí como la niña prometida que dedicaría su vida a las cosechas, a la Tierra, a asegurar la prosperidad del Reino… Lo decían de verdad. A dar mi vida de verdad.

Notó la calidez de la piel de Amara cuando cogió su mano. Esperaba que su hermana, la chica a la que lanzaban miradas por hablar por los codos, demostrara en ese momento su habilidad para rellenar el silencio… Pero no lo hizo.

Y eso solo podía significar una cosa: Pheyre no era la única que se lo había planteado.

—¿Crees que casarte con Haran cambiaría algo? —murmuró Amara, con la cabeza gacha y los tirabuzones cayendo sobre su frente—. Porque me parece… Me parece que no eres consciente de lo que significaría. Es un dios, Pheyre…

—Exacto. Y no me parece casualidad que el dios de la muerte lleve rondando por mi vida desde que tengo uso de razón. Creo que él también sabe que puede ayudarme, pero si no lo ha hecho aún es porque… Porque tiene que haber unas normas. Normas que ya no se me aplicarían si fuera la esposa de un dios.

—¿Y eso lo sabes porque…? —Su hermana seguía con el ceño fruncido.

Pheyre se ruborizó. El recuerdo de las sombras del fuego sobre la piel de Haran, aquella noche de Solsticio en el Taller, cruzó su mente como un invitado inesperado.

«Si pudiera ya lo hubiera hecho —había dicho entonces—. Existen normas que ni siquiera los dioses podemos cruzar. Y una de ellas es que perteneces a este mundo, no al mío».

Había muchas formas de pertenecer.

—Porque tiene sentido… —dijo.

—Ya. —Amara puso los ojos en blanco, resopló y acarició su mano—. Y no se te ha ocurrido pensar que quizás Haran no te ha ayudado porque no puede, y que si esa opción existiera, él ya te la habría propuesto.

—Quizás no está interesado en casarse con una simple mortal, Amara. No sabemos cómo es su vida entre bambalinas.

Le dio la sensación de que un hechizo se rompía cuando Amara se rio, aunque lo hiciera muy bajito, pillándola por sorpresa.

—Me lo he imaginado bailando sobre la barra de una taberna.

—O acompañando a los pescadores cuando amanece.

—O siendo maestro en alguna escuela, ¿te lo imaginas?

—O un sepulturero encubierto en el cementerio, que avisa si les llega por error alguien que no está del todo muerto. —La sonrisa de Amara se aflojó de golpe—. ¿Demasiado?

—No lo sé, Phey. Es todo demasiado. —Se encogió de hombros y Pheyre no supo cómo contestarle. Solo sabía que aquel atisbo de sonrisa le había hecho querer salir de la cama y cruzar el bosque de la mano de su hermana, fingir por un momento que el peso de todo lo que sentía no la estaba convirtiendo en polvo. Pero no podía. No tenía fuerzas para levantarse y su dolor estaba haciendo florecer los castaños, al otro lado de la ventana—. Es que… Estás hablando de casarte con Haran. ¿Sabes lo que supondría ser la esposa de un dios? Porque yo no, Phey, y no he conocido a nadie que viva para contarlo. Los dioses se casan con reinas y luego se deshacen de ellas porque se aburren, o se casan con otras diosas solo para que cuenten historias sobre ellos. No se casan con gente como nosotras. Y menos para ayudarnos.

—Pero es que yo no soy «como nosotras», Amara. Quizás eso haga que se cuente una historia distinta.

Y ese era el peligro de los cuentos: que si se contaban demasiadas veces, uno dejaba de saber si escondían algo de verdad.

—¿Confías en Haran? —dijo Amara.

Pheyre parecía esperar cualquier otra pregunta excepto esa.

—¿Tú no confiarías? Lo conoces casi tanto como yo. Cuando éramos niñas jugábamos los tres en el claro, ¿no te acuerdas? Nos enseñó a hacer rebotar las piedras en el lago y nosotras le enseñamos a saltar a la cuerda. Pero entonces tú dejaste de venir con nosotros, y…

—Porque me di cuenta de que era un dios, Phey. —Sacudió la cabeza, haciendo rebotar sus tirabuzones sobre los hombros—. Y conozco demasiadas historias que comienzan así y nunca acaban bien.

—Las historias que cuentan sobre mí tampoco acaban bien. ¿También te fiarías de ellas? —Amara la atravesó con la mirada, pero ambas sabían que tenía razón. Se rindió con un suspiro—. Sé que da miedo. Yo también me pregunto si al final madre tendrá razón cuando dice que no se debe confiar en los dioses, en ninguno de ellos. Solo en nosotras mismas. Pero creo… Creo que para mí es un poco tarde. Haran es mi…

La palabra «amigo» cruzó la mente de Pheyre de un fogonazo. Le daba la sensación de que no había podido usarla nunca.

Carraspeó antes de que a Amara le diera tiempo a darse cuenta de su silencio, pero su melliza parecía tener la cabeza en otra parte.

—No me hagas elegir entre madre y tú, Pheyre. Solo te pido eso.

—No te estoy haciendo elegir; lo que quiero es que me dejéis elegir a mí. —Tragó saliva y se colocó de lado sobre la cama, juntando las manos bajo su mejilla—. Tampoco es que tenga tiempo para considerar muchas más opciones.

—No digas tonterías —contestó Amara, pero Pheyre se dio cuenta de cómo se incorporó antes de que le diera tiempo a ver las lágrimas agolpadas en sus ojos. Se colocó con cuidado detrás de Pheyre, tumbada en la cama, y la abrazó desde atrás—. Nos queda mucho tiempo. Juntas.

Cogió sus manos y las aferró con fuerza.

—Eso siempre.

El eco de los pasos de Pheyre rebotó en los muros de la iglesia. «Qué irónico», pensó. «Una propuesta como esta en un lugar como este».

Se detuvo en uno de los bancos más cercanos a la entrada y observó cómo la luz que atravesaba las vidrieras caía sobre la única persona sentada en una de las primeras filas. Una figura sin sombra que Pheyre reconocería bajo cualquier forma.

—Llegas puntual —dijo, proyectando la voz para que atravesara todo el santuario—. ¿No tenías trabajo que atender allí abajo?

Haran giró la cabeza para mirarla. Con las motas de polvo bailando a su alrededor, descubiertas por los rayos de luz que también caían sobre él, su cabello brillaba casi níveo.

—Creía que en estos sitios tenía que guardarse silencio.

—Y yo creía que a estas horas habría por lo menos un par de creyentes ocupados con sus oraciones. ¿Qué has hecho con ellos? —bromeó Pheyre.

—Me dijiste que necesitabas hablar —añadió, como si eso explicara algo.

—Así que has utilizado uno de tus trucos para darnos algo de intimidad.

—No son trucos. —Haran se levantó y caminó hacia ella. Aún le sorprendía cómo era una de las pocas personas a las que no tenía que darle explicaciones cuando se sentara a mitad de camino o cuando sus piernas se cansaran de más. Él lo entendía. Con suerte lo suficiente para comprender que quisiera librarse de ello—. Pero son cosas demasiado complejas para tu pequeña cabecita humana.

Deslizó los labios en una sonrisa antes de sentarse en el banco; su túnica rozando el hombro desnudo de Pheyre. A Haran debió sorprenderle que la joven no reaccionara ante su broma, porque ladeó la cabeza para mirarla.

Un escalofrío le recorrió la piel cuando el dios apartó un mechón oscuro de su mejilla.

—Pheyre, ¿estás bien?

La gran pregunta. Como tantas otras veces, la joven la ignoró.

—Sí que necesitaba hablar. Espero que no te importe que te dijera de vernos aquí, es… —Apartó la mirada del retrato del dios de la muerte que quedaba a su izquierda para mirar al que tenía junto a ella—. ¿No te gusta?

Haran arrugó la nariz.

—No es que salga especialmente favorecido —respondió, y Pheyre no pudo evitar que se le escapara una carcajada.

—Me refería a la iglesia. Pensé que aquí te sentirías un poco más en casa. —A juzgar por la cara que puso Haran, no había estado demasiado acertada al utilizar esa palabra—. No sé, eso es lo que nos dicen los sacerdotes: que este es el lugar donde vienen los dioses cuando quieres encontrarlos.

—Si mis hermanos vinieran aquí por algún casual, que lo dudo mucho —dijo Haran, dejando escapar un suspiro—, te aseguro que no sería con intenciones puras. —Levantó una ceja en un gesto que hizo que a Pheyre se le encendieran las mejillas—. ¿Qué ocurre? ¿También era tu intención?

—No, por los dioses. —Le dio un codazo en el costado que, teniendo en cuenta su fuerza, seguramente para Haran no fue más que un cosquilleo—. Luego dices que soy yo la de las propuestas indecentes.

—Pero si has sido tú quien…

—¿Te acuerdas de lo que me comentaste en el Taller? —lo interrumpió Pheyre. Vio la confusión en los ojos de Haran, que necesitó un par de segundos más para centrarse en la pregunta—. Sobre regalarme un trocito de Subreino para que cargara el dolor por mí.

—¿Querías hablar conmigo de eso? Porque no me refería a… —Empezó a titubear, buscando las palabras—. Era una forma de hablar, Pheyre, no puedo…

—Ya sé que era una forma de hablar, idiota. —Eso es lo que tenía toda una vida creciendo codo con codo: que Pheyre ya no sentía ningún reparo al llamar «idiota» al mismísimo dios de los muertos minutos antes de proponerle matrimonio—. Pero le estuve dando vueltas a eso, a cómo podrías ayudarme a aliviar el dolor. Dijiste que había unas normas que no podían romperse porque pertenecíamos a mundos distintos, pero ¿y si hubiera una manera de acercarme más al tuyo? Después de todo, tú estás aquí y formas parte del Subreino. Quizás yo puedo llevarme parte de esos privilegios también. —Bajó la mirada y se mordió el labio—. No sería la primera mortal que se alía con un dios, ¿verdad?

—Pheyre, ¿qué estás…? —La palabra «insinuando» debió perderse en sus labios. La joven estiró la espalda para mirarlo a los ojos; parecía que encerraban un reino entero, y nada le aseguraba que no fuera verdad.

—Haran, ¿te casarías conmigo?

Sucedió como en todos los cuentos.

El mundo a su alrededor se congeló como un títere con las cuerdas tensas. El tiempo dejó de correr. Las motas de polvo que bailaban sobre sus cabezas se detuvieron en el aire, y los hierbajos que Pheyre había hecho crecer a su paso entre las grietas del suelo, casi por accidente, dejaron de buscar el cielo. Haran la miraba con el ceño fruncido y los labios entreabiertos, a un segundo de responder. Parecía lo único que seguía vivo en aquella iglesia y, por un momento, Pheyre pensó: «Quizás esto es todo. Quizás esto es lo que significa morir: cero cuarzos de diecisiete». Quizás no le había dado tiempo a lanzar ninguna pregunta y había muerto en mitad de un suspiro, sin nada que le avisara, sin una corriente de dolor que la ayudara a despedirse.

Pero entonces Haran habló y el hechizo pareció romperse:

—¿Casarme?

Pheyre supo que no estaba muerta, porque toda la sangre que le quedaba ascendió a sus mejillas.

—Tus hermanos se han casado muchísimas veces. Y seguro que tú también pero no me lo has querido contar. —Le dedicó una sonrisa nerviosa, que no consiguió que Haran se desprendiera de la sorpresa—. Sé que puedes casarte, y sé que al hacerlo dejaría de ser una mortal más. Podría beneficiarme de lo que eres capaz de hacer, ¿verdad? No romperías ninguna norma. Solo estarías cuidando de tu…

—De mi reina —acabó la frase Haran por ella. Tragó saliva, y a Pheyre le dio la sensación de que la cabeza del dios se llenaba de hipótesis y dudas y preguntas, como si pudiera verlas deslizándose en sus iris. Algo debió de llamar su atención en medio de todos esos «¿Y si…?» porque la expresión de Haran se relajó de golpe—. Sí que es cierto que un tipo de alianza como esa podría ayudarte. Pero no se me ha ocurrido nunca proponértelo porque no pensé… —Fuera lo que fuese que Haran no pensara, Pheyre nunca lo llegaría a saber. Sacudió la cabeza y cogió aire—. Si es lo que de verdad quieres, Pheyre, entonces adelante.

No podría decirse quién de los dos estaba más nervioso: si el dios que cada día se sentía más humano, o la mujer que cada día estaba más lejos de seguir creciendo.

—Así podrás quitarme el dolor —repitió Pheyre, como si quisiera cerciorarse de que el dios lo había escuchado bien—. Podrás arrancarlo y llevarlo al Subreino, donde no puede existir, ¿verdad?

Haran asintió, muy despacio. Su gesto había pasado de la sorpresa a una extraña serenidad. Pheyre reconoció cómo la miraba: con la misma compasión y el mismo cariño con el que debía acompañar a las almas que le buscaban.

—Considéralo otro de mis trucos —dijo, esbozando una sonrisa.

La joven no pudo evitarlo: se lanzó a los brazos de Haran y hundió la cabeza en su hombro, conteniéndose para no llorar. Ya no le veía ningún sentido a guardar la compostura.

—Gracias —murmuró. El cuerpo de Haran se relajó tras un segundo y sintió sus dedos acariciando su espalda, devolviéndole el abrazo—. Gracias, de verdad. Vas a darme vida suficiente para poder agradecértelo.

No esperaba que el dios del Subreino tuviera ese familiar aroma a lavanda. Ni que estuviera tan cálido, tan vivo; su piel blanca creando contrastes contra la de Pheyre. Ni mucho menos que acabara de prometerle casarse con ella.

Pheyre deshizo el abrazo nada más escuchar el chirrido de la puerta de la iglesia.

—Creía que te habías encargado de que no entraran —dijo, bajando la voz. Sentía las mejillas ardiendo como ascuas.

Pero no solo las suyas.

—Bueno, yo… —Haran se pasó una mano por el pelo y bajó la mirada, olvidando por un momento que era el dios al que los fieles más temían. De pronto parecía un niño que había manchado su túnica de barro—. Alguien me ha desconcentrado.

Pheyre abrió la boca para replicarle, pero la imagen de Haran se diluyó en el aire como una mota de polvo en cuanto se oyeron los pasos de los primeros feligreses entrando en el santuario.

IV

Y así es como se deja la niñez atrás, cuando ya no crees en cuentos de hadas y finales felices: viendo que los enlaces, a veces, son una forma de salvarse.

Otras veces son una jaula,

o un camino,

o tu mayor regalo,

o todas las cosas al mismo tiempo.

Y a veces son la única forma de protegerse cuando tu Reino te necesita pero también te odia.

Seguirás sirviéndoles y dejarán de odiarte porque, ¿quién se atrevería a odiar a la reina de los muertos?

«Así que está decidido», murmuraron las hadas que escuchaban desde el suelo.

Oyeron las pisadas de Pheyre cuando abandonó la iglesia, buscando entre los altares y los símbolos la señal que le dijera que no se equivocaba.

«Tenemos una reina en camino».

Capítulo VIII Illustration

No había tiempo ni necesidad de seguir la tradición, pensó Pheyre. No les casaría el sacerdote de ninguna iglesia —¿qué poder tenía él por encima del dios al que le rezaba?— ni contarían diecisiete campanadas antes de que en la plaza se lanzaran al cielo farolillos encendidos en su honor. No habría artistas que inmortalizaran aquel momento en el lienzo —no, al menos, hasta un tiempo después, cuando empezaran las leyendas— ni invitados que regalaran flores a la novia. Ella se encargaría de que crecieran bajo sus pies solo con pestañear, aunque hubiera dado media vida por evitarlo.

De hecho, la estaba dando.

Hacía días que en la Aldea se preguntaban por qué Pheyre ya no bajaba a hacer sus quehaceres. «¿Nos ha dejado, Amara?», le preguntaban a su hermana. «No puede volver el invierno».

—Y cada vez que empiezan con sus lloriqueos, me entran ganas de gritarles que son unos egoístas —dijo entonces Amara, caminando de un lado a otro de la habitación. Había aprovechado la ocasión para recogerse el pelo en una trenza y ponerse el vestido más caro que tenían, el mismo que llevó en el Solsticio; pero la forma en la que no paraba de retocarse las horquillas del pelo daba a entender que no se encontraba precisamente cómoda—. No les importas nada, solo les importa su maldito invierno y…

—Amara, es normal —la detuvo Pheyre. Su madre le estaba trenzando el pelo, entrelazando ramilletes de flores secas entre los mechones, así que tuvo que contentarse con mirar a su melliza a través del espejo que colgaba de la pared—. A mí no me conocen, pero sí conocen lo que era vivir en la Era del Hambre. Si fuera ellos, yo tampoco querría que volviera.

—Yo conozco las dos cosas y sigo pensando que son egoístas. —Demia le arrancó un gruñido a su hija al tirar de la trenza con demasiada fuerza—. No hubiéramos llegado a este punto si no te exigieran tanto.

—Eso no lo sabes. Si es cierto lo que cuentan las historias, yo…

—Y además de egoístas, idiotas —la interrumpió Amara, que seguía dando vueltas en la habitación, esquivando el arcón y los zapatos tirados en el suelo—. Antes de que tú nacieras la gente regaba sus jardines, ¿sabes? Y luego arrancaban los hierbajos, ellos solitos. Pero parece que ahora todo el mundo es demasiado finolis como para mancharse las manos. Idiotas.

Pheyre contuvo la sonrisa. Su madre había acabado de trenzarle el pelo, pero ni siquiera hizo el amago de levantarse para acabar de vestirse.

Al fin y al cabo, los aldeanos tenían razón: llevaba un par de días sin bajar a la Aldea. El castaño al otro lado de la ventana había crecido y ahora su copa se extendía sobre el tejado como la cúpula de una iglesia. Su madre se había encerrado en el Taller, buscando la fórmula perfecta que pudiera ayudar a reconstruir granates, mientras veía cómo su hija gastaba las últimas reservas que le quedaban simplemente para poder dormir, para comer, para levantarse. Amara había visitado el mercado con la única intención de encontrar a los comerciantes que le habían ofrecido promesas en el Solsticio, pero todos llegaban con los bolsillos vacíos. Pheyre ni siquiera se atrevía a sacar su pequeño prototipo para comprobar cuánta fuerza le quedaba: temía que ni siquiera fuera suficiente para levantarlo.

Todo señalaba que le quedaba poco tiempo y, sin embargo, Pheyre parecía la menos preocupada de las tres.

—A veces me pregunto si la idiota no acabarás siendo tú —dijo Demia, intentando disimular el temblor de su voz en medio de una sonrisa. Conteniendo un suspiro, dejó caer las manos sobre los hombros de Pheyre y miró el reflejo que les devolvía el espejo—. Siento que ha sido… demasiado fácil.

A la chica le ardió el estómago al escucharlo. «Demasiado fácil», decía su madre, porque no sabía la cantidad de veces que había despertado en mitad de una pesadilla, con el corazón acelerado y el sudor frío sobre la frente, y el único que había estado ahí, como si de la misma Muerte se tratara, había sido Haran. Nunca le había dicho nada ni la había presionado. Su presencia era el recordatorio constante de que estaba más cerca del Subreino de lo que creía. Y Haran lo sabía tan bien como ella: era la niña prometida que tenía que mantener la vida en la Tierra. Si se consumía, si moría, desataría la ira de los dioses.

«Demasiado fácil», pensó de nuevo. «Como si hubiera podido elegir».

—¿Qué harás luego? —La voz de Demia la atrajo de nuevo al presente—. ¿Qué harás dentro de unos años, cuando te enamores y quieras formar una familia, cuando quieras irte del Reino…?

—Madre… —empezó a decir Amara, deteniendo bruscamente su paseo, pero Pheyre se adelantó:

—No lo sé. Solo sé que esto es lo único que me dará la oportunidad de que todo lo que dices pueda pasar.

Era la primera vez que Pheyre oía a su madre hablar del enlace con pena, más que con rabia. La discusión que tuvieron en el Taller había dejado un poso de culpa en las dos que llevaban arrastrando desde aquel día, por más que Amara intentara diluirlo con bromas absurdas y preparativos. «No todos los días Pheyre se casa con un dios», decía, intentando que no se notara el titubeo y la duda en su voz.

Y, de tanto oírlo, Demia había acabado haciéndose a la idea. O quizás se había dado cuenta, como en aquel preciso momento, de que en el fondo Pheyre tenía razón. Un enlace era un precio muy pequeño que había que pagar a cambio de que su niña viviera.

Todo seguiría igual; Pheyre se lo había prometido. Haran haría lo que tuviera que hacer para arrancarle el dolor, y entonces ella volvería a bajar al pueblo, volvería a bailar durante el Solsticio y a correr a través del bosque, volvería a preparar su tarta de arándanos y a despertarla con el tintineo del último atrapasueños que hubiera construido en el Taller.

Por eso calló y apretó el hombro de Pheyre un segundo antes de abandonar la habitación, sin poder quitarse de encima la sensación de que se estaba despidiendo, una vez más, de un trocito de sí misma.

Haran se reuniría con ellas al atardecer, en la explanada de hierba que se extendía tras su casa (y que con los años se había llenado de flores silvestres, como una plaga silenciosa; una por cada día de vida de Pheyre) hasta alcanzar la linde del bosque. La joven escuchó el tintineo de la lluvia contra el tejado mucho antes de que empezara a llover.

Estaba sentada sobre su cama, con las manos ocupadas tejiendo las últimas perlas en las puntas de su vestido. Ahogando una mueca de dolor, se incorporó para ponerse de rodillas y girarse hacia la ventana: le gustaba la quietud que acompañaba esas primeras gotas de lluvia, cuando el cielo aún estaba despejado y el agua empezaba a ganar terreno.

No le gustaba tanto sentir cómo su piel se agrietaba en el espacio entre los dedos. Intentó humedecerse los labios, pero no había forma de arrancarse la sequedad de su boca hasta que la lluvia pasara. Era como si la Tierra bebiera directamente de ella.

Una ardilla blanca asomó la cabeza entre las hojas del castaño, y Pheyre no pudo evitar esbozar una sonrisa.

—Da mala suerte ver a la novia antes del enlace, querido —dijo, apoyando la mejilla contra su mano mientras la ardilla se acercaba al alféizar. Haran esperó al último salto, desde la rama hasta el suelo, para envolver su cuerpo en una neblina oscura y aparecerse de nuevo como el joven que Pheyre conocía.

—Tampoco eres una novia corriente.

—¿Te has arreglado para mí? —Pheyre estiró la mano y le apartó un mechón de la cara, igual que había hecho él en la iglesia—. Porque creo que nunca antes te había visto vestido de blanco.

—Hubiera dado un poco el cante entre los aldeanos, ¿no crees? —Haran sonrió—. He visto que llovía y quería pasarme un poco antes para ver cómo estabas. Solo eso.

«Solo eso», había dicho, a media voz, como si no tuviera importancia. Pero a Pheyre le había dado un vuelco el corazón. Era la única persona en la faz de la Tierra capaz de distinguir cuándo la sonrisa de Pheyre era fingida.

—La verdad es que la lluvia lo complica todo un poco. No sé si podré sostenerme en pie mucho tiempo. —Su rostro se iluminó al pensar en su hermana—. Y Amara se pondrá histérica como se le ensucie mínimamente su vestido.

Segundos después de decirlo se percató de que había dejado de chispear sobre las hojas del castaño, aunque seguía oyendo el repiqueteo de la lluvia. Entornó los ojos, mirando la sonrisa ladeada de Haran, que se había llevado las manos a la espalda como un niño escondiendo un dulce. Cuando giró la cabeza hacia el cielo, vio la cúpula perfecta que el dios había creado: un cristal invisible sobre el que la lluvia resbalaba, sin llegar a tocar el suelo.

—Pensé que esto ayudaría.

—¿Se puede saber qué…? —La voz de Demia los interrumpió de improvisto, seguida del portazo de la puerta del Taller y de la risa incrédula de Amara. Aunque sabía que no tenía nada que esconder, Pheyre no pudo evitar que se le encendieran las mejillas pensando en la posibilidad de que la encontraran viéndose a escondidas con Haran. El dios tampoco les daría la oportunidad.

Con una urgencia inesperada, dio un paso hacia atrás, alejándose de Pheyre.

—Te veo en el claro.

—Haran, espera. —Pheyre alargó la mano a tiempo para alcanzar su túnica. Cuando el joven clavó la mirada sobre la suya, todo el ruido de la lluvia dio la impresión de apagarse. Se sintió presa de un hechizo, como si hubiera olvidado todo lo que iba a decirle, como si estuviera delante de un desconocido. Soltó la túnica y sacudió la cabeza—. ¿Estás… estás bien?

Había una razón por la que se había acercado a su ventana, y Pheyre dudaba que se limitara a la lluvia. Una razón por la que se le había aparecido antes de lo esperado. Reconocía la sombra de la preocupación en los ojos de un dios que había sido testigo de cosas mucho peores.

Haran titubeó. Cuando contestó, lo hizo apartando la mirada:

—Claro. ¿Por qué lo preguntas?

—Pareces nervioso.

—Bueno, Pheyre, perdona por ser la clase de novio que se pone nervioso en el día de su boda.

La chica lo atravesó con la mirada. Si le hubieran quedado fuerzas, le hubiera dado un golpe en el costado para espabilarlo.

—Quiero pensar que te conozco lo suficiente para saber cuándo estás mintiendo, Haran.

«No te fíes de los dioses»; la voz de su madre sonó nítida en su cabeza, como si fuera la primera vez que lo escuchara. Lo repetía siempre, y a Pheyre todavía le sorprendía el extraño respeto que su madre sentía hacia algo que parecía odiar tanto. Después de todo, los dioses fueron quienes castigaron a Pheyre con su dolor, pero fueron también los que le dieron la oportunidad de sanar la Tierra. Fue un dios quien se quedó junto a ella, como un compañero perenne, y le enseñó a cuidar la vida de su hija.

Y, aun así, no había un día en el que Demia no lo repitiera. Era complicado no fiarse cuando estaba a punto de enlazar su vida con uno de ellos.

Por mucho que él pareciera el más indeciso de los dos.

—Supongo que me preocupaba que la lluvia nos fastidiara el día.

—No creo que esta sea tu primera boda, galán; no debería importarte tanto el tiempo.

—Me importa más lo que el tiempo supone para ti. —Y con una última sonrisa, inclinó la cabeza y se apartó de la ventana—. Te espero en la ceremonia, Pheyre.

Cuando la joven fue a contestar, el castaño fue el único que escuchó su respuesta.

Cuando la eterna primavera todavía era algo reciente y el teatro ambulante hacía su parada en la Aldea, Pheyre solía quejarse de que todos los cuentos acabaran igual: con una boda y un beso que prometía dejar todo lo oscuro y a todos los monstruos detrás del telón. Las bodas siempre eran el final de la historia; nunca el comienzo.

Quizás por eso la suya parecía tan ajena, como si formara parte de un cuento que solo ahora empezaba a contarse. Los novios vestirían de blanco, pero no harían ofrendas a la diosa de la fertilidad y el amor —«Te prometo que no le importará», había dicho Haran; «solía repartir las ofrendas entre sus nietos, después de todo»— ni recogerían los pétalos que lanzaran los invitados tras el enlace. No habría banquetes ni fiestas.

Y tampoco haría falta que ningún dios bajara de la Ciudad para sellar su alianza. Haran se encargaría de todo.

—Si te soy sincera, nunca pensé que te casarías tú primero —dijo Amara, mientras retocaba una de las flores que habían resbalado de la trenza de Pheyre—. Te diría que estoy celosa si no fuera porque sé que esta boda tiene lo mismo de boda que yo de zapatera.

—Y aun así, mírate —Le dio una palmadita sobre los hombros, y siguió la línea del bordado dorado que recorría su vestido—, toda vestida de gala.

—Es solo porque sé que vas a pasar la noche de bodas durmiendo conmigo. —Amara no pudo evitar la carcajada—. Por los dioses, no es una boda corriente para nada.

Un pinchazo atravesó el corazón de Pheyre. «Ha sido demasiado fácil», había dicho su madre. Recordar su voz le hizo caer de pronto en que hacía ya unos minutos que se había dirigido al claro.

—Creo que nos están esperando, Amara —dijo—. ¿Estás lista?

—No soy yo la que va a convertirse en la señora de los muertos. —Le dio un fugaz beso en los labios antes de aferrarse a su brazo.

—Ni se te ocurra volver a llamarme así. —Pheyre le lanzó una mirada que sí que sería digna de ese nombre antes de empezar la marcha—. ¿Has cogido los granates?

—El granate; solo quedaba uno. —Se lo tendió mientras caminaban; lo había anudado de forma que pudiera colgar de la muñeca de Pheyre—. Con suerte, no los vas a necesitar más.

Al abrir la puerta trasera, el chirrido de la madera contra el suelo le trajo de vuelta el recuerdo de todas las veces en las que se había escaqueado con su hermana para jugar, cuando madre estaba demasiado ocupada en el Taller o todavía quedaban unos minutos para la cena. Empujaba la puerta con la fuerza de un gigante y, cuando conseguía abrirla, todo su cuerpo temblaba del esfuerzo, pero la niña se sentía la heroína de las historias. O al menos lo hizo hasta que se dio cuenta de que, quizás, la puerta no pesaba tanto. Quizás era ella la que necesitaba volverse una giganta para abrirla.

—Amara, espera —dijo mientras la arrastraba al arbusto que había en la entrada. Su hermana había estado demasiado ocupada mirando la cúpula que retenía la lluvia como para percatarse de que habían decidido llegar en el momento más inoportuno.

—Phey, ¿qué narices…? —La chica le mandó callar con un siseo y la empujó detrás de los matojos—. Por los dioses, no me he puesto este vestido para llenarme de mier…

—Baja la voz —la interrumpió Pheyre. Con la caricia de sus dedos, el arbusto comenzó a crecer lo suficiente para cubrirlas—. Y escucha.

—Debes tener un oído de lince si pretendes que…

—¿Están discutiendo?

Haran y su madre se erguían en el centro de la explanada, con una cercanía que declaraba más amenaza que intimidad. Pheyre se había enfrentado lo suficiente a su madre para reconocer su postura: la barbilla alzada, los puños cerrados y la forma en la que todo su cuerpo parecía prepararse para echar a correr. Le pareció leer una última frase en sus labios: «No olvidaré lo que hicisteis».

—¿Lo has oído tú también? —le preguntó a Amara, que estaba demasiado ocupada sacudiendo su vestido para deshacerse de las ramitas.

—Deja de esconderte, anda. —La cogió del brazo para levantarla—. Conociendo a madre, estarán discutiendo sobre lo mucho que ha tardado en echarte una mano. Y, ¿sabes cómo se soluciona eso? Saliendo de aquí y acabando con todo esto de una vez. Tengo ganas de que ya no puedas poner excusas para no limpiar la cocina.

Hablaba de su boda como si fuera una tarea tediosa. Y, aunque Pheyre se había repetido una y otra vez que en el fondo lo era, que solo le ponían nombre a una promesa, a una alianza… No podía evitar preguntarse cómo hubiera sido su boda en un mundo en el que su don no la maldijera.

—Tienes razón. Perdona —dijo, una vez se armó de valor para salir del arbusto. Tuvo que apoyarse en su hermana para coger fuerzas—. Por creerme una niña y por ensuciarte el vestido.

—Lo que me sorprende es que hayas ido a escucharlos a escondidas, sin mucho éxito, si me permites decirlo, en lugar de plantarte ahí en medio para interrumpirlos. ¿Qué esperabas que dijera madre?

No era lo que dijera ella, sino Haran.

Porque Pheyre era experta en reconocer los «estoy bien» que no lo eran.

Los dos se giraron en cuanto las mellizas llegaron al centro del claro; su madre con una sonrisa tensa, Haran con las manos entrelazadas. Vestía de blanco, como ella, que sentía el peso de las mangas de seda por su brazo como si fueran cascadas. Cuando Amara se separó de ella, la brisa sustituyó la caricia de su piel.

La lluvia seguía deslizándose sobre ellos sin tocarlos, pero el cielo empezaba a despejarse. A Pheyre le hubiera gustado poder controlar el sol para poner algo de luz y color en aquel día. No tenía que ser un entierro, una condena. No quería que lo fuera.

—Puede dar comienzo al enlace, dios Haran —dijo Demia, dando un paso hacia atrás. Ni siquiera en la iglesia se comportaba con tanta solemnidad (o tanto resentimiento).

—Creo que puedes dejar las formalidades conmigo, Dem. —La mujer frunció los labios, pero no le replicó—. Cuando Pheyre quiera.

Entonces la miró, con la quietud del océano encerrada en sus ojos. A Pheyre le dio la sensación de que el granate palpitaba en su muñeca, pidiéndole que lo rompiera, que devolviera toda la magia encerrada a su dueño.

«Dem. ¿Desde cuándo…?».

Cuando avanzó un paso hacia Haran, le dio la sensación de estar viviendo aquel momento desde fuera, como si estuviera viéndolo a través de los ojos de un fantasma. El cielo volviéndose gris, la lluvia repicando sobre sus cabezas, su madre alzando el brazo en el último momento para interponerse entre los dos.

—Recuerdas lo que te pedí, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a Haran con el índice en alto. Pheyre no pudo evitar sentirse como la niña que escucha una discusión al otro lado de la puerta.

¿Era miedo lo que oía en el tono de su madre? Demia, que no temía a los hombres y las mujeres que le gritaban en su jardín; Demia, que no pestañeó cuando tuvo que parir a dos niñas fuertes, que se levantó aún sangrante para limpiarles la piel. Hacía años que Pheyre había dejado de creer que su madre era inmune al miedo. Ahora solo era consciente de lo buena que era escondiéndolo.

—Madre —dijo. Le colocó una mano en el hombro para apartarla—. Ha dicho cuando Pheyre quiera. Y quiero, ahora. No sé qué es lo que te preocupa tanto, pero estoy segura de que luego tendremos tiempo de sobra para…

—Lo recuerdo todos los días. —Haran interrumpió su discurso con un carraspeo—. Perdona, Pheyre. Tu madre tenía ciertos asuntos pendientes y no se le ha ocurrido un mejor momento que ahora para mencionarlos.

Y a Pheyre le parecía que era el momento más inoportuno para enterarse de lo que fuera que ellos dos tramaban a sus espaldas y, a juzgar por la sonrisa de incredulidad de Amara, no era la única que lo pensaba. Su melliza se adelantó para agarrar a Demia del brazo y dejar algo de espacio a la pareja.

—Bueno, ¡que comience la fiesta! —exclamó, consiguiendo arrancar una sonrisa a (casi) todos los presentes—. Pheyre técnicamente ya ha dicho su «quiero», ¿verdad? Le toca al oh, señor, dios Haran. —Le dio un suave codazo a su madre con la intención de aliviar la incomodidad del ambiente.

Las leyendas hablarían de la boda de Haran y Pheyre como el gran momento que hizo temblar los cimientos de la Tierra. Dirían que durante los segundos que Haran tardó en recitar las palabras que los unirían, los pozos de todo el Reino convirtieron sus aguas en sangre, las minas se derrumbaron y los fantasmas tuvieron la oportunidad de regresar a su mundo, como invitados espectrales a la boda más fúnebre de la historia. Dirían que la casa de Demia sería azotada por la devastación, que vería todos los muertos que la habitaron antes de ella, y la imagen se rompería en el momento en el que Pheyre tomara la mano de su rey.

Pero lo único que los acompañó esa tarde fue el camino de narcisos que la joven había dejado tras de sí. Cuando juntó sus manos con las de Haran, le pareció que no era más que uno de esos momentos fortuitos en los que el joven dios la había invitado a bailar, cuando ella aún podía. En las fiestas del pueblo, cuando todo el mundo estaba demasiado ebrio para preguntarse quién era el joven tan blanco que hacía reír a Pheyre. En lo más profundo del bosque, cuando se cansaba de recoger las hierbas que su madre necesitaba y Haran se encargaba de que el viaje de vuelta no fuera tan tedioso.

Un hilo de neblina roja emergió del suelo y comenzó a deslizarse entre los pliegues del vestido de Pheyre. Llegó hasta sus manos y ahí, tan fina como si intentara hilar una aguja, la niebla dibujó círculos alrededor de las muñecas de los dos.

Sabía que era imposible, pero a Pheyre le daba la sensación de que la magia del dios ya estaba haciendo efecto en ella. Al menos, esa era la única explicación que le daba a que, por primera vez en mucho tiempo, el cosquilleo en su estómago fuera mucho más grande que el dolor. Levantó los ojos hacia Haran, con una sonrisa que no duró mucho en su boca. Un escalofrío muy diferente le recorrió la espalda en cuanto vio su expresión.

Fría, casi muerta.

—Haran, ¿qué…?

La niebla roja se mantuvo en su piel cuando apartó las manos de las de Haran, pero ya era tarde.

Si algo acertaron las leyendas fue que el Reino entero tembló. El suelo se sacudió bajo sus pies y Pheyre perdió el equilibrio. De rodillas y todavía con la marca roja ardiendo en su piel, lo único que oía era el estruendo de la tierra al quebrarse. Empezó a arrastrarse hacia atrás, cada vez más lejos de Haran, que había agachado la mirada y había hundido las manos en el interior de las mangas de su túnica.

—Siento mucho que tenga que ser así, Pheyre… —murmuró.

Pero la joven ya estaba atravesando a toda prisa el claro, con las flores que dejaba a su paso marchitándose un segundo después. Acababa de alcanzar la linde del claro cuando tropezó consigo misma y se obligó a detenerse, mirándose las manos como si no le respondieran.

—¡Pheyre!

Escuchó el grito de su hermana muy cerca, como cuando echó a correr a través del bosque. Vio cómo Amara se zafaba del abrazo de su madre —¿por qué la retenía?; ¿qué estaba pasando, por qué no huía, por qué…?— y estiraba la mano hacia ella para ponerla en pie. Pheyre se aferró a su muñeca, con la pulsera de amatistas de su hermana clavándose en su palma.

Entonces la tierra se abrió, partiendo la explanada en dos. Amara gritó y dio un paso atrás para esquivar las raíces del suelo, pero la grieta se movía como una serpiente en dirección a su hermana. A Pheyre no le dio tiempo a dar un paso más antes de que la tierra se la tragara con un grito.

Le pareció que el mundo se fragmentaba: su grito por un lado, el roce de la mano de Amara antes de separarse y el chasquido de la pulsera al romperse, el desgarre de su vestido, abriéndose igual que la grieta del suelo, la ingravidez bajo sus pies y la forma en la que el Subreino tiró de ella; todo eran piezas inconexas que no parecían formar parte de su cuerpo, de su vida. El tiempo se detuvo para ella un segundo antes de caer.

La cúpula se rompió y la lluvia cayó de golpe sobre las cabezas de Amara y Demia. Las dos miraban hacia el lugar donde segundos antes estaba el cuerpo de Pheyre. El suelo había cerrado la grieta como si fuera una cicatriz, con la prisa de un aleteo.

No quedaba nadie.

Haran se había esfumado en el aire y se había llevado a Pheyre con él.

Capítulo IX Illustration

Pheyre miraba sus manos como si estuvieran llenas de sangre.

Mientras, desde la otra esquina de la habitación, el dios de los muertos la observaba con los brazos apretados contra el pecho, cauto. No se había atrevido a moverse desde que llegaron al Subreino.

Parecía que Pheyre se hubiera vuelto ciega y no viera más allá de sus dedos. No veía el hogar que Haran había construido para ella, no oía las risas de las hadas que jugaban a esconderse en las cascadas, no le importaba el brillo de los fuegos fatuos encerrados en cristales ni la forma en la que el dosel de seda caía sobre su cama, con las ramas entrelazadas a modo de cabecero.

Ni siquiera parecía consciente del peso que habían ganado las flores sobre su cabello al volverse de bronce.

—Pheyre... —la llamó Haran, pero ella no contestó.

Se miraba las manos como si intentara rescatar el tacto de las ramas a las que se había aferrado antes de caer, antes de que perdiera el sentido de su cuerpo, antes de que la tierra desapareciera y abriera los ojos en una habitación que no conocía.

—¿Qué has hecho? —preguntó, pero la última palabra rompió su voz—. Por los dioses, Haran, ¿qué has hecho?

Haran pestañeó, inmóvil como una estatua.

—Ibas a marcharte.

—Y te pareció que era una fantástica idea secuestrarme antes de que pudiera hacerlo.

—No te he secues…

—Entonces llévame a casa —lo interrumpió Pheyre, antes de que a Haran le diera tiempo a acabar la frase. Se dio la vuelta y cruzó la habitación a zancadas para llegar hasta él, con el ceño fruncido y los ojos en ascuas. Haran supo que tenía la altura perfecta para golpearle en el estómago un segundo antes de que lo hiciera—. ¿Me has oído? ¡He dicho que me lleves a casa!

Remató la frase con otro empujón, pero ver que Haran se mantenía firme no hizo más que avivar su rabia.

«Vamos, Pheyre —pensó el dios, dejando que la joven lo golpeara—. Mira lo que estás haciendo».

—¿Por qué no haces nada? ¡Venga! —Se le escapó una lágrima con el siguiente golpe. Ni siquiera parecía ser consciente de cómo con cada paso se encogía un poco más sobre sí misma, intentando obviar todo lo que la rodeaba—. ¡Sácame de aquí o te juro por los dioses que…!

—Pheyre… —Cuando agarró sus muñecas, la joven empezó a retorcerse como un animal preso.

—¡No! ¡Para! Llévame a casa… —Se dejó caer sobre su pecho y a Haran le dio la sensación de que era su corazón el que se partía, y no la voz de ella, cuando lo único que a Pheyre le quedó por hacer fue llorar—. Haran, por favor, llévame a casa…

«Mira lo que has conseguido, Pheyre, todo lo que puedes hacer».

Ni siquiera el abrazo de Haran consiguió que dejara de sacudir los hombros. No esperaba verla tan devastada, con la impotencia de una hormiga en mitad del huracán. Pheyre sacudió la cabeza para apartarse las lágrimas, cada vez más consciente de lo que suponía su silencio.

Se alejó un paso de él, despacio, deslizando la mirada de sus ojos a sus propias manos. Al dios le dio la sensación de estar siendo testigo de cómo Pheyre hacía encajar cada pieza en su lugar, con el entendimiento abriéndose camino en sus pupilas.

—¿Lo has hecho tú? —Apretó los puños con una fuerza que, de no ser por el lugar en el que se encontraban, la hubiera hecho sangrar. Pheyre se mantuvo en silencio, cada vez más consciente de la vida que había ganado.

—Lo ha hecho mi reino. Dije que podía ayudarte y no he faltado a mi promesa, Pheyre.

—Llevarme al Subreino no formaba parte de ninguna promesa.

—¿Y cómo esperabas que lo hiciera? —Haran se contuvo para no poner los ojos en blanco mientras recorría la distancia que los separaba—. ¿Qué pretendías? ¿Sabes acaso lo que ocurriría si te hiciera mi reina en el otro mundo, Pheyre? ¿Sabes cómo responderían los dioses, cómo te odiaría la Aldea? El Reino no es seguro para alguien como tú. Creía que eso ya lo sabías. —Pero, a pesar de saberlo, Haran fue testigo de cómo algo dentro de la joven pareció romperse—. Y si tus dichosas piedras pueden romper la entropía del ambiente con tanta facilidad —señaló con el mentón el granate que colgaba de su muñeca—, deduzco que no te costará imaginar lo que habría supuesto que yo usara la fuerza del Subreino en ti. Te hubiera hecho pedazos. —Tragó saliva—. Pero no si estabas aquí.

La joven reina tardó en procesar lo que Haran decía. Cuando lo hizo, se tambaleó hacia atrás hasta que sus piernas encontraron la cama.

—No me dijiste nada de esto.

—Porque no hubieras aceptado si lo supieras.

—¿Y pensaste que mentirme era mejor? —Nunca la había visto alzar la voz de esa manera; no a él, al menos—. Llévame a casa, Haran. Esto no es lo que quería.

—Esto es precisamente lo que querías. Me diste la oportunidad de quitarte el dolor, y eso he hecho. Pero esta vez los trucos de magia no sirven, Pheyre. —Hizo un esfuerzo para dejar de apretar los puños—. No era yo quien podía ayudarte: era el Subreino. El lugar donde no existe el dolor. Es exactamente lo que querías. —Cogió aire y señaló hacia la puerta de madera que conectaba con el exterior, haciendo bailar la túnica bajo su brazo—. Vuelve arriba y todo seguirá como siempre: seguirás empequeñeciéndote, seguirás sufriendo, el mundo entero se irá apagando mientras tú lo haces y a nadie le importará, porque los dioses estarán demasiado ocupados disfrutando del espectáculo y los aldeanos demasiado enfadados como para entrar en razón. Quédate aquí y la primavera se mantendrá, como también lo hará tu vida. No lo veo una opción tan horrible.

—No es ni siquiera una opción. —Pheyre se impulsó desde la cama para erguirse más, mientras atravesaba a Haran con el ámbar de sus ojos—. No pienso alejarme de mi familia, Haran. Me da igual si eso supone… —No supo si la frase terminaba con «la muerte» o con «dolor» porque la joven tragó saliva antes de recomponerse—. Lo único que sé es que este es un precio demasiado alto que debo pagar. No pienso quedarme atrapada en el Subreino el resto de mis días mientras ellas…

—¿Mientras ellas qué, Pheyre? ¿Mientras ellas viven en paz, sin tener que preocuparse a cada momento por si hoy será el día en que tengan que sacar la ropa de luto? ¡Fuiste tú quien propuso este enlace, Pheyre, no yo!

Como si fuera un siervo acudiendo a la llamada de su amo, la marca de su alianza brilló en el brazo de Pheyre; se deslizaba bajo su piel igual que lo haría una serpiente escarlata.

—¿Y crees que lo hice porque quisiera casarme contigo? —Se mordió los labios mientras intentaba contener el llanto—. ¿Crees de verdad que querría alejarme de mi familia, de la que ha sido mi casa toda mi vida, para marcharme a un reino plagado de muertos? Eso es tenerte en muy alta estima, Haran.

A pesar del filo de sus palabras, al dios no le pasó inadvertido el dolor que escapaba de la voz de Pheyre. Uno demasiado parecido a lo que él estaba sintiendo. «Pero sigues sin verlo —pensó—. Sigues sin entenderlo».

—No soy yo el que se tiene en alta estima. Nunca te has parado a pensarlo, ¿verdad? Estabas tan ocupada centrándote en lo que te faltaba que nunca te has parado a mirar lo que sí tenías. Me tenías a mí, siempre que lo necesitaras, daba igual la hora, el momento o la cantidad de almas que hicieran cola en el Subreino: si necesitabas algo, estaba ahí, como una muleta invisible. —De haber tenido corazón, Haran juraría que a esas alturas ya le habría atravesado el pecho a golpes. Pero los únicos latidos en aquella habitación eran los de Pheyre—. Estaba ahí, escondido del resto del mundo solo para escucharte, para ti, para que nunca tuvieras que sentirse sola. Si necesitabas un caballo que te llevara a casa o una luciérnaga para alumbrar tu habitación… ahí estaba. Llevo toda la vida siendo tu siervo, sin pedirte nada a cambio. Me pediste que te librara del dolor y eso he hecho. ¿Qué más quieres, Pheyre?

Como si acabara de azotarla, Pheyre se quedó de piedra. Haran era incapaz de discernir la expresión de su rostro: lo miraba con las lágrimas bailándole en los ojos y los labios fruncidos, a medio camino entre la rabia y la pena.

—Sé que no te quería a ti.

De todas las cosas que serían capaces de dañar al dios de los muertos, nunca esperó que aquellas siete palabras se encontraran entre ellas. «No sé por qué te sorprende —escuchó en su cabeza, con una voz que fingía ser suya pero que se parecía demasiado a la de alguien de su pasado—. Si te han demostrado una y otra vez que estás destinado a estar solo».

Eso era todo lo que podía ofrecerle ahora: una tierra plagada de muertos.

—Tendrás que empezar a acostumbrarte —dijo mientras daba media vuelta, sin ni siquiera molestarse en comprobar si lo seguiría—. Ahora este también es tu reino.

Cuando cerró la puerta de la cabaña, lo último que escuchó fue cómo el llanto de Pheyre se convertía en un grito. Cogió aire contra la madera y cerró los ojos. Solo entonces, cuando supo que solamente las almas del Subreino lo escucharían, se permitió llorar. El surco de las lágrimas sobre su piel se parecía demasiado al filo de una daga. «Te estás volviendo tan débil como ellos», se dijo.

El primer error había sido acostumbrarse al cuerpo que habitaba, al rostro que Pheyre había visto cambiar y crecer. El segundo había sido haberse creído tan humano como los hombres a los que acompañaba, en lugar de verlos como sus títeres.

Con los puños apretados contra sus caderas, abrió los ojos.

Las almas ni siquiera habían esperado a que acabara de discutir.

Allá donde mirara, los campos del Subreino estaban cubiertos por un mar de espectros que se agolpaban los unos sobre los otros, aguardando como ovejas a su pastor. El zumbido de llantos y súplicas y gritos que lo acompañaba todos los días le azotó como una cascada contra la roca.

Tenía una larga noche de trabajo por delante.

Hasta que no se encontró sola en la habitación, Pheyre no fue consciente de todo lo que acababa de ocurrir. Fue como si la realidad la derribara de golpe: el crepúsculo que no cambiaba por más que avanzara el tiempo, la falta de brisa colándose en las ventanas abiertas de una cabaña que no conocía pero que, extrañamente, tenía mucho de ella —un dosel del color de las flores de su castaño, un arcón idéntico al de su habitación, un armario lleno de las prendas que llevaba a diario y una lámpara de fuego fatuo que le recordaba demasiado al fuego del Taller— y, por encima de todo, la ausencia del dolor.

«Es como si me hubiera pasado la vida aguantando la respiración bajo el agua —pensó, mirando sus piernas, que de pronto habían ganado fuerza suficiente para sostenerla durante más de diez minutos seguidos— y me hubiera convencido de que eso era respirar».

Su condición se había vuelto una compañera constante, como si alguien estuviera presionando sus venas para obligarla a escuchar su pulso en todo momento: cuando latía demasiado y cuando latía demasiado poco. Si el dolor no iba a marcharse, por lo menos que sirviera de algo. Por eso Pheyre bajaba a la Aldea —siempre acompañada de Amara, por si acaso necesitaba pedir un carro para volver— y pasaba por el mercado, por los huertos, por la plaza y la iglesia; llamaba a la puerta de sus vecinos y esquivaba a los niños que corrían por las calles. El herbolario le pedía que las hierbas crecieran con más prisa, y Pheyre cumplía. Los granjeros le exigían huertos más amplios, frutos más grandes, más trigo y menos hambre, y Pheyre daba todo lo que podía. Si dolía, significaba que la Tierra estaba sanando.

Pero ya no estaba en la Tierra.

No dejó que aquella nueva sensación la nublara durante demasiado tiempo; en cuanto las lágrimas se le secaron, Pheyre recorrió la habitación con la mirada buscando algo que la ayudara a salir de allí. Suponía que escapar del Subreino no sería tan fácil como atravesar una puerta, pero ni siquiera recordaba cómo había llegado allí en primer lugar. Viniendo de un dios que era capaz de ser humano un segundo y un corcel el siguiente, tampoco iba a preocuparse por buscarle una explicación.

«Pero no puede mantenerme presa —se dijo, más para convencerse a sí misma que por otra razón, mientras recogía la falda de su vestido dispuesta a encontrar a Haran—. Él no lo haría, no después de todo lo que…».

Un crujido bajo su sandalia la obligó a detenerse. A Pheyre le pareció que su corazón se saltaba un latido en cuanto vio el brillo violeta de la pulsera de Amara entre las tablas de madera del suelo. Debió de caerse con ella cuando la grieta se abrió en la tierra, un segundo antes de que los dedos de Amara se separaran de los suyos.

—¿Te has fijado en los detalles que recubren la amatista? —le había dicho su hermana, una de esas noches en las que tenían que bajar la voz y ahogar las risas debajo de las sábanas, porque su madre se enfadaría si se enterara de que aún seguían despiertas—. Me pasé horas puliendo la piedra… Te aseguro que después de esto no pienso pasarme por el Taller en una temporada.

—Eso dijiste la última vez, pero entonces conociste a Willow.

—Oye, cállate. —Pheyre estaba segura de que, si Amara tuviera más de una almohada, la segunda ya hubiera acabado en su cara—. Aun así… ¿Tú crees que le gustaría? Podría regalarle una. Podría regalarle esta, de hecho.

—O podrías pasarte unas cuantas horas más en el Taller y regalarle cincuenta para que sea la chica más envidiada de la Aldea, que, conociéndote, es lo que acabarás haciendo.

Amara se obligó a que solo fuera la almohada quien escuchara su risa.

Y ahora, una de esas cincuenta (que en realidad solo fueron dos) había acabado con Pheyre en el Subreino, muy lejos de Willow y muy lejos de Amara.

Se la colocó en la muñeca, prometiéndose a sí misma que no tardaría en devolvérsela.

Al menos Haran no parecía interesado en retomar su última conversación, lo cual le daba cierto margen para pensar en su escapada. Lo único que veía a través de la ventana era una amplia explanada de hierba que se fundía en el horizonte con el bosque. Por detrás de las copas de los árboles se alzaban las sombras de unas montañas que parecían demasiado grandes y demasiado perfectas como para ser reales: Pheyre juraría que todas tenían la misma altura, la misma distancia entre ellas. Por un momento, se preguntó si no serían más que pintura en el lienzo del falso cielo del Subreino. Podría pasar por un crepúsculo corriente en la Tierra, si no fuera por la ausencia de estrellas.

Haran le había hablado ya del Subreino antes, pero a Pheyre no dejaba de sorprenderle que le pareciera tan familiar.

«Cuando hablas de él me lo imagino como si vivieras dentro de una bola de cristal —solía decir la joven—. Una que decoraras a tu gusto, con los detalles que quisieras; una que pudieras agitar cuando se te antojara para ver la lluvia caer». Nunca era capaz de descifrar la mirada de Haran cuando le contestaba.

«Una bola de cristal, sí. O una jaula».

Fuera como fuese, Pheyre estaba a punto de comprobarlo.

Lo que más le sorprendió al cruzar la puerta fue lo vacío de aquel lugar. Como si formara parte de un cuadro anónimo, la cabaña en la que había aparecido se encontraba en medio de ninguna parte, rodeada de hierba y flores, con la hiedra escalando por las paredes y el humo de un fuego que no existía alzándose hacia el cielo desde la chimenea. Pheyre reparó en las pequeñas motas de luz que flotaban por todo el claro, pero no tuvo tiempo para preguntarse si eran luciérnagas o solo otro truco de Haran. Conociéndolo, todo lo que veía podía ser parte de él.

—¡Haran! —gritó, porque si el dios había acudido a su llamada estando en la Tierra, no tenía sentido que no lo hiciera ahora—. ¡Haran, cobarde, vuelve aquí o…!

¿O qué?

Ni siquiera le contestó el eco. Ni una sombra, ni un búho, nada: eso es lo que le ofrecía el reino de los muertos.

—¡Haran! ¡Haran, por todos los dioses, sé que me estás oyendo! ¡Sé que…! —Uno de los últimos recuerdos que conservaba de la boda la detuvo de golpe.

«Con suerte, no lo vas a necesitar más», le había dicho su hermana antes de darle el último granate que les quedaba en el Taller. Pheyre lo había cargado con parte de su energía nada más levantarse, sabiendo que tenía por delante un par de horas para recomponerse antes de que amaneciera. Desde el primer día que su madre le enseñó a utilizar las piedras, cuando era demasiado pequeña para recordarlo, la joven había aprendido a ponerle nombre a todas esas reglas invisibles de las que hablaba Demia.

Como que conjurar una piedra siempre provocaba una reacción: cuando algo se quitaba, otra parte lo recibía. Cuando un fuego se apagaba, la piedra se encendía. Cuando el orden se rompía, la gema se rompía con él.

Con las piedras de almacenaje, como el granate, no era diferente: tenía que medir con cuidado cuánto volcaba y cuánto recibía, o corría el riesgo de desatar el caos (dentro y fuera de ella). Precisamente lo que buscaba en ese momento.

Cogió el granate que colgaba de su muñeca y lo lanzó al suelo. Pero, por primera vez desde que tenía memoria, su magia no volvió a ella.

A la joven se le escapó un grito cuando, justo en el lugar donde había caído la piedra, la hierba se volvió mustia y negra como si un incendio acabara de arrasarla. Tardó en reponerse lo mismo que tardó en arder; cuando Pheyre se agachó, la hierba ya crecía de vuelta.

Un escalofrío en su espalda bastó para darse cuenta de que ya no estaba sola.

—Lo último que esperaba es que te pusieras a hacer experimentos.

—Si no te hubieras largado como un niño en medio de una rabieta, no me hubiera hecho falta —replicó Pheyre mientras se erguía para ver al dios que acababa de aparecerse frente a ella. Haran contuvo un bufido—. No me he pasado la vida hablando contigo para que ahora me rehúyas. Solo… Solo te pido una explicación, Haran.

Porque aún recordaba con demasiada claridad el cosquilleo que recorrió su espalda cuando Haran le dijo que sí, que la ayudaría, que la haría su reina y la libraría del dolor, y la cúpula de la iglesia pareció abrirse únicamente para que ella respirara. Recordaba cómo la había mirado, al otro lado de la ventana. Cómo ella lo había creído cuando le dijo que eran solo nervios, como si el dios que reinaba sobre los muertos pudiera sentir eso.

—He vuelto porque pensé que tendrías hambre —dijo él, y a Pheyre le dieron ganas de darle una bofetada, ahora que tenía fuerzas. Parecía que no la escuchara. Que no entendiera por qué estaba tan molesta.

—Haran…

—Podemos hablar mientras comes, Pheyre. Mi plan no era casarme contigo para matarte de inanición, por si acaso te lo preguntabas. —Con la misma facilidad con la que se había aparecido en el claro, levantó el brazo para sacar una bandeja plateada de su túnica, como si fuera uno de los magos que ofrecían sus espectáculos en la plaza de la Aldea—. Vamos, acompáñame. Oigo cómo te rugen las tripas desde aquí.

Pheyre sintió cómo se le encendían las mejillas al darse cuenta de que tenía razón. No sabía por qué una parte de ella esperaba que en el Subreino tampoco existiera el hambre.

—Se suponía que teníamos preparada una cena en casa —insistió mientras se apresuraba para alcanzar a Haran, que no se había molestado en esperarla. A la joven se le abrió el estómago al reconocer sobre la bandeja los panecillos de queso que su madre preparaba desde que era niña—. Para después de la boda…

—Yo no necesito alimentarme, en realidad.

—No lo decía por ti. —Esta vez no se limitó a tirarle de la manga. Al ver que seguía caminando, Pheyre se aferró al brazo del dios y lo obligó a detenerse—. Dime por qué estoy aquí, Haran. Por qué estoy en el Subreino en lugar de «celebrando» lo que sea que tuviéramos que celebrar, arriba, en el Reino.

Lo atravesó con la mirada, esperando que su determinación escondiera lo traicionada que se sentía.

—Porque esta era la única manera de cumplir lo que me pedías —contestó Haran—. Quería ayudarte, Pheyre. Sabía que la materia en el Subreino funciona de manera distinta y tenía sentido que pudiera eliminar tu dolor. Porque no puedes sentir algo que aquí abajo no existe. —Se encogió de hombros—. Y parece que no me equivoqué con eso, ¿verdad? Tenías que venir al Subreino, y la única forma de traerte hasta aquí era a través de la muerte o... A través de un enlace. Tú lo elegiste así.

«Yo no elegí esto», replicó Pheyre en su cabeza, pero el pinchazo que le atravesó el corazón no le permitió responder. Quería creer que un dios como Haran no podía mentir, pero aquella era la primera señal de que sí lo hacía. Si no existiera el dolor, tampoco lo haría ese pesar que sentía en el pecho, ese llanto que a cada segundo que pasaba se contenía más y más; sobre todo cuando le llegaban a la cabeza los recuerdos de su hermana y su madre estirando los brazos hacia la grieta que se la llevó.

—Pero eso significa que no puedo marcharme —murmuró—. Y no puedo quedarme aquí.

Haran hizo una mueca. Le ofreció un panecillo a Pheyre que ella rechazó.

—Sí podrías, si quisieras. Por si acaso se te ha olvidado, ahora eres la reina de este sitio.

Como si era su emperatriz; a Pheyre le parecía absurdo.

—Pero es que no quiero. —Hizo hincapié en esas últimas dos palabras, como si el dios fuera un niño al que tuviera que regañar—. Haran, son mi familia. Las conoces tanto como yo, no puedo…

Un nudo atravesó su garganta. Pensó que acabaría con un «no puedo abandonarlas», pero un golpe de realidad la detuvo. «No puedo volver».

Odiaba que Haran la hubiera engañado para llevarla al Subreino pero, después de todo lo que habían hablado, empezaba a preguntarse si en algún momento hubo otra alternativa. Se sentía egoísta al pensar en alejarse de su propia familia a cambio de un poco más de vida pero, ¿no era precisamente eso lo que Amara y su madre querían? Que dejara de sufrir. Que Pheyre viviera.

Que la primavera se mantuviera para que el resto pudiera vivir también.

—Si regresas, todo seguirá como lo dejaste… O incluso peor. —Como si hubiera sido capaz de leerle la mente (algo que Pheyre todavía no descartaba), Haran contestó a sus miedos, intentando ocultar la pena que teñía su voz mientras ordenaba los panecillos sobre la bandeja—. No se puede jugar con las fuerzas que están por encima de nosotros, y un enlace como este no es ninguna tontería. Deja al menos que tu cuerpo sane, Pheyre. Ni siquiera le has dado una oportunidad.

La joven levantó la mirada hacia el rostro que había aprendido a reconocer en todas partes. Le costaba creer que el niño que conoció años atrás, cuando recogía flores en el bosque, fuera la misma persona que ahora le tendía la bandeja. Pheyre no había tardado en descubrir que ese niño con el que jugaba a lanzar piedras sobre el lago y que le trenzaba el pelo cuando se sentía sola no era más que una máscara: era también el gato que se estiraba desde su tejado, era el colibrí que revoloteaba sobre su cabeza y el zorro que corría a su lado cuando ella no tenía fuerzas para hacerlo. El dios de la muerte había actuado como un ángel protector para ella, cambiando sus facciones año tras año para convertirse en un compañero con el que crecer, y, dieciocho años después, aún desconocía la razón.

—¿Qué ganas tú con esto? —preguntó mientras cruzaba los brazos sobre el pecho. Haran parecía no inmutarse, como si él también formara parte del falso cielo pintado sobre sus cabezas.

—Tu compañía, para empezar.

—Ya, mi compañía. Espero que no pienses que por haberme «casado» contigo tienes derecho a…

—Pheyre, por todos los dioses, no me refería a eso. —Dio media vuelta para rehuir la mirada de la joven e intentar disimular el rubor de sus mejillas. Pheyre resopló antes de seguirlo a través de la explanada, en parte porque no quería que se escapara otra vez y en parte porque los dulces de canela que habían aparecido junto a los panecillos cada vez tenían mejor pinta—. No tenemos por qué ser un matrimonio convencional. Podemos hacernos compañía, ser amigos. Creía que los dos lo entendimos así cuando me lo propusiste.

Pheyre no iba a entrar en el tema de lo que entendió cada uno, o no se haría responsable de las miradas acusadoras que le lanzaría.

—Precisamente por eso sigo sin entender por qué harías todo esto.

—¿Todo esto?

—Conocerme, estar conmigo, preocuparte por lo que me pasara, ayudarme. Amara me dijo una vez que cuando fue consciente de que eras un dios dejó de verte con los mismos ojos, pero para mí solo… Solo has sido Haran. Solo eres Haran. El único que me miraba con compasión cuando sufría, no como si tuviera que estar agradecida por lo que era capaz de hacer. —Cogió aire, sintiendo que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía que contar las respiraciones que le permitirían retomar el habla—. Se supone que no debía fiarme del dios de los muertos, pero creo que ya es un poco tarde para eso, ¿verdad?

Haran ladeó la cabeza con una sonrisa que derretiría glaciares.

—Parece que te sorprenda que me importes, Pheyre.

«¿Y no debería?», se preguntó la joven. Le pareció que Haran ensanchaba la sonrisa todavía más cuando ella se rindió al hambre y cogió uno de los dulces de la bandeja para llevárselo a los labios, sin aminorar la marcha.

—No le importo a demasiada gente —dijo, muy bajito, como si pronunciarlo en voz alta significara admitirlo—. Por eso necesito saber que Amara y mi madre estarán bien. Que sabrán que yo estoy bien.

—Lo saben.

—Y que podré volver a verlas. Si pudiera ir y regresar a mis anchas, como lo haces tú… Quizás así…

—Primero tienes que recuperarte, Pheyre. Que te sientas mejor no significa que lo estés. —El dios la miró por encima del hombro cuando ella se quedó atrás, todavía con el dulce entre las manos—. No todo es tan horrible aquí como lo cuentan, te lo prometo. Sé que en el Reino llevan siglos inventando todas esas historias para meter miedo a los niños, para evitar guerras y conflictos… Aunque puedo asegurarte que no tienen mucho efecto. —Sonrió—. Y que se alejan bastante de la realidad. Sé también que nada de lo que encuentres aquí puede compararse a lo que has conocido en la Aldea, Pheyre… Pero esto no es el infierno. No será tu infierno. —Cogió aire y se puso de cuclillas, señalando con la barbilla algún punto en el suelo—. Mira.

Pheyre bajó la mirada a sus pies: un manto de flores silvestres empezaba a extenderse sobre la hierba, formando un círculo a su alrededor. Se agachó y pasó la mano libre entre las flores, que respondieron creciendo con más rapidez. Ni siquiera se había dado cuenta de lo que estaba haciendo.

—Bueno, Pheyre, tienes todo el Subreino literalmente a tus pies —dijo Haran, levantando la cabeza para mirarla a los ojos—. ¿Por dónde quieres empezar?

V

Mientras estés aquí, no habrá nada ni nadie que se atreva a considerarte menos que una reina. Serás tan diosa como si hubieras nacido inmortal, y quien no te venere como mereces, perecerá para siempre.

También te incluye a ti, mi reina.

Capítulo X Illustration

El portazo que Amara dio al llegar al Taller podría haberse escuchado en todo el Reino. Le temblaban las manos de una manera que ni siquiera reconocía, como si hubiera atrapado un demonio dentro de ella. Sentía que le ardían los ojos de tanto llorar y, aunque se le hubieran acabado las lágrimas, su cuerpo parecía empeñado en expulsar una tristeza que le parecía tan profunda como la grieta que se tragó a su hermana.

Sentía que se quedaba sin aire, como si de pronto el techo de aquella habitación se encogiera. El brillo de todas las piedras preciosas que habían acumulado a lo largo de los años parecía reírse de ella.

—Inútiles —murmuró, pero incluso hablar lo sentía como una puñalada—. ¿De qué nos servís ahora? ¿De qué?

Dio una zancada hacia los estantes de la pared, apoyándose en el borde de la mesa de trabajo para estabilizarse y luego, con las lágrimas nublándole la vista y la ira escalando su piel, gritó hasta que temblaron los cristales. Gritó hasta que la sensación de falta de aire tuvo sentido.

La primera patada rompió los tarros del suelo, que cayeron los unos sobre los otros como fichas de dominó. A Amara no le pareció suficiente. Sin importar lo mucho que la hiriera, pasó la mano por los estantes e hizo rodar cada uno de los viales, cada piedra conjurada y cada cristal. Se estrellaron contra el suelo hasta ahogar el rugido de la lluvia.

—¡¿De qué sirve rezar a los dioses ahora?! —Como si el estruendo de los cristales no fuera suficiente, pateó con furia las piedras que habían sobrevivido a la caída—. ¿De qué sirve…?

Ella fue la última en caerse, con las manos todavía temblando y el brillo de las amatistas lanzando destellos en las esquirlas de los espejos que había roto por el camino.

Cuando sus rodillas impactaron contra el suelo, ya no supo si el dolor venía de ella o de la ausencia de su hermana. Tampoco le importaba.

Solo supo que no la frenaría.

Capítulo XI Illustration

Pheyre se vistió con un traje de seda turquesa, bordado en plata, que esperaba que algún día dejara de sentir como prestado. Miró su reflejo en el espejo que adornaba la pared de la cabaña, intentando acostumbrarse al tenue hilo rojo que ahora decoraba su piel. Le había pedido a Haran tiempo para terminar de comer y deshacerse del vestido que llevaba (con la excusa de que estaba sucio y rasgado tras la caída; y sin decirle la verdad de que no soportaba recordar las manos de su madre tejiendo los últimos pespuntes). Cuando estuvo lista, cogió aire y se dirigió hacia la puerta. Aún no acababa de creerse que estuviera en el tenebroso purgatorio del que hablaban las leyendas.

Aunque, bien pensado, no había visto nada todavía que le asegurara que estaba allí. No había rastro de las almas de las que Haran le había hablado, ni del río que supuestamente tenían que cruzar. Había escuchado el canto de las hadas pero no el rugido de Cerento, la bestia que protegía el Subreino. Si no confiara en que después de tantos años conocía a Haran como si fuera parte de ella, hubiera pensado que cualquier dios se había hecho pasar por él para secuestrarla.

Porque se suponía que era eso, ¿verdad? Que era un secuestro. Que ella tenía que echar de menos a su familia y a su pueblo —un poco más de lo que ya lo hacía; con un poco más de ganas, con un poco más de fuerza—, y no zamparse los bollitos dulces y el zumo de granada como si fuera una merienda más en los alrededores de la Aldea.

Y, sin embargo, no dejaba de pensar en que podría acostumbrarse a no sentir dolor.

Al llegar al pomo, un destello la hizo detenerse en seco. Casi le dio un vuelco el corazón al percatarse de las líneas de luz que serpentearon sobre la superficie de la madera hasta ascender al techo, donde se disolvieron en pequeñísimos puntitos blancos. Pheyre tuvo la sensación de que intentaban imitar las constelaciones.

Escuchó un suave toque en la puerta antes de que Haran asomara por ella.

—¿Puedo? —preguntó.

—Y lo dices con un pie ya dentro. —La joven puso los ojos en blanco mientras acababa de colocarse un narciso que había aparecido entre sus cabellos, casi sin permiso—. Hace una hora te has largado al primer grito, y ahora no puedes esperar ni un minuto a que termine de cambiarme.

Haran mudó los labios en una sonrisa.

—No todos los días uno recibe visitas de este tipo aquí abajo, mi reina.

—No me llames así. —El narciso que se estaba retocando acabó estrellándose contra el pecho de Haran cuando se lo lanzó—. Y no me vengas tampoco con la excusa de las visitas. ¿Cuántas nuevas almas llegan aquí al día, Haran? ¿Mil? ¿Mil doscientas?

—Más bien ciento veinticuatro mil seiscientas treinta y nueve, Pheyre. Ahora cuarenta. Pero tú no eres un alma…

—Eso: Pheyre —la interrumpió ella, haciendo hincapié en su nombre—. Mucho mejor. —Levantó la mirada al techo y arqueó una ceja—. Me ha gustado el detalle, por cierto.

Juraría que el dios que gobernaba a los muertos acababa de ruborizarse por ella.

—Por si echabas de menos las estrellas —dijo mientras se encogía de hombros.

Algo en el tono de su voz hizo que a Pheyre le diera un vuelco el corazón. Un titubeo, una duda, un movimiento tímido. No podía imaginar cómo alguien que llevaba milenios conociendo a la humanidad podía hacerse tan pequeño ante ella.

—¿Aquí no tienes?

—Más o menos. Puedo crearlas, si quieres. Estrellas, o lunas, o…

—Me extraña que nunca me contaras que eras capaz de crear lunas. —La joven no pudo evitar sonreír—. Me habrías ahorrado trabajo en la Aldea.

—Bueno, yo… No acaba de funcionar así. No creo materia de la nada, y no es algo que pueda aplicarse al Reino porque…

—¿Ahora es cuando dices que mi pequeña cabecita humana no lo entendería?

El muro invisible que Pheyre intentaba mantener entre los dos pareció quebrantarse un poco cuando Haran se rio.

—Solo digo que es muy diferente «crear algo» y «hacer que lo veas». —Se encogió de hombros—. Pero vale, entendido, nada de lunas. Siento haber entrado con tantas prisas, de todas formas. Tenía ganas de enseñarte un poco más del Subreino. —Bajó la mirada al suelo, como si toda su timidez hubiera vuelto de pronto—. La cabaña está un poco apartada porque pensé que te gustaría tener tu propio espacio.

—Qué considerado por tu parte. Suena casi como si no me hubieras arrastrado al infierno. —Tensó los labios.

—Esto no es el infierno, Pheyre.

No esperaba que Haran le contestara con aquel tono tan triste en su voz. Sabía que tenía razón: se suponía que el Subreino era solo un lugar de paso, el camino que las almas tomaban antes de ser juzgadas. De ahí pasarían al Tártaro o a los Elíseos; dos facciones que, de alguna forma, formaban parte del Subreino sin pertenecer del todo a él. Pero no había esperado que la confusión fuera a dolerle tanto.

Cuando se acercó para disculparse, el muro invisible se rompió por completo.

—Perdona, es verdad. Debes de estar harto de que lo llamen así.

Haran no dijo nada más; únicamente se encogió de hombros. Pheyre no había reparado en la inmensa soledad que envolvía al dios hasta aquel momento, cuando se percató de cómo lo único que le pertenecía era también lo que convertía a Haran en alguien a quien evitar. Alguien a quien odiar.

—Adelante, entonces. —La joven se recompuso y buscó el brazo de Haran para aferrarse a él—. Muéstrame tu reino —dijo, porque ese «nuestro» que resonó en su cabeza todavía le sonaba a intruso.

Para los hermanos de Haran, Pheyre siempre fue el juego del siglo con el que poder entretenerse. Antes jugaban a crear guerras, lanzar terremotos o huracanes, pero los héroes, las doncellas y los huérfanos siempre acababan siendo su entretenimiento favorito. Los siglos se hacían muy largos si no había leyendas nuevas con las que distraerse. Aunque, dadas las circunstancias, dudaban que la joven aguantara hasta los cien años, y los centauros apostaban que no llegaría ni siquiera a los treinta.

Y Haran empezaba a hartarse de que los otros dioses jugaran para que luego él recogiera los pedazos rotos.

Cuando Pheyre nació, en lugar de darle la espalda como hicieron sus hermanos, quiso alentarla a ser algo más que una maldición. Al principio ni siquiera entendía por qué estaba tan involucrado en su vida, si tarde o temprano —más temprano que tarde, pensaba— acabaría conociéndola cuando cruzara el río.

Pero, a diferencia del resto de la humanidad, el dolor que habitaba en ella la acercaba a la muerte un poco más cada día. Y quizás eso es lo que hizo que la Muerte también se acercara a ella.

Así fue como un dios se encontró a sí mismo volviéndose un niño otra vez, aprendiendo a crecer con ella, a reír con ella, a vivir con ella. Se aferró a esa llama de humanidad en él que creía extinta.

Pheyre fue su confidente primero, su amiga después, y, que los dioses no lo oyeran, pero también su maestra. Le enseñó una resiliencia que haría temblar hasta al más valiente de los héroes.

—No deberías estar aquí —dijo una vez, mientras hacía un esfuerzo por levantar la mejilla para mirarlo. Estaba tan hundida en su cama que Haran creyó que la tierra se la tragaría—. Amara…

—Está dormida.

—Y con la tormenta que está cayendo y el ruido que haces, me sorprendería que no se despertara. A menos… —Entornó los ojos para mirarlo—. ¿Otro de tus trucos?

—Algo así. No te preocupes por ella, no se va a despertar. ¿Cómo estás tú?

De alguna manera, atravesando el dolor, Pheyre fue capaz de dedicarle la sonrisa más triste del Reino.

—Ya lo sabes.

Haran recordaba aquella noche como si la reviviera todos los días: Pheyre mirándolo con una templanza que no le correspondía a una chica de quince años, la lluvia cayendo con rabia al otro lado de la ventana, con su hermano rugiendo en el cielo; los dedos de él atreviéndose a acercarse a los de ella. No le hizo falta decir nada más; Pheyre se aferró a su mano y cerró los ojos con fuerza, como si esperara que el dios de los muertos pudiera diluir su dolor.

—¿También llueve así en el Subreino? —murmuró.

Haran arrugó la nariz.

—No si yo no quiero.

—Algún día tienes que enseñarme a hacer eso. —Hizo una mueca al moverse para verlo mejor, haciendo el esfuerzo de abrir los ojos—. Y entonces… Entonces no tendrás que volver a venir en medio de la noche a asegurarte que consigo dormir.

—Lo dices como si fuera algo que me molestara.

—Es algo que molestaría a cualquiera. —Sus comisuras se alzaron un segundo, antes de que sonreír fuera demasiado. Carraspeó y buscó la mirada de Haran en la oscuridad—. Si a ti no te ocurre, eso es que el Subreino debe de ser muy aburrido. ¿Me equivoco? —Haran se rio y apretó con más fuerza la mano de su amiga, mientras veía cómo el sueño luchaba por llevarla a su terreno—. Quizás podrías probar a hacer que lloviera —continuó ella, a medio camino entre el sueño y la vigilia—. O que llovieran estrellas. Me gustan mucho las estrellas…

Quizás no pudiera quitarle su dolor, pero aquel día le pidió ayuda a los demás dioses para que durmiera. Para que descansara. Para que sanara.

Porque parecía ser el único al que le importaba.

Haran cogió la costumbre de acompañarla cada noche que Pheyre no durmiera, de estar ahí cuando el resto del mundo le daba la espalda. Y siempre recordaría aquella noche como el día en el que decidió que crearía una réplica de la Tierra para ella.

Un lugar que la mantuviera a salvo.

Años después, la joven reina lo acompañaba del brazo mientras atravesaban su obra más excelsa. Era una ilusión perfecta, construida con la intención de que ni las almas ni Pheyre temieran lo que había detrás.

Lo único que lo diferenciaba era la soledad.

Pheyre miraba a su alrededor con una mezcla de fascinación y miedo muy parecida a la que sintió la primera vez que se vieron, cuando eran dos niños jugando a esconderse en el bosque. Aunque ninguno llegaba a ser un niño del todo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Pheyre mientras caminaban. Incluso en una Tierra que no era la suya, la joven era incapaz de moverse sin dejar tras de sí un camino de narcisos.

—¿Los demás?

—La gente. Las almas. Aquí no hay nadie.

Nadie a excepción de las hadas que los observaban desde las copas de los árboles, invisibles a los ojos de Pheyre, curiosas por saber qué tramaba su rey. Haran les lanzó una mirada de advertencia, consciente de lo celosas que podían llegar a ser. Casi podía escucharlas desde ahí.

¿Es ella, señor? ¿Ella, aquí?

—Ah, sí, las almas… —dijo con un suspiro, volviendo la atención hacia Pheyre. La joven parecía haberse dado cuenta del reguero de flores que había dejado a su paso y ahora se recogía la falda de su vestido con las mejillas encendidas—. No suelen alejarse de la entrada, así que me extrañaría que vieras alguna por aquí.

—Imagino que con «entrada» no te referirás a una puerta gigantesca en medio de la nada, ¿verdad?

—Veo que alguien no estuvo muy atenta en la iglesia… —bromeó Haran, echándole una mirada de soslayo.

—Siento decepcionarte, pero no eres el dios favorito del sumo sacerdote precisamente. —Arrugó la nariz—. Solo hablaba del Subreino cuando quería meternos miedo. Incluso cuando tú me contabas cosas, pensé…

—¿Que te mentía?

—¿No es algo que haría el dios de los muertos? —Se encogió de hombros.

Y a pesar de sus palabras, estaba ahí, con él, y ya no andaba con los brazos cruzados ni miraba hacia atrás con cada paso que daba. Haran no sabía si decía todo aquello porque era lo que la habían enseñado o porque todavía lo pensaba. Y no sabía cuál de las dos opciones le dolía más.

—Supongo que ahora puedes comprobar que no. —Apartó la mirada, consciente del calor que sentía en las mejillas—. Y con la entrada me refería al nacimiento del río, en el interior de las montañas. Es donde ayudo a las almas a cruzar.

—Podrías enseñármelo también.

No supo si era miedo o curiosidad lo que teñía el tono de su voz, pero por un segundo volvió a escuchar a la niña de diez años que le pedía explorar el bosque con él. Notaba la presencia de Demia desde la casa, advirtiéndole que no se acercara a su hija.

Aún.

A veces se le olvidaba que hablaba con la misma joven a la que había acompañado cada Solsticio, la misma con la que se había ensuciado sus falsas manos de barro y con la que había jugado a contar nubes. Ahora se había convertido en su reina, y parecía que ambos se hubieran calzado con los zapatos del otro. A ella le venían grandes; él se sentía pequeño.

El dios de los muertos cada día se sentía un poco más humano. Y podía ocultárselo a sus hermanos, a los demás dioses y a las ninfas, pero algo le impedía ponerse la máscara con Pheyre.

—¿Estás segura? —preguntó.

Pheyre asintió.

La determinación en su mirada le hizo recordar por qué la había elegido, entre todas las humanas y todas las diosas y todos los seres. Pheyre nunca tuvo miedo a la muerte.

Nunca le tuvo miedo a él.

Haran asintió con una sonrisa y le tendió la mano, antes de que su magia les hiciera desaparecer a los dos.

Las paredes de roca se arqueaban sobre sus cabezas formando una cúpula de piedra. Haran contempló junto a su reina, como si fuera la primera vez que lo veía, cómo la luz del crepúsculo se escapaba entre los resquicios de la roca y creaba un mosaico de colores sobre el agua. A su alrededor, las luciérnagas se confundían con las pequeñas llamas de fuego fatuo que alumbraban la cueva.

Lo primero que escucharon al entrar fue el rugido de la cascada y luego, un poco más tenue, el coro de voces que suplicaba la ayuda de su rey.

Cuando Pheyre se detuvo en seco, aún cogida a su brazo, Haran observó de reojo cómo las flores en su cabello se marchitaban.

—¿Estás bien?

Ella asintió, con los hombros tensos.

—No... no lo imaginaba así.

El vello se le erizó con el roce de los espectros. Iban en dirección al río, un espejo recién bruñido en el que se contemplaban los miles de cuarzos que recubrían las paredes de la gruta.

Parecía demasiado ancho y profundo para atravesarlo a pie. Pheyre se acercó un poco más a Haran, como una niña que buscara a su madre tras una pesadilla.

Las almas emergían de la tierra como espejismos, un reflejo difuminado de lo que fueron cuando estaban vivos. Algunas se diluían al llegar al agua; otras parecían quedarse ancladas en la orilla, vagando de piedra en piedra sin atreverse a cruzar. Como si no pudieran. Parecían vacías, casi traslúcidas, pero cuando mirabas lo suficientemente cerca…

—¿Qué es eso? —preguntó Pheyre, estrechando los párpados.

—Recuerdos, la mayor parte de tiempo. Retazos de alma, esencias… Un poco de todo.

La joven observó con curiosidad una de las almas que apareció a su lado. Su rostro estaba vacío de expresión y tenía los ojos como canicas, sin pupilas. Pero lo que había captado la atención de Pheyre estaba a la altura del pecho, en el lugar que le correspondía al corazón. Los colores, las luces y las sombras se arremolinaban en su interior; y de pronto veía rostros, paisajes, momentos; escuchaba las risas y los gritos y las despedidas y los besos.

—Nadie muere del todo si hay alguien que lo recuerda —le explicó Haran—. Siempre he creído que eso es lo que los ayuda a cruzar. Saber que pueden irse porque seguirán viviendo en otros.

Pheyre tragó saliva.

—¿Y cuando no hay nadie?

—Ahí es donde entramos nosotros. —Se encogió de hombros. Le pareció que la joven se estremecía ante ese «nosotros», como si aún no concibiera formar parte de ese mundo—. Cuando dije lo de acompañar a las almas… También lo decía de forma literal.

—Lo de cruzar el río no lo es tanto, ¿verdad? —preguntó ella, y Haran levantó una ceja, confuso—. Míralas, no cruzan el río. Van hacia el agua y luego se… se deshacen. Todos los mitos y las leyendas hablan de cómo el tremendo y poderoso Haran forma navíos lo suficientemente robustos como para transportar las almas dignas hasta el paraíso. —Pheyre miró a Haran de reojo, intentando que no se le notara la sonrisa—. Me imaginaba un río un poco más impactante, la verdad. Y, no te ofendas, pero no te describiría como alguien «tremendo y poderoso».

Haran se rio.

—Vaya, gracias. —Se encogió de hombros—. No puedes fiarte ni de los sacerdotes ni de los juglares hoy en día, les encanta exagerar. ¿Sabes lo que están cantando sobre ti?

La chica se ruborizó al instante.

—¿Están cantando sobre mí?

—Te lo puedo enseñar, si quieres. —Ella asintió, algo cohibida. La chispa de curiosidad en sus ojos le recordaba a aquellos días calurosos en los que había subido al Reino a buscarla, bajo la forma de un zorro, de una ardilla, de un colibrí, y Pheyre siempre acababa encontrándolo primero: se acercaba a él, despacio, en parte con miedo y en parte con curiosidad, ladeaba la cabeza y parecía decirle «te encontré»—. Ven, acércate a la orilla. Con mucho cuidado.

Quiso tenderle la mano, pero Pheyre se escondió detrás de él y esperó a que diera los primeros pasos. Haran se percató de que las almas se deslizaban por la gruta con un poco más de gracia que de costumbre; escuchaba menos llantos y más susurros. Sobre las estalactitas se acomodaban las almas más viejas, con las que llevaba conversando tantos milenios que las reconocería bajo cualquier rostro. Parecían celosas.

«Ahora es vuestra reina», les murmuró. Si tuvieran ojos, los habrían puesto en blanco.

Cuando Pheyre se puso de cuclillas junto a la orilla, el dios le colocó una mano sobre el hombro.

—Cuidado… —murmuró.

La joven solo tuvo un segundo para contemplar su reflejo antes de que otra imagen lo sustituyera en el agua, obediente al poder de Haran. En ella, un joven juglar tocaba la lira con desgana, después de lo que parecían muchos días de travesía por el Reino. A su alrededor se amontonaban los vecinos de una aldea que Pheyre no reconoció como la suya.

—¡Acérquense y escuchen la historia de la reina de los muertos! —Se le escuchaba cantar, con el eco de su voz reverberando en las paredes de piedra y cuarzo—. La historia de la joven que renunció a nuestro Reino a cambio de una promesa: que se le permitiera vivir. Cuentan las malas lenguas que una noche, de improvisto, despertó en una corte oscura y tenebrosa, con súplicas y fantasmas enredándose en sus tobillos. Su nuevo mundo era una tormenta constante, un mar revuelto, una tierra llena de armas, de sangre y de muerte. Pero la guerra de aquel reino no la batían hombres armados, no… La guerra para esa joven sonaba como el aleteo de los búhos cuando la noche está tranquila: latente, constante. Cuentan las historias que la muchacha, antes con un alma de porcelana, ahora reina en los infiernos con la mirada marcada por el metal y la sangre. Y puede que la nueva reina haya encontrado otro cuerpo donde yacer que haga de su estancia algo mucho más agradable…

Haran no sabía si la expresión de Pheyre era de horror, o de burla, o una mezcla de ambas cosas.

—No, no creo que se refieran a mí —murmuró.

—Pheyre…

—¿Y eso último del alma de porcelana? ¿«Un cuerpo donde yacer»? ¿A qué…? —Haran se ruborizó al escucharlo de sus labios, pero la joven parecía seguir dándole vueltas al relato. En el reflejo de la laguna, el juglar había apoyado un pie sobre la fuente para seguir su espectáculo, pero la escena iba difuminándose cada vez más—. No, ¡espera!

Alargó la mano hacia el agua.

Antes de que sus dedos rozaran la superficie, Haran tiró de su hombro para apartarla, con tanta fuerza que la joven acabó cayendo de espaldas sobre la roca.

—No dejes que el agua te toque —dijo, antes de deshacer la imagen por completo—. Este río es para las almas, Pheyre, no para los mortales. No sabes las consecuencias que puede tener para ti si…

No se percató hasta un segundo más tarde de la fuerza con la que apretaba los puños. Para su alivio, Pheyre le hizo caso y se puso en pie, sacudiéndose el polvo de su vestido.

—No lo entiendo —murmuró. Tenía el ceño fruncido—. Si el agua es para las almas, ¿por qué has podido enseñarme…? ¿Cómo…?

—Eso ha sido cosa mía. —Haran empezó a impacientarse, pero se esforzó en sonreírle—. Solo estaba usando el agua como reflejo.

—¿Y no puedes hacerlo otra vez? ¿En un cristal, quizás? Quiero… Quiero seguir escuchándolo. Quiero saber más. No he reconocido esa zona del Reino. —Haran vio la vergüenza en sus ojos: no reconocería ninguna zona del Reino, porque no le habían dado la oportunidad de conocerlas—. Y tampoco estoy segura de qué día era. Me estabas enseñando el presente, ¿verdad? ¿Podrías enseñarme también a mi madre y a Amara?

El dios sintió que se ahogaba entre tantas preguntas.

—No creo que sea bueno que abuses de los espejismos, Pheyre.

Ella se rio.

—No estoy abusando. Solo preguntaba porque…

—Porque tenías curiosidad, lo entiendo. Pero cuanto antes olvides lo que dice el Reino, antes encontrarás tu sitio aquí. Este es tu presente ahora, no… no lo que canten los juglares. —Respiró profundamente. Sentía que su forma humana se le quedaba pequeña, como si de pronto volviera al cuerpo del niño que había crecido con ella—. No creo que sea bueno que estés tan pendiente de lo que pasa Arriba, Pheyre. Menos cuando no hay nada que puedas hacer para cambiarlo.

«Ya no».

Pheyre se mordió el labio. Haran hubiera dado la mitad de su reino por poder escuchar lo que pensaba en aquel momento.

—Lo entiendo —dijo ella, pero su tono parecía revelar todo lo contrario.

Se abrazó los codos y apartó la mirada.

Parecía la hora de volver a casa.

VI

Así es como empecé a sentir el frío.

Capítulo XII Illustration

Cuando era pequeña, Pheyre solía bajar a la plaza de la Aldea cada vez que recibían la visita de un trovador, colándose entre las faldas de sus vecinas hasta encontrar el rincón con las mejores vistas, donde ni el agua de la fuente ni el barullo del mercado le impidieran escuchar una nueva historia. Volvía a casa con los bolsillos llenos de las moras que hacía brotar por el camino —y la mente zumbándole del cansancio—, y se sentaba junto al fuego para contarle esos mismos cuentos a su hermana, mientras ella tejía.

Nunca imaginó que acabaría formando parte de los mitos.

Esperaba sentir alivio al llegar de nuevo a la cabaña, pero cuando uno dejaba de sentir dolor, tampoco podía sentir alivio. Se acercó despacio a la cama, con el convencimiento de que ni siquiera en aquella sala acababa de estar sola.

La primera vez que entró en aquel dormitorio lo hizo cargada de miedo: miedo porque nunca se le había ocurrido que Haran tendría la capacidad de recrear la familiaridad de su cuarto y, al mismo tiempo, llenarlo de cosas que no comprendía. Miedo a cada sombra y a cada resquicio de luz, y, por encima de todo, miedo a la ausencia del dolor. Porque si seguía siendo tan humana como Haran decía, nada le aseguraba que no estuviera viviendo en un espejismo: su cuerpo podía seguir maldito, pagando el precio de cada brote de vida que salía de sus manos. La diferencia era que quizás ya no lo notaba. Ahí estaba el peligro: Pheyre había aprendido a ver el dolor como un mensajero, alguien que le advertía de cuándo necesitaba sanar y evitaba que se asomara al abismo.

En el Subreino, Pheyre sentía que estaba atravesando a ciegas un sendero lleno de espinas.

Solo le dio tiempo a ponerse el camisón y a lavarse la cara en la fuente antes de que se percatara de la pequeña luciérnaga que se había colado por la ventana. Su luz refulgía azul, demasiado potente para ser real.

—Vas a tener que trabajar más en ese disfraz —murmuró, atándose el lazo del camisón a la altura de las clavículas.

Pheyre no llegó a ver cómo Haran volvía a su forma humana, pero sí la luz que salió de él. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—Venía a darte las buenas noches —dijo él, pasándose una mano por el flequillo para ponerlo en su sitio.

Pheyre ni siquiera se molestó en devolverle la sonrisa.

—Como si hiciera falta… Aquí siempre es de noche.

—Bueno, pensé que querrías retirarte a descansar y…

—Qué considerado, querido. Casi parece que te preocupe de verdad. —Pheyre le dio la espalda con un resoplido y se centró en apartar los cojines sobre la cama («¿Para qué necesito tantos si ya nada duele?», se preguntó) para esquivar la mirada del dios—. Antes, en el río, me has dicho «olvídate del Reino, esa ya no es tu casa» como si no importara. Como si pudiera deshacerme de lo que ha sido toda mi vida en un segundo.

El silencio que le siguió se le hizo eterno.

—Tú decidiste esto también, Pheyre.

—No, no hagas como esos juglares y empieces a cambiar la historia. —Apoyó los puños contra la cama y cogió aire—. Porque te recuerdo que no tenía muchas más opciones. Podía casarme contigo y dejar de ser una carga para todo el mundo; asegurarme así de que la Aldea no dependiera de cómo me levantara cada día. O podía seguir como siempre, en mi casa, y rezar a los dioses para que me dieran un poco más de fuerza. Hasta que un día… —La joven se mordió el labio, dejando que el silencio hablara por ella—. Casarme contigo era la opción menos egoísta, pero no la que yo quería. Y menos en estas condiciones. No es… No es justo que me recuerdes que estoy atrapada aquí. Y que «atrapada» no sería la palabra, porque se supone que lo he elegido. —Acabó la frase con un bufido.

Si a Haran le molestó algo en sus palabras, no lo dejó ver.

—¿Y qué es lo que querías?

A Pheyre le dio un vuelco el corazón. Sintió cómo las lágrimas se agolpaban en sus ojos con el ardor de todas las palabras que nunca había dicho.

Su familia había acabado por ver el enlace con Haran como una solución a su dolor, pero ella siempre tuvo en mente otra, muy distinta. Había llegado un punto en el que la mayor pesadilla del Reino —que Pheyre muriera, que volviera el invierno, que llegaran los incendios y las sequías— se había convertido en su mayor anhelo.

Pheyre no quería morir, no realmente. Lo que no soportaba era seguir viviendo así, con el miedo a no saber si los días traerían más o menos dolor, si un día tendría fuerzas para abrazar a su hermana o si se acostaría oyendo cómo crujían cada uno de sus huesos. No tenía forma de asegurarse que seguiría viva un Solsticio más. No sabía si un día le faltarían las fuerzas, si su cuerpo fallaría y se quedaría anclada a la tierra que tanta energía bebía de ella.

Pero ahora que se había librado del dolor, no parecía suficiente. Le habían condenado a quedarse entre las dos tierras sin pertenecer del todo a ninguna: una humana viva gobernando a los muertos.

—No importa ahora —contestó, porque también era verdad—. Es solo que… Pensé que por lo menos podría permanecer en contacto con el Reino de algún modo. Tú lo hacías. —El tono de reproche en su voz no pareció tener efecto en Haran.

—Yo soy un dios, Pheyre. Las reglas son distintas. Te he dicho que ahora necesitas descansar para…

—Ya. «Las reglas son distintas». Eso no parece importaros tanto cuando tomáis a alguien como esposa, ¿verdad? —Levantó una ceja—. La tonta fui yo, por esperar que contigo fuera diferente.

La rabia le bullía en el estómago, y por eso le sorprendió tanto que de ella salieran lágrimas y no gritos. Una parte de Pheyre sabía que era inútil culparlo: era ella quien había aceptado el enlace, pero también la que se había visto traicionada en el último momento, cuando aquel que se había disfrazado de amigo toda su vida abrió una grieta en el suelo que los tragara a los dos.

A veces olvidaba que Haran seguía siendo un dios. No era bueno que los dioses se mostraran ante los humanos, decían, pero él no solo se había mostrado; Haran la había acompañado desde el principio, mucho antes de que Amara los descubriera. Parecía alguien distinto al joven que le hablaba ahora.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —insistió él—. Tu madre sabía que esto no era algo sencillo. —«¿Lo sabía?», pensó ella. Porque nunca se lo dijo, nunca se lo dejó claro. Le advirtió de la boda, pero siempre pensó que lo único que le frenaba era su propia historia de (des)amor—. Existen unas normas: para las almas, para los dioses, y también para los humanos. No puedes quedarte aferrada al Reino, Pheyre. No puedes tocar el agua del río, hacerlo te mataría. No podías venir al Subreino si no era a través de un enlace. Son normas, no es algo que yo pueda cambiar.

—«Hacerlo te mataría» —repitió—. Lo dices como si fuera muy diferente a esto —murmuró. Sabía que su corazón seguía latiendo, pero sentía que le funcionaba a medias.

—Si estuvieras muerta, no estarías aquí —dijo Haran, e hizo una pausa para humedecerse los labios. Lo escuchaba más cerca, por eso no se sorprendió al encontrarlo a solo dos pasos de ella cuando se giró—. No lo permitiría. Ser un alma perdida en el Subreino no es una existencia que le desee a nadie. Por eso… Por eso, tengo que ayudarlos a cruzar. —¿Era titubeo lo que escuchaba en su voz? ¿En la voz de un dios?—. Únicamente te pido que te centres en sanar ahora que puedes hacerlo, Pheyre. En el Reino nada ha cambiado. Están bien. Te corresponde estarlo a ti también.

Si nada había cambiado, quizás eso significara que su dolor tampoco, aunque no fuera capaz de sentirlo.

Pheyre se dejó caer sobre su cama. No se había dado cuenta de cómo las flores sobre su cabeza habían crecido hasta trenzar los tallos con su pelo.

Quería confiar en él. De verdad quería.

Antes parecía más fácil.

—Nunca me hablaste de esto —murmuró, clavando la mirada en el suelo—. De las almas. De lo que haces aquí abajo. Siempre pensé que te dedicabas a pinchar con tridentes a los muertos, como un general en plena batalla. Que tú gobernabas y que otros se encargaban del resto.

Haran soltó una pequeña risa, tan cálida y humana que a Pheyre le recordó por qué había decidido confiar en él.

—Eso suena más a algo que harían mis hermanos, la verdad.

—Entonces espero que no se pasen mucho por aquí.

—No lo harán. Suelen estar demasiado ocupados con sus cosas. —Se encogió de hombros con una media sonrisa.

Dio un paso atrás, como si estuviera dándose tiempo para dar media vuelta y marcharse. Pheyre lo frenó.

—Es curioso que lo digas precisamente tú —dijo—. La gente no deja de morir, que yo sepa. ¿Nunca descansas? ¿No es… no es duro pasar tanto tiempo con los muertos? —Algo chispeó en los ojos de Haran, pero Pheyre chasqueó con la lengua antes de que él pudiera contestar—. Qué tontería, perdona. Es solo que no me esperaba que fuera así. Creía que todo sería mucho más... cruel.

Haran sacudió la cabeza.

—Ya hay suficiente crueldad arriba. —Se humedeció los labios y agachó la cabeza, como si fuera él el que estuviera hablando ante un dios—. Pero tienes razón. He estado tan pendiente de enseñarte el Subreino que a veces se me olvida que nunca acabarás de pertenecer a él. —El tono de su voz le recordó más a un niño herido que al dios del Inframundo. Tenía ese deje amable, casi inocente, que hacía que Pheyre viera cada vez más corta la distancia que los separaba—. Siento mucho si he dicho algo que te haya podido herir.

Las leyendas nunca hablaron de los dioses que sentían culpa.

El cuerpo de la joven se hundió un poco más su cama. Cuando Haran volvió a dar media vuelta para despedirse, ella no se molestó en detenerlo.

—Descansa, Pheyre —dijo, pero a ella le dio la sensación de que escondía mucho más detrás de esa frase, como si hubiera difuminado la extraña línea que separaba despedirse de rendirse.

Capítulo XIII Illustration

Amara miraba a través de la ventana de su dormitorio como si estuviera observando la magia de una bola de cristal. Esperaba que en cualquier momento su visión se emborronara y cambiara: oiría la risa de su hermana a sus espaldas y, juntas, de la mano, bajarían al mercado del pueblo para hacerse con los dulces y la mermelada favorita de su madre antes de que ella despertara.

Pero la Aldea seguía en silencio. Y su casa, como si la grieta del jardín se hubiera abierto también en ella, parecía un agujero negro por el que desaparecía cada voz, cada duda, cada brizna de color.

No había apartado la mirada todavía cuando vio a su madre abrirse paso entre los matorrales de su jardín. Tenía la mirada clavada en el suelo y la falda de su vestido manchada de suciedad y barro. Amara arrugó la nariz. No le sorprendía que la Aldea se enfureciera con ellas, pero no esperaba que sucediera tan pronto.

Se disponía a salir de la habitación para recibir a su madre cuando un pinchazo en el pecho la detuvo. Se tambaleó de vuelta a la cama, abrazándose los codos.

Su madre llegó primero.

—Es lo que sospechaba, Amara. —Desató su capa con un suspiro, sin importarle dónde cayera—. O peor.

Amara no apartó la mano del pecho. Notaba la garganta seca, aprisionando las palabras que no llegó a decir.

—Se suponía que esto no iba a suceder así —murmuró para sí misma. No quería que el odio que había embargado a su madre la dominara a ella también, pero no lograba deshacerse del nudo en la garganta y la piel erizada de sus brazos. El recuerdo de su hermana era tan vívido que sentía su fantasma acompañándola por toda la casa—. Pheyre no está muerta.

—Amara… —Su madre le habló como si fuera un perro enrabiado, no para darle respuestas.

—No lo está, ¿verdad? ¿O es otra mentira de los dioses? Porque se supone que hablaste con ellos. Se supone que hacíamos esto por ella, para que estuviera bien. Para que la Aldea estuviera bien. Dijiste que Haran la protegería.

Demia se abrazó los codos.

—Lo sé.

—Pero no piensas hacer nada.

Amara ni siquiera era capaz de insistirle. Conocía lo suficiente a su madre para saber que su estúpido respeto a los dioses le hacía dejar demasiadas cosas en sus manos, limpiándose las suyas. Demia no luchaba, se escondía. Era lo que llevaban haciendo durante dieciocho años, apartadas del resto del Reino en aquella casa.

Era lo que hacía cada vez que preguntaba por su padre. Por qué se marchó si él no tenía nada que temer aquí, dónde estaba ahora. Por qué su madre no volvió a casarse si sabía que eso las protegería, al menos en parte, de las malas lenguas del pueblo. Por qué tuvo que hacerlo Pheyre primero.

Lo que hacía cada vez que algún campesino con demasiados prejuicios escupía a sus pies y ella solo se cambiaba de zapatos. Cada vez que Pheyre volvía a casa, después de ayudar a unos desagradecidos, mordiéndose el labio para que nadie la oyera llorar y con el regazo lleno de flores que se marchitaban con cada suspiro.

Amara la llevaba a su dormitorio, besaba su frente y le curaba las heridas.

Demia las escondía.

En el fondo no le extrañaba que su madre fuera tan devota, si al final acababa haciendo exactamente lo mismo que los dioses: dejar que otros luchen mientras ellos se esconden.

—Iré a la iglesia y pediré hablar con el sumo sacerdote —dijo Amara, con la barbilla en alto y el corazón todavía encogido. Su madre, que estaba a punto de retroceder hacia la cocina, se quedó helada en la puerta—. Quizás él conozca una forma de arreglar esto. Y estoy segura de que los estúpidos dioses lo escucharán a él mucho antes que a una…

La mano de su madre se ciñó a su muñeca.

—No te precipites, Amara —dijo, cortante—. Aún no sabemos si esto irá a más o si es algo temporal. Y lo último que el sumo sacerdote necesita es que le des una razón de peso para que estalle la histeria en la Aldea. Dale… Dale algo de tiempo. —Por un momento, a Amara le pareció ver un atisbo de miedo en la mirada férrea de su madre, pero no dejó que apagara su rabia.

—¿A quién? ¿A Pheyre, que no sabe que la hemos condenado? ¿A su querido marido? ¿O te refieres a los otros dioses, esos seres tan maravillosos que nunca han movido un dedo por nosotras? —Se apartó de la mano de su madre con un gesto brusco—. Llegará el invierno antes de que nuestras súplicas lleguen a ellos. Ya lo sabes. No sirvió de nada suplicarles cuando nació Pheyre, ¿verdad?

Demia dirigió su mirada al suelo y dio un paso atrás. No parecía mostrar ni una pizca de remordimiento. No parecía importarle.

Y con ello la rabia que Amara llevaba conteniendo durante años se avivaba un poco más, haciéndole arder desde dentro.

—Llevamos dieciocho años sin invierno, Amara —contestó su madre, con una mano en el umbral de la puerta—, y tanto tú como yo sabemos que eso no va a cambiar ahora.

Antes de marcharse, echó una mirada fugaz a la ventana, atravesada por las ramas de un arbusto que hasta entonces no había tenido la fuerza suficiente para crecer.

Capítulo XIV Illustration

Cuando Pheyre despertó no supo si había dormido dos horas o dos siglos. Le sorprendió no encontrarse con el habitual dolor de cabeza que le recordaba que quizás la Tierra le había pedido de más. Alumbrada por el fuego fatuo del interior de la cabaña, Pheyre se acercó a la fuente que quedaba en una esquina para lavarse la cara y arrancarse el sopor del cuerpo.

Entonces aparecieron las primeras luces.

No era la primera vez que las veía. Al principio pensó que eran espejismos, las secuelas de existir a medio camino entre la tierra de los vivos y la de los muertos. Pero el tiempo pasaba y no desaparecía. Pheyre fue encontrándose más y más de aquellas luces, siguiéndola a todas partes como pequeñas luciérnagas. La única diferencia era que podía escucharlas.

Había tardado en darse cuenta, porque su voz —si podía llamarse así— quedaba eclipsada bajo el arrullo del agua de la fuente. Las luces rodearon sus muñecas y giraron a su alrededor como si fueran los tallos de las flores que Pheyre hacía brotar.

—¿Qué sois? —murmuró, pero no recibió ni un tintineo como respuesta—. ¿Hadas? Creía que solo existíais en los cuentos. —Se rio para sus adentros—. También me creía lo suficientemente cuerda para no hablarle a la nada, pero…

Las luces anónimas tintinearon y se apartaron de ella. Su melodía empezó a sonar un poco más fuerte, como cuando atiendes a un latido y de pronto es lo único que oyes. Parecían estar formando una fila hacia la puerta.

Pheyre las siguió.

«Así es como empiezan las mejores historias».

No podía contar los días que llevaba en el Subreino cuando solo existía la noche, pero sabía que había pasado suficiente tiempo para que se familiarizara con los alrededores de su pequeña morada: la cabaña en medio del claro, rodeada por un bosque; el pequeño camino entre los árboles que la ayudaba a llegar a la gruta, aunque no entendiera cómo; y el recinto que Haran había preparado en medio del bosque para que Pheyre pudiera prepararse la comida, provisto de extraños instrumentos de bronce que a la joven le recordaban más a las cucharas y a las cacerolas de su cocina que a las armas de las que hablaban los mitos. A veces, cuando reparaba en la forma perfecta en la que Haran había creado esa estancia para ella, se preguntaba si era posible que no hubiera sido la primera persona en habitarla. Por un momento se sintió una extraña viviendo en una casa encantada, llena de fantasmas. Si ella no acababa convertida en uno más.

Las luces tintinearon para llamar su atención. Cuando se internaron en el camino que atravesaba el bosque, Pheyre se dio cuenta de que le costaba reconocer aquella zona, a pesar de las veces que la había transitado para llegar hasta la gruta. No le dio demasiada importancia; algo le decía que en el Subreino pocas cosas permanecían. Tampoco recordaba con claridad cómo Haran la condujo hasta el río, cómo regresó a su habitación, cómo llegó desde la Tierra. Quizás, igual que el tiempo, allí abajo el espacio también era distinto.

Por eso no se sorprendió cuando, al poco de empezar a caminar, notó que las luces titilantes habían dejado de ser su única compañía. Conforme las almas emergían de la tierra, el murmullo que acompañaba a Haran todos los días se hacía más y más evidente: las peticiones, los recuerdos, los momentos que permanecían en cada una de esas personas y les daban fuerzas para llegar hasta el río.

Cada vez contaba más almas, todas dirigiéndose en silencio, despacio, en la misma dirección. Parecían esculturas de aire. Pheyre juraría que las luces también las guiaban a ellas, siguiendo la ruta hasta el Otro Lado.

El río que Haran había tratado como maldito le dio la bienvenida con el rugido de sus aguas. Las hadas seguían cantando y deslizándose entre los fantasmas, hasta que frenaron y se agolparon alrededor de uno en concreto.

Una.

Pheyre.

Las luces empezaron a amontonarse alrededor de la figura etérea de lo que a Pheyre le pareció una mujer joven, no mucho más mayor que ella. No podía ver su cara, pero lo intuía.

Algo dentro de ella la reconocía.

Por eso se quedó a solo unos centímetros de aquella alma, con los dedos a punto de rozar el lugar donde estarían los suyos. A diferencia del resto de los espectros, ella parecía hecha de humo; oscura como el fondo del océano.

Pheyre, decía.

—¿Quién eres? —murmuró ella.

La joven se inclinó sobre Pheyre para cogerle de la mano, pero el aire traspasó la piel. Un llanto rompió el silencio de la gruta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pheyre—. ¿Qué quieres?

El alma estaba intentando agarrarla. Estaba intentando que las dos cruzaran el río, pero sus pies de aire parecían anclados a la tierra.

—No puedo ayudarte.

Pheyre se dio cuenta de lo mucho que le pesaban esas palabras. Porque se suponía que eso era lo único que sabía hacer: ayudar. Servía para darse a los demás, para hacerles la vida más fácil. Nunca había sentido la impotencia de querer tenderle la mano a alguien y no encontrarla.

No en el Reino, al menos.

Pheyre.

El corazón le dio un vuelco cuando notó el frío de una mano aferrándose a su brazo. «Pero no hay nadie», pensó, solo un alma sin rostro que se suponía que tenía que traspasarla.

Pheyre se zafó de ella con un movimiento brusco, pero no sirvió de mucho. Tenía otra sombra a la espalda, otra voz llamándola por su nombre, otra piel que no debería percibir rozando la suya. Sintió que se ahogaba entre todas esas almas que de pronto la veían. La llamaban. La buscaban.

Sus manos se alargaban hacia ella, sus voces se convirtieron en zumbidos, en gritos, en llantos. Rostros ancianos, rostros jóvenes, los enfermos y los heridos, todos desconocidos. Todos buscando que los salvara.

Tiraron de sus brazos hasta sacudirla.

—Pheyre.

—Pheyre, por favor.

—Pheyre, ayúdanos.

—¡Ayúdanos!

—¡Pheyre!

—¡Basta! —gritó, pero las voces lo hacían todavía más alto. La mujer que la había llevado hasta ahí seguía frente a ella, hecha de ceniza, a un paso del río pero sin ser capaz de cruzarlo.

—No puedo ayudaros —insistió—. De verdad que yo… Yo no…

Seguían llamándola con la misma rabia con la que los aldeanos exigían su magia. Le dejaban el frío en sus brazos, se agarraban a sus tobillos, estiraban la falda de su vestido. Estaban en todas partes: encima de ella, detrás y delante y dentro de ella.

—¡AYÚDANOS!

Cuando gritó sintió que se partía en dos.

Pero ella no se movió, aunque sí lo hizo la tierra. Las rocas a sus pies crujieron y el cauce del río cambió su rumbo: dos bifurcaciones de agua rodearon a Pheyre, dejando un islote de tierra a su alrededor. Si la joven hubiera abierto los ojos, habría visto cómo las almas se desvanecían en el aire al rozar el agua, pero solo escuchó sus suspiros.

Luego vino el silencio.

Un segundo, quizás dos.

Se llevó las manos a los oídos antes de derrumbarse contra el suelo.

—¡Pheyre!

Levantó la mirada para encontrarse la de Haran, que estaba atravesando la gruta hacia ella. La túnica blanca que llevaba fue tiñéndose del color de crepúsculo a medida que avanzaba. Estiró los brazos hacia Pheyre para levantarla, pero se frenó en el último momento.

—Pheyre, ¿qué ha pasado?

—Yo…

—Espera —la interrumpió, y alzó la vista hacia un punto por encima de sus cabezas. A Pheyre no le dio tiempo a comprobar qué miraba; le cogió la mano con cuidado, como si temiera que fuera a romperse—. Salgamos de aquí.

No le hizo falta ni chasquear los dedos para que desaparecieran.

Era difícil medir el tiempo cuando solo conocías crepúsculos aunque, en esa ocasión, a Pheyre le dio la sensación de que su desorientación tenía más que ver con lo que acababa de vivir en la gruta que con el Subreino en sí. Haran la sacó de allí, la consoló mientras lloraba y cogía aire, y, de alguna manera, acabó llevándola a aquel rincón perdido en mitad del reino.

El jardín se había construido en la cima de un inmenso acantilado que parecía no tener fondo (y quizás no lo tuviera, pensó Pheyre, quizás la neblina que se veía al bajar la cabeza no era más que un conjunto de almas perdidas). Rodeada de cerezos y almendros en flor, la joven reina balanceaba las piernas desde uno de los columpios que colgaban de sus ramas. Había perdido la cuenta de cuánto tiempo llevaba meciéndose, si es que había alguna forma de medirlo, pero Haran no parecía tener prisa. La miraba de reojo, recostado contra el tronco mientras jugaba con un narciso entre sus manos. Había movido estratégicamente la falsa luna del Subreino para que iluminara aquel jardín como si fuera de día.

—Lo siento —murmuró ella. Le había explicado todo lo sucedido, entre lágrimas y abrazándose a sí misma, pero parecía que con doscientos «lo siento» aún no era suficiente—. No debería… No debería haber ido a la cueva sin ti.

Haran arrugó la nariz, como si acabara de sentir el aguijón de una avispa.

—No. No, no digas eso. No soy tu dueño y este también es tu reino. —Pheyre quiso reírse. Le hablaba de ser reina de un lugar que seguía pareciéndole una jaula—. Es solo que… Bueno, algunas almas son así. Están desesperadas y se lanzan a lo primero que no es como ellas. No es tu culpa.

—¿Por eso me pedían ayuda? ¿Por no ser como ellas?

No ser como ellas sonaba mucho mejor que no estar muerta.

—Supongo que sí.

—Pero sabían mi nombre.

Descubrió con el rabillo del ojo cómo Haran sonreía.

—Algunas son muy listas.

—No lo suficiente como para cruzar el río ellas solitas, parece ser. —La joven puso los pies contra el suelo para frenar el suave balanceo del columpio—. Ni siquiera sabía que podían hablar, creía que eran… Que eran solo eso, fantasmas. Sombras. Que iban por ahí como los borrachos de las tabernas cuando tocan las campanadas de la iglesia en domingo, algo perdidos y poco conscientes, y que tu trabajo era señalarles el camino de vuelta a casa.

—¿Algo perdidos y poco conscientes? —Haran se rio. Aunque pasaran los años, a Pheyre todavía le sorprendía la facilidad con la que se olvidaba de que no estaba hablando con un joven cualquiera, que esa risa no podía ser tan humana—. Phey, te aseguro que son todo menos «poco conscientes». Ese es el problema: que lo sienten todo. Que de pronto están reviviendo cada segundo de su existencia, todo al mismo tiempo, lo bueno y lo malo, cada herida y cada beso, cada caída y cada sueño. Los recuerdos que habían olvidado y lo que no vieron cuando cerraron los ojos. Creo que tú también te sentirías perdida, por mucho que te señalaran adónde ir.

Pheyre se agobió nada más pensarlo. Si todo el dolor que había sentido volviera a invadirla al mismo tiempo, no viviría para contarlo.

Oh, bueno. Esa era la cuestión.

—Pero eso no es lo que tú haces, ¿verdad? No es tan fácil.

—Con los siglos se coge práctica.

—Yo no tengo tanto tiempo. —Se bajó del columpio y se sentó sobre la hierba junto a Haran. Igual que había hecho él en el último Solsticio—. Me estaban pidiendo ayuda y no sabía cómo dársela. No sabía qué hacer, cómo mirarlos o…

—Como si los vieras —la interrumpió él, como si fuera obvio. Se movió un poco sobre sí mismo—. Pheyre, ese no es tu trabajo, no tienes por qué…

—Pero quiero. ¿No te encanta recordarme que soy tu reina? Entonces enséñame a actuar como una. —Las mejillas de Haran se tiñeron de un color cereza tan rápido que Pheyre no pudo evitar sonreír—. Si las almas me piden ayuda, quiero poder ayudarlas —insistió, al ver que el joven dios no reaccionaba. Se acomodó sobre sus rodillas hasta que quedó frente a él—. Por favor. Dime… Dime qué tengo que hacer. No tienes por qué cargar con esto tú solo.

Ambos debieron de sentir el peso de las palabras que no se dijeron.

«Ya no».

—Pheyre…

—No debe de ser tan difícil, ¿no? Si se lanzaron a mí fue porque necesitaban ayuda. No puedo volver a perder el control otra vez, no como hoy. —Tragó saliva—. No quiero tenerles miedo.

Haran clavó sus pupilas en las de ella.

—Está bien —dijo, con un suspiro.

—No pareces muy convencido.

Él dejó que el narciso resbalara entre sus dedos, pero desapareció en el aire antes de rozar el suelo.

—No, tienes razón. Te enseñaré. —Chasqueó la lengua—. Es solo que… No es algo que haya salido muy bien en el pasado.

El corazón de Pheyre dio un vuelco al escucharle. A veces se le olvidaba que la historia de Haran no había empezado el día que se conocieron; él como un zorro ártico en medio del bosque y ella como una niña con las rodillas llenas de heridas. Era obvio que Haran había tenido tiempo de sobra para buscar ayudantes. Conocía todos los mitos que hablaban de sus ninfas, de sus amantes, hombres y mujeres, dioses y humanos. Hasta ahora no se había parado a comprobar cuánto de aquello era verdad.

—¿Lo dices por Cerento? —preguntó con una sonrisa, intentando disipar el incómodo silencio que empezaba a crecer entre los dos.

—¿Cerento? ¿Qué ha pasado con Cerento?

Pheyre se encogió de hombros.

—No lo sé, por eso te lo pregunto. En la iglesia siempre nos atemorizaban diciendo que un monstruoso perro con cincuenta cabezas nos devoraría nada más entrar en el Subreino si no nos portábamos bien, pero no lo he visto por ninguna parte. Se referían a Can Cerento, ¿verdad?

—No tiene cincuenta cabezas —la corrigió Haran, con las cejas y los labios fruncidos como si acabaran de atacarle a él—. Nació con tres, pero luego me di cuenta de que no era muy… útil. Ver con seis ojos es complicado, y más si eres un cachorro como él. —Movió la cabeza—. Pero Cerento está perfectamente. Si no lo has visto todavía es porque es un poco tímido.

Lo dijo con tanta seriedad que consiguió arrancarle una carcajada.

—¿Tímido? ¿Me estás diciendo en serio que el gran monstruo que gobierna el Subreino es tímido?

—No me mires así, yo no soy quien inventó esas historias. Además, solo hace falta ver a su dueño. —Se encogió de hombros—. No nací siendo un experto en relaciones humanas, pero hago lo que puedo.

Pheyre se rio.

—Tampoco se te da tan mal.

No quería decirle la verdad: que a veces se asustaba al recordar que no estaba tratando con un igual, que no estaba mirando a los ojos del humano que había fingido crecer con ella. Era como abrir los ojos, una y otra vez, y encontrarse siempre al borde de un precipicio. Todo había sido más fácil cuando creía que pertenecían al mismo mundo.

—No lo digas muy alto. Es la razón por la que estoy aquí abajo y no con mis hermanos. —Una sonrisa fugaz se dibujó en sus labios, y Pheyre no estuvo segura de si lo decía con alivio o con anhelo. Ella no le tenía especial simpatía al resto de los dioses, a pesar de rezarles todas las noches para que se llevaran su dolor.

—Al menos ya no estás solo.

—Al menos.

Como impulsado por un resorte, Haran se puso en pie de un salto. Se sacudió la túnica antes de tenderle una mano a Pheyre para que se levantara también.

—¿Qué ocurre? —le preguntó ella desde el suelo—. ¿Vas a decirme que se ha hecho tarde?

Señaló con el mentón hacia el cielo, plagado de falsas estrellas y de una luna ilusoria que Haran había creado para ella, como el resto del jardín.

—Es que creo que no eres consciente del rato que llevas despierta. Deberías descansar, Pheyre. Que estés aquí no significa que no necesites dormir…

—Eso ya lo sabía. —Se puso en pie a regañadientes—. Pero no hace falta que me lo recuerdes, tranquilo. Llevo dieciocho años yéndome a la cama yo solita.

—Pero entonces tenías el tiempo para guiarte un poco. Aquí… Es distinto. —Tragó saliva—. Pero sigue pasando, al menos para ti.

Juraría que vio un atisbo de pena en sus ojos, pero Haran se dio media vuelta antes de que pudiera comprobarlo. Pheyre se adelantó y tiró de la manga de su túnica, como una niña pequeña pidiendo otra cucharada de miel.

—Antes me has llamado Phey —dijo. Quizás él ni siquiera se acordara. Quizás solo hubiera sido un suspiro, un accidente que había dejado su nombre a la mitad—. Nunca me habías llamado así.

—¿No te gusta?

—No, no, está bien. —Sonrió—. Mi hermana también me llamaba así.

Llamaba, en pasado. Intuyó por la mirada que le lanzó que esa no era la respuesta que Haran esperaba. El dios le puso una mano sobre el hombro, no para confortarla sino para sacarla de aquel jardín.

—Están bien, Pheyre. Las dos.

—Ya.

«Pero me hubiera gustado verlo por mí misma».

Notó cómo su cuerpo se volvía un poco más ligero, un segundo antes de cerrar los ojos y desaparecer.

VII

Empezó a medir el tiempo en crepúsculos. En gritos silenciados.

Encontró minutos en cada gota de rocío que caía de las estalactitas.

Cierra la cabaña, apaga las velas. Corre las cortinas y el dosel.
Oye sus latidos. Se remueve en su cama.

Crece.

Vuelve a ser una niña jugando al escondite en el lugar equivocado.

Capítulo XV Illustration

Tal y como Amara esperaba, sus intentos por lograr que el sumo sacerdote la ayudara habían sido inútiles. Cuando el hombre le cerró la puerta en las narices, dando por finalizada su conversación, la chica no tuvo más remedio que dar media vuelta y esquivar a los feligreses que cuchicheaban en el interior de la iglesia, más pendientes de lo que se traía entre manos la hija de Demia que de las plegarias que supuestamente les tocaba rezar. Lanzó una mirada afilada a una de las ancianas de la primera fila cuando esquivó el bastón con el que pretendía hacerle una zancadilla.

«Phey, ojalá estuvieras aquí», pensó para sus adentros. «Te reirías solo de pensar en el tiempo que llevo dentro de un lugar sagrado sin arder». Pero aquel pensamiento no duró más de dos segundos, los suficientes para que el daño de su ausencia la sacudiera. Apartar a su hermana de sus pensamientos empezaba a suponerle un dolor parecido al que habría sentido si, al nacer, hubieran arrancado a su melliza de los brazos de su madre. Sentía la misma impotencia: como si fuera una recién nacida que no pudiera hacer nada más que patalear y llorar mientras veía cómo le arrebataban a su hermana.

«Tiene que estar bien», se repetía una y otra vez. «Tiene que estarlo porque, de lo contrario, yo lo sabría. De alguna forma lo sabría…». Desesperada por distraerse, ocultó el rostro aún más en el interior de su capucha y tiró con fuerza de la puerta de la iglesia para abrirla.

Cuando lo hizo, se encontró cara a cara con el rostro de su madre, que, a juzgar por la forma en la que levantaba el brazo, estaba a punto de entrar en el templo. Dejó caer los hombros nada más reconocer a Amara y agarró su codo para apartarla de la puerta.

—Sabía que te encontraría aquí. Amara, ¿cuántas veces te he dicho…?

—¡Suéltame! —Se zafó de su madre con un gesto, callándose ese «me haces daño» que pondría en evidencia cómo cada día le fallaba más el cuerpo—. No necesitaba que vinieras a buscarme, madre, ya conozco el camino de vuelta a casa.

—No he venido a buscarte. Intentaba evitar precisamente esto. —Señaló el interior de la iglesia antes de alejarse todavía más de la puerta, cogiendo a su hija del brazo. Cuando llegaron a un rincón a la sombra de un viejo olmo, Amara se apartó de su madre y apoyó la espalda contra el muro de piedra, con los brazos cruzados sobre el pecho—. ¿En qué se supone que estabas pensando? ¿Creías que iban a darte una llave mágica al Subreino o…?

—Creía que al menos podrían ayudarme —la interrumpió, antes de que sus burlas fueran a más. El temblor de su voz le recordó las palabras del sacerdote, inútiles y vacías como un frasco roto.

«Todo lo que ocurra es voluntad de los dioses —había dicho, sin ni siquiera mirarla a los ojos, como si fuera a corromperse solo por fijarse en su piel—. Tu hermana nació de los dioses para servir a los dioses y para ser devuelta a ellos, como todos nosotros. Con suerte, tú seguirás pronto el mismo camino».

—Sé que ha sido una pérdida de tiempo —dijo Amara, al ver cómo su madre suspiraba—, pero tenía que intentarlo. No pienso quedarme de brazos cruzados esperando que la Tierra escupa a Pheyre otra vez.

—Esperar de brazos cruzados es muy diferente a ir aireando todo por ahí. —Le hizo un gesto con la mano para que bajara la voz, acercándose más a ella—. Te dije que no serviría de nada hablar con ellos, Amara, así que haz el favor de cerrar la boca antes de que empiecen a pensar que hay algo de lo que preocuparse.

La joven sintió la rabia ascender por su estómago como si fuera lava.

—Es que sí hay algo de lo que preocuparse, madre. —Apretaba tanto la mandíbula que pensó que en cualquier momento se le desencajaría. O eso, o el muro que intentaba contener las lágrimas al otro lado de sus ojos acabaría por derrumbarse—. Haran se llevó a Pheyre al Subreino y parece que no te importa. Al Subreino, madre. Nos faltaban muchos años a todas para pisarlo. Me niego a permitir que Haran salga impune de esto y me da igual que tú no…

—¿Crees de verdad que no me importa, Amara? ¿Que yo no quiero ayudarla? —Demia tragó saliva en un intento inútil de disimular el temblor de su voz—. Lo único que intento que entiendas es que estás gastando fuerzas en vano. No encontrarás respuestas en boca de los culpables que lo provocaron todo.

Intuyó que se refería a los dioses, pero no tenía forma de confirmarlo. Al fin y al cabo, todo lo que sabía acerca de lo que ocurrió antes de que nacieran, la Era del Hambre y el castigo de los dioses, el poder de Pheyre y cómo fue enviada al Reino para ayudar a que prosperara, la marcha de su padre al enterarse del destino de sus hijas; todo, absolutamente todo, lo sabía por las habladurías de las tabernas y los sermones de la iglesia. Su madre no se había molestado en explicar ni confirmar nada.

—¿Hiciste lo mismo cuando padre se marchó? —dijo, y no supo si la mención de su progenitor alteró a su madre o solo la hirió. No supo ni siquiera qué prefería. Únicamente deseaba que fuera sincera, que reaccionara, que la entendiera—. ¿Te quedaste esperando de brazos cruzados a que volviera para que la gente dejara de cuchichear?

Demia dio un paso atrás y apretó los puños, con la mirada férrea con la que se había enfrentado a los aldeanos todos aquellos años.

—Tu padre no tiene nada que ver con esto.

—Pheyre tenía razón —insistió Amara, cruzándose de brazos—: no es normal todo lo que nos ocultas, madre. No te sorprendas si después aprendemos a encontrar respuestas por nuestra propia cuenta. Alguien nos enseñó a no esperar que nos las dieran.

Su madre se alejó un poco más, y Amara juraría que la única razón por la que quería largarse de la plaza era para que no la vieran llorar.

—Y puedes comprobar adónde ha llevado a Pheyre —dijo.

Ni siquiera le dio tiempo a contestar; Demia se marchó de allí dejándola con la palabra en la boca. Amara se impulsó desde el muro para erguirse, pero la forma en la que sintió que se le desbocaba el corazón la obligó a detenerse. Nunca enfadarse le había cansado tanto.

«Tú sabrías lo que decirme, Phey —pensó, conteniéndose para no derramar más lágrimas—. Tú sabrías salvarme si estuviera en tu lugar».

Se abrazó más los codos, refugiándose de la brisa en su capa. Con enfado o sin él, tarde o temprano tendría que regresar a casa. Si en algo tenía razón su madre es que había dejado de ser seguro para ellas mostrarse en la Aldea. Solo había hecho falta media hora en el interior de la iglesia para contar más de treinta miradas recriminatorias, más de diez favores imposibles ahora que no estaba su hermana, y un par de malas palabras y zancadillas para «esa familia de brujas».

Amara se disponía a marcharse cuando notó una rama del olmo en su nuca, que parecía haberse alargado nada más que para molestarla. La apartó con un quejido antes de alejarse de la iglesia, pero solo había dado tres zancadas cuando la fatiga la azotó de nuevo. Al levantar la mirada, lo primero que vio fue el banco de madera en el que Pheyre solía esperarla cuando un trueque se demoraba más de la cuenta.

Al sentarse, se percató de que quizás Pheyre no elegía ese banco en concreto porque tuviera algo especial o fuera su favorito, como siempre había pensado. Quizás lo hacía porque, situado estratégicamente en medio de la plaza, era el único al que podía permitirse llegar sin que le faltara el aire.

«Dieciocho años y nunca se me ocurrió preguntártelo», se dijo a sí misma, mientras tomaba el asiento donde no hacía tanto que su hermana se había dedicado a contar perlas. De pronto la madera le pareció más fría. «No creo que pueda perdonarme jamás todas las cosas que no vi».

El estruendo de los cristales rotos la sacó de su ensimismamiento. Todos los viandantes que paseaban por la plaza se estremecieron a la vez, pero no tardaron en retomar la marcha al darse cuenta de que el estrépito provenía de una de las ventanas de la taberna, ahora hecha añicos al ser atravesada por un zapato.

—No dan abasto con una ventana nueva por semana, te lo digo yo. —Escuchó Amara decir a una de las mujeres que paseaba del brazo de su compañera.

El bullicio fue suficiente para que la curiosidad de Amara la hiciera volverse hacia la taberna. Un hombre salió tambaleándose por la puerta, envuelto en una túnica granate que la joven no tardó en reconocer. Los gritos de los parroquianos que lo habían echado a patadas no hicieron más que confirmar lo que ya sospechaba.

—¡Fuera de aquí, venga! Suficientes perturbados tenemos todos los días en la barra…

El hombre dio media vuelta para mirarlos a la cara y levantó la botella que llevaba en la mano como si pretendiera hacer un brindis. Parte de su contenido se derramó cuando tropezó con su propio pie.

—¡La era de los titanes prevalecerá! —gritó, con una sonrisa—. Necios los que no crean en el gran Señor, porque él…

—Anda, vete a predicar a los necios de otra parte. —Con un escupitajo al suelo, el tabernero le cerró la puerta en las narices. Amara volvió a mirar al frente al dar por finalizado el espectáculo, pero aún llegó a escuchar cómo el miembro del Culto de los Titanes se alejaba de la plaza, alzando la voz como si pretendiera que los dioses lo escucharan:

—¡La era de los titanes volverá a nosotros! ¡Esta era la señal que el pueblo esperaba, la misma señal de nuestro Señor…! ¡Se acerca una nueva Era del Hambre que solo el gran titán podrá remediar! ¡Benditos los que crean! ¡Benditos los que…!

Amara quiso pensar que el incienso de la iglesia la había embriagado sin darse cuenta, porque de pronto las palabras de aquel hombre no le parecieron una inmensa locura. Quizás su madre tuviera razón y no servía de nada buscar respuestas en los dioses que provocaron todo el dolor de Pheyre.

Pero quizás, solo quizás, las respuestas las tuvieran aquellos a los que más temían los dioses.

Capítulo XVI Illustration

Pheyre encontró el saliente de una roca en las paredes de la gruta, a una prudente distancia del río. Lo bastante lejos como para que no la tentara, lo bastante cerca como para que las almas la vieran.

Una figura se tambaleó hasta salirse de la ordenada fila que se dirigía al Otro Lado. Se hizo pequeñita conforme se acercaba y Pheyre escuchó ese llanto silencioso, sin lágrimas, que a veces invadía la gruta. Era una niña.

Era fácil diferenciar de los demás a los niños.

—¿Te has perdido? —preguntó cuando el alma llegó hasta ella.

Con el tiempo había aprendido a dejar que se acercaran. Con el tiempo, también, las almas se habían acostumbrado a su presencia y Pheyre había dejado de ser el juguete nuevo de su rey. Ahora solo acudían a ella cuando no tenían a quién ir, solo si lo necesitaban, solo si la desesperanza empezaba a ser demasiado grande. Pero a Pheyre todavía le daba un vuelco el corazón cada vez que confundía el brillo de una libélula con la voz de aquellas hadas.

«Eran fragmentos de alma, Phey», le había explicado Haran.

Únicamente surgían cuando alguien se quedaba demasiado tiempo en el Subreino, en un purgatorio autoimpuesto. Pheyre no conseguía averiguar si Haran se refería a esas almas con miedo, con pena o con rabia. Pensaba que los dioses no podían sentir nada de eso.

—Tranquila. —La niña se detuvo frente a ella. Si las almas tuvieran rostro, la habría mirado a los ojos, y no a su pecho, donde empezaban a florecer las primeras imágenes—. Tranquila, pequeña… Vas a salir de aquí.

Haran la había enseñado a atender los recuerdos como si fueran una prenda de lana que tuviera que deshilachar. A Pheyre le recordaba su poder… O a lo que había sido de él, al menos. Llevaba tanto tiempo ignorando las flores que crecían a su paso, ahora que no le provocaban dolor, que temía que un día olvidara lo que era capaz de hacer con él. Lo que él era capaz de hacer con ella.

Notaba cómo los miedos de aquella alma se empequeñecían. Y quizás fueran esos minutos de atención, esa calma con la que Haran le había enseñado a guiar a las almas, lo que de verdad las ayudara a seguir su camino.

—¿Mejor? —preguntó, pero la niña ya estaba alejándose de ella.

En ese instante, le pareció que uno de los cuarzos que recubrían el interior de la roca resplandecía con más intensidad. Había dejado de sorprenderla hacía ya tiempo, cuando se dio cuenta de que quizás Haran no exageraba cuando le había explicado que los minerales, las piedras preciosas y todo lo que provenía de lo subterráneo en la Tierra, se mantenía unido al Subreino. De alguna forma que Pheyre no llegaba a comprender, las mismas piedras que en el Reino la ayudaban a almacenar su magia, allí se encargaban de custodiar almas, recuerdos, esencias. Como si cuando alguien naciera, una gema lo hiciera con aquella persona, esperando el momento en el que pudiera recibirla al morir.

Un ladrido la atrajo de nuevo al presente. Cerento llegó trotando hasta el lugar que había ocupado la niña y Pheyre lo recogió entre sus brazos antes de que la derribase. La ilusión con la que la saludó le hizo preguntarse cómo hubo un tiempo en el que la pequeña gran mascota del Subreino le pudo dar miedo.

«Te dije que era solo un cachorro —había comentado Haran—. Aunque a veces lo dejamos tomar la forma de las leyendas, cuando llega alguien difícil».

Pheyre tenía la sospecha de que esas almas «difíciles» habían llegado más de una vez, pero Haran se las había apañado para que ella no las viera.

—Parece que hoy te has levantado con unos cuantos kilos de más, ¿eh, pequeñajo? —dijo mientras acariciaba el oscuro pelaje del animal, justo por detrás de las orejas—. ¿Haran te ha mandado a asustar a alguien? ¿Es eso?

Por toda respuesta, Cerento soltó un ladrido entusiasta.

—No creo que le hayas puesto esa carita precisamente. —Se rio ella.

—No los asusto, Pheyre. —Haran apareció entre la bruma que bañaba parte de la cueva, apartándose los mechones platino de la frente con un suspiro—. Solo los intimido un poco.

—Pero nunca me avisas.

—No creo que sea algo que necesite ver una señorita como tú.

—¿Así que cuando te conviene soy la «oh, todopoderosa reina del Subreino» y cuando no, «una señorita»?

Haran se ruborizó y bajó la mirada, cohibido. Llegó hasta donde estaba Pheyre, arrastrando la falda de su túnica entre las rocas, pero Cerento estaba demasiado cómodo hecho un ovillo junto a la joven como para ir a saludar a su dueño.

—¿Sabes cómo te llaman en la Tierra? —preguntó Haran, sentándose al otro lado de Cerento. Le acarició la cabecita y evitó mirar a Pheyre, que se contuvo para no resoplar. Se había dado cuenta de cómo Haran cambiaba de tema cada vez que mencionaba algo así. Como si aún le incomodara la idea de que Pheyre estuviera ahí, con él, que a ojos del mundo fuera su esposa.

—Algo he oído. —Pheyre arrugó la nariz y se cruzó de brazos—. No me lo recuerdes.

—Entonces, ¿prefieres «señorita» o «la amante del dios Haran»?

—No, ni se te ocurra usar esa palabra.

—¿Amante?

—Suena tan… —Pheyre tragó saliva y se distrajo retorciendo las puntas de su vestido, donde de los bordados de oro aún nacían flores—. Fugaz. Irrelevante. Como si no fuera más que algo tuyo. —No se atrevió a mirarlo—. Además, he oído las historias. Los dioses cambiáis de amante como de sandalias: cuando no es alguna ninfa, es algún mortal despistado, algún héroe que cambia de bando. No sé. No quiero… No quiero ser otro nombre añadido a la lista.

Por un momento temió que Haran le hubiera mentido y que sí fuera capaz de leer sus pensamientos, porque las imágenes que habían cruzado su cabeza no eran para nada algo que Pheyre quisiera compartir. Se cubrió la mejilla con una mano, como si así pudiera esconder el calor que sentía.

Haran la miraba con una sonrisa divertida en los labios.

—Entonces supongo que ya no te molestará tanto que te llame «reina».

—Calla, anda. —Se centró en acariciar la cabeza de Cerento, que se había quedado dormido entre los dos—. Sigo pensando que necesito un poco más de ayuda para sentirme como una reina. Yo también quiero ver y ayudar a esas almas difíciles, Haran. Quiero verlo todo: el dolor y la vida, el caos y la calma. Quiero… Quiero saber qué cosas inspiraron los mitos. Qué es real y qué no. Quiero poder ayudarte de verdad, como una reina. Igual que tú me ayudaste a mí. —Dejó las caricias y miró sus manos—. Hace tanto que no duele que a veces creo que he olvidado cómo se sentía.

Aunque algunas sensaciones se habían quedado incrustadas en su memoria, como los días en los que se levantaba cansada, en los que la piel se le llenaba de erupciones que no sabía de dónde salían, en los que sentía tanto dolor en las sienes que era incapaz de moverse. Días en los que tenía que volver a enfrentarse a la realidad de que el mundo no pararía por ella. Tenía que levantarse, a pesar de todo. Comer, ayudar en el pueblo, acudir a la escuela y a la iglesia. La Tierra la instaba a seguir avanzando, pero ella no podía.

—No merecías que te castigaran así. —Haran habló tan bajo que por un momento Pheyre creyó que se lo había imaginado.

—No fue un castigo, Haran… Se supone que es todo lo contrario. Se supone. —Se abrazó a sí misma cuando un escalofrío le recorrió el cuerpo—. Creo que soy la razón por la que mi padre abandonó a mi madre, ¿sabes? O parte de ella. No estaba bien visto que alguien como él, un extranjero, viviera en la Aldea, y mucho menos que lo hiciera con mi madre. Cuando se supo que ella estaba embarazada… Creo que no pudo soportarlo. Le habían dicho en todas partes que el fruto de su amor sería una abominación, y él no quiso quedarse para verlo. El pueblo nos mataría a todos, a él y a nosotras… Pero mi madre se enfrentó a toda la Aldea. Incluso cuando él ya no estaba. —Cogió aire—. Dicen que los dioses, al ver su coraje, quisieron ayudarla y hacerla madre de la niña prometida. Pero también dicen que mi dolor fue parte de su castigo, por atreverse a darle descendencia a mi padre y mezclar su estirpe. En el fondo me dieron ese poder para ser imprescindible, para que la Aldea y el Reino no nos dieran la espalda. Se supone que es más un don que un castigo. —Se encogió de hombros—. Aunque la única vez que lo he sentido como tal ha sido aquí abajo.

En el silencio que le siguió, Pheyre hubiera dado todo lo que tenía por escuchar lo que cruzaba la mente de Haran. El dios observaba la gruta con la mirada perdida y una mueca en los labios que expresaba más de lo que él estaba dispuesto a decir. ¿Estuvo él entre los dioses que le dieron su poder, y por eso callaba? ¿O le habían vuelto a aislar, como hicieron cuando lo mandaron al Subreino?

Sospechaba que Haran ya conocía la historia que ella le estaba contando, como si fuera una leyenda más. «Por eso siempre supo lo que necesitaba hacer para ayudarme, ¿verdad?».

—¿A cuántas has ayudado antes que a mí, Haran?

Juraría que titubeó por un instante, como si acabaran de cortarle el aire.

—¿A qué te refieres?

Pero él ya lo sabía. Por supuesto que lo sabía.

—Cuando te vi en el jardín, antes de la boda, ya sabías lo que ibas a hacer. Sabías que vivir en el Subreino me ayudaría, pero ¿por qué? ¿Te lo dijeron tus hermanos? ¿Hubo… hubo otras antes?

Haran se frotó las manos.

—No… No como tú. —Pheyre abrió la boca para replicar, pero él no había terminado de hablar—: No sigas por ahí, Phey.

—Llevas muchos años vivo. —Se contuvo para no decir «siglos»—. Lo raro sería que yo fuera la primera. ¿Me vas a decir que en todo este tiempo no ha pasado por aquí nadie como yo? ¿Que no ha habido otras reinas? Porque no creo que lleves toda la eternidad solo, metido aquí dentro. Por algo venías al bosque a jugar conmigo —bromeó, pero incluso a ella esos recuerdos le parecían demasiado lejanos, demasiados difusos. Como si fueran un espejismo—. Después de tanto tiempo, ¿no te cansas de todo esto?

Haran se rio y tensó los labios en una sonrisa.

—Es mi trabajo.

Pheyre esperaba que dijera algo más, pero el dios parecía haber cogido práctica, después de siglos, en el arte de aguantar el silencio. La joven desistió y apoyó la espalda contra las rocas con un suspiro, acompañada del ladrido de Cerento.

Que los recuerdos de todo el tiempo que pasaron juntos le parecieran un espejismo no le quitaba la certeza de creer conocerlo. Sabía, por la forma en la que Haran tensaba la mandíbula y evitaba mirarla, que no conseguiría sacarle nada más. Tendría que fiarse de las historias que había escuchado en la iglesia y aferrarse a la esperanza de que, tarde o temprano, la humanidad que veía en Haran cedería las murallas que la separaban de ella. Y quizás entre las grietas encontrara respuestas.

Si algo le había dado el Subreino era paciencia.

VIII

Cuando estuvo en tu reino,

cuando se sentó en tu trono,

cuando buscó su corona,

cuando estuvo bajo tu cuidado,

¿le enseñaste quién eras?

Haran, ¿le dijiste quién era?

Capítulo XVII Illustration

Haran sumó «echar de menos el amanecer» a su lista de razones por las que preocuparse. Se despidió de Pheyre, un crepúsculo más, a las puertas de la cabaña que hacía ya tiempo que llevaba su nombre.

Cada vez que la veía dormir se acordaba de cuando él también lo hacía. En una cama y una casa parecida, con la misma calma. Como un niño que no sabía que pronto dejaría de serlo.

Todavía oía los pasos de aquel gigante, todas las noches. Le arrebató de los brazos de su madre como una mala hierba. Cerró la puerta. Apagó el sol. Haran se quedó solo, sin nombre y sin sombra, llenando el silencio con los llamamientos a su madre.

—Es una amenaza para todos nosotros, Rea. —Oyó que decía su padre.

Hubiera preferido que su madre no le contara la verdad. Que no le hablara del gigante que dominaba el mundo y al que debía llamar padre, ni de los hermanos que corrían por los prados porque, de alguna forma, ellos no habían nacido malditos. Le hubiera gustado conocer la historia siendo ajeno a ella, porque quizás así se hubiera permitido el lujo de odiarlo.

Pero era su padre. Con seis años de vida, tenía claro dos cosas: que estaba destinado a ser tan fuerte como él, y que le estaba fallando.

Lo sentía con tanta fuerza como sus latidos —un corazón falso, para regalarle la ilusión de que estaba vivo—, pero su madre se había encargado de negarlo una y otra vez. Hasta que llegó él para desmentirlo.

Rea le pidió a su hijo que se escondiera: debajo de la cama, dentro de una cueva, lejos de casa. Escuchó los pasos de su padre desde su escondite y la atronadora voz con la que respondía a su madre.

—Krono, no son más que habladurías —decía ella.

—¡Es la profecía!

—Las profecías solo tienen poder cuando el miedo te obliga a cumplirlas. —La madre de dioses se mantuvo firme, aun sabiendo que Krono podía matarla con un chasquido de dedos—. Fueron las profecías las que me hicieron darte hijos, no al revés. Los tuve porque las estrellas te dijeron que era mi deber. ¿Y si me hubiera negado? ¿Qué nueva profecía se hubieran inventado entonces?

Haran se estremeció al escuchar el primer golpe.

—No estarías viva para saberlo. —La respiración de Rea se aceleró y el gigante se hizo un poco más grande con su dolor—. Te dejé muy claro que te daría seis años con él, Rea. Ni uno más.

Lo siguiente que notó fue la mano de su padre en su garganta, el roce de sus colmillos clavándose en su piel. El dolor le desgarró y partió su cuerpo. Oyó a su madre gritar. El mundo se tiñó de negro y escarlata.

Todavía lo hacía, a veces.

—No deberías dejar a tu humana a sus anchas.

La voz de Idna lo sacó de su ensimismamiento. Haran se giró a tiempo de ver cómo la sombra se deslizaba por la roca hasta materializarse frente a él, con un halo de niebla a su alrededor.

Tan etérea, perdida y celosa como siempre.

—Está durmiendo, Idna. Déjala en paz.

—Bueno, no dormirá mucho tiempo. ¿Y luego qué? ¿Vas a seguir permitiendo que juegue a ser reina? La he visto hacer sus truquillos en la gruta.

—Ya, y sé que ella también te ha visto a ti. Me contó lo que hiciste.

La sombra sonrió.

—Yo también quería jugar.

Haran había tenido siglos para perfeccionar su paciencia, pero Idna siempre conseguía vencerla.

—No pensé que te molestaría tanto que me casara con ella —dijo, y se sorprendió al reconocer un regusto de culpa en la boca—. Creía que el purgatorio te había ayudado a pasar página.

La risa de Idna retumbó en su cabeza.

—No soy la única que tiene que pasar página.

Su mente se inundó del rostro de su madre, Rea. Una Rea que apenas reconocía, sin piel y sin alma, una cáscara vacía como recuerdo de todo lo que fue. Escuchó los gritos del niño que llevaba dentro y que a día de hoy todavía lo atormentaban y apretó los labios, fulminando a Idna con la mirada. Ese era el precio que debía pagar por haber compartido tanto con alguien que ahora solo era una sombra.

—Para.

Le dio la espalda y emprendió su camino de vuelta al castillo, lejos de la cabaña en la que dormía Pheyre, lejos, muy lejos, del río en el que se hundían los muertos y de los caminos que separaban el Tártaro y los Elíseos. El único lugar en el que se permitía estar solo. El único lugar que Idna no soportaría visitar otra vez.

—¿Confías en ella, Haran? ¿Más de lo que confiaste en mí? —continuó la sombra, su voz más nítida conforme se acercaba—. Porque sé que las ninfas y las almas más viejas ya están hablando con ella. Que Cerento no para de jugar a sus pies. Que camina a sus anchas por la cueva y se acerca a la cascada, que habla a los muertos como si fueran sus iguales. Y lo hace sola, como ahora. ¿Dónde estás tú?

«Encargándome de mi reino», pensó, con los ojos en blanco.

—Idna…

—Tu silencio me sirve como respuesta. ¿Hasta dónde confías en ella, entonces? ¿Cuánto del Subreino le has enseñado?

La sombra se colocó a su lado, como los días en los que paseaban juntos por los Elíseos. Aún llevaba el vestido de la última noche que la vio con vida: un quitón blanco ajustado a la cintura por un cordel dorado. Ahora todo era negro, traslúcido, como si la muerte la hubiera convertido en humo. Seguía con las mismas heridas en la piel, las mismas orejas puntiagudas asomando a través del cabello, que flotaba a su alrededor como si nunca hubiera salido del agua. Seguía con esos ojos llenos de pena y de rabia que a Haran siempre lo pillaban con la guardia baja.

—Haces muchas preguntas, Idna.

—Porque tengo mucho tiempo. Y porque me preocupo por ella. Por ti.

Haran frenó e Idna se detuvo con él. El paisaje del Subreino podía verse a través de su piel, como si también formara parte de ella. Las montañas oscuras a lo lejos, los ríos sin nombre, los prados vacíos.

—No hace falta que me mientas.

La ninfa se rio.

—¿Mentirte? ¿Para qué? Si en el fondo ya lo sabes. Vas a volver a quedarte solo, Haran. Ve haciéndote a la idea. —La sombra suspiró, y el bajo de su quitón se arremolinó a sus pies—. A nadie le gusta sentirse usado y no creo que la chica tarde en darse cuenta de lo que pretendes.

Haran estaba perdiendo la paciencia. Otra vez.

—No pretendo nada —dijo.

Idna se colocó frente a él, deteniendo su paso. Podría atravesarla sin más, apartarla como si estuviera hecha de aire, pero en el fondo quería escuchar lo que tenía que decirle. Quería demostrarle que se estaba equivocando. Pheyre no sería ella.

—¿Qué harás cuando se canse de esto, Haran? ¿Qué harás cuando sepa que estás mintiendo?

Sintió un pinchazo en el corazón que ya no tenía.

—Idna, por favor. No sé cuántos siglos más voy a tener que pedirte que te marches.

—Lo dices como si pudiera hacerlo.

Si no fuera una sombra, juraría que estaba llorando. Pero no sabía si aquellas lágrimas eran reales o solo un recuerdo.

—No tengo tiempo para esto —replicó—. Deja a Pheyre en paz, por favor. Intenta encontrar la paz tú también.

—Tú me la quitaste.

Haran apretó los puños y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, el Subreino le había llevado a las puertas de su castillo, lejos de Pheyre, de Idna y de las sombras. Suspiró como si le faltara el aire, pero aún llegó a escuchar el último llanto de Idna antes de que se desvaneciera frente a ella.

—¿Te molesta saber que ella también morirá, Haran?

No aquí. No todavía.

—Volverás a estar solo. Naciste para estar solo.

Haran levantó la mirada hacia el enorme portón de ébano que le daba la bienvenida a su casa, en lo más profundo del Subreino. Justo bajo la cascada, con las aguas del río formando un falso cielo sobre las torres del castillo y las estalactitas amenazando con alcanzarlas.

Donde ni los dioses ni las almas lograban encontrarlo.

Porque ya no quedaba nadie.

IX

Esta es la profecía que Krono tomó como cumplida,

que Rea temió desde el primer día,

que hizo que un niño dejara de serlo.

La leyenda de que el hijo más joven de un titán crecería hasta derrocarlo.
Que hundiría el mundo en el Infierno, y por eso fue desterrado a él.

Fue devorado por su padre y de sus huesos nació un dios.

Un dios cuya humanidad se tambalea, cada noche, con cada luna, cuando cierra los ojos y no puede dormir.
Un dios que todavía tiene pesadillas.

Capítulo XVIII Illustration

Pheyre separó con cuidado el cabezal de la pared. Como cada mañana —o lo que ella contaba como mañanas—, grabó sobre la pared una línea más. No tenía intención de seguir contándolas. Le bastaba con saber que el tiempo seguía pasando, aunque no recordara exactamente cuándo hizo cada marca ni el orden que seguían. A veces le daba la sensación de que se desvanecían y se multiplicaban frente a sus ojos, como si fuera un juego de hadas.

Y no lograba quitarse esa sensación de encima ni cuando colocaba de nuevo la cama en su sitio. Por eso seguía trazando marcas, para recordarse que seguía ahí, que seguía viva, que seguía creciendo. Que el dolor se había marchado pero no su humanidad, aunque ya no la sintiera igual.

Aún le sorprendía cómo aquella habitación se había vuelto más suya con el paso de los días. Había hecho crecer un castaño al otro lado de su ventana, como el que veía desde su dormitorio, y los estantes se iban llenando de detalles: un atrapasueños que había tejido mientras esperaba que Haran volviera del Tártaro, un lirio que había visto crecer entre las rocas, la colección de cuarzos que le traía recuerdos de su madre explicándole cómo podían protegerla. Todo en un intento de convertir aquella cabaña en su nueva casa.

Pero seguía habiendo una sola cama. Seguía atrapada en el Subreino. Seguía casada con alguien que la mantenía lejos y se despedía de ella cada noche desde la puerta.

Un pinchazo le atravesó el corazón mientras se vestía. El reflejo que le devolvió la mirada pareció temblar durante un segundo, como si no estuviera seguro de la imagen que tenía que devolver. Pheyre se miró las manos antes de salir de su habitación, de su cabaña, de su pequeño reino.

—A veces pienso que me estáis cambiando y no me lo contáis —dijo, hablándole a las almas que habían encontrado su camino hasta ella. Pheyre llegaba a agradecer su presencia, aunque no fueran grandes conversadoras, porque al menos le permitían desayunar acompañada.

Se llevó la bandeja de plata que le esperaba en la mesita de noche, como cada mañana, al prado que rodeaba la casa. Bastaba con sentarse para que a su alrededor empezaran a brotar narcisos y tuviera que jugar a recoger pétalos entre sus tirabuzones. Un par de almas jóvenes, las que tenían suficiente curiosidad para seguirla hasta allí, se sentaron a su lado como dos invitadas fantasmas.

Cuando pestañeó, a Pheyre le pareció que el cielo se teñía de añil y que las almas tenían rostro. Pero solo duró un segundo: como esa sensación en el espejo, como las muescas que desaparecían en la pared tras su cama.

—A eso me refiero —dijo, mientras separaba las semillas de granada—. Supongo que será otro efecto colateral de estar casada con el dios de los muertos que mi querido marido habrá olvidado comentar.

Ojalá pudieran contestarle. Se limitaron a contemplarla en silencio, con el remolino de colores y recuerdos tomando forma en el lugar que le correspondía a su corazón. Pheyre se llevó un puñado de semillas a los labios antes de intentar distinguir qué le enseñaban.

—¿Vosotras estabais casadas? —No respondieron, pero todavía tenían demasiados recuerdos y demasiada vida en el Reino como para haber muerto solas—. Seguro que no se parecía nada a esto. Recuerdo que las bodas en la Aldea se celebraban por todo lo alto, y nos reuníamos todos a la puerta de la iglesia para ver las caras de los recién casados cuando salían. Me pedían que cayeran pétalos del cielo, y yo cumplía, así que normalmente no tenía fuerzas para quedarme a ver los banquetes que se preparaban en la plaza. Y los bailes. Y los niños. En la torre de la iglesia colgaban banderas para llamar la atención de los dioses y que así bendijeran la unión: moradas para los hombres, verdes cuando se casaban un hombre y una mujer. Las mujeres tenían que casarse a escondidas, para sorpresa de nadie. —Se encogió de hombros—. Supongo que cuando te casas con un dios no necesitas que cuelguen una bandera para ti. Ni siquiera cuando te vuelves una reina.

Pero Pheyre no se sentía ni reina ni esposa. Su madre nunca llegó a casarse, pero ella llevaba viendo parejas toda su vida; ayudaba a que creciera la hierba en sus jardines, a regalarles flores a sus amados. Había visto el amor con el que se miraban, la paciencia y el cariño. Había visto también las cosas que hacían que todo se perdiera.

Y nada se parecía a lo que Haran y ella tenían.

Se suponía que se había convertido en la reina del Subreino, esposa del dios de los muertos; pero parecía una invitada que Haran no se atreviera a molestar. No quería pasar el resto de sus días así. Su madre ya la había puesto sobre aviso, pero Pheyre intentaba no pensar en que quizás un día quisiera una vida diferente, y en lo que supondría entonces estar casada con un dios. Era más fácil no pensarlo porque una parte de ella no llegaba a asimilar que su plan funcionaría.

«Quizás no tenga que renunciar a nada de eso», pensó para sus adentros. Quizás Haran podía ser esa persona que le acompañara en su vida, que le hiciera sentir segura, que le diera una familia. «Puede serlo, ¿verdad? Quererle es fácil. Llevo haciéndolo desde siempre…».

Se calló la duda de si le quería porque era Haran, o si le quería porque era el único que se había dignado a cuidarla. Si, ahora que ya no tenía que soportar el dolor, de pronto se daría cuenta de que ya no le necesitaba.

Hizo un esfuerzo por apartarse esa idea de la cabeza: estaba ahí, en el Subreino, en la casa que había construido para ella. Eso es todo lo que importaba ahora.

—Puede que os parezca absurdo —susurró a las almas, mientras partía el panecillo de su desayuno—, pero a veces intento olvidar que me he casado con vuestro rey. Es una manera de evitar admitir que cada vez me siento más lejos de la Aldea.

Y cuando decía Aldea quería decir Amara, con los ojos fieros y sus «buenos días» entre bostezos; y quería decir su madre, que siempre encontraba una forma de hacerla sentir a salvo; y también su casa, con el aroma a avena y arándanos por la mañana y la brisa que entraba por las ventanas haciendo tintinear las campanillas de la entrada.

—Da lo mismo —volvió a decirse. Se puso en pie y se sacudió su vestido para deshacerse de las migas mientras las almas se agitaban a su lado—. Al final esto es lo mejor para todos, ¿verdad? Vosotras tenéis alguien más que os ayude, y en la Aldea ya no tienen que preocuparse por si una gripe mía les fastidia la cosecha.

Con una caricia, animó a las almas para que la siguieran hasta el río.

Tenía que recordar a diario que esta había sido la única opción que le quedaba. Si moría, no sería útil para nadie.

«A este paso, no creo que esta niña llegue a los veinte años. —Recordaba perfectamente las palabras de la curandera, aquella vez que su madre la tuvo tres días con paños fríos sobre la frente sin ser capaz de bajarle la fiebre—. Ve haciéndote a la idea, Demia. Y que los dioses nos libren de volver al invierno».

Porque eso era lo único que importaba.

Fue aquel día cuando Pheyre comprendió que su magia nacía del equilibrio. Que si un día hacía crecer un bosque entero, pasaría otro sin poder abrir los ojos. Que cuando daba vida tenía que quitarla de alguna otra parte.

—¿Te están molestando?

La voz de Haran la sacó de su ensimismamiento. El dios se había aparecido frente a ella, entre los árboles que separaban el sendero hacia el río del bosque que custodiaba la cabaña de Pheyre. Las almas se colocaron tras su espalda, como si necesitaran la protección de su reina.

—Para nada —contestó ella—. Me estaban haciendo compañía, de hecho.

Haran arrugó la nariz. Si no fuera porque sabía que toda su imagen era una ilusión, juraría que el cansancio le había sumado diez años a la espalda. El pelo níveo le caía sobre los ojos, que parecían más apagados que de costumbre.

—No dejes que se acomoden mucho o nunca cruzaran el río —respondió él, con un suspiro. Se llevó una mano al hombro, haciendo una mueca, antes de apoyarse sobre un tronco caído.

—Tampoco creo que fueran a ir muy lejos con lo asustadas que estaban. Tendrías que haberlas visto cuando llegaron… —Sonrió. En otro lugar, en otro mundo, hubiera estado hablando con aquellas mujeres mientras se trenzaban el pelo y bebían zumo de pomelo hasta que las estrellas vinieran a acompañarlas. Haran, sin embargo, no parecía tan convencido con esa respuesta: seguía con el ceño fruncido y una mano sobre la frente, como si la cabeza le pesara—. ¿Por qué me miras así?

El dios parpadeó.

—¿Así cómo?

—Como si te molestara. No es mi culpa que apenas te pases a verme.

—Pheyre…

—Estás trabajando, lo sé. Cosas demasiado oscuras para alguien como yo, parece ser. —Puso los ojos en blanco y cruzó los brazos sobre el pecho—. Pero a veces me da la sensación de que pasabas más tiempo conmigo cuando estaba arriba. Cuando estaba mal. Cuando tenías una razón para preocuparte por mí.

Tragó saliva y apartó la mirada.

Había tardado mucho tiempo en admitirse a sí misma que no sabía quién era ella cuando no sufría. Que había dejado de sentirse vista, aunque las almas se fijaran en ella más que en nadie. Como si le hubieran arrancado la única razón por la que alguien querría estar con ella.

—Eso no es cierto —replicó Haran.

—Entonces demuéstramelo. Pasa más tiempo conmigo. —Cogió las manos de Haran entre las suyas, con cuidado. No las esperaba tan cálidas—. ¿Dónde vas cuando no estás aquí?

Él sonrió, pero no soltó sus manos. Pheyre se esforzó por no ruborizarse cuando notó cómo Haran le acariciaba con el pulgar.

—No me voy al Reino, si es lo que piensas.

—No lo pensaba. Me decantaba más por una base secreta que no quisieras compartir conmigo. —Una sonrisa apareció en sus labios—. Me estoy dando cuenta de que no conozco nada de este reino. Me enseñaste la cascada y el río, y desde entonces sé que cada vez que siga el sendero que atraviesa el bosque llegaré ahí. A veces, lo hago en un suspiro, en otras ocasiones parece que el camino sea eterno. Y también sé que a veces aparezco en otro lugar; pero nunca recuerdo ni cómo llego hasta allí ni cómo vuelvo aquí. Pero siempre lo hago. —Arrugó la nariz y suspiró—. No sé cuánto tiempo llevo en el Subreino, Haran, pero para ser la reina hay muchas cosas que no entiendo.

—Es un alivio. Si lo entendieras todo, empezaría a sospechar que eres alguna diosa perdida viviendo de encubierto.

—¿Otra vez burlándote de mi pequeña cabecita humana?

Haran se rio y soltó sus manos. Cogió una rama del suelo y aplanó la tierra que había junto a Pheyre, en la única zona que no había sido invadida por la hierba.

—Si no me gustara tu cabecita humana, no me hubiera casado contigo.

—No lo hiciste por eso.

«O no hubieras decidido abrir una grieta en el suelo para llevarme contigo por miedo a que me negara».

—Mira —Haran la ignoró y trazó un círculo sobre la tierra—, el Subreino sería como una bola de cristal, una dimensión aparte, lejos del Reino y de la Ciudad de los Dioses. Mucho más abajo. —Tragó saliva—. Y viva a su manera. El tiempo y el espacio aquí no son como tú los conoces.

—Ya me había dado cuenta.

—A su vez, este mundo está dividido en tres —continuó, ilustrándolo mientras hablaba—: En medio, el Subreino como lo conoces, arriba los Elíseos, el paraíso; y abajo, muy abajo, el Tártaro o los infiernos. Estoy seguro de que en la iglesia te hablaron de todo esto.

—No me parece una fuente muy fiable después de lo que me contaron sobre Cerento.

Haran se rio.

—Eso es porque no lo has visto cuando está en el Tártaro. —Completó el fragmento que había señalado como el infierno.

—Porque no me dejas.

—Pheyre, el infierno no es precisamente un lugar para ir de visita... No te llevaría allí ni aunque fuera la única forma de frenar el fin del mundo.

—Eso son palabras mayores —dijo ella, con una sonrisa. Cuando levantó la mirada, los ojos de Haran ya estaban puestos en ella. Pheyre sentía que nunca nadie había llegado a mirarla de esa forma, con tanto amor condensado en las pupilas. Un amor distinto al que ella conocía.

«Podría hacerlo», pensó. «Podría amarlo de vuelta, ¿verdad? Tendría que saber hacerlo a estas alturas».

Dirigió la vista al círculo dibujado en la tierra.

—Entonces... —dijo, tocando el dibujo con un dedo. Casi sin pensarlo, del supuesto infierno empezó a brotar el tallo de una flor—. ¿Es ahí donde vas cuando no te encuentro?

Haran tensó la sonrisa.

—Es donde está mi casa.

Pheyre soltó una carcajada, pero la risa se quedó congelada en sus labios al darse cuenta de que Haran no la acompañaba.

—Oh. —Hizo una breve pausa, como si esperara que el dios lo confirmara—. Lo dices en serio.

—La casa de mi familia, en realidad. Un palacio más antiguo que los dioses. Más antiguo incluso que el Subreino.

—No hay nada más antiguo que los dioses.

La sonrisa que le devolvió la hizo sentirse muy pequeña.

—Quizás haces bien en no creer todo lo que cuentan en la iglesia. —Se apartó un mechón rebelde de la cara antes de seguir hablando. A Pheyre le recordaba a la forma en la que los juglares se acomodaban en la fuente del pueblo, justo antes de comenzar su función—. Todo esto… Existe desde mucho antes de que yo naciera. No elegí ser su rey, simplemente… Era lo que mi madre necesitaba hacer para salvarme.

—¿Salvarte? ¿Salvarte de qué?

«Salvarte de quién».

Haran se encogió de hombros.

—O quizás era el mejor candidato para cuidar de este sitio. Viendo cómo han acabado mis hermanos, casi agradezco poder contar con esto. Quizás no es tan brillante como los prados y los paisajes del Reino, pero aquí… Aquí todo va a otro ritmo. Se está tranquilo. Aunque no negaré que me llevó un par de eones empezar a sentir que pertenecía a este lugar. Que también podía ser mi hogar, no solo un sitio.

Pheyre tragó saliva. No lograba apartarse de la cabeza cómo los ojos de Haran habían vuelto a oscurecerse, ahora más parecidos a la noche que al hielo. Ni cómo había esquivado su pregunta para provocarle otra a ella.

—Espero no necesitar eones para sentirlo yo también —murmuró.

Para su sorpresa, Haran se inclinó hacia delante y cogió con delicadeza una de sus manos.

—Creo que en mi caso la soledad también tuvo algo que ver. Con suerte no será así para ti, Phey.

—¿Tampoco tengo que fiarme de las leyendas que hablan de tus múltiples amantes, entonces? —Trazó una sonrisa—. Me gustaba especialmente la historia de la ninfa que acabó convertida en un álamo blanco. ¿Me equivoco?

Haran suspiró y le devolvió la sonrisa.

—Hubo… un par de ninfas por ahí, sí —admitió, mordiéndose el labio inferior mientras las recordaba. Alguna debió cruzar su mente con especial fuerza, porque su rostro se oscureció durante un segundo y frunció el ceño—. Aun así, da lo mismo. Si algo he aprendido es que la soledad no la cura ningún amante. A veces, la aumenta.

Haran se dejó caer sobre un tronco torcido que la joven hubiera jurado que no estaba allí un segundo antes. De todas formas, buscó un espacio a su lado para acomodarse ella también, hombro contra hombro.

—¿Y tu familia? No… No sabía que llegaste a conocer a tu madre. Tus hermanos podrían venir a visitarte, también, o tú a ellos…

Una risa triste se escapó de entre los labios de Haran.

—No sé si te has dado cuenta, pero no soy muy bien recibido en la Ciudad de los Dioses.

—Pues no me parece justo. —Pheyre resopló—. No has hecho nada malo. En cualquier caso, estás llevando a cabo el trabajo que nadie quería.

—Hablas como si a mis hermanos les interesara trabajar. ¿Tengo que recordarte que todo esto —dijo, señalando el campo púrpura de flores de tomillo que crecía bajo sus sandalias— fue un invento suyo para dejar de encargarse de la primavera?

—Ya. En la Aldea dicen que es una bendición, pero me hubiera gustado verlos a ellos despertándose casi sin aire porque de pronto el árbol junto a su ventana ha crecido un metro más.

Haran se rio y Pheyre pensó en lo mucho que le gustaba verlo así, tan despreocupado, sin el aura oscura que parecía haberlo envuelto desde que llegaron al Subreino. Le recordaba al Haran que había conocido mucho antes de darse cuenta de que era un dios.

—¿Ves? Al final no soy el único que hace el trabajo que ellos no quieren. —Se dejó caer hacia atrás y estiró las piernas—. Pero no te preocupes. Nunca he necesitado una familia. La única que conocí se encargó de que le tuviera miedo.

Pheyre no quiso preguntar porque sabía que él no quería responder. Porque había escuchado las historias y había creído que era pura fantasía. Que un padre no devoraría a su hijo y que, de hacerlo, ella no estaría ahora tan tranquilamente hablando con él.

Pero, después de todo, el Haran que veía no era más que un disfraz. Igual que la libélula y el zorro ártico y la serpiente que espantó a los niños que fueron a tirar huevos a su ventana. Quizás, debajo de aquella máscara, el verdadero Haran estuviera lleno de cicatrices.

—Y aun así sigues refiriéndote a tu casa como «la casa de mi familia».

Haran puso los ojos en blanco.

—Era para que lo entendieras. Y para que comprendieras también por qué no me atrevo a llevarte allí. No es nada personal, pero entrar en el Tártaro sería el equivalente a torturarte y no es algo que entre en mis planes ahora mismo. —Le dirigió una mirada de soslayo, con una sonrisa—. Pensé que la cabaña sería lo suficientemente acogedora para…

—Si es tan solitaria como tu palacio, salimos perdiendo los dos. —Juntó su rodilla con la de Haran, sin atreverse a mirarlo—. No me importaría ir al Tártaro, ¿sabes? Aunque fuera solo una visita rápida. Al menos así movería un poco las piernas.

Haran sonrió hasta que se dio cuenta de la seriedad de sus palabras.

—Pheyre…

—O, bueno, siempre está la opción de que me dejes… salir. Dar una vuelta.

Él parpadeó.

—Lo dices como si algo te lo impidiera. Tienes todo este bosque, y la gruta y los jardines y…

—Haran, sabes que no me refiero a eso.

El silencio que nació entre los dos se prolongó mucho más tiempo del que Pheyre esperaba. Buscó su mirada, pero esta vez era él quien la rehuía.

—¿Por qué querrías marcharte?

La joven intentó ignorar la forma en la que su voz se rompió con esa última palabra.

—Tú lo hacías. Supongo que aún lo haces. —Tragó saliva—. No… No estoy diciendo que no vaya a volver, ¿me oyes? Pero echo mucho de menos a Amara y a mi madre. Eran… Son todo lo que tengo.

—Te dije que están bien —respondió Haran, con la mandíbula tensa.

—Pero me gustaría poder verlo por mí misma.

—Puedo mostrarte una visión en el río, como la última vez, si así…

—Haran…

—No puedes irte —la cortó él; Pheyre se sobresaltó cuando se giró hacia ella para apretar con fuerza sus manos—. No todavía. Aquí es donde estás a salvo, Pheyre, ¿es que no lo entiendes? Volver supondría que todo el dolor que aquí no sientes regresara de golpe. No puedo permitir que eso ocurra.

Le brillaban los ojos como si hubiera escondido el océano en ellos. Pero los dioses no lloraban. No podían sentir miedo.

Pheyre deslizó las manos fuera de las suyas.

—Aquí siento otro dolor distinto.

—Sé que todo esto puede ser… abrumador, pero necesito que confíes en mí. —La miraba cada vez con más ansia y más pena, como si alguien los persiguiera—. No es seguro que vuelvas al Reino. Solo… Solo dame tiempo. Encontraré la forma de que puedas volver y estar a salvo, pero ahora…

Pheyre se puso en pie y se apartó de él.

—¿A salvo de qué? No me da miedo el dolor, Haran; me da miedo la idea de no volver a verlas. Solo te pido pasar un día, una hora aunque sea…

—No puedes irte —repitió, esforzándose por mantener la calma. Las lágrimas se evaporaban en su mejilla antes de que les diera tiempo a llegar a la mandíbula—. Pheyre, te necesito aquí.

—Eso no es verdad. Llevas eones sin mí, creo que eres más que capaz de soportar un día. Me dijiste que…

Él sacudió la cabeza.

—No lo entiendes…

—¡Claro que no lo entiendo! —Pheyre apretó los puños a ambos lados de su vestido, con las ramas de los árboles agitándose a su espalda—. Me hiciste tu esposa, no tu prisionera. Dijiste que lo hacías para ayudarme. Para librarme del dolor, ¿verdad? No dijiste que tendría que quedarme aquí, sola; no dijiste nada acerca de mi familia. Cuando… Cuando abriste esa grieta… —La joven se mordió el labio; aún le dolía recordar cómo Haran no le había dado oportunidad de elegir. Se la había llevado con él. Sin preguntas, sin opciones, sin escapatoria—. Te creí cuando me explicaste que lo hacías por mí. Por el Reino.

—Y necesito que ahora me creas si te digo que no puedes marcharte. —Haran se levantó y tendió las manos hacia Pheyre, que no tardó en darse cuenta de cómo el morado de las flores se volvía negro a su paso—. Escúchame, Pheyre, esto no será para siempre. Pero tienes que confiar en mí.

—Cada vez que desapareces lo haces más difícil.

Hubiera agradecido que las almas no se hubieran marchado. Que ahora su murmullo rellenara aquel silencio, cortante como el filo de una espada.

Haran dejó caer los hombros y a Pheyre le pareció que una parte de él se rendía.

—¿Te gustaría que durmiera contigo esta noche?

De entre todas las respuestas posibles, aquella era la última que Pheyre esperaba. Se esforzó para que no se notara la sorpresa en sus ojos.

—¿Esa es tu forma de arreglar las cosas? —preguntó, cruzando los brazos sobre el pecho. La marca roja que rodeaba su muñeca parecía más nítida que nunca.

Haran se encogió de hombros, como si estuvieran hablando del tiempo. Pero la amenaza de las lágrimas en sus ojos lo delataba.

—Así no tendrías que desayunar sola.

—Nunca desayuno sola.

«Deja de cambiar de tema —pensó, pero las palabras no parecían tener fuerza suficiente para llegar a sus labios—. Dime la verdad: dime si alguna vez regresaré a mi casa, dime si me has mentido. Haran, dime si volveré a ver a mi familia…».

Pero había algo más detrás de las lágrimas de un dios y de los narcisos que habían empezado a crecer alrededor de sus tobillos.

«Dime si me ayudarás a no sentirme sola».

Por eso acabó aceptando, porque si no conseguía respuestas, al menos conseguiría un compañero.

X

Reina, ¿por qué te sorprendes?

Ya conocías esta historia.

Ya sabías que la vida no viene de ninguna parte, el dolor tampoco.

Que el invierno nunca se marchó, que siempre lo tuviste tú.

¿Y ahora?

Te necesita. Lo has oído bien, mi reina: te necesita.

No te ha librado de la muerte.

Ha hecho que otro la reciba.

Capítulo XIX Illustration

Amara nunca pensó que a echar de menos a su hermana se le uniría echar de menos no ser consciente del paso del tiempo. Sentía que estaba intentando hacer retroceder un reloj de arena, empujando desesperadamente los minutos hacia atrás, intentando frenar una fuerza que era demasiado grande para ella.

«¿Cómo lo hacías, Phey? ¿Cómo?».

—Da gracias que aún pudimos salvar un par de turmalinas —le dijo su madre mientras cerraba la puerta del Taller a su espalda. Por la ranura de la puerta entró una corriente de aire frío que obligó a Amara a encogerse todavía más en su manta—. Las inclemencias del tiempo no han impedido que los mineros regresen a su trabajo, así que los comerciantes tenían un par de granates más a la venta. —Dejó caer la bolsita sobre la mesa con un suspiro—. Pero solo son un par, Amara. Que no vuelva a darte una rabieta.

—Cuando me dio esa rabieta no tenía ni idea de que acabaríamos así. —Amara se esforzó por desencajar la mandíbula; llevaba tanto tiempo apretando los dientes que ya no sentía la boca—. Solo quiero dormir, madre… ¿No tienes valeriana de sobra? ¿O quizás algo más potente? Los granates no…

—Tendrás tiempo de dormir cuando dejen de amenazar con incendiar nuestra casa. —Demia se agachó para ponerse a la altura de su hija, que estaba sentada en el mismo banco que Pheyre había ocupado meses atrás. Puso una mano en su frente con una mueca—. He colocado cuarzos alrededor de la casa, pero cada vez confío menos en que Haran fuera sincero cuando dijo que nos protegerían.

—Bueno, hasta ahora lo han hecho. La casa no ha ardido.

—La casa no ha ardido, sí, pero antes no contábamos con un grupo de dementes desesperado por echarnos de aquí.

—Pueden seguir intentándolo todo lo que quieran porque no pienso volver a… —Tragó saliva, derrotada de pronto por ese nudo en la garganta que surgía cada vez que recordaba los sucesos en la Aldea. Las manos volvían a temblarle como lo hicieron entonces—. No puedo, madre. Te juro que ya no puedo.

Esperaba el latigazo que vendría con ese «tienes que poder» cuando lo oyera de la boca de su madre, pero no llegó. En su lugar, Demia apoyó las manos sobre las rodillas de su hija y la miró a los ojos, conteniendo un suspiro.

—Amara, esto tampoco está siendo fácil para mí. Ya vi sufrir a Pheyre en su día y ahora…

—No tienes ni idea de lo que es esto —la cortó Amara, apretando los puños lo suficiente para que no le recordaran lo débil que se sentía, el frío que tenía, los gritos de los vecinos exclamando que siguiera, que lo intentara con más determinación, que necesitaban más, más, más; y cómo Amara sentía que con cada grito menguaban sus fuerzas, y con ellas, su vida—. No teníamos ni idea, madre. Ni se te ocurra decir que tampoco está siendo fácil para ti. Tú no tienes que lidiar con nada de esto. —Se zafó de las manos de su madre con cuidado y apretó la cabeza entre los puños—. Por todos los dioses, ¿por qué no para…? ¿Por qué…?

Le dio la sensación de que las tablas de madera temblaban bajo sus pies, como si las raíces estuvieran buscándola desde la tierra. O quizás la única que temblaba era ella, que sentía que en cualquier momento el esfuerzo la obligaría a dejar de respirar.

—Toma. —Su madre le abrió la palma de la mano con fuerza y la obligó a sostener el granate. A Amara le dio la sensación de que se estaba conteniendo para que ella no notara su preocupación—. Amara, hazme caso. Tienes que intentarlo….

Ahora entendía cuando su hermana hablaba de no tener más opciones.

Ahora entendía lo que durante tanto tiempo había llegado a envidiar, aunque le costara admitírselo a sí misma. ¿No era eso lo que siempre había querido? Dejar de ser «la otra», la hermana de desecho. No podía contar las noches que había gritado contra su almohada lo mucho que odiaba sentirse así, como si fuera un monstruo. ¿Qué clase de hermana envidia el dolor de la otra? ¿Quién desearía algo así?

«Ya lo has conseguido, Amara», se dijo a sí misma, con el frío de las lágrimas surcando su piel. «Ya sabes lo que es dejar de ser la otra».

Cuando volcó su magia en el interior del granate, como tantas veces había visto hacer a su hermana, sintió que una parte de sí misma se perdía también en aquella piedra.

Capítulo XX Illustration

Pheyre sabía que Haran no necesitaba dormir, pero también que no le importaba hacerlo. Aquella noche en la cabaña se parecía mucho a las que habían compartido en la Aldea.

—Entonces, ¿cierras los ojos pero estás despierto? —preguntó Pheyre, la primera vez que vio la silueta de Haran en la oscuridad de su habitación. De alguna forma, el dios siempre se las apañaba para conseguir que Amara durmiera como un tronco detrás de él.

—No, estoy dormido; dormido de verdad. Pero no porque esté cansado ni porque mi cuerpo necesite descansar. Es solo… un pasatiempo. Uno que no utilizo a menudo, si te soy sincero. —Haran arrugó la nariz mientras la risa de Pheyre reverberaba en las paredes de la habitación. A ese paso, parecía un milagro que su madre no se hubiera despertado—. Es un poco inútil, ¿sabes?

—Pero conmigo lo haces.

Haran sonrió. Estaba tumbado de lado, en el diminuto espacio que quedaba en la cama de Pheyre, aunque la joven sospechaba que estaba empleando alguno de sus trucos para mantener parte de su cuerpo en el aire. Llevaba una túnica tan blanca como su cabello y tan larga que les cubría las piernas a los dos.

—¿Y funciona?

—¿Hum? —Pheyre ya había cerrado los ojos.

—¿No duermes mejor?

—A veces. —Hizo una breve pausa y esbozó una sonrisa en los labios—. Cuando no roncas —bromeó, y abrió uno de los ojos para ver cómo Haran fruncía el ceño frente a ella.

—Oye —replicó él, visiblemente ofendido—. Es imposible que ronque, yo…

—Sí, lo sé, «yo soy un dios, Pheyre» y blablablá. Pero como tal también sería imposible que durmieras, ¿o no? O que estuvieras tanto aquí y no en la Ciudad de los Dioses. —Estrechó los párpados con una sonrisa—. Quizás te preocupa parecerte un poquito a nosotros, los tontos e insignificantes humanos. Solo un poquito.

Haran sonrió antes de acomodarse sobre la cama, con ambas manos bajo su mejilla.

—Es por tu culpa. Tú misma lo has dicho: paso demasiado tiempo aquí. Al final se me pega la tontería de dormir y todo.

Pheyre notaba cómo el dios de los sueños luchaba por llevarla con ella, aunque tuviera otro dios ocupando su cama.

—Nadie te obliga —murmuró antes de cerrar los ojos—. Pero sí, duermo mejor. Aunque ronques.

Entonces sí le sorprendió que la risa de los dos no despertara a nadie en aquella casa, en aquella Aldea.

Dos solsticios y una boda más tarde, Pheyre y Haran dormían de la misma manera. Ella, incapaz de arrancarse ese miedo a no volver a despertar que llevaba arrastrando desde siempre; él, con la voz en su conciencia repitiéndole que su humanidad acabaría condenándolo.

Pero al menos uno de los dos dormía.

Y no era Pheyre.

Durante ese instante entre la vigilia y el sueño en el que todavía no eres consciente de lo que te rodea —ni de lo que te duele, ni de lo que te preocupa, ni de lo que esperas—, la joven creyó que era la risa de su hermana la que la despertaba. O quizás era su madre, que había salido a recoger la leche a la puerta.

Pero abrió los ojos solo para encontrarse con el rostro de Haran dormido a un palmo de distancia. Daba la sensación que el Subreino entero se hubiera calmado con él. La noche parecía más tenue, los grillos más silenciosos, los cuarzos que enmarcaban el espejo más brillantes.

Pheyre tragó saliva y apartó con cuidado la sábana que los cubría. Años atrás, el arrullo de la respiración de Haran a su lado la hubiera ayudado a quedarse dormida, pero ahora se preguntaba si lo que realmente la calmaba era sentir que tenía a su hermana cerca.

Haran desaparecería antes de que ella se despertara, pero a Pheyre nunca le faltaría un beso de «buenos días» en la frente.

Fuera de la casa, la noche le dio la bienvenida erizándole el vello de los brazos con su brisa. No tardó en percatarse de que ya no estaba sola.

Las almas no llegaban hasta más entrada la madrugada, pensó. Y solo lo hacían las más espabiladas, las que ya conocían el camino hasta la gruta. Esta no parecía ni espabilada ni perdida; parecía… viva.

Pheyre dio un par de pasos más antes de darse cuenta de que aquella alma no la estaba buscando; la estaba esperando. Se mantenía oculta en la penumbra de los árboles, a la espera de que Pheyre se acercara.

—Creo que nos hemos visto antes, ¿verdad? —murmuró.

Escuchó una risa como respuesta.

Pheyre se quedó petrificada. La había oído tan nítida, tan clara, que empezaba a dudar de que aquella fuera un alma corriente. Un paso más fue suficiente para darse cuenta de lo que las diferenciaba: aquella mujer era mucho más corpórea, a medio camino entre lo fantasmal y la vida. Pheyre podía ver las curvas de su cuerpo bajo la túnica que la cubría, el brillo de las fíbulas sobre sus hombros y el contorno de unos labios que se abrían en una sonrisa. Pero también veía el bosque detrás de ella, como si estuviera hecha de humo.

—¿Qué eres?

—Menuda forma de saludar, querida.

Tragó saliva. Le parecía que habían pasado siglos desde la última vez que escuchó esa voz.

—¿No fuiste tú la que me recibió a gritos en el río?

La mujer sonrió y dio un paso adelante.

—Solo fue un juego. Quería ver si los demás me seguían.

—Ah. Muy divertido.

Estaba dispuesta a dar media vuelta y regresar a la cabaña, cuando el alma se deslizó frente a ella.

—Me llamo Idna.

Pheyre suspiró.

—No eres como las demás, ¿verdad? ¿Dónde está tu…? —Pasó la mano por delante del pecho—. Cuando te vi no eras… No eras así.

Idna sonrió y se colocó un mechón de pelo, dejando a la vista sus orejas puntiagudas.

—Siempre he sido así. Lo que pasa es que quizás entonces no llevaras aquí el tiempo suficiente como para verme entera.

La joven frunció el ceño. Después de las cosas que le había contado Haran acerca de la desesperanza y los trucos de algunos espectros, prefería ser cauta con las palabras de aquella… de aquella sombra, o lo que sea que fuera.

Porque eso es lo que parecía: la sombra robada de alguien, una escultura de niebla. Algo demasiado oscuro como para pasar la noche junto a ella.

—Oh, tienes muchas preguntas, ¿verdad? Pobre muchacha. Haran tiene la mala costumbre de dar demasiadas cosas por sabidas. —La sombra seguía jugando con un tirabuzón enredado en su pelo—. Como, por ejemplo, lo que supone estar casada con él. O vivir en el Subreino. ¿No te lo has preguntado?

—¿Qué es lo que quieres?

Pheyre notó que todo su cuerpo se ponía tenso.

—Tengo respuestas para ti. Eso es todo. —Se encogió de hombros.

—¿Y crees que voy a confiar en ti, así sin más?

—Confiaste en el dios de los muertos, así, sin más, ¿o no? ¿Qué peligro puede tener esto? —Aunque las preguntas de Pheyre bullían en su cabeza, no dejó que saliera ninguna—. Puedo enseñarte algo que quizás te ayude a confiar. Es sobre Amara. ¿Te gustaría?

A Pheyre le dio un vuelco el corazón. Estuvo a un paso de tropezar con la hiedra que ella misma había hecho crecer entre las dos, sin ni siquiera ser consciente. Hizo un esfuerzo por contener su poder antes de dirigirse a Idna.

—¿Cómo sabes…?

—Porque la he visto. A ella, a la Aldea entera. ¿Pensabas que Haran era el único capaz de hacer esos truquillos en el agua o qué? —Se cruzó de brazos—. Algo bueno tenía que tener estar atrapada aquí.

El bajo de su vestido bailó en el aire cuando la sombra pisó la hierba, que empezó a ser cada vez más más pequeña; y el verde perdió su brillo para convertirse en ceniza.

—¿A qué te refieres con estar atrapada? —preguntó Pheyre, cruzándose de brazos.

—Oh, por los dioses, cuando dije que tenías preguntas no me imaginaba que serían tantas. Todo a su tiempo, preciosa; no hay prisa. Si confías en que pueda contestártelas, claro.

La joven arrugó la nariz.

—Hasta ahora solo me has dado evasivas.

—Porque no nos queda tiempo, Pheyre. —Su nombre parecía distinto en sus labios; como si se le escapara y luego quisiera recular—. Conozco a Haran lo suficiente como para saber que no tardará en darse cuenta de que te has ido. No le gusta dormir solo, ¿sabes? Por eso no duerme nunca. ¿Te lo ha dicho alguna vez?

—Algo sabía…

La pregunta era por qué lo sabía ella.

Quizás estaba bajo algún tipo de hechizo y por eso todavía no se había atrevido a darle la espalda y regresar a la cabaña. O quizás lo que le asustaba es que Idna tuviera razón, y hubiera tanto del Subreino que Pheyre no entendía y Haran no le había querido explicar.

Como que no le gustaba dormir solo y por eso no dormía.

—Estos dioses… no soportan la idea de que alguien pueda pillarlos con la guardia baja y apuñalarlos mientras duermen sin que ellos puedan achicharrarlos con un rayo primero.

Idna enrolló un mechón de pelo liso en su dedo, con una sonrisa. A Pheyre todavía le asustaba lo corpórea que parecía en aquella tierra de muertos.

—Entonces quizás sería buena idea que volviera. Alguien tiene que asegurarse de que no acuchillan a nuestro rey, ¿verdad? —Levantó una ceja, tanteándola.

—Nuestro rey… ¿Desde cuando lo llamas así, Pheyre? Conmigo no tienes que fingir. —Le pareció que suspiraba—. Te he dicho que lo conozco bien.

Dejó que las preguntas se esfumaran en el aire como lo hacía el contorno de su cuerpo. Sintió el tacto frío de la sombra cuando Idna se acercó a ella por última vez, aferrando su muñeca.

—Sé que crees que si sales del sendero te perderás, que Haran te ha dicho que así es como funciona este mundo —añadió, cada vez más acelerada—. Pero también puedes aprender a no perderte. Mañana, cuando Haran se marche, vuelve a buscarme. Puedo enseñarte el bosque.

—Pero si yo no quiero ver el bosque…

Le pareció que la sombra sonreía, pero la luz de la luna era cada vez más fuerte y la figura de Idna cada vez más etérea.

—Puedo enseñarte a tu hermana.

Cuando regresó a la cabaña, Haran dormía como el niño que las leyendas decían que algún día fue. A veces Pheyre pensaba que tantos milenios le habían hecho perder la calma, que quizás solo la recuperaba cuando no estaba despierto. Se ahogó pensando en lo insignificante que se sentía al lado de alguien que había vivido tanto.

Que escondía tanto.

En algún momento debió quedarse dormida porque, cuando se despertó, con la mano extendida hacia el lado vacío de la cama y el dosel haciéndole caricias en la espalda, la desorientación que la acompañó le recordó demasiado a las noches en la Aldea. Haran siempre se despertaba antes que ella. Le dejaba un regalo en la cocina —a veces una tarrina de miel, otras un puñado de fresas— que Pheyre siempre fingía que había ido a buscar cuando su madre y su hermana se levantaban. Al menos así no se extrañaban al verla tan cansada ya de buena mañana.

Salió de la habitación mientras se frotaba los ojos, con las palabras de la sombra todavía presentes en su cabeza. Por fortuna, lo que vio en ese momento consiguió desviar completamente su atención.

—¿Sigo soñando o el dios de los muertos me está preparando el desayuno?

Haran la esperaba en el prado, justo a la salida, donde Pheyre acostumbraba a sentarse a hablar con las almas perdidas. Había encendido una hoguera y le tendía un bol de avena, sentado junto a una mesa de madera que la joven juraría que no estaba ahí la noche anterior.

—Técnicamente lleva ya un rato hecho —contestó él, con una sonrisa—. Solo te lo he calentado.

Era la primera vez desde su boda que lo veía tan… tranquilo. Los hombros no estaban tensos, los labios parecían haberse congelado en su sonrisa y el color en sus mejillas le hacía parecer más humano que nunca.

—¿Has dormido bien? —preguntó Pheyre, sentándose a su lado. Agarró su bol entre las manos y se dejó envolver por el aroma de las fresas.

—Más de lo que esperaba.

—Con todos los siglos que tienes, no creo que un par de horas más marquen la diferencia —bromeó ella.

Haran entornó los ojos.

—Pheyre, ¿me estás llamando «viejo»?

—¿Acaso miento?

La sonrisa de Haran se hizo un poco más ancha. Pheyre se contuvo para no pellizcarse, porque todavía se preguntaba si no estaría soñando. Si realmente Haran parecía haber olvidado las cosas que le había dicho, si había decidido de la noche a la mañana que volvería a mostrarse como ella lo conocía. Alguien cercano, alguien en quien poder confiar. Alguien muy distinto al dios de los muertos.

«¿Por qué querrías marcharte, Pheyre?», volvió a escuchar en su cabeza. Esta vez era su propia voz, no la de Haran. «Puede ser así siempre».

No, se dijo a sí misma.

Siempre no.

Haran la miraba con la cabeza apoyada sobre una de sus manos y el pelo casi blanco cayéndole sobre la frente.

—Me siento una hormiguita a tu lado, ¿sabes? —dijo Pheyre, un poco cohibida. Bajó la vista a la cuchara con la que removía su cuenco para no tener que mirarlo a él—. Porque supongo que un día moriré y te olvidarás de mí. No te lo estoy echando en cara, no te preocupes. Me extrañaría que recordaras a todas las personas que has conocido en… eones. —Cuanto más lo repetía, más absurdo le parecía que alguien que había vivido tanto dedicara parte de esa vida a prepararle unas gachas de avena para desayunar—. Pero eso es lo que pasa con los humanos: moriré, y durante un tiempo me recordarán, pero quienes me recuerden también morirán o vivirán demasiado y entonces el universo olvidará que existí. Habrá un mundo muy distinto a este… Pero tú seguirás por aquí, perfeccionando el arte de hervir avena. —Sonrió—. Le falta un poco de miel para mi gusto, pero no está mal para ser la primera vez. Aunque, bueno, dudo que sea la primera.

A juzgar por su expresión, Haran no le encontró la gracia a ese último comentario. Los ojos le brillaban mientras la miraba, con las cejas inclinadas en un gesto de preocupación.

—¿Te asusta?

Pheyre supuso que no se refería ni a la miel ni a la avena.

—¿Morir? No realmente. Me asustaría más dejar de ser… importante. —El sentido de la responsabilidad le atravesó el pecho como si fuera una estaca—. Es lo que he sido siempre. Importante para la Aldea, para que el Reino nos considerara un punto clave en su historia, para acabar con la Era del Hambre. Importante para mi familia, porque soy la única razón por la que no tiraron piedras a mi madre cuando mi padre nos abandonó. Importante para que no vuelva el invierno. —Tragó saliva—. Todo lo demás daba igual si sentía que al menos me necesitaban. Que todo tenía un sentido.

Se esforzó por trazar una sonrisa. Hubiera vendido su alma a los dioses por saber qué es lo que pasaba por la cabeza de Haran en aquel momento, pero no creía que valiera tanto.

—Hum —dijo el dios, como si estuviera dándose tiempo para buscar una respuesta. Echó los hombros hacia atrás con un suspiro—. No eres la única que se siente así. Aunque yo sigo preguntándome si hago lo que hago porque es necesario, porque es importante… O porque me han hecho creer que lo es.

—Tú mismo dijiste que las almas necesitaban alguien que las guiara hacia el río.

—Y tú que te necesitan para que no vuelva el invierno, ¿no? Pero ¿y si volviera? ¿Tan horrible sería? Si las almas vagaran solas hasta que ellas mismas encontraran el camino, ¿cambiaría algo? —Pheyre abrió la boca, pero Haran la detuvo con un gesto—. No hace falta que contestes. Es algo que pienso, a veces. Dices que he vivido eones y, aunque sea verdad —le dedicó una media sonrisa—, cuando todo se mantiene igual parece mucho menos.

—Supongo que eso explica por qué tus hermanos se divierten tanto provocando un par de guerras al año.

Haran le dio un codazo suave en el costado.

—Te sorprendería si te dijera cuántas empiezan porque son los humanos quienes se aburren. Me lo cuentan cuando llegan aquí —lo dijo con tanta simpleza que Pheyre no pudo evitar reírse.

—Creo que aún no te he dado las gracias por el desayuno, ¿verdad?

—No, pero me has dicho que le faltaba miel.

—No se puede ser perfecto en todo. —Pheyre se llevó una cucharada a la boca, consciente de pronto del hambre que sentía—. Pero muchas gracias. De verdad. Por el desayuno y por quedarte conmigo.

Cuando se lo pidió no pensó que aceptaría. Era como si los últimos días en el Subreino hubieran levantado un muro entre los dos, pero Haran lograba agrietar la piedra con la forma en la que la miraba en aquel momento.

—No me las des. Sé que no te he tratado como esperabas. —Alargó la mano sobre la mesa para alcanzar la que Pheyre tenía libre—. No quería… asustarte.

—Eso no te preocupaba tanto cuando te aparecías en forma de oso polar a las puertas de mi casa.

—Solo fue una vez…

—Tenía diez años, Haran. No había visto un oso en mi vida, y mucho menos uno polar. —Volvió a llenarse la cuchara y frunció el ceño—. No me los imaginaba tan grandes.

—Eso es porque tenías diez años. —Colocó la mano a mitad camino entre el suelo y sus piernas para imitar su altura. Pheyre le dio un golpe en los dedos, incapaz de contener la risa, y Haran aprovechó el gesto para atrapar la mano de Pheyre con la suya.

Hubo una intimidad en aquel instante que la joven no recordaba haber sentido nunca, aunque no era la primera vez que se cogían de la mano. Lo habían hecho con ocho años, cuando Haran la ayudaba a mantener el equilibrio al cruzar un tronco caído; con doce, cuando la había invitado a bailar en la plaza, en medio del Solsticio, irreconocible a los ojos de todos excepto a los de ella; y a los dieciséis, mientras Pheyre le hablaba de la soledad y el miedo.

Lo habían hecho cuando sus manos se habían sellado con aquella hebra roja que ambos ocultaban bajo la piel. Pero ni siquiera entonces Haran la había sostenido con tanto cuidado, con tanto cariño, mirándola como si fuera un tesoro.

Pheyre nunca creyó que alguien llegaría a mirarla así.

—Por cierto —dijo Haran, como si nunca hubieran mantenido esa conversación en otro momento—, antes, cuando hablabas del olvido… Hay algo en lo que te equivocas. Recuerdo a todas las personas que he querido, Phey. Sean humanos, dioses, ninfas, almas o centauros; da lo mismo. No me olvidaría de ti.

La joven sintió un nudo en la garganta, como si intuyera lo que estaba a punto de ocurrir. Sintió que todo su cuerpo se ponía tenso. ¿No era eso lo que quería? Que la vieran, que la necesitaran. Que no la olvidaran.

Que alguien la quisiera por algo más que la primavera.

Haran entrelazó sus dedos con los de ella mientras se inclinaba, acariciándole la mandíbula con la mano libre, y entonces, en lo que Pheyre tardó en pestañear, besó la comisura de sus labios. La joven supo que aquel beso hubiera ido a más si no fuera por la forma en la que ella se apartó, soltando la mano del dios.

—No tenías por qué hacer eso… —murmuró.

Notó que se le encendían las mejillas y bajó la mirada hacia sus piernas, lejos de los ojos de Haran. Durante un segundo le pareció que el color verde del suelo se volvía negro, ceniza. Un parpadeo y ahí estaba el campo que sus nervios habían decidido crear, salpicado de bulbos que no tardarían en florecer.

—¿Estás bien? —preguntó Haran, preocupado.

—¿Lo has hecho por lo que cuentan las historias? —Con el ceño fruncido, Pheyre se volvió de nuevo hacia su bol de avena, ya fría, sosteniéndolo con ambas manos—. ¿Porque los juglares dijeron que tenías una amante y no quieres hacer el ridículo cuando se enteren de la verdad?

La respuesta del dios fue tajante:

—Lo he hecho porque eres mi reina, Pheyre.

—Eso no significa nada. Sabes desde el principio que esto… Esto no es un matrimonio convencional. Ni de lejos. —Se rio para sí misma, aunque cada vez se notaba más tensa, más nerviosa, y no sabía cómo apartarse aquel beso de la cabeza—. Tú mismo me lo dijiste. Esta era la única manera de permanecer viva en el Subreino. No significa nada más. —Tragó saliva—. No tiene que ser nada que no queramos que sea, Haran.

—¿Y no quieres que sea esto?

Pheyre levantó la mirada y abrió la boca, pero no encontró las palabras para contestarle. Haran tenía razón, después de todo. Esto era todo lo que había soñado. Todo lo que quería. Una vida sin dolor, una familia, un hogar, un marido que la quisiera. Su origen divino era algo que debía considerarse aparte.

Y, sin embargo, no podía evitar sentir que estaba alejándose de su familia con cada paso que daba hacia él. No podía evitar sentir que todo era un espectáculo y que ella estaba demasiado metida en su papel, encerrando su voz donde nadie pudiera escucharla.

—No lo sé. —Las palabras escaparon de su boca como una cascada. Pheyre se frotó un ojo con el puño, intentando que no se le empañara más la vista—. Quiero que sigamos siendo nosotros. No hay… no hay prisa, ¿verdad?

Haran sonrió tímidamente, con una comprensión y un cariño en la mirada que hizo que Pheyre entendiera por qué las almas querían quedarse con él en lugar de cruzar.

—No, claro que no. Tengo todo el tiempo del mundo. —Se acercó con cuidado a las manos de Pheyre, como si quisiera pedirle permiso, y, cuando ella asintió, las envolvió entre las suyas y besó sus nudillos—. Y tú también, Pheyre. El Subreino es nuestro.

Ella se esforzó en devolverle la sonrisa.

«El Subreino es nuestro».

Si Haran estaba convencido de que era su reina, si quería tratarla como tal, Pheyre no iba a esperar más para actuar como una. Una que no tuviera miedo a las consecuencias. Que no se recluyera en su dormitorio.

Que no esperara a que el amor llegara antes que el poder.

XI

En la Tierra, los juglares se cubrían los hombros con pieles y empezaban a entonar otra canción. Como títeres a través de los que actuara la historia, cambiaron cada «niña» por «reina».

Ya nadie cantaba «alma de porcelana».

Ya nadie se atrevía a nombrarla.

Capítulo XXI Illustration

A Pheyre no le importó tanto que Haran tuviera que hacerse cargo de sus quehaceres; por una vez, le convenía que el dios pasara todo el tiempo que quisiera en la cascada, recibiendo a las almas. Se llevó a Cerento con él, que fue haciéndose más y más grande conforme la figura de Haran desaparecía entre las sombras del bosque.

Al poco de su marcha, Pheyre escrutó la arboleda sin alejarse demasiado del sendero.

—¿Idna? —preguntó al aire—. ¿Estás aquí?

Los árboles se sacudieron como si una ardilla hubiera saltado de rama en rama mientras la figura de la ninfa se iba haciendo más y más corpórea, surgiendo de entre las hojas como una manzana caída. Su cabello, lacio y liso, flotaba alrededor de sus hombros, y la joven juraría que cada vez distinguía los rasgos de su rostro con más claridad. Parecía molesta.

—¡Chissssst! —siseó, deslizándose desde el árbol al suelo, donde Pheyre la esperaba—. La próxima vez espera a que sea yo quien te llame, querida. No vaya a ser que Haran te oiga.

—Entonces sabe quién eres —le dijo a la sombra, porque preguntarlo parecía una obviedad.

—Por supuesto que sabe quién soy. —Idna se rio y levantó el bajo de su vestido para sentarse en la tierra, con las piernas cruzadas. A Pheyre le pareció que de la tela caían pequeñas gotas negras que desaparecían en el aire, como si estuvieran hechas de humo. Quizás era agua. Quizás era sangre—. Quiero pensar que fui alguien… importante en algún momento de su vida. Pero mira cómo ha terminado todo. —Sonrió para sí misma—. Hubiera preferido que no me conociera.

Pheyre estrechó los ojos, aún recelosa.

—Y si fuiste tan importante, ¿por qué no me ha hablado de ti?

Idna levantó la mirada.

—Eso es lo que tendrías que preguntarte. Por qué no te ha hablado de mí, por qué no ha vuelto a enseñarte nada del Reino. Solo esa estúpida canción que cantaban los juglares hace… ¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo ha pasado si ha hecho que olvides cómo contar los días? —Un nudo atravesó la garganta de Pheyre, que no pudo evitar pensar en la forma en la que las muescas tras su cama parecían bailar en la roca—. Sí, juega con la noche y con el día como él quiere. Pero creo que ya te has dado cuenta de eso, ¿verdad? —Miró hacia el cielo, que se había quedado estancado en el atardecer y Pheyre era incapaz de discernir desde hacía cuánto tiempo—. Es todo una ilusión.

Tragó saliva antes de agacharse hasta estar a la altura de la sombra.

—Espero que tú no lo seas también —murmuró. Para su sorpresa, Idna le devolvió la sonrisa.

—Si pudiera cambiar de imagen, Pheyre, sin duda no escogería que me vieras así. —Se encogió de hombros. A pesar de su cuerpo traslúcido, Pheyre cada vez era más consciente de la forma de Idna: veía las gotas sobre los hombros, el rasgado de su vestido, la tristeza de sus pupilas negras—. Ese es el peligro del Subreino. Tienes que ver cuándo está siendo sincero y cuándo está intentando que te quedes con él.

Y por un momento no supo si hablaba de Haran o de aquel mundo.

—Me dijiste que me enseñarías…

—Es verdad. Y visto que tu querido marido no está tan interesado… —Idna suspiró—. Seguro que ni siquiera te ha dicho que no necesitas aprender nada; que lo has llevado siempre dentro de ti.

—¿El qué?

—La magia, claro. Eso de convertir todo lo que pisas en una pradera de ninfas no es algo que pueda hacer todo el mundo. —Señaló con la barbilla el halo de tréboles que crecía bajo sus sandalias—. Pero hay otras cosas que hasta el espectro más tonto podría hacer si aprende las normas. Como la tontería esa del río que montó Haran.

Pheyre no pudo evitar acordarse de su madre, de su interés por ponerle nombre a leyes invisibles. Pero la voz de Idna reverberó de nuevo en su cabeza, como si la hubiera escuchado pensar. «Ah, pero tú eso ya lo sabías, ¿verdad?».

A la joven le recorrió un escalofrío cuando la sombra rozó su muñeca. Por un momento parecía que fuera a cogerla, pero se detuvo en el último segundo. Quizás no era tan corpórea como parecía.

—Bonita amatista —dijo Idna, señalando con el mentón la pulsera de su hermana. Pheyre se llevó la mano al pecho inconscientemente, como si temiera que un fantasma pudiera robarla—. ¿Y cuánto tiempo dices que quieres tener esa alma encerrada…?

—Yo no tengo ninguna alm… —empezó a decir Pheyre, pero las palabras se perdieron en sus labios cuando recordó la voz de Haran, la noche del Solsticio.

«Me pregunto si piensas contarle algún día que está encerrando trozos de alma sin darse cuenta».

En aquel momento creyó que solo estaba bromeando, igual que cuando hablaba de que las piedras y los minerales eran trocitos del Subreino que él se encargaba de enviar arriba: para evitar la pobreza y para enriquecer la tierra… Pheyre asentía y dejaba que siguiera narrando su historia igual que los sacerdotes exponían su sermón: como una niña que había dejado de serlo y sabía diferenciar los cuentos de la verdad.

Pero ahora dudaba. Después de todo, había visto cómo las piedras de la gruta brillaban cada vez que un alma se hundía en las aguas, y cómo el granate había almacenado su magia cuando ella ya no podía hacerlo. Quizás ella había sido el único «espectro» tonto que no había sabido verlo.

—Tienes razón —dijo Idna, y chasqueó la lengua—. Quizás «alma» no es la mejor palabra. En teoría sólo tienes un poco de esencia mortal. Un poco inútil, a menos que te apetezca espiar un rato.

La sombra arqueó una ceja con una sonrisa tentadora, pero a Pheyre todavía le costaba asimilar lo que quería decir.

—¿Esencia mortal?

—Ya sabes: un lazo, un recuerdo, algo que pertenecía a alguien. Las amatistas son las piedras de imprenta por excelencia: cogen un poquito de esencia y apenas te enteras. Pero tienes que estar vivo para ello, claro. De ahí lo de «mortal». Una pena, porque me hubiera encantado localizar o charlar un rato con un par de héroes, la verdad, pero dudo que a ellos les atraiga especialmente esa clase de abalorios. Tendremos que conformarnos con Amara.

Pheyre sintió que le daba un vuelco el corazón cuando pronunció el nombre de su melliza.

—Me estás diciendo que tengo esencia de mi hermana aquí dentro —dijo, agitando la pulsera en su muñeca. Quería que fuera una pregunta, pero aún sentía que la sombra estaba jugando con ella.

—Y que eso te permitiría hablar y ver a tu hermana, sí. Pensé que era lo que querías. —La sombra sacudió la cabeza al ver la incredulidad con la que la joven reina la seguía mirando—. ¿Qué pasa? ¿No me crees? Yo no soy la que juega con leyendas y secretismos, querida; eso es más del estilo de los dioses. Rompe la piedra y compruébalo por ti misma. Creía que en la Tierra ya te habías dedicado a juguetear con estas cosas.

Le hubiera gustado enfadarse y decirle que sí, que ya lo sabía, que su madre llevaba estudiando los minerales desde que Pheyre tenía uso de razón. Se pasaba horas y horas en el Taller, buscando nuevas combinaciones, nuevas formas de contener la energía, de ordenar el caos. Pero, cuando llegaba el turno de Pheyre y su hermana, tenían los movimientos mucho más limitados: en su casa existía la ley no escrita de que ellas no perderían el tiempo en nada que no sirviera. Para Demia, eso se traducía en que Pheyre trabajaría con granate, ónix y cuarzo; y Amara tendría que dar gracias si su madre le dejaba trastear con algo más aparte de las amatistas. Hasta entonces, Pheyre ni siquiera había pensado que las piedras pudieran hacer nada en especial; eran contenedores o conductores o amuletos de la suerte.

Y, sin embargo, por muchos granates que rompiera, nunca se había planteado hacer lo mismo con una amatista.

Como siempre, llamó a la misma magia que producía la primavera para que la ayudara a romper el mineral. Cuando la piedra se hizo añicos entre sus dedos, ni siquiera echó en falta la sensación de estar rompiéndose con ella. Casi había olvidado que ese había sido su día a día en el Reino… vivir con tres cuarzos de diecisiete.

Los fragmentos de piedra rebotaron al tocar el suelo y, por un momento, Pheyre se preparó para echarle en cara a la sombra que hubiera perdido por su culpa el único recuerdo de su hermana. Pero ni siquiera llegó a abrir la boca; Idna estaba embelesada mirando cómo la hierba se quemaba y ardía justo donde había caído la piedra. Pheyre dio un paso atrás, temiéndose lo peor. «Esto no tendría que estar pasando, no aquí», se dijo, recordando las lecciones acerca del equilibrio y el caos de su madre. Pero quizás no fuera la amatista; quizás fuera ella.

En el agujero negro que quedó entre la hierba, la joven comenzó a reconocer las paredes de su habitación, la que compartía con Amara en la Aldea. Con el corazón amenazando con partirle el pecho, se puso de rodillas para acercarse más.

La imagen se volvió tan nítida que por un momento pensó que podría atravesar la tierra, como había hecho en la boda, y regresar a casa. Pero cuando rozó el espejismo con la mano, lo único que consiguió fue que la imagen se difuminara.

—¿Phey?

Escuchar la voz de Amara fue lo más parecido al dolor que pudo haber sentido en el Subreino. Pheyre se inclinó hacia delante, como si así pudiera alcanzarla mejor, mientras trataba de convencerse de que sus ojos no estaban jugando con ella.

Amara estaba sentada sobre su cama, encogida sobre sí misma y cubriéndose los hombros con una manta mullida que Pheyre no reconoció. Toda la habitación estaba a oscuras a excepción de la pequeña vela que alumbraba el espacio entre las dos camas. La suya estaba sin hacer, con las sábanas revueltas, como si Pheyre nunca se hubiera marchado.

Y Amara estaba temblando.

La joven sintió que todo su cuerpo se ponía tenso. Cada uno de sus músculos le pedía que corriera hacia su hermana, que la abrazara, que hundiera el rostro en su hombro y la sintiera ahí, con ella, viva. Abrió la boca pensando en todo lo que quería decirle —«Te quiero, te he echado tanto de menos, no puedo creer que estés aquí, no puedo esperar a estar contigo»—, pero solo consiguió murmurar:

—¿Qué está pasando?

Porque su hermana tenía el rostro perlado de sudor y el vello erizado por el frío. Porque fuera estaba anocheciendo y la casa estaba demasiado oscura. Porque parecía cansada, demasiado cansada, como si apartarla de su melliza la hubiera hecho envejecer un siglo.

—Eso es lo que tendría que preguntarte yo a ti —dijo Amara, acercándose un poco más a la imagen flotante que Pheyre dedujo que ella veía—. Porque eres tú de verdad, ¿no? No estoy soñando. Por los dioses, casi preferiría estar soñando a estas alturas. —Se rio para sí misma. Pheyre sospechó que en el Reino era mucho más tarde de lo que pensaba, lo que hizo que se asustara un poco más. ¿Por qué estaba Amara despierta?

¿Por qué estaba llorando?

—Claro que soy yo. Ha sido... Ha sido la amatista, Amara. No sé cómo lo hiciste, pero encerraste dentro de ella parte de tu... de tu alma. —Las palabras se agolpaban en su cabeza, demasiado rápidas para que a sus labios les diera tiempo de captarlas. A Pheyre le daba la sensación de estar haciendo un esfuerzo sobrehumano por atender a lo que decía sin dejar de mirar a Amara—. La suficiente como para encontrarte, pero… —Cuando su hermana se apartó las lágrimas con furia, Pheyre hizo una pausa—. ¿Estás bien?

—Tenías que volver. —La voz de Amara se rompió con la última palabra. Hablaba como si le faltara el aire, como si le pudiera el ansia, como si estuviera rezándole a un dios en lugar de hablándole a su hermana—. Tenías que volver, Phey… No sé qué te habrá contado Haran, pero casarte no significaba encarcelarte. Desde que te fuiste, yo… —Tragó saliva—. ¿Estás tú bien?

El cambio de conversación pilló a Pheyre por sorpresa, que titubeó antes de responder:

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo lo hacías? —Vio cómo todo el cuerpo de su hermana se encogía con un escalofrío, cómo se rompía un poco más al preguntar—: ¿Cómo lo soportas…?

—Amara, ¿de qué estás hablando?

—No sabes nada, ¿verdad? —Se cubrió aún más con la manta—. Haran le juró a nuestra madre que te mantendría a salvo; que un enlace con el Subreino te ayudaría a vivir sin dolor y la primavera se mantendría porque tú… Porque estarías viva, y estarías bien, y… —Se atragantó con sus propias palabras y se detuvo un momento para tomar aire—. Pero la primera semana sin ti ya supimos que algo no iba bien. A los árboles se le caían las hojas. Nunca había visto tantos árboles desnudos, Phey. —Apretó los ojos con rabia, como si quisiera apartar esa imagen de su cabeza—. Llegaron las plagas a los huertos y la tierra se volvió hostil… Y me hubiera encantado poder decirte que nunca he visto nevar, pero te estaría mintiendo. Nunca imaginé que el frío quemara tanto. —Levantó la mirada para encontrarse con la de ella—. Pensé que estabas muerta, Pheyre.

—No… No lo entiendo…

Las palabras corrían por su cabeza a más velocidad de la que Pheyre podía procesar. Se juntaba la voz de Haran, su súplica y su «te necesito aquí», con la ceniza que veía bajo la falsa ilusión del Subreino, con los cantos de los juglares y la piel agrietada en los labios de Amara.

Llevaban dieciocho años sin invierno.

—Madre pensó que yo podría arreglarlo. —Amara sonrió, aunque no pudo apartarse la sombra de su mirada—. Y pude, Phey, durante un tiempo. Mantuve las cosechas como tú lo hacías. Hice…

—¿Tú? Pero, se supone que tú… Que tú no…

—También se suponía que no volvería el invierno —respondió Amara, con brusquedad—. Creo que los dioses han jugado con nosotras, que llevan jugando toda la vida. Que te hicieron cargar con una maldición que tenía que dividirse entre las dos, porque era mucho más divertido para ellos ver cómo una se gastaba primero. —Deslizó los labios en una sonrisa triste—. Es tan propio de los dioses que me da rabia no haberlo visto antes. No les bastaba con hacerte sufrir, no: tenían que asegurarse de que tuviéramos algo enfrente de nuestras narices que pudiera ayudarnos, pero no dejaron que yo lo descubriera hasta que tú te marchaste. Estoy… Estoy convencida de que, antes de esto, no hubiera podido hacer crecer ni una triste margarita por mucho que me esforzara. Y ahora que no estás, algo… —Echó la mirada atrás, como si tuviera a alguien observándola desde la esquina de su habitación—. Es como si algo se hubiera desequilibrado y conmigo ya no bastara. Cada vez hace más frío y la gente tiene mucho miedo, Phey...

Ahora entendía por qué le había costado tanto reconocer a su hermana en medio de la oscuridad. Por qué parecía que sus pupilas se habían oscurecido y que las bolsas bajo sus ojos podrían barrer el suelo. Por qué el cuerpo de Amara parecía más pequeño bajo aquella manta; y sus muñecas más finas, y la piel más agrietada.

Porque ahora la Tierra estaba bebiendo de su hermana y no parecía suficiente, como aquellos primeros años en los que Pheyre era solo un bebé y el Reino entero le echaba en cara a Demia que los hubiera engañado.

Hasta que desapareció la nieve, y llegó la primavera, y la niña no dejaba de llorar porque no había forma de que el dolor se marchara. Porque aún no había podido controlarlo.

Amara no era ninguna niña.

«Te dije que están bien», había afirmado Haran. Pero era mentira.

—Esto no tendría que estar pasando —pronunció Pheyre, una vez que sus labios se dignaron a formar palabras—. No… Se suponía que todo seguiría como siempre. Se suponía que era mi responsabilidad, solo mía. —La joven sintió que el corazón se le rompía en mil pedazos, como si fuera ella la que hubiera herido a su hermana—. Amara, lo siento tanto…

—No es culpa tuya. —A pesar de las lágrimas, Amara hizo un esfuerzo por sonreír. Se envolvió un poco más en su manta—. Por los dioses, no sabes lo que necesitaba verte, Phey. Sabía que estabas bien, sabía que si te pasaba algo, yo… —Tragó saliva y sacudió la cabeza, como si así pudiera arrancarse la imagen de encima—. Vamos a sacarte de ahí. No sé cómo, pero tiene que haber una manera. Madre se pasa los días en el Taller, buscando una forma de abrir un portal al Subreino, y nunca la he visto tan… Tan… —Decidida, activa, rebelde, preocupada, rota. Pheyre nunca supo cómo su hermana terminaría esa frase, porque Amara suspiró y siguió hablando—: La veo capaz de obligar al propio dios de los muertos a dejarte marchar.

A Pheyre le costaba recordar que estaba hablando de la misma persona que le había preparado el desayuno aquella misma mañana.

—Haran no sabía nada de esto… —murmuró, aunque ya no estaba tan segura—. Me prometió que estaríais bien. Que la primavera se mantendría…

La imagen de Amara se difuminó un instante.

—Eso es lo que me gustaría creer, que él no sabía nada. Pero ya no estoy segura. Nunca debí… —Pheyre casi podía distinguir cómo las palabras se amontonaban unas sobre otras en la boca de su hermana—. Solo queríamos que dejaras de sufrir. Y es también lo que quiero ahora, ¿me oyes? Te echo de menos, más de lo que echo de menos la primavera y la calma y que madre esté bien y que la Aldea deje de encender hogueras. —Amara hizo un movimiento brusco con los hombros y Pheyre tardó un instante de más en darse cuenta de que estaba llorando—. Pero tenemos que encontrar una forma de frenar el invierno. Tienes que regresar. Has de encontrar una forma de salir de allí, Phey. No quiero… No quiero morir así.

Bastó con escuchar aquello para que la joven sintiera que se rompía como un cristal haciéndose añicos. Reconoció la caricia fría de las lágrimas en sus mejillas un segundo antes de que la primera rebotara sobre el espejismo. El rostro de Amara se deformó durante un instante, pero aún la escuchaba.

—No dejaré que te pase nada —murmuró, prometiéndoselo a sí misma—. ¿Me oyes, Amara? Voy a arreglar todo esto. Por favor, no… No te fuerces a hacer nada. Descansa. Recupérate. Sé que puedes estar bien.

Amara se esforzó por sonreír.

—Me faltas tú para eso. —Se mordió el labio—. Pensaba que Haran te tenía presa. Que estabas… Que él…

La joven quiso negar con la cabeza, pero se dio cuenta de que la jaula en la que Haran la escondía era una tan grande que a veces se le olvidaba que existía.

—No tienes que preocuparte por mí —insistió Pheyre.

—Pheyre —la voz de Idna resonó en su cabeza—, no creo que el canal dure mucho más.

La imagen de Amara empezó a difuminarse, como un lienzo sobre el que cayera agua.

—¿Phey?

—Amara, espérame. ¿Me oyes? Espérame y te juro por los dioses que…

Pero estaba hablándole a la nada. De pronto la imagen se hizo más traslúcida y lo único que le devolvió la mirada fueron los fragmentos de amatista sobre la hierba, que había recuperado el color verde y la vida como si nunca hubiera muerto antes.

La sombra de Idna parecía haberse hecho mas grande. Un halo de humo envolvía su cabello y su vestido, como si estuviera desvaneciéndose en la niebla. Se sentó de rodillas a su lado.

—Querida, avisa la próxima vez que vayas a estar hablando tanto rato. Pensaba que solo ibas a echar un vistazo.

—Es mi hermana…

—Lo sé. Por eso no he dicho nada. Pero también sé que cuanto más tiempo mantengas abierto un canal entre el Reino y el Subreino, y más si lo haces utilizando las gemas, más obvio se hace para los que estamos aquí. —Echó la mirada atrás, como si esperara que alguien irrumpiera de golpe en el prado—. Incluido tu querido marido.

Pero a Pheyre no le podía importar menos lo que ahora pensara Haran.

—Lo has oído, ¿verdad? Ha vuelto el invierno al Reino y mi hermana… Mi hermana está cargando con todo lo que me correspondía cargar a mí. —Apretó el bajo de su vestido entre sus puños—. Tengo que encontrar una manera de regresar. Me da igual lo que me dijera Haran, me da igual lo que suponga para mí… Lo único que sé es que no puedo permitir que Amara sufra todo esto.

Para su sorpresa, Idna no replicó.

—Bueno, lo tienes fácil —dijo la sombra, con una sonrisa—. ¿Por qué crees que las almas buscan solitas el río, como si fueran criaturillas hambrientas? Porque es lo más parecido que tienen aquí dentro a volver a casa.

Pheyre se giró para mirarla.

—¿Quieres decir que…?

Pero Idna de repente se puso en pie, sobresaltada, y todo el humo que quedaba bajo ella se desplazó en el aire. Por un momento, Pheyre solo escuchó el sonido del agua gotear desde alguna fuente lejana. O desde el vestido de Idna; ya no estaba segura.

—Tengo que irme. Creo… Creo que Haran va a aparecer de un instante a otro.

—¿Ya?

—Te dije que sentiría el canal. —Bajó los hombros, derrotada—. Si te pregunta, dile que has estado jugando con las almas. Invéntate cualquier mentira. Pero por lo que más quieras: no le hables de mí.

Pheyre asintió, y el nudo en su garganta se hizo más profundo al darse cuenta del miedo que teñía su voz. Idna se alzó en el aire con la intención de irse, pero la joven la frenó:

—Idna, espera. —La sombra se detuvo y miró a Pheyre, con los ojos brillantes—. Gracias por enseñarme esto. De verdad. Aunque aún no entiendo por qué… Por qué querrías ayudarme.

No estaba acostumbrada a que lo hicieran sin buscar nada a cambio. Idna sonrió, y el humo a su alrededor pareció diluirse un poco.

—Porque sé lo que es perder a una hermana y no es algo que le desee a nadie. —Se acarició un codo mientras se marchaba, aunque su voz ya sonaba lejana, como si le hablara desde lo alto de una torre—. Si quieres regresar, Pheyre, hazlo. Esta no es tu tierra, por mucho que Haran quiera convencerte de lo contrario. No seas tan tonta como lo fui yo.

Idna se desvaneció en el aire antes de que a Pheyre le diera tiempo a preguntar a qué se refería. Como si la sombra fuera capaz de adivinar el futuro, solo hicieron falta dos minutos en el interior de la cabaña antes de que Haran llamara a su puerta. A la joven le había dado tiempo a sacudirse la hierba del vestido y lavarse la cara, pero no conseguía arrancarse el temblor del cuerpo.

—¿Va todo bien? —preguntó el dios, después de asomar la cabeza por la puerta.

Su reina le dedicó la más falsa de sus sonrisas. A ella también le hubiera gustado saberlo.

Capítulo XXII Illustration

Parecía que pasarse varios eones junto a los humanos no era suficiente para acabar de entenderlos. Las almas llegaban cada vez con más miedo, con más venganza y con más bagaje, con una vida tan llena de vicios como de virtudes a sus espaldas. Y a Haran le daba la sensación de que dejaban parte de esa carga sobre sus hombros.

Pheyre era lo único que le ayudaba a descansar: cuando se acostaba a su lado y cerraba los ojos y Haran se perdía contando sus inspiraciones, cuando la veía caminar entre las almas con los pies descalzos y las flores empezaban a crecer entre las rocas.

Pero, cuando fue a su cabaña en busca de algo que le diera descanso —una palabra, un gesto, el pétalo de un narciso sobre sus tirabuzones—, se encontró con ese muro invisible que cada día parecía alzarse más alto entre los dos.

La estaba viendo, con el vestido ceñido a su cintura, el pelo cayéndole sobre la frente y los ojos oscuros como el abismo; y la echaba de menos. La echaba de menos de la única forma que se puede echar de menos a alguien que sigue vivo, a alguien que aún respira y está contigo. Haran también echaba de menos a su madre, a los otros reyes y reinas que habían muerto, pero ya se había acostumbrado al recuerdo constante de su ausencia. Pensar en ellos era como mirar hacia las profundidades del Tártaro, pero mirar a Pheyre era como llegar a un pozo sediento de agua y negarse a beber.

Quizás esa distancia era lo más seguro para los dos. No quería que se sintiera presionada; deseaba que encontrara un lugar en el Subreino que pudiera llamar suyo. Pero el palacio que había construido con piedra parecía resquebrajarse con cada pregunta que no respondía y con cada día que la veía amanecer contando las muescas de la pared.

—Perdona, no quería molestarte —le dijo Haran, al darse cuenta de cómo evitaba mirarlo—. Puedo volver en otro momento, si lo prefieres.

Ella levantó la mirada, como si acabara de darse cuenta de que Haran estaba ahí.

—No. Quédate. —Se giró hacia él, con los brazos cruzados sobre el pecho—. No tienes que irte cada vez que entras aquí, lo sabes, ¿verdad? Parece que solo podamos vernos fuera.

Haran agachó la cabeza mientras entraba en la habitación. Aprovechó la silla que había junto al tocador para sentarse y colocó las manos sobre las rodillas, algo cohibido.

—No esperaba que te marcharas tan temprano —continuó Pheyre, apartando la mirada. No lo dijo con enfado; solo con indiferencia. Se sentó a una distancia prudente de él, apoyada en el borde de la cama—. No entiendo cómo un rey puede estar tan ocupado cuando se supone que todo está bajo control. Que puedes chasquear los dedos y hacer crecer montañas. Pero, por alguna razón, no puedes hacer lo mismo con las almas. ¿Por qué? Parece que ellas sean las que te controlen, no al revés.

Haran se puso tenso un poco más. Una grieta más.

—Nunca tenemos el control de todo. Ni siquiera los dioses…

—Eso es todo lo contrario a lo que llevan diciéndome desde que era niña. —Pheyre se rio, aunque en su risa no había ni un atisbo de gracia—. Reza a las dioses, decían, pídeselo a ellos, ellos se encargarán de todo… Si les resulta conveniente, claro. —Puso los ojos en blanco—. Contigo parece más de lo mismo. Solo controlas cuando es conveniente.

El dios sintió que la sangre le subía a la cabeza, pero no trató de defenderse. No quería iniciar una guerra contra Pheyre; quería que entendiera. Quería que lo entendiera.

Quería que lo viera y lo hiciera sentir visto, igual que había hecho cuando los dos se encontraban en la Aldea.

—El Subreino me fue prestado, Pheyre. Mi madre… —Se detuvo un instante, consciente de que aquella era una historia que nunca llegó a contarse en las iglesias—. Mi madre dio su vida para convertirlo en algo distinto al Infierno. Si no fuera por ella, todas las almas acabarían en el Tártaro. O simplemente dejarían de existir; no lo tengo muy claro. Este lugar actúa como un puente para poder salvar a los que no merecen ese destino. Y también lo usó para salvarme a mí.

Pheyre levantó una ceja.

—Con una condición, supongo.

—Que lo gobierne como merece, y que también me deje gobernar. —Haran tragó saliva—. Hay una fuerza más grande que todos nosotros, Pheyre, más grande que los dioses. Algo que ni conocemos ni llegaremos a conocer: la fuerza que creó a los titanes y que les permitió que concibieran a los dioses. La fuerza que es capaz de destruirnos. —Mientras hablaba, Pheyre había hecho crecer la hiedra al otro lado de la pared, hasta que empezó a amenazar con colarse por la ventana—. Y es también la fuerza que te dio a ti tu poder.

—Mi poder me lo dieron tus hermanos. Cuando vieron que mi madre se iba a enfrentar a todo su pueblo y que la Era del Hambre…

—Y ellos, ¿de dónde lo sacaron? —la interrumpió Haran, con toda la gentileza de la que fue capaz—. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué pudieron? Nada llega de la nada, Pheyre, a estas alturas deberías tenerlo claro. —Se encogió de hombros—. Dentro de ti conviven la vida y la muerte, exactamente como lo hacen aquí, en el Subreino. Todo está muerto en el Tártaro, todo es vida en los Elíseos, aunque sea una vida diferente. Y luego estás tú. Y está la fuerza. Y está la razón por la que tengo que asegurarme de que ese equilibrio se mantenga. Eso es lo que tengo que controlar, Pheyre; porque todo lo demás escapa de mis límites.

Pero la joven parecía haber dejado de prestarle atención a mitad del discurso, y ahora fruncía el sueño como si se hubiera atragantado con una piedra.

—No soy la única en la que «conviven la vida y la muerte» —dijo, despacio, como si quisiera remarcar las palabras de Haran—. Pero parece que tampoco has creído conveniente hablarme de eso.

—¿A qué te refieres?

—Mi hermana, Haran. Amara. Me dijiste que estaban bien, que estarían bien. —La voz se le rompió con la última palabra, pero hizo un esfuerzo por recomponerse—. Me convenciste para que no me preocupara. ¿Pensabas que no me enteraría? ¿Ibas a ocultármelo siempre o te bastaba con esperar a que mi hermana muriera?

—Pheyre, ¿de qué estás hablando?

—He visto el Reino, Haran. Tal y como está ahora. He visto la Aldea y el invierno, y cómo la gente se está muriendo de hambre y de odio. Odio hacia mi familia por haberme dejado marchar. Odio hacia Amara porque ahora descubren que, aunque puede hacer lo mismo que yo, no es suficiente. ¿Cuándo ibas a decírmelo? ¿Cuándo pensabas explicarme todo esto?

Se puso en pie en un intento de acercarse a ella, pero Pheyre respondió irguiéndose también, como un animal al acecho.

—¿Dónde lo has visto...? ¿Ha sido Idna? —No necesitó que la joven contestara; le bastó con ver el reconocimiento en sus ojos cuando pronunció su nombre—. Porque eso lo explicaría todo. Seguramente te haya enseñado una falsa imagen para que quieras marcharte y librarse de ti.

Pheyre titubeó un momento, como si no quisiera confirmar que Haran estaba en lo cierto. Pero él conocía lo suficientemente bien —demasiado bien, para su desgracia— a aquella sombra, y sabía que haría lo que hiciera falta para separarlo de Pheyre. Para hacerle daño, para vengarse.

Para que volviera a quedarse solo, igual que ella.

—¿Por qué iba a querer librarse de mí? —preguntó su reina, cruzándose de brazos—. No le he hecho nada.

—Porque está celosa, claro.

Pheyre soltó una carcajada.

—¿Celosa? ¿Celosa de qué?

—Ella… —Haran se humedeció los labios; no entendía cómo podía condenar a las almas sin que le temblara el pulso cuando en aquel momento era incapaz de explicarse sin tartamudear—. Bueno, seguro que has oído las leyendas. Tú misma me dijiste que te habían hablado de todas esas ninfas y amantes, ¿no? Aunque puede que a ella le cambiaran el nombre. Fue hace mucho tiempo, Pheyre.

—No dice mucho a tu favor que me entere así —replicó. Haran no entendía cómo podía estar a punto de llorar y estar tan furiosa al mismo tiempo—. Quizás no ha sido ella la que me engañara con una falsa visión. Quizás la verdadera ilusión es todo esto.

Pheyre dio una patada al suelo de madera, que se desvaneció un momento para mostrar la tierra de abajo, de la que enseguida brotó hierba, orquídeas y peonías. Todo nació y murió en un segundo, como si Pheyre hubiera hecho pasar diez años en ese instante. Y bajo la hierba muerta, se vio el abismo negro que Haran conocía tan bien.

El Subreino en el que él había crecido, mucho antes de que Pheyre llegara a su vida, lleno de vacío y muerte. Oculto tras la misma magia con la que había creado un mundo nuevo para ella.

Un mundo que Pheyre ahora consideraba una mentira.

—¿Pensabas que no lo notaría? —Pero en lugar de mirarlo, volvió la vista a sus manos—. No sé qué está pasando, Haran, pero estar aquí me está cambiando. —Apretó los puños, y por un instante el rojo del hilo que los unió refulgió en su muñeca—. Pero tú ya sabías que esto sucedería; que venir aquí y casarme contigo me arrancaría el dolor y que podías ayudarme, aunque eso significara apartarme de mi familia. Y sabías también lo que ocurriría en el Reino. Lo que le ocurriría a Amara. No pensabas decírmelo nunca, ¿verdad? Porque me conoces lo suficiente para saber que soportaría todo el dolor del mundo antes que permitir que algo le pasara a mi hermana. Y no ibas a dejar que volviera, porque me necesitas aquí. ¿Por qué?

Haran cerró los ojos unos segundos, dándose cuenta demasiado tarde de que no había manera de esquivar aquello.

—Pheyre… —Su nombre sonó más a una súplica que no acabó de surtir efecto. No la había mentido. La necesitaba, la necesitaba viva y en el Subreino; la necesitaba para descansar y la necesitaba porque la quería—. He sido sincero en todo lo que te he dicho. Necesito que confíes en mí para…

—Ocultar también es mentir, Haran. —Hablaba como si le faltara el aire, como si estuviera demasiado cansada—. Si tanto quieres que confíe en ti, ayúdame a volver al Reino. Ayuda a mi hermana.

Pero eso significaba renunciar a ella. Renunciar al reino que habían creado juntos. Haran no supo si le dolía más que Pheyre no lo viera, o que ni siquiera le importara.

—No sabes lo que estás pidiendo —dijo, acercándose a ella con mucho cuidado, como si temiera asustarla—. Esto no es nada fácil y no… No es algo que esté en tu mano solucionar.

—El Reino está así porque yo me marché. Mi hermana está así porque me fui. Tengo que volver o…

—Te casaste conmigo, Pheyre.

—¡Porque se suponía que eso lo arreglaría! —Apretó los puños a ambos lados de su cadera—. Porque daría mi dolor a cambio de la primavera. Porque mi familia estaría bien, estarían mejor… Pero solo me querías para disfrazarme de reina, asegurarte de que el pueblo seguía hablando de ti y luego dejarme tirada en este lugar.

—Si eso fuera cierto, ¿por qué me habría molestado en visitarte cuando estabas en el Reino? ¿Por qué me habría esforzado en crear todo esto para ti? —Abrió las manos hacia el techo de la cabaña, todavía cubierto de falsas estrellas—. Si eso fuera lo único que quisiera, Pheyre, me habría bastado con secuestrarte; a ti o a cualquier otra que sirviera, pero…

—Hablas como si no lo hubieras hecho. Como si no hubieras abierto esa maldita grieta…

—¡Tú decidiste casarte conmigo!

—¡Porque era la única manera de que todo se acabara! —Se llevó las manos hacia el rostro como si quisiera arrancarse la piel. Haran trató de atenuar su enfado mientras observaba cómo todo el cuerpo de ella se ponía tenso—. Renuncié a todo por esto… —continuó Pheyre, recuperando el aliento—. Porque dijiste que podías ayudarme. Y ahora, cuando de verdad necesito que hagas algo, me demuestras una vez más que tus palabras no significan nada.

Si Haran se sintió dolido por lo que dijo, no dejó que se le notara. No podía dejar de pensar en que la tenía ahí, frente a él, pero se sentía como si estuviera intentando atrapar una mariposa antes de que emprendiera el vuelo.

Pheyre debió cansarse de que no respondiera, porque estrechó los ojos y apretó los puños a ambos lados de su cadera.

—Si no me dejas libre, regresaré al Reino por mi cuenta.

«No puedes irte», pensó Haran, con el miedo escalándole por la garganta. «No puedes marcharte ahora que…».

Pero ni siquiera le dio tiempo a abrir los labios antes de que Pheyre corriera hacia él.

Hacia la salida.

—Pheyre, no…

Abrió los brazos para detenerla, pero ella fue más rápida. La joven cerró la puerta a su espalda y, cuando Haran se giró para seguirla, el suelo de la cabaña tembló y las tablas de madera se partieron bajo sus pies. De entre las grietas brotaron ramas de espino, gruesas y firmes como el hierro. Crecieron hacia el techo hasta formar una pared que le separó completamente de la salida.

—¡Pheyre! —gritó, pero ella ya no estaba.

Intentó apartar las ramas, pero las espinas lo hicieron sangrar. Dio un paso atrás, mirando cómo aquella aberración seguía creciendo sin que su rey pudiera hacer nada para contenerla, cómo los pasos de la joven se perdían en el prado y cómo en sus manos todavía brillaba la sangre.

Haran no podía sangrar.

Y Pheyre no podía crear algo que destruyera, pero, de nuevo, la fuerza parecía haberse reído de la soberbia de aquel dios y le había demostrado que se equivocaba.

Capítulo XXIII Illustration

Por qué crees que las almas buscan solitas el río, como si fueran criaturillas hambrientas? Porque es lo más parecido que tienen aquí dentro a volver a casa».

Pheyre no podía sacarse la voz de Idna de su cabeza. No sabía si la jaula de espinos lograría detener a Haran, pero tampoco sabía si quería que lo detuviera.

Se acordaba demasiado bien de la forma en la que la apartó del río la primera vez que se acercó al agua. Aunque quizás lo hizo para impedir que se marchara. Quizás todo era otra mentira más, como la ilusión del sendero que atravesaba y el cielo que empezaba a oscurecer a su espalda y la brisa que le acariciaba las mejillas. Como lo fueron sus palabras cuando le prometió que podía ayudarla.

«Deja de pensar en él».

Pheyre cerró los ojos, intentando ignorar el dolor que le arañaba el pecho. No estaba segura de si era real o si lo estaba imaginando.

Solo quería llegar al río y dejar que las almas la llevaran de vuelta a casa; pero los únicos fantasmas que la acompañaban eran los recuerdos de Haran: Haran jugando con Cerento mientras ella se terminaba las moras de su mano, Haran enseñándole a calmar a los muertos y sonriendo cuando no la miraba, Haran pidiéndole con el corazón roto que la necesitaba, que se quedara con él, que aquel reino podía convertirse en algo a lo que llamar «nuestro». Haran y el beso que le prometía todo lo que podía cambiar.

«Tienes que confiar en mí», había dicho.

«Tienes que dejar de pensar en él».

Por eso pensó en Amara, pero el resultado fue incluso peor. El dolor lo sentía tan vívido y fuerte como cuando estaba en la Aldea. Pheyre no podía quitarse de la cabeza la forma en la que su melliza le había pedido que regresase, como si no esperara seguir viva para cuando lo hiciera.

No tenía ningún sentido.

Durante toda su vida le habían dejado claro que la primavera dependía de ella. Amara había crecido como una niña —si ignorábamos todos los «¡bruja!» que susurraban el resto de chavales, antes de apartarse y volver junto a sus madres—, bailando en las fiestas, gritando en las cascadas, jugando en los bosques. Con una vitalidad que Pheyre sentía que le faltaba a ella cada día que pasaban juntas.

Como si su poder estuviera dormido, o el de Pheyre demasiado despierto.

No había ni rastro de esa Amara en la chica que le había devuelto la mirada desde el otro lado del espejismo.

Tenía que llegar hasta ella.

—Pheyre, ¿qué…?

La sombra de Idna se apareció a su lado mientras Pheyre atravesaba el último tramo del sendero, que se ensanchó al llegar a la entrada de la gruta. Los fantasmas flotaban siguiendo a los fuegos fatuos, pero Idna, a su lado, parecía hecha de una materia diferente. Cada vez más corpórea, cada vez más oscura.

—Tengo que cruzar el río —dijo, y apoyó las manos sobre las rodillas para coger aire—. Me dijiste que era la manera de regresar al Reino…

Idna frunció los labios.

—Sí, ya. Pero ahora mismo no es eso lo que me preocupa.

Pheyre siguió el curso de su mirada, que se detenía en sus brazos. No se había dado cuenta de lo mucho que temblaba hasta que intentó centrar la vista y el Subreino entero pareció sacudirla. Se abrazó los codos, y entonces vio lo que Idna estaba mirando: pequeñas motas blancas que habían aparecido sobre su piel oscura, formando filas a lo largo de su brazo. Pheyre no se atrevía a rozarlas.

—Son espinas —dijo Idna.

A Pheyre le hubiera gustado poder explicarle por qué, pero no lo sabía.

Equilibrio, había dicho Haran. El que hacía que cada vez que diera vida en el Reino, a ella se la quitara. El que había provocado que volviera el invierno porque ya no estaba allí. Pero aquella vez había sido distinto: la jaula con la que había intentado contener a Haran no tenía nada de vida. Si no podía quitársela a ella, tendría que pagar un precio.

La joven sintió que le faltaba el aire y le fallaban las rodillas. Tuvo el impulso de apoyarse en Idna, que la miraba con las manos aferradas al pecho.

—Tengo que salir de aquí.

—Pheyre…

No quería perder más tiempo.

Se levantó el bajo de su vestido y atravesó la gruta a trompicones, sin mirar dónde colocaba los pies. Tenía que ignorar las súplicas de las almas que se acercaban a ella, llamándola reina, y seguir el arrullo de la cascada; apartarse las lágrimas y darse prisa. Tenía que salvar a su hermana y alejarse de ese infierno, de las mentiras, de Haran, de los muertos.

Tenía que hundirse en el río.

Y no pensar más.

Y no sentir más.

«No dejes que el agua te toque».

La voz de Haran fue lo último que le vino a la cabeza un segundo antes de hundir los pies en el río.

Los gritos de las almas que andaban perdidas fueron sustituidos por el chapoteo del agua mientras Pheyre dejaba que el río la bañara hasta la cintura. Deslizó los brazos frente a ella, atravesando la corriente, con las visiones de los fantasmas a su alrededor fundiéndose con las suyas: Amara corriendo a su lado por el bosque y Amara llorando porque su hermana no puede levantarse; Haran haciéndose pasar por un lobo para asustar a los niños que la incordiaban y Haran invitándola a bailar cuando se apagaban las luces; su madre repitiéndole que todo estaría bien, que no dejaría que le pasara nada.

El agua ardía como si Pheyre caminara entre lava. Pero eso era todo: agua.

Siguió nadando hasta que le llegó a los hombros y el cabello se expandió formando un halo a su alrededor. Aún no había dejado de temblar ni de nadar y cada vez era más consciente de cómo las espinas se clavaban en su piel. Quizás fuera la señal de que estaba un poco más cerca. Cerraría los ojos y al abrirlos volvería todo el dolor y, quizás, con él, toda la vida.

—¡Pheyre!

No sabía desde qué lado la llamaban, si la vida o la muerte, el Reino o el Subreino, así que, solo por si acaso, cogió una bocanada de aire antes de zambullirse completamente en el agua.

Su grito quedó ahogado entre las burbujas cuando sintió el ardor del río. El agua le quemaba la piel, como si fuera aceite hirviendo, como si estuviera muriéndose. Pheyre abrió los ojos bajo el agua a la espera de que la magia la hiciera volver a casa. Solo quería volver a casa. Se quedaría con ese ardor toda la vida si eso hacía que su hermana volviera a estar bien…

Pero unas manos la arrastraron de vuelta a la superficie antes de que Pheyre perdiera el sentido. Si le hubieran quedado fuerzas, habría pataleado como una niña pequeña hasta zafarse de aquellos brazos, pero la piel le siguió ardiendo una vez salió del agua, con la tela del vestido ceñida a su cuerpo.

Los brazos la tumbaron sobre la roca. Abrir los ojos supuso un esfuerzo terrible, pero, cuando lo hizo, lo primero que vio fue la figura difusa de Idna flotando cerca del techo de la gruta. Parecía que intentara esconderse entre las estalactitas. Pheyre quiso que leyera sus labios cuando susurró «¿por qué?», pero, a juzgar por la confusión y el miedo en la mirada de Idna, ninguna tenía la respuesta.

«¿Por qué no ha funcionado?».

—Por todas las estrellas, Pheyre… —Haran la sostenía por debajo de las axilas. Dejó que la joven apoyara la cabeza sobre su regazo y le apartó el pelo de la cara, con cuidado de no rozar apenas su piel. Como si también le ardiera a él—. Pheyre, ¿me oyes? ¿Puedes oírme?

Era como verlo a través de un cristal roto. La joven no sabía si lo que había en los ojos de Haran eran lágrimas o el agua que aún resbalaba de las puntas de su cabello. No sabía si también le temblaban las manos o si la única que temblaba era ella.

Haran solo dejó de mirarla cuando gritó:

—Vete de aquí, Idna. ¡Fuera!

No distinguió si la sombra llegó a marcharse, porque la oscuridad la alcanzó primero.

XII

La primera ya ni siquiera la recuerda.

La segunda lo buscó solo porque necesitaba morir.

El tercero ardió cuando, por suerte o por desgracia, tuvo un pequeño accidente entre las hogueras.

La séptima lo hizo cuando se cansó de seguir viva.

La novena cuando quiso vengarse.

Y el dios de los muertos miraba ahora a su esposa, a una que no tenía ni número ni puesto, sabiendo que, por primera vez, el río no le haría perderla.

Capítulo XXIV Illustration

Amara todavía no tenía claro si sentir constantemente que estaba cometiendo una locura era producto de su reciente descubierta fatiga o un efecto colateral del frío. Pero, después de haber visto el espectro de su hermana flotando en medio de la habitación, había dejado de preguntárselo.

«Supongo que perder la cordura no es tan malo si eso me acerca un poco más a ella. Además, no me tendría que preocupar por hacer el ridículo. Ni siquiera me enteraría». Alzó la mirada hacia el enorme portón negro, casi oculto entre la nieve, mientras tragaba saliva. «La verdad es que ahora me vendría de perlas».

Porque así era como se sentía Amara después de una vida burlándose del Culto de los Titanes: ridícula. En la iglesia los tachaban de dementes, y todos los niños de la Aldea habían crecido temiéndolos desde la escuela y riéndose de ellos en las tabernas. Pero ahí estaba ella, con el rostro oculto en el interior de su capucha y un bastón escondido bajo su capa para que nadie viera cómo se tambaleaba al andar, erguida ante la sede del Culto. Le había costado llegar hasta allí, pero no porque sus seguidores se esforzaran en esconderla —«Nadie en su sano juicio visitaría a esa panda de locos», dirían las ancianas del pueblo—, sino porque Amara sentía que cada día que el tiempo avanzaba, un paso menos podía dar ella de pie.

De pronto todos los tocones donde su hermana le había pedido descansar ya no le parecían elegidos al azar. Había creado un nuevo mapa en su cabeza, uno que no medía la distancia en millas sino en los minutos que le costaría recuperarse.

Quizás Amara había perdido parte de su cordura —lo extraño, pensaba ella, sería que después de ver cómo a su hermana se la tragaba la tierra no lo hubiera hecho—, pero lo que tenía claro era que no dejaría que se perdiera también su dignidad. Estaba segura de la razón por la que acudía a ellos y no permitiría que jugaran con ella.

Con el miedo atravesándole la garganta, dio tres toques sobre la madera negra. El portón parecía un elemento extraño en medio de la vegetación, con la hiedra y los hierbajos creciendo a su alrededor, los grilletes oxidados y el primer escalón cubierto por una gruesa capa de nieve. No le dio tiempo a analizar mucho más —le llamaba la atención cómo de estrecho era el edificio, prácticamente del tamaño de la puerta, aunque Amara recordaba haber oído que los seguidores del Culto se reunían en el subsuelo— antes de que un hombre encapuchado apareciera al otro lado del portón.

Parecía mucho más fuerte y mucho más peligroso que el hombre al que habían echado a patadas de la taberna. La joven se mantuvo inmóvil mientras él la recorría de arriba abajo con la mirada.

—Si te has perdido, el camino de los comerciantes continúa por la izquierda —dijo, antes de hacer el amago de cerrar la puerta. Amara lo frenó haciendo chocar el bastón contra la madera.

—Busco a alguien que pueda darme información sobre los titanes. —Tragó saliva y, con cuidado, levantó la mirada hacia el hombre—. He oído que su Era se acerca otra vez.

—Has oído bien. —El hombre no parecía del todo convencido, pero se mantuvo con la puerta abierta y una ceja alzada. La tenue luz de luna lo iluminaba lo suficiente para discernir una barba incipiente bajo su capucha—. Pero no deja de sorprenderme… No solemos recibir muchas caras bonitas por aquí.

Un escalofrío le recorrió la espalda, y Amara ya no supo si era el frío o sus palabras.

—No soy solo una cara bonita. —Con un suspiro, dejó que su capucha resbalara hacia sus hombros. Esperaba que el hombre reconociera a la joven que llevaba meses en boca de toda la Aldea pero, de hacerlo, no dejó que se reflejara en su expresión—. Necesito saber más acerca de los titanes si quiero...

—Toda información tiene un precio, preciosa —la interrumpió él, y Amara vio con el rabillo del ojo cómo aferraba de nuevo la puerta, dispuesto a cerrársela en sus narices—. El gran Titán no elige a sus discípulos a ciegas.

La joven se contuvo para no poner los ojos en blanco mientras sacaba una pequeña bolsa de terciopelo de su bolsillo.

—Eso sospechaba. —Cuando sacudió la bolsa, haciendo tintinear las monedas de su interior, los ojos del hombre centellearon como si estuvieran hechos de estrellas—. Así que dime, ¿pretendes hacerme esperar en el frío toda la noche? Porque no pienso irme a ninguna parte. Y no creo que a los feligreses de la Aldea les haga ninguna gracia enterarse de que practicáis vuestro culto aquí, en medio del bosque al que guardan tanto aprecio.

El encapuchado esbozó en sus labios una sonrisa, acentuando las arrugas alrededor de los ojos. Amara quedó soprendida por lo joven que parecía: acostumbrada a sacerdotes octogenarios y sabios con barbas blancas, aquel hombre le recordaba a los desertores del Ejército que volvían a casa con la mirada oscura y los hombros caídos. Quizás lo era.

—Eres una digna hija del Titán, por lo que veo. —Cuando dio un paso atrás, con una sonrisa, le dio la sensación de que su piel se fundía con la oscuridad. Extendió una mano hacia el interior, y Amara comprobó que no se equivocaba: las escaleras descendentes se encontraban prácticamente a dos pasos de la entrada, iluminadas por un par de lámparas de aceite que apenas llegaban a dar luz—. Acompáñame. Y baja la voz. Es por gente como tú por lo que este culto dejó de ser secreto.

—Ya, gente como yo —repitió Amara mientras ponía los pies en el primer escalón de la puerta, abrazándose más al interior de su capa—, porque seguro que ese precio del que hablabas no ha tenido nada que ver.

La puerta se cerró a su espalda con un chirrido y, por un momento, a Amara le dio la sensación de que se quedaban completamente a oscuras.

—¿Cómo has conseguido localizarnos, si puede saberse?

La joven siguió los pasos de aquel hombre hasta que sus ojos lograron acostumbrarse a la tenue iluminación de las paredes.

—Deberíais vigilar mejor a los hombres que enviáis a predicar a las tabernas —respondió ella, conteniendo una sonrisa—. Muchos están demasiado ebrios para volver solos a casa.

—Muchos no, solo uno. Y ya nos hemos ocupado de Rohber. —Amara no llegaba a ver más que su espalda, pero eso no evitó que un escalofrío recorriera su piel. Por la forma en la que lo dijo, la joven supuso que no volvería a ver a Rohber tambaleándose por la plaza.

Las escaleras desembocaban en una cortina de abalorios que el hombre apartó con el brazo. Tras ella, la estancia se ampliaba y daba paso a una especie de recepción circular, con dos pasillos abriéndose a los lados, una mesa y un asiento en el fondo y la pared plagada de pequeñas lámparas que apenas conseguían alumbrar el centro de la sala. Allí abajo el frío era todavía más intenso. Amara se abrazó los codos mientras observaba cómo el encapuchado sacaba una botella opaca y dos copas de uno de los arcones de detrás de la mesa.

Cuando alzó la botella para llenar el segundo vaso, ella lo detuvo.

—No hace falta que me sirvas nada.

—Como prefieras. ¿Puedo ofrecerte asiento, por lo menos?

Amara no quería admitirse a sí misma que aquellos escalones le habían parecido peores que escalar una montaña. Se aferró con más fuerza a su bastón, oculto bajo la falda de su capa, mientras negaba con la cabeza.

El sonido de unos timbales en la lejanía rompió el silencio de la estancia, acompañado por un cántico grave que al hombre no pareció importunarlo. Las voces se iban uniendo, cantando unas sobre otras, pero Amara no conseguía distinguir ni una palabra.

—Tendré que considerar tu pago antes de darte esa información que tanto buscas. —El encapuchado dio un sorbo a su copa y abrió la mano hacia la joven.

—Quiero hablar con tu superior. No me sirve cualquier…

—Estás hablando con el superior, preciosa.

—¿El líder del Culto es el encargado de abrir la puerta? Me sorprendería.

—El líder del Culto es el único con las agallas necesarias para dejar cadáveres en la puerta, si se diera el caso, claro. —Sus labios esbozaron una sonrisa—. Puedes llamarme Corona, si lo prefieres. ¿Alguna pregunta más o vas a empezar a pagarme?

«La Corona del Culto», pensó Amara, esperando que no se le notara la sorpresa en la cara. Había oído hablar de ella, como hablaban de las armas y los cascos y las reliquias en los mitos, haciendo referencia a la corona caída del titán Krono que supuestamente el Culto resguardaba como su legado. Nunca se hubiera esperado que los propios adeptos del Culto fueran tan ególatras como para ponerle ese nombre a su líder.

Con un suspiro, Amara dejó caer el contenido de su bolsa, haciendo repiquetear las monedas de oro contra la mesa. Con cada moneda que dejaba de girar, Amara recordaba una pérdida más: el vestido que nunca luciría para Willow, la casa del árbol que quería construir para Pheyre, todo lo que había ido ahorrando año tras año. Pero, para su sorpresa, los ojos de Corona estaban puestos en otra parte: tenía la mirada fija en el cuello de la joven, donde, al inclinarse sobre la mesa, había asomado el granate que llevaba anudado a él.

—Así que eres la otra hija de Demia.

«La otra». Amara sintió un pinchazo en el corazón. Una cosa era pensarlo ella, otra muy distinta que el resto del mundo también lo considerara así.

—Intuirás entonces por qué estoy aquí. —Pero Corona ni siquiera se molestó en mirarla. Barrió todo el oro con el brazo y señaló el collar de la joven.

—No quiero tu propina, preciosa. Prefiero eso. —Levantó los ojos hacia ella, y Amara rezó a las estrellas para que Corona no se diera cuenta de cómo vacilaba.

«Madre dejó muy claro que no podía desaprovechar lo poco que nos quedaba. Las minas han cerrado, los comerciantes apenas se pasan por la Aldea y yo ya no puedo…».

Cogió aire, obligándose a frenar el hilo de sus pensamientos.

—Es solo granate —tanteó, pero no sirvió para disuadirlo.

—Precisamente. ¿Sabes lo que significa eso? —Abrió la palma de su mano, como si esperara el pago antes de continuar. Conteniendo la rabia, Amara se arrancó el granate del cuello para entregárselo. Corona sonrió y empezó a jugar con la piedra entre sus dedos—. El granate es la piedra por excelencia del Subreino, si pudiéramos seleccionar una. Oscura como el abismo del que proviene. Y el Subreino, por supuesto, es la prisión de nuestro Rey de Reyes. No por mucho tiempo, por suerte.

Amara se inclinó sobre la mesa antes de que a él le diera tiempo de cerrar la boca.

—También es la prisión de mi hermana.

—Eso he oído. —Dejó de jugar con la piedra para estrujarla en el interior de su puño—. Pero sabes tan bien como yo que no podrás traer de vuelta a tu hermana mientras reinen los mismos dioses que la condenaron.

—Dioses a los que no guardáis mucho cariño, ¿me equivoco?

—¿Ellos nos guardan cariño a nosotros? No. Ellos encarcelaron al único dios que merecía la pena que lo veneraran. Pero esa historia te la conoces bien, ¿verdad? Tendría sentido que los dioses fueran… —Corona sopesó las palabras antes de pronunciarlas, mientras con la mano libre se servía un poco más de bebida—. Nuestro enemigo en común.

Como si los estuvieran escuchando, el cántico lejano que provenía de una de las salas cesó de pronto, sustituido por el himno del Culto: «¡Bendita sea la Era de los Titanes!».

—No creo que estemos a la altura de llamar a un dios nuestro enemigo —dijo Amara, porque tenía que callarse lo que de verdad pensaba: que, durante todos aquellos años, y por más que le doliera admitirlo, había visto a Haran más como un amigo que como un dios.

—Nosotros quizás no. Pero ¿quién crees que va a odiar más a los dioses si no es aquel que fue encarcelado por ellos?

Corona levantó una ceja, visiblemente complacido al ver cómo la semilla de la duda empezaba a crecer en la joven. Ella misma trataba de convencerse de que estaba siendo absurda: todos esos años creciendo rodeada de advertencias y escuchando las historias de terror que contaban a los niños no podían ser en vano. Si empezaba a dudar de todo lo que creía verdad, como pasó cuando el invierno que estaba prohibido arrasó con su tierra, acabaría volviéndose loca. Si es que el dolor no la arrastraba primero.

Intentó que Corona no se diera cuenta de cuánto de su peso estaba apoyando contra el borde de la mesa. Sin que él la viera, escondió una de las manos tras la capa para seguir aferrándose a su bastón.

—Sé que pretendéis liberar a Krono —dijo, muy despacio. Estaba cansada de verdades a medias tintas— y comenzar con él una nueva era gobernada por los Titanes. Pero no he venido por eso, porque cualquiera en su sano juicio sabe que Krono fue encerrado por una razón: para protegernos y…

—¿Para protegernos de qué, exactamente? —Corona extendió los brazos y los dejó caer con una carcajada sarcástica—. ¿Del hambre? ¿Del frío? ¿De la guerra? No, preciosa, no fue encerrado por ninguna razón, porque los dioses nunca han atendido a las razones. —Se cruzó de brazos, inclinándose hacia delante hasta acortar la distancia de sus rostros. Al líder le brillaban los ojos como si hubiera hecho arder dos braseros en ellos—. ¿O acaso conoces la razón por la que decidieron verter todo su poder en el débil cuerpo de tu hermana?

«No solo en ella», lo corrigió. «Aunque se divirtieran de lo lindo ocultándolo».

—Para acabar con la Era del Hambre —respondió Amara, con determinación, como si estuviera recitando las lecciones de la escuela—. Necesitaban… Necesitaban a alguien que sanara la Tierra y mi madre…

—¿Lo necesitaban de verdad? —volvió a interrumpirla Corona, mientras agarraba su copa para rellenarla otra vez—. Vaya, cualquiera diría que son seres omnipotentes. Cualquiera diría que harían ese trabajo muchísimo mejor que tu hermana. Después de todo, de nada sirve terminar con la Era del Hambre si dieciocho años después comienza otra.

El corazón de la joven pesaba como si le hubieran inyectado plomo. Abrió los labios, preparada para rebatirlo, pero en el fondo sabía que no tenía nada que decir. Observó en silencio cómo Corona daba otro trago a su bebida, con una templanza muy distinta a la de los seguidores que visitaban la taberna. Quizás los había subestimado. Quizás los dos, Corona y ella, estaban igual de furiosos: por todo el dolor en vano, por cada mentira, por sentir que los dioses habían utilizado a su familia solo para que las leyendas contaran una nueva historia.

El líder del Culto se reclinó en su asiento antes de decir:

—Ya hemos probado a dejarnos reinar por los dioses y hemos entendido que no sirve de nada, preciosa. Así que, si me permites opinar —alzó la copa vacía al aire, como si hiciera un pequeño brindis—, creo que sí compartimos el mismo enemigo. Al fin y al cabo, la prisión de Krono es la prisión de tu hermana. —Colocó el granate en el centro de la mesa, y Amara sintió que le arrancaban una parte de ella al verlo en manos ajenas—. Si se destruye el Subreino, ganamos los dos.

Amara tardó en procesar lo que el líder sugería; cuando lo hizo, por poco se le cayó el bastón de las manos.

—Espera, ¿ese es el grandioso plan del Culto de los Titanes? ¿Destruir el Subreino? —Ni siquiera se esforzó en intentar contener la risa—. ¿Cuánto hidromiel dices que había en esa botella…?

—Lo ves como algo imposible pero luego vas por ahí repartiendo trozos del Subreino como si fueran migas de pan. Una amatista para ella, una angelita para él… —Corona mostró sus dientes con una media sonrisa—. Quizás no seamos nosotros los que nos estamos equivocando.

Amara no supo qué contestar. Le costaba admitir que ver a aquel hombre tan seguro de su plan le despertaba cierta envidia: al menos él tenía algo a lo que aferrarse.

—Incluso si fuera posible —tanteó, porque dudaba que tuviera tiempo para plantearle que ocurriría con la Muerte si el Subreino se destruyera—, ¿cómo pretendes hacerlo? No podemos… No se puede destruir el Subreino.

—No, nosotros no podemos. No desde aquí. —Con un suspiro, Corona aferró la botella de nuevo, y Amara estuvo a punto de pedirle que quizás ella también necesitara un trago—. Pero tu hermana sí que puede. Y, sin duda, contar con la ayuda del mismísimo Titán nos daría mucha ventaja. —Levantó una ceja antes de tenderle la copa a Amara—. A lo mejor te interesa quedarte a escuchar un poco más.

Y así fue como Amara confirmó que había perdido totalmente la cordura: pidiendo a uno de los encapuchados que cruzaban la sala un asiento y pasando las últimas horas de la noche escuchando hablar a la mismísima Corona del Culto.

Pheyre le había dicho, en lo que a ella le parecían siglos atrás, que ya no le quedaba tiempo para considerar muchas más opciones. Y ahora era cuando su melliza empezaba a comprender a qué se refería.

Capítulo XXV Illustration

A Pheyre le daba la sensación de que habían pasado siglos desde la última vez que estuvo tan cansada. Durante todo el tiempo que había permanecido arropada en su cama, protegiéndose de un frío que parecía nacer de sus propias venas, Haran no había dejado de mirarla. En la cabaña no quedaba rastro de los espinos que había hecho crecer; así que supuso que el dios se había deshecho de ellos. También habían desaparecido las espinas de sus brazos, aunque ahora tenía la piel plagada de pequeñas heridas en los lugares donde habían brotado. No le importaban; lo que más le dolía en aquel instante era seguir en el Subreino.

—¿Sabes por qué te dije que no te acercaras al río? —Haran hablaba muy despacio, como si estuviera conteniéndose para no romper a llorar—. ¿Quieres saberlo?

—Haran… —Pheyre cerró los ojos y se encogió un poco más sobre sí misma—. Creía que…

—Porque yo sí quiero que lo sepas.

Se acercó a ella tan rápido que Pheyre no tuvo tiempo para prepararse. Cuando el dios agarró su muñeca, con la misma fuerza con la que la había arrastrado por primera vez al Subreino, Pheyre sintió que le arrancaba la piel a tiras. No le dio tiempo a gritar antes de que todo el mundo se deshiciera a su alrededor y entonces…

Cogió aire solo para darse cuenta de que todo lo que podía respirar era ceniza. Se llevó las manos a la garganta, que parecía arder como si hubiera vuelto a hundirse en el río.

Pero estaba muy lejos de allí. Muy lejos de su habitación, de la gruta; en algún lugar que no reconocía. Ni siquiera estaba segura de estar ahí, porque parecía que la realidad se hiciera pedazos a su alrededor y se volviera ceniza, la misma que caía del cielo y ennegrecía su vestido.

Estaba perdida en medio de un bosque. Uno muy extraño, que parecía encontrarse a medio camino entre la primavera que ella había conocido y el invierno del que había oído hablar. Un mundo como el suyo, pero un poco más frío.

Tardó un poco más en darse cuenta de que había una figura encogida en medio de la espesura. Un hombre sostenía las manos en el aire como si intentara atrapar la ceniza, pero todo su cuerpo temblaba. Pheyre se percató primero de que estaba llorando, y después de que era Haran.

No entendía cómo lo sabía, porque no era el Haran que conocía. Pero cuando el joven levantó la cabeza, ella reconoció sus ojos, aunque aquella no fuera su cara, no del todo; ni su pelo ni sus manos. Todo se había oscurecido como si con el tiempo Haran hubiera perdido el color. Porque algo en su gesto, en el dolor de su llanto, le hizo entender a Pheyre que estaba siendo testigo de algo que pasó mucho antes de que ella naciera.

Se arrastró hacia él como pudo, intentando ignorar el ardor que aún recorría su garganta y la forma en la que el humo se colaba en sus pulmones.

—Haran… —dijo, y acercó la mano a su hombro—. Haran, ¿eres tú?

Cuando quiso rozarlo, su cuerpo atravesó el del dios como si estuviera hecha de humo. Él ni siquiera se inmutó; seguía llorando, con las manos extendidas y los ojos vacíos.

Murmuraba algo con tanta prisa que parecía un rezo.

—No… Ghala, por favor, no… Ghala, mi Ghala…

Un hilo rojo resplandeció en su antebrazo un segundo antes de oscurecerse. Parecía que la piel de Haran se estuviera quemando también, pero él no le daba importancia. Miraba a la pila de ceniza a sus pies, a las pocas llamas que aún ardían y al humo que lo rodeaba.

A los restos de Ghala.

—Haran… —murmuró Pheyre, pero un terrible pinchazo en las sienes la obligó a callar.

Se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos. El humo a su alrededor desapareció y Pheyre tomó una gran bocanada de aire, como si hubiera olvidado cómo respirar.

Pero no había vuelto a casa, no del todo. Estaba en el prado que tanto conocía, en el pequeño rincón con los utensilios que utilizaba para cocinar. Haran volvía a estar solo y recogía los cacharros que alguien había dejado atrás.

Las almas, curiosas, creaban un velo de cuerpos a su alrededor, esperando que su rey volviera. Pheyre juraría que podía escucharlas; aunque quizás fueran las ninfas que antes vivían con él.

«Fin del funeral, fin del funeral», decían. «Solo es un rey más que ha caído en el río. Solo es uno más que se quiso marchar».

Haran gritó antes de lanzar uno de los platos de cerámica contra el suelo. Cuando se hizo añicos, a la joven le dio la sensación de que cada fragmento se volvía nieve.

Pheyre se abrazó los codos y cayó de rodillas sobre la tierra. Antes siquiera de tener tiempo para suspirar, todo el paisaje a su alrededor cambió de nuevo. En lugar de caer sobre la maleza, a Pheyre la recibió una superficie acolchada, fría y blanca.

«Nieve».

Era la primera vez que veía el invierno; que sentía las caricias de los copos sobre sus mejillas y notaba cómo se enrojecía su nariz. Estaba en medio de una calle que no reconocía, en una ciudad que tampoco. Las casas a su alrededor estaban construidas con piedra y madera y tenían los techos altos y puntiagudos, señalando hacia el cielo.

—Sabía que volverías.

Pheyre la escuchó primero y la vio después: una joven no mucho más mayor que ella había salido de una de las casas, con el bajo de su abrigo barriendo la nieve. Tenía el rostro escondido tras la capucha, pero a Pheyre no le costó nada seguir la dirección de su mirada.

Le dio un vuelco el corazón al reconocer un pequeño zorro camuflado entre la nieve.

Para cuando la joven desconocida llegó hasta él, Haran recuperó su forma humana y la recogió entre sus brazos. Se sostenían el uno al otro como si el mundo se acabara. Con un pesar tan grande como la ciudad que los envolvía, el dios terminó por separarse.

—He venido para despedirme, Lia —dijo.

Pero ella no le soltó las manos. En cualquier caso, se aferró más a ellas.

—Tienes que llevarme contigo.

—Lia…

—Haran, no puedo más. —Se apartó las lágrimas con el puño—. No puedo seguir aquí cuando no me queda nada. Y sé que existe un riesgo, pero quiero intentarlo. Conmigo puede ser diferente. Soy fuerte…

—Eres humana, Lia.

Ella lo soltó, como si acabara de escuchar el peor insulto del Reino.

—Y crees que moriré.

—Sé que morirás.

—Perfecto. —Alzó la barbilla y apretó los puños—. Entonces llévame conmigo. Mátame tú antes de que lo haga el hambre. Si no puedes quedarte aquí…

Pero Pheyre no llegó a escuchar cómo acababa esa frase. Sintió un tirón en el estómago y el frío la envolvió igual que lo había hecho la ceniza. Intentó aferrarse a la nieve y a aquel recuerdo, como si perteneciera a él, pero la imagen empezó a difuminarse ante sus ojos.

Ni siquiera le dio tiempo a llamarlo una última vez.

Necesitó unos segundos para darse cuenta de que seguía en la cama en la que Haran la había tendido, esperando a que las heridas de su brazo sanaran. Él la miraba sentado a los pies del colchón, con las manos sobre las rodillas y el rastro de una lágrima surcándole la mejilla. Cuando Pheyre se incorporó para mirarlo, sintió que toda la estancia empezaba a girar.

—¿Era real? —preguntó, aunque ni siquiera estaba convencida de que fuera a creerlo cuando contestara.

Haran asintió y se pasó una mano por el pelo, conteniendo un suspiro.

—Te dije que no olvidaba a la gente a la que quería.

Ghala, Lia, ese rey del que hablaban las ninfas. Pheyre pensaba que las leyendas ya cantaban todos los romances de Haran, pero nunca había oído sus nombres.

—Ellos fueron intentos de reyes y reinas —siguió diciendo Haran, con una sonrisa triste en los labios—. Gente a la que quise y que quiso venirse conmigo. Gente que me buscó porque solo buscaba la muerte; que me lo pedía, que se ofreció… Y siempre se marchaban. A veces lo hacían al casarse conmigo. Otras al cruzar al Subreino. O por accidente. —Tragó saliva—. No podían estar aquí porque no eran como yo. No eran dioses.

—Pero yo no… —titubeó Pheyre, cada vez más consciente de lo que quería decir—. Yo sí que estoy aquí.

Haran sonrió.

—Hace tiempo que no hablan de ella, por lo que veo. Supongo que Demia se las apañó para que su propia historia perdiera interés. —Se encogió de hombros—. Porque nunca te ha explicado que ella fue la diosa de la cosecha, ¿verdad? Que renunció a su divinidad para estar con un mortal, aunque siguió llevando la sangre divina en sus venas, al menos por un tiempo. El suficiente para dar a luz a dos niñas que pudieran pertenecer a su mundo, pero también al de él. —Cogió con delicadeza la mano de Pheyre y acarició el contorno de sus dedos—. No me correspondía a mí contártelo, pero después de lo del río…

—No. —Pheyre apartó la mano bruscamente y se la llevó al pecho—. No, estás equivocado. Yo no… Mi madre…

—Tu madre siempre ha tenido debilidad por los humanos, así que a nadie le extrañó que acabara formando parte de ellos. Que renunciara a la Ciudad de los Dioses por una vida más tranquila. —Haran dejó caer los hombros con un suspiro y se acomodó un poco más en el colchón. Si no fuera por el cansancio que sentía, Pheyre hubiera pataleado hasta deshacerse de la manta y del frío, y poder escapar de aquella cabaña, de aquella historia; porque ya no quería creer nada de lo que Haran le decía—. De pequeña, cuando me contabas cómo esperabas que un día regresara tu padre, tenía que contenerme para no decirte que cruzó las puertas del Subreino hace ya muchos años —continuó Haran—. Porque mis hermanos no soportaron que alguien como Demia renunciara a todo. Pensaron que si le arrebataban a su esposo, ella volvería a la Ciudad. Pero luego descubrieron que estaba encinta… Y que el poder al que había renunciado seguía vivo en su sangre y seguía vivo en vosotras, en ti, aunque tu condición de mestiza le añadiera complicaciones.

No quería creerle.

Pero una parte de ella sospechaba que estaba en lo cierto. Había oído la palabra «mestiza» muchísimas veces, cuando la gritaban desde el otro lado de la plaza para que se largara y cuando la susurraban nada más cerrar una puerta. Pheyre había aprendido a verlo como un insulto. Un recordatorio constante del supuesto padre que se marchó, dejándolas a merced de un pueblo intolerante.

Era mestiza por su piel, no por su divinidad.

—Estás diciendo que mi madre es una…

—Era —la corrigió Haran—. Lo que te convierte a ti en la antítesis de todo, Pheyre. Mitad humana, mitad diosa; vida y muerte, primavera e invierno. Todo dentro de ti. —La miraba como si fuera una estatua de oro, con los ojos brillantes. Todavía no sabía si era rastro de la pena o era algo nuevo—. Eres mucho más poderosa de lo que nunca creíste, Pheyre. Por mucho que la envidia de los dioses te hiciera pensar lo contrario.

La solemnidad con la que lo dijo le produjo un escalofrío.

—No. Si fuera tan… tan poderosa, no tendría que suplicar a los dioses cada año por un poco más de tiempo. —Bajó la mirada a las heridas de los brazos; no se sentía ni fuerte ni poderosa, no sentía más que rabia—. He visto cómo actúan. Cómo actúas tú. Como si pudieras manejar la realidad a tu antojo, con un chasquido de dedos, o destruir el mundo entero si un día no te levantas con ánimo…

—¿Y no se parece a lo que haces tú? —Haran se acercó un poco más a ella, aún sentado sobre la cama—. Somos más parecidos de lo que crees, Pheyre.

Lo pronunció en un susurro, con firmeza. Parecía estar buscando algo en el rostro de la joven, porque su mirada se deslizaba de sus ojos a sus mejillas; de sus mejillas a sus labios.

—No lo somos —replicó, tratando de convencerse a sí misma. Porque una parte de ella sabía exactamente a qué se refería Haran.

Sabía lo que él sentía.

Ese lazo invisible que parecía unirlos desde mucho antes de que lo hiciera su enlace. Lo había sentido en el Solsticio, cuando se sentó a su lado; en las nanas que le cantaba cuando el dolor no la dejaba dormir; en los juegos junto al lago que al crecer dejaron de ser solo juegos. En lo cálida que era su piel cuando lo rozaba. Pheyre lo había sentido en su pecho, punzante como un arpón. Y ahora lo veía en los ojos de Haran.

Lo había sentido. En pasado. Antes de que todo lo que conocía sobre Haran se hiciera pedazos.

—Si fueras humana, el río te hubiera hecho cenizas. Ya lo has visto… —dijo, haciendo referencia a Ghala. Cuando Haran apartó la mirada, la joven sintió que podía respirar otra vez—. Y si fueras una diosa, no hubieras sentido dolor. Siempre has hablado de equilibrio cuando te referías a tu poder, pero el mejor ejemplo lo tenías en ti. —Hizo hincapié en esas últimas palabras, como si quisiera que Pheyre fuera consciente de todo lo que significaba—. Por eso, te necesito aquí, Phey.

Le pareció una eternidad desde la última vez que la había llamado así.

—No lo entiendo…

—¿Sabes lo que era el Tártaro antes de que tú llegaras? ¿Todas las almas que encontraban una manera para escaparse?

—¿Qué…?

—Es igual. —Haran se levantó abruptamente, dándole la espalda. Se cruzó de brazos y caminó hasta la entrada de la habitación—. Deberías descansar; no quiero que tus heridas empeoren. Llámame si empiezas a encontrarte peor.

Le dedicó una última mirada antes de marcharse. Pheyre quiso levantarse y seguirlo, pero el dolor lacerante de sus brazos la mantuvo anclada en la cama.

—¡Haran! ¡Haran, no…!

«No me dejes así», quiso decir, pero enseguida se le rompió la voz. «No me dejes sin respuestas otra vez».

Pero ya las tenía, ¿verdad? Lo que la joven reina quería era a alguien que se quedara a su lado y la ayudara a entender todo lo que Haran le había contado. Alguien como Amara, pero ella estaba demasiado lejos. Pheyre se veía incapaz de poner orden a todo lo que cruzaba su cabeza.

Porque de pronto tenía que asimilar que ese río ni la llevaría con su hermana ni la mataría; que su padre no huyó, que nunca las abandonó; que su madre le hizo vivir una mentira toda su vida.

«No confíes en los dioses», se repetía cada día, cuando no respondían a sus súplicas ni frenaban las injusticias.

Tendría que haber empezado por ella primero.

XIII

Volvamos atrás, a cuando empezó todo,

cuando no existían las leyendas y tampoco el miedo.

A una aldea junto al mar, un mundo hundido en el otoño y una diosa que decidió bajar de la Ciudad para cuidar de los suyos.

Demia veía cómo la miraba.

El joven tendría que haberse quedado junto al resto de la tripulación, ayudando a descargar la mercancía en la costa, pero aprovechó los pocos minutos que le dieron de descanso para alejarse de la orilla y cruzar hasta el huerto en el que Demia trabajaba. La diosa fingía estar ocupada, más bien, mientras se aseguraba de que en el Reino siguieran los pasos que había dictado para cuidar las cosechas. Por eso, cuando el joven le preguntó su nombre, ella le contestó que solo era una aldeana más que colaboraba con sus padres en las tareas cotidianas.

Y también le habló de la isla, y de esos padres, y de la soledad, y de la Ciudad de la que venía. El joven la miraba como si sus ojos encerraran todos los misterios del universo.

A Demia le hubiera gustado contarle que sí que guardaba alguno.

El barco empezó a atracar más que de costumbre y Demia cuidó de los huertos de aquella aldea más de lo que pretendía. Se dejó engatusar por la idea de esa vida distinta, más tranquila. De la compañía de un marinero que regresaba cada mañana del mar solo para sonreírle.

Porque sentía que era la primera vez que alguien la veía como la veía él. Habían transcurrido milenios buscando cariño entre los dioses porque estaba demasiado ciega para darse cuenta de que, quizás, todo lo que buscaba estaba un poco más abajo. Un poco más cerca.

No le pidió permiso a los grandes dioses para unirse a aquel hombre, no volvió a la Ciudad cuando pretendía, y nadie, absolutamente nadie, pareció advertir su ausencia. Los años pasaban y a Demia le parecían segundos.

A veces se despertaba en medio de la oscuridad, con un nudo en la garganta que la ahogaba, y miraba a su marido para contar cada uno de sus latidos.

—Ojalá pudiera protegerte —susurraba, cuando él no la oía.

Porque afuera soplaba la brisa y Demia sabía que en algún otro lugar del Reino azotaba el desorden y el miedo; sabía que existían los monstruos y las guerras, y sabía que los dioses no tardarían en aburrirse de la paz. Él se sentaba a su lado y le cogía la mano con fuerza. La miraba a los ojos como no lo había hecho nunca nadie. «Todo irá bien, Demia», decía. Y se lo repitió también a su vientre, cuando Demia se dio cuenta de que en aquella casa dejarían de ser dos.

«Todo irá bien».

Lo que más le dolía era ver lo convencido que estaba. Pero quizás podía permitirse creerlo, aunque solo fuera un día, una hora, un segundo. Ahí, alejados de los hombres y de los dioses, en una casa con jardín desde donde se contemplaba el mar, con atardeceres eternos y escondidos en una cala entre montañas, parecía fácil creer que no la volverían a encontrar. Nunca le faltaría comida ni techo ni amor. Era la primera vez en demasiados eones que Demia se sentía viva.

Y quizás fuera por la vida que crecía dentro de ella.

Pero sabemos que esta historia nunca terminó bien.

Estaba recogiendo fresas.

Eso es lo único que recordaba.

Estaba recogiendo fresas en los arbustos que rodeaban el huerto porque tenía el vientre tan hinchado que apenas podía andar. Había bromeado con su marido acerca de su pasada divinidad, de cómo quizás ahora le vendría bien un poco más de fuerza para superar el invierno. Cuando veía en el rostro de él un gesto de culpa, se la apartaba con un beso y una caricia.

«No volvería a ser nada de lo que fui si eso supone perderte a ti, ¿me oyes?», decía. «No pienso renunciar a esto».

Quizás lo había repetido demasiadas veces, las suficientes para que los dioses la escucharan.

Las fresas cayeron de su cesta en cuanto vio el riachuelo escarlata que se escapaba por el bajo de su puerta, manchando el blanco de la nieve.

—No. No, por favor, no…

Las lágrimas le empañaron la vista. Sentía la presencia de sus hermanos muy cerca, como si tuviera los pulmones llenos de veneno. La furia no tardó en hacerse hueco entre la pena, mucho antes de que encontrara lo que quedaba de su marido. Cuando lo vio, tirado como un muñeco de trapo sobre el suelo de la casa que habían convertido en un hogar, todo su mundo murió con él.

—¡NO! —gritó, arrodillándose a su lado. Buscó su rostro con las manos, pero se detuvo al ver el tajo escarlata, casi negro, que atravesaba su cuello. Se dejó bañar por el charco de sangre, negra como el abismo, que empezaba a extenderse bajo sus cuerpos.

Con la desesperanza más humana que había sentido nunca, colocó las manos sobre el cuello de su marido y trató de sanar la herida, pero no salió nada de sus dedos. Ni fuerza ni poder, solo la sangre que empapaba toda la casa, toda su vista, toda su vida.

—Puedes intentarlo todo lo que quieras, Demia, pero va a ser inútil. —Reconoció la voz a sus espaldas como si no hubiera pasado ni un solo día sin oírla. No había odiado nunca tanto a su hermano como en aquel momento—. Tengo entendido que renunciaste a tus poderes hace ya tiempo, ¿no es así? Qué inconveniente.

Demia apretó los puños y bajó la mirada, rendida. Las lágrimas no le dejaban ver y el hedor de la sangre empezaba a provocarle náuseas.

—Podrías volver a casa, Demia —insistió su hermano—. A la Ciudad. Aquí no encontrarás más que sufrimiento.

—El sufrimiento que has causado tú —escupió ella, haciendo un esfuerzo inhumano por levantarse. Se llevó las manos al vientre, intentando contener la impresión que le dio verlo manchado de sangre.

—Solo he acelerado un poco los hechos. —Su hermano la miraba desde la otra esquina de la habitación, con las manos a la espalda y una sonrisa maliciosa escondida tras la barba. Su preciada túnica dorada no tenía ni una mísera mota de sangre. Demia quiso estrangularlo. Quiso matarlo. Quiso volver atrás en el tiempo y gritarse que olvidara las fresas, que se quedara en casa, que alargara ese último beso un poco más y que no se marchara—. Oh, no nos habías dado la buena nueva. —El dios hizo un gesto hacia su abultado vientre—. Supongo que entenderás que no se te permita llevártelas a la Ciudad contigo. Si quisieras volver, Demia, solo tendrías que pedírmelo. Esta es la última oportunidad que voy a darte.

Demia tensó la mandíbula. ¿Cómo podía hablar tan tranquilo después de haberle arrebatado todo lo que amaba? ¿Cómo podía importarle tan poco?

—Entonces vete. —Escupió sangre a las inmaculadas sandalias de su hermano—. Prefiero una vida de sufrimiento antes que una eternidad al lado de alguien que jamás entenderá lo que es el amor. Disfruta de tu deidad vacía, pero olvídate de mí.

—Demia, querida hermana, no sabes lo que estás diciendo…

—¡Vete! —gritó ella, con la poca fuerza que le quedaba—. ¡He dicho que te marches!

El dios ni siquiera se encogió al oírla.

—Te arrepentirás de tu decisión, Demia. No creas que tus hijas saldrán impunes de esto.

No le dio tiempo a gritarle otra vez, porque el dios se deshizo ante sus ojos como si no hubiera estado ahí nunca. Demia pegó un golpe en el aire, presa de la rabia. Solo quería que la dejara en paz. El dolor era demasiado grande como para que en aquella habitación cupiera nada más; se inyectaba en cada uno de sus huesos y la dejaba sin aire, sin fuerza, sin vida.

Miró la sangre que empapaba sus manos. Las manchas que cubrían su vestido. La sangre que nunca tendría que haberse derramado. Las fresas en la nieve.

No podía mirar atrás y ver lo que quedaba de él. No podía respirar, no podía…

El frío del invierno azotó sus mejillas cuando cruzó la puerta de la casa. Tropezó al tercer paso y dejó que sus manos se hundieran en la nieve hasta que dejó de sentirlas. Quería que se llevaran la sangre, que se llevaran el dolor.

Pero una sombra se alzó sobre ella.

Levantó la cabeza, con miedo a encontrarse de nuevo con los ojos de hierro de su hermano. Pero fue el océano quien le devolvió la mirada.

—Haran… —murmuró. Las lágrimas le nublaban la vista, pero el dios estaba ahí, encogido a su lado, con su túnica de luto y sus ojos azules—. ¿Tú también has sido responsable de esto?

Su corazón se hubiera roto de nuevo si Haran hubiera asentido.

—Acabo de llegar, Dem. No sabía… —Colocó una mano sobre el hombro de ella, que tembló ante su roce. No llegó a terminar la frase. No sabía que eras tú, diría, o no sabía que era el amor de tu vida, o no sabía que tu hermano podía ser tan cruel, o no sabía que la muerte podía doler—. Yo cuidaré de él, Dem, te lo prometo. Me encargaré de que cruce a los Elíseos y una vez allí…

—Cállate —lo cortó ella, tajante. Se zafó de su mano con un movimiento brusco—. No… No has hecho nada para frenar esto. Nada.

—No sabía…

—Eres un monstruo. —Demia volvió a ponerse en pie y se apartó las lágrimas con la manga—. Eres un monstruo como todos los demás. No os importa nada… Nada…

«Me importas tú», quiso decirle Haran, porque Demia era una de las pocas diosas que lo había conocido antes de que la muerte le diera un nuevo nombre. Pero ella ya no parecía acordarse.

«Eres un monstruo».

Demia abrazó su vientre con fuerza y rompió a llorar. Haran sintió la fragilidad de la vida que crecía dentro de ella, como si las Moiras estuvieran jugando con su hilo.

Si no podía proteger a Dem, se prometió a sí mismo que protegería a sus hijas.

Porque el dios de dioses no se contentaría con solo una matanza.

Capítulo XXVI Illustration

Cruzar los límites del Subreino se parecía mucho al vértigo que sentías un segundo antes de caer. Por un momento, todos los sonidos se apagaron y el silencio más absoluto lo gobernó todo. Haran no pensaba que se podía echar tanto de menos el susurro de la brisa deslizándose entre los árboles hasta que fue sustituido por los gritos de los torturados.

Esa era la caída: cuando el silencio cedía a las súplicas y a los gritos una vez cruzabas aquel umbral.

En lo que duró un parpadeo, Haran se desplazó hasta el enorme portón de hierro. Casi sintió alivio al deslizarse a través de las puertas y volver a ser recibido por el silencio. Casi.

El dios se quedó apoyado contra el portón, con las manos tras la espalda. Entornó los ojos para intentar discernir la sombra en medio de la oscuridad. No quedaba ni rastro del ser al que tanto había temido; ahora reducido a una torre de polvo sombría con ojos escarlata, condenado a una eterna tortura. Hacía eones que no escuchaba su voz, pero no se cansaba de oír sus gemidos.

A él no le importaron los suyos cuando le suplicó que no le hiciera daño. Que dejara a su madre en paz.

—Pheyre sigue en el Subreino —anunció, dando dos pasos hacia la sombra—. Ha cometido la locura de intentar cruzar el río, pero por suerte la encontré a tiempo. No sé si su cuerpo hubiera aguantado mucho más. Supongo que tú también debiste de sentirlo. Un minuto de gloria en medio de tanta devastación, un poco de vida a cambio de su dolor…

Quería pensar que lo escuchaba. Que había oído todas las historias que Haran llevaba contándole desde hace siglos, cuando le hablaba de cómo lo mataría, de cómo encontraría la forma de vengarse del dolor que le había causado. Quería pensar que su padre le tenía miedo.

—Pero ya se está recuperando. También lo has notado, ¿verdad? Está demasiado viva para ti. Demasiado presente. —Deslizó los labios en una pequeña sonrisa—. Y pongo a las estrellas y al universo como testigos de que me aseguraré de que siga así mucho tiempo más, padre —murmuró mientras caminaba hacia la sombra.

Si apretaba el puño podía volver el aire más denso a su alrededor y arrancar un gemido de dolor a lo que quedaba del titán. Una masa negra y oscura que se fundía con el fondo, con los ojos rojos como único recuerdo de lo que había sido. Ahora no era más que polvo, inútil. Inútil, pero todavía vivo.

—El suficiente para que acabe de destruirte —dijo Haran, sentándose sobre sus rodillas a un palmo de distancia de los barrotes.

Los narcisos crecían en el interior de la jaula como asesinos silenciosos. Mientras Pheyre siguiera dando vida en el Subreino, mientras parte de esa magia rozara el Tártaro, su padre se volvería más pequeño, cada vez más débil. Sus gritos se volverían más fuertes.

Así es como Haran sabría que se estaba muriendo.

El dios intuyó que lo observaban mucho antes de poner un pie de vuelta en el Subreino. Idna intentaba esconderse entre los matorrales, pero olvidaba que los arbustos no existían a los ojos de Haran. Que él todavía veía el Subreino desnudo que quedaba abajo.

Y también el cuerpo de Idna, con sus colores y sus heridas y el agua que goteaba de su vestido hasta el suelo.

—Me sorprende que tengas la poca vergüenza de acudir a mí después de lo que has hecho —vociferó el dios.

Idna se deslizó entre las ramas. Se encontraban en una de las zonas más áridas del Subreino y, por tanto, también una de las más solitarias. No había más que matojos, rocas fragmentadas y un sendero serpenteante que acababa en la entrada del bosque. Idna comenzó a trenzarse el cabello con los dedos, como si no se deshiciera con su tacto.

—¿Creías que iba a huir? ¿Que echaría a correr y gritaría «oh, no, Haran, clemencia, por favor»? Venga. ¿Qué vas a hacerme? Sabes que matarme sería un regalo. No es de tu estilo.

Haran se contuvo para no poner los ojos en blanco.

—Le enseñaste el Reino —dijo, aunque no necesitaba que se lo confirmara.

—Le enseñé a su hermana, Haran. Sabes lo duro que…

—No tenías ningún derecho —la cortó Haran, con una solemnidad que dejó petrificada a la sombra—. ¿Por qué enseñársela si no iba a poder hacer nada por ella? Solo le haría más daño. Y por tu culpa casi se suicida en el río, Idna. Empiezo a sospechar que eso es lo que querías: alguien que te hiciera compañía.

—Espera, ¿yo soy la que necesita que le hagan compañía? —Idna se llevó una mano al pecho, con una sonrisa incrédula en los labios—. No, Haran, te equivocas. Le enseñé el Reino porque tú no lo hiciste. Porque no le contaste la verdad, y sigues sin hacerlo ahora. —Estrechó los párpados—. Solo trato de evitar que no le hagas lo que me hiciste a mí.

Haran apretó los puños a ambos lados de su túnica. Estaba cansado del constante tira y afloja de Idna, cansado de sus reproches, de su culpa y de los recuerdos. La sombra no hacía más que anclarle a un pasado que prefería olvidar.

Siempre prefería olvidar. Le gustaría aprender a hacerlo, porque guardar eones de imágenes en su cabeza se le hacía cada vez más cansado.

—Eres una egoísta, Idna —dijo. La ignoró y siguió adelante en su camino, directo al bosque. Prefería escuchar la cacofonía de las almas perdidas que las palabras de la ninfa.

—¿Egoísta yo? Tú arrastraste a esa pobre chica…

—Eres una egoísta —repitió—, porque la única razón por la que te acercas a Pheyre es porque no soportas pensar que quizás su desenlace no sea como el tuyo.

Escuchó la risa de Idna retumbar a sus espaldas.

—¿Y por qué no iba a serlo? ¿Ahora es cuando me vas a dar el discursito ese de «he cambiado, Idna, te lo juro»?

Haran se detuvo al notar cómo una ráfaga de aire levantaba el bajo de su túnica. La ninfa se deslizó hasta aparecerse de nuevo frente a él, obstaculizando su camino. La trenza de su cabello se había deshecho y ahora flotaba en el aire como si estuviera sumergido.

—Te tienes en muy alta estima, querido. Crees que te has redimido, que eres mucho mejor que tus hermanos solo porque tus matanzas no las cuentan, y vas por ahí recordándole a todo el mundo que eres el dios de los muertos, no el dios de la muerte, como si no tuvieras las manos bañadas en sangre. —La voz de Idna se aceleraba cada vez más y más, hasta el punto en el que Haran sintió que le explotarían las sienes—. Y luego coges a una nueva reina para entretenerte. La engañas. Te engañas.

La sombra se aproximó un poco más a él, hasta que su rostro quedó a un centímetro del suyo. Haran apretó la mandíbula al reconocer los ojos esmeralda que había intentado esquivar durante tanto tiempo.

—Una vez creí conocerte. —Idna le hablaba desde tan cerca que, si los dos estuvieran vivos, hubieran compartido el mismo aire para respirar—. Y por eso sé que este es otro de tus espectáculos. Es la leyenda que creas en tu cabeza para convencerte de que lo haces por ella, no por ti. De que hay un bien más grande. Pero en el fondo no dejas de ser hijo de tu padre.

Haran notó la rabia hervir en su estómago con la rapidez con la que prende una cerilla y, un segundo más tarde, se vio a sí mismo intentando agarrar el cuello de la sombra, que se deshizo en el aire con el primer roce. Volvió a aparecerse un poco más atrás.

—Las mismas manos.

—Cállate.

Pero Idna sonrió, con su cuerpo volviéndose a cada instante más oscuro, siguiendo el compás del crepúsculo a su espalda.

—Los mismos ojos.

No quería seguir escuchándola. No quería seguir recordando.

Se dirigió hacia el bosque como si estuviera siendo perseguido por fantasmas, pero solo lo hacía uno.

—La misma soledad.

Idna seguía apareciéndose a su lado, por mucho que Haran acelerara el paso. Una parte de él quería detenerse y demostrarle que ser una sombra no la libraba de la muerte. Podría desterrarla al Tártaro si quisiera, podría extirparle cada uno de sus recuerdos o mantenerla en una cárcel de espinas hasta que ella misma suplicara morir. Pero entonces sus palabras serían todavía más ciertas.

Por eso se limitó a tensar la mandíbula y atravesar el bosque, a la espera de que Idna se perdiera entre el resto de almas. Pero ella siguió susurrándole al oído, casi con la misma ternura con la que él le susurraba a ella siglos atrás.

—Pheyre no solo quería volver al Reino para salvar a su hermana, Haran, quería volver para huir de ti.

«Cállate, cállate, cállate».

—¿Por qué iba a querer estar contigo después de lo que le has ocultado? ¿Por qué iba nadie a querer estar contigo? La engañas. Te engañas. Pero en el fondo sabes quién eres, ¿verdad?

Fue lo último que escuchó antes de perderse en el bosque.

XIV

«¿Dónde está el rey?», susurraron las almas más viejas.

Porque el crepúsculo se había congelado como un títere sin cuerda y las almas cada vez abundaban más. Se perdían en la gruta, se lanzaban al vacío, exploraban los bosques en un intento de regresar a casa.

El rey se había marchado.

La reina se marchitaba.

Capítulo XXVII Illustration

Durante el tiempo que pasó aislada en su cuarto, dejando que las heridas de sus brazos sanaran, Pheyre llegó a una conclusión que escocía más que cualquiera de sus cicatrices.

Llevaba horas intentando apartar de su cabeza el recuerdo de los brazos de Haran sosteniéndola al salir del río, más cálidos que el fuego de una chimenea. Empezaba a preguntarse cuántas mentiras hacían falta para poder arrancarse el sentimiento de que, a pesar de todo, todavía lo quería. Lo quería y no conseguía dejar de odiarse por ello.

Lo quería porque durante demasiado tiempo lo había necesitado. Porque había sido el único que había logrado comprenderla, que la hacía sentir vista.

A veces, entre la vigilia y el sueño, cuando el dolor de las espinas la despertaba, creía sentir el tacto de un Haran algo más joven animándola a descansar.

«¿Así no duermes mejor?».

Entonces apretaba el puño y cerraba los ojos con fuerza; no para dormir, sino para deshacerse del cariño que la mantenía encerrada en el Subreino.

Pero Haran no regresó a la cabaña. Pheyre no tenía forma de contar las horas allí dentro; el crepúsculo permanecía en el cielo por mucho que ella cerrara los ojos y hacía ya tiempo que había dejado de hacer muescas detrás de su cama. Lo que más la preocupaba era la fatiga que sentía y la sensación de no poder andar más de dos pasos. Era mucho más leve y mucho más soportable que lo que había sentido en el Reino, pero aun así…

«Se suponía que aquí el dolor no existía. Por eso me casé con él…».

Quizás era otra mentira que había esgrimido para traerla a su reino. Después de todo, el río tampoco la había matado como él la advirtió, aunque sí la había herido.

Y luego estaba Idna, que había prometido ayudarla, pero Haran insistía en que solo pretendía sacarla de allí porque estaba celosa. Aunque, si era lo que ambas querían, ¿qué importaba? El dios parecía convencido de que lo que le había enseñado no era más que una ilusión, y Pheyre no tenía forma de comprobarlo. Le había costado reconocer a su hermana, pero veía en sus ojos el mismo cansancio que había sentido ella: uno que ni te deja dormir ni te deja estar despierta.

Prefería equivocarse y volver a sentir todo el dolor del mundo cuando regresara que quedarse en el Subreino mientras Amara se moría.

Pero Haran no lo permitiría.

No dejaba de repetir que la necesitaba allí; como si fuera un súbdito más bajo su reinado sin libertad ni deseos. Pero ella necesitaba conocer la verdad. Necesitaba volver con su familia. Era ella quien había sido maldita por los dioses, no su hermana. No se perdonaría que le ocurriese algo por su culpa… Y cada segundo que pasaba en aquella habitación se sentía un poco más lejos de salvarla.

Por eso, se resistió a que el sueño la venciera otra vez y puso un pie sobre el frío suelo de madera. Por un instante todo le dio vueltas y temió que la ilusión que Haran había construido para ella se desvaneciera.

Tenía que marcharse. Ya sabía que el río no era la manera de regresar al Reino, así que solo le quedaban dos opciones: la salida estaba en el Tártaro o en los Elíseos. Pheyre tenía grabada en la retina la imagen de ese tercer fragmento dentro del círculo, el único que Haran había dejado sin rellenar. En las canciones de los juglares, los héroes atravesaban los Elíseos para regresar al mundo de los vivos. Ahora únicamente tenía que descubrir cómo llegar hasta ellos.

Atravesó la habitación apoyándose en la pared, alumbrada por la tímida llama de un fuego fatuo. Pheyre sentía que algo no iba bien, y no era solo su cansancio. Era como si no quedara suficiente oxígeno en el aire para que ella respirara.

Cuando salió al exterior entendió por qué.

En lugar de encontrarse con las dos almas que solían acompañarla en su desayuno, el prado estaba plagado de fantasmas. Los cuerpos se superponían unos sobre otros, y había tantos que parecían haber perdido la trasparencia que los caracterizaba. Entre tantos espectros, Pheyre no alcanzaba a ver el bosque que le daba la bienvenida cada mañana, ni tampoco el sendero o el horizonte; solo el crepúsculo eterno que se extendía por encima de todos los muertos.

Le bastó un grito para llevarse las manos a los oídos.

—Pheyre. ¡Pheyre!

Sus súplicas se hicieron todavía más estridentes en cuanto la vieron llegar. Nunca había visto tantos muertos juntos.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué no…? —Su voz se ahogó entre el barullo.

«¿Por qué no está Haran con vosotras?». Se suponía que ese era su trabajo: guiar a los recién llegados al lugar que les correspondía. Pheyre le había ayudado, pero ni siquiera en los días que no bajaba a la gruta había sido testigo de tanto caos.

Tuvo que extender las manos para evitar que las almas se le echaran encima. No solo parecían confusas; Pheyre notó en su mirada el miedo que sentían. Parecía que estuvieran huyendo. Que quisieran escapar.

Como ella.

Hizo crecer un círculo de árboles a su alrededor para protegerse, aunque no sabía hasta que punto las frenaría. Las manos le temblaron mientras la tierra se abría y las raíces de aquellos árboles se clavaban en el suelo. El corazón le dio un vuelco al recordar lo mucho que aquello la hubiera debilitado en el Reino.

Pero su madre había sido la diosa de la cosecha. Diosa, una de las muchas a las que aún veneraban en los Solsticios. No era la primera vez que Pheyre pensaba que ojalá gozase de una sexta parte de su fuerza, pero ahora tenía un significado totalmente distinto.

—Debéis volver a la gruta —gritó para hacerse oír por encima de las súplicas de los espectros, pero parecían demasiado alterados—. ¿Me habéis oído? Podéis encontrar la paz, solo tenéis que…

—No te molestes en intentarlo, reina.

Pheyre se sobresaltó cuando la figura de Idna apareció a su lado; primero como un pequeño agujero negro, después como una estatua de humo. Vio cómo Cerento también aparecía detrás de ella, rodeado de una suave neblina oscura y moviendo la cola con entusiasmo.

—No me escuchan…

—Porque llevan demasiado tiempo deambulando por ahí y han perdido la paciencia. Es lo que ocurre con las nuevas. Si quieres un consejito, yo de ti volvería adentro.

No hizo falta que se lo repitiera.

—No sé si ha sido buena idea —dijo Pheyre, apoyándose contra la puerta una vez la cerró tras de ella. Cerento fue el primero en trotar hasta hacerse una bolita en el centro de la estancia, ajeno a todo lo que ocurría—. Debería volver e intentar que me siguieran hasta…

—Poco caso te harán cuando tienen a cinco o seis almas gritando y agonizando a su alrededor. —Idna la interrumpió antes de que la joven pudiera seguir hablando y se sentó junto al can, estirando una mano para acariciarlo que lo atravesó como si fuera aire—. El caos llama al caos.

Solo cuando estuvo segura de que la puerta había dejado de temblar, empujada por la rabia de las almas, Pheyre se permitió respirar otra vez. Si algo tenía seguro era que aquella cabaña los protegería; llevaba haciéndolo desde el primer día que regresó del río.

—Pero… ¿por qué? —se preguntó mientras se acercaba a Idna—. ¿Cómo han llegado todas aquí?

—Te estaban buscando. —La sombra le habló como si fuera una obviedad. Como si Cerento la entendiera, el can dio un ladrido amistoso—. Por eso de que sigues siendo la reina de este sitio, preciosa, y a la realeza no se le permiten días de descanso.

Pheyre suspiró. Que la llamaran reina se le hacía tan extraño como que la llamaran esposa de Haran.

—¿Dónde está Haran?

Idna se encogió de hombros.

—Se fue. Solo los dioses saben adónde. Quizás le han surgido problemas con el Tártaro o… No lo sé, la verdad. Tiene que estar en alguna parte o todo esto estaría… —Silbó de una forma que le recordó a una caída antes de suspirar—. No me lo quiero ni imaginar.

—¿No estaría como está ahora? Porque es todo bastante… —hizo una pausa para observar cómo Cerento daba vueltas sobre sí mismo, todavía más cachorro de lo que recordaba— … caótico.

—Ya, pero no me refiero a las almas, sino al Subreino. Toda la ilusión que ha creado en torno a él se desharía si Haran se marchase. Por eso sé que debe de estar en alguna parte, pero todas esas pobres almas en pena llevan ya un tiempo buscándolo sin éxito. Tú eras la segunda opción.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Pheyre de arriba abajo. La forma en la que se le habían acercado, sedientas de una solución, le había recordado demasiado a la manera en la que los aldeanos aporreaban su puerta.

Tampoco le pasó por alto lo que daban a entender las palabras de Idna: que todo el tiempo que Haran había estado en la Aldea, junto a ella, lo había hecho siendo consciente de que su reino se destruía en su ausencia. Pero si no lo estaba haciendo ahora —y no lo estaba; porque Pheyre seguía sintiendo el suelo firme bajo sus pies y el crepúsculo se había quedado atrapado en el cielo y el cuarzo de su habitación le devolvía destellos— era simplemente porque Haran estaba en alguna parte.

—¿Se ha escondido? —murmuró.

«¿De quién?», eso era lo que de verdad se preguntaba.

—No lo sé, Pheyre. Quizás lo mejor es que te escondas tú también. Es a él a quien le corresponde arreglar todo eso.

Pero una idea diferente cruzó su cabeza. Era la primera vez desde que había llegado al Subreino que Haran se ausentaba durante tanto tiempo. Y, aunque una parte de ella no podía evitar preocuparse —«No seas estúpida, no le creas, no le quieras»—, la otra le gritaba que solo tendría esa oportunidad para regresar a casa.

—No —le dijo a la sombra, que se había quedado recostada contra la pared—. No, no puedo quedarme aquí. Tengo que encontrar la forma de volver al Reino antes de que Haran aparezca otra vez.

Idna suspiró.

—Ah, claro. Suponía que todas esas almas te preocuparían un poco más.

Pero Pheyre no estaba de humor para preocuparse por aquellos muertos cuando su hermana podía estar entre ellos. Ya había perdido suficiente tiempo recuperándose de unas heridas que nunca le correspondieron.

Tragó saliva y buscó los ojos de Idna, que también había desviado la mirada hacia el cachorro. Sin Haran a su lado, parecía tan perdido como esas almas.

—Me dijiste que si cruzaba el río llegaría a…

—Ya, ya lo sé, no salió como esperaba. Pero es que a veces funciona, o al menos funcionó con un par de héroes. Supongo que el río no es apto para semidioses…

La frialdad con la que lo dijo hizo que a Pheyre le hirviera la sangre. Atravesó a Idna con la mirada, pero la sombra parecía llevar demasiado tiempo muerta como para que le importase.

—Podría haberme matado.

—O podría haberte llevado con tu hermana. ¿Qué preferías?

Hablaba como si su vida dependiera de un juego de azar.

—¿Tú también sabías lo de mi madre, entonces?

Le dio la sensación de que Idna se retraía. Se abrazó los codos como si pudiera sentir frío.

—Bueno, algo sospechaba. En el fondo tiene sentido. Desde que llegaste, el Subreino ha estado todo el tiempo en un constante tira y afloja para ver qué fuerza ganaba. Hay vida en el Tártaro, muerte en los Elíseos… Un espectáculo.

—¿Qué?

Pheyre sacudió la cabeza. Se suponía que su divinidad era lo que le permitía mantener la primavera, nada más. Nunca antes lo había relacionado con la línea entre la vida y la muerte.

—No te preocupes, no es la primera vez.

Por un instante, la despreocupación había desaparecido de la voz de Idna. Pero no tenía tiempo para preguntarse nada más.

«Estúpida cabecita humana», se dijo a sí misma. Un pinchazo le atravesó el corazón cuando fue consciente de todo el tiempo que Haran había utilizado esa palabra aun sabiendo que le estaba ocultando la verdad.

Pheyre sentía que la cabaña la ahogaba cada vez más.

—¿Sabes llegar a los Elíseos?

—A la parte colindante con el Subreino, sí. Entenderás que llegar a los campos de los bienaventurados de verdad es algo que solo se reserva a unos cuantos afortunados, ¿no? Si pudiera ir, no estaría aquí.

Hacía tiempo que la joven reina había dejado de buscarle la lógica a qué hacía Idna allí. Un alma que no acababa de serlo, teñida del color de la ceniza, atrapada en el Subreino y demasiado consciente para no darse cuenta.

—Me sirve. Creo que es la única opción que me queda a estas alturas. En la iglesia nos hablaban de todos los héroes que habían vuelto a la tierra de los vivos atravesando los campos. Nunca me he fiado mucho de las leyendas, pero…

—Siempre tienen algo de verdad.

—Y no tengo nada que perder.

Intentó apartar el rostro de Haran de su cabeza. Intentó olvidarse de lo que sentía, de lo que había supuesto para ella. Intentó que su memoria reprimiera el recuerdo del dolor que la había azotado hasta dejarla sin aire.

Idna echó un rápido vistazo en dirección a la salida de la cabaña y suspiró.

—Solo una pregunta. —Pheyre se giró hacia ella—. ¿Has escalado alguna vez?

Las almas se aferraban al vestido de Pheyre como si fuera un profeta prometido, mientras ella atravesaba el mar de cuerpos etéreos en el que se había convertido el bosque. Tampoco desaparecieron cuando Idna la guio más allá de la gruta, hacia algún lugar perdido en la falda de las montañas. No tenía forma de medir el tiempo ahora que el cielo se había quedado congelado, pero no importaba: sabía que tenía poco.

Por fortuna, llegó un momento en el que las almas dejaron de acompañarlas. Pheyre no pudo evitar sentirse algo culpable: había pasado tanto tiempo intentando ver a los muertos como su gente, como sus niños, como el pueblo a su cargo… que ahora el corazón se le hacía pedazos al darles la espalda. Se estaba convirtiendo en la reina tirana de la que hablaban los mitos.

Aunque algunos olvidaban la parte que hablaba de la huida de la reina.

—Creo que desde aquí lo tendrás más fácil para subir.

Idna tenía la vista clavada en el pico de la montaña, oculto por una neblina digna de las mejores leyendas.

—Y nada de esto forma parte de una ilusión, ¿verdad? Es real. No hay una vía más fácil.

—Ser incorpóreo porque estás muerto es la vía fácil.

Pheyre le lanzó una mirada de soslayo a la sombra y puso los ojos en blanco.

—Por lo menos no es muy empinada.

No debía de ser el primer ser corpóreo que intentaba encontrar la entrada a los campos de los bienaventurados, porque la ladera de la montaña estaba surcada por algo parecido a un sendero. Demasiado estrecho y demasiado irregular para llamarlo así, pero a Pheyre le bastaría.

—¿Puedes morir si ya estás en el Subreino? —preguntó la joven una vez comenzó la ascensión.

Clavó las uñas en la roca, frente a la montaña, mientras sus pies se deslizaban en fila buscando salientes nuevos en la ladera. Pheyre se esforzó por ignorar el hecho de que las pequeñas piedras que se despeñaban a su paso tardaban cada vez más en devolverle el eco de su impacto contra el suelo.

A su lado, Idna se rio. A ella le bastaba con flotar a su alrededor, con el quitón pegado a su cuerpo y aquellas extrañas gotas resbalando desde la tela.

—¿Cómo crees que acabé aquí, preciosa?

Pheyre tragó saliva. Sabía que el aire de aquellas tierras no era el mismo que el de su Reino (¿o sí lo era?), pero no conseguía arrancarse la sensación de ahogo de la garganta.

—No lo sé —consiguió decir.

—Supongo que cuando Haran te enseñó a sus preciosas reinas olvidó hablarte de mí. Aunque yo no llegara a serlo. —Una sonrisa triste apareció en sus labios—. Solo te enseñó la parte bonita.

Pheyre sintió un escalofrío. No sabía qué tenía de bonito un cuerpo hecho cenizas, un rey ahogado y una mujer suplicando morir.

—Puedes contarme la historia tú misma. —Hizo una pausa en su ascenso para coger aire, sin dejar de aferrarse a la pared.

—¿Te parece un buen momento?

—Si me despeño y muero aquí, tendré toda la eternidad para convencerte de que lo hagas así que, ¿qué más da?

Algo en el tono despreocupado de su voz consiguió arrancarle a Idna la risa más genuina que había escuchado en todo el Subreino. A Pheyre la culpa le removió el estómago.

Porque la joven no le había dicho toda la verdad: que necesitaba escuchar aquella historia de sus labios para saber si las palabras de Haran podían ser ciertas. «Está celosa», había dicho, como si no fuera más que un juego de niños. Y lo había creído.

Porque también lo creyó cuando le prometió que bajo su reinado estaría segura, que la primavera se mantendría, que su hermana y su madre estaban bien, que el río la mataría, que la quería. Las mentiras de Haran caían bajo su propio peso y Pheyre seguía aferrándose a ellas porque era lo único bueno que había conocido. Porque en su vida solo había confiado en dos personas y tenía miedo de tener que despedirse de las dos. Una era el dios de los muertos, la otra se estaba muriendo.

Por Amara, solo por ella, necesitaba conocer la verdad.

—Bueno, mejor me ahorro que te despeñes. Suficiente con una muerta por aquí. —Su pecho se hinchó al coger aire—. Vivía en los Elíseos, junto a mis hermanas, y entonces tuve la mala suerte de conocer a Haran.

Cuando Idna comenzó su relato, el Subreino entero pareció guardar silencio para escucharla.

XV

Solo unas pocas ninfas afortunadas tienen la suerte de nacer y crecer en los campos de los bienaventurados. Esas fuimos nosotras. Mis hermanas y yo crecimos solas, solas y felices; en compañía de todos los héroes y las heroínas que se habían ganado su entrada al paraíso.

Haran visitaba los Elíseos de vez en cuando, igual que visita la Tierra y los infiernos. Y tuve la mala fortuna de que, con cada visita y cada gesto, con cada mirada robada, acabé enamorándome más y más de él. Aunque hablar de fortuna es absurdo a estas alturas. Supongo que tenía algo de encanto sentirse vista por primera vez. Que entre todas mis hermanas, quince ninfas formando su propia aldea, su propio hogar, yo fuera lo suficiente distinta para llamar la atención del mismísimo rey de los muertos.

Pero no lo suficiente valiosa para que los demás lo supieran.

Fueron muchos los años que Haran me invitó a su reino. Siempre a escondidas. Siempre oculta bajo una ilusión, siempre en la sombra. La primera vez que mentí a mis hermanas fue duro, pero luego se convirtió en una rutina. Iba a recoger arándanos, decía; a jugar con los centauros en el lago. Perdonad, chicas, pero no me doy cuenta del tiempo cuando me voy a explorar.

No me daba cuenta del tiempo cuando estaba con él. Ahí no mentía.

Pero para Haran dejó de ser suficiente mantenerme en la sombra.

—Quiero que seas mi reina —dijo.

Y por un momento yo también lo deseé. Me vi sentada a su lado, en un trono invisible, con una tiara sobre la frente, con Haran cogiéndome de la mano. Me agarraría de la cintura cuando paseáramos por la gruta y nuestros besos no tendrían que esconderse en lo más profundo del Subreino. Las leyendas hablarían de mí como la Reina de los Muertos; no como una simple amante a la que Haran quiso cortejar.

Pero no podía.

—Tengo que estar con mis hermanas —le dije.

Por supuesto que no lo entendió. ¿Te ha hablado Haran alguna vez de su familia?

No puedo culparlo: la familia no siempre es la sangre. Pero en mi caso lo era. Cada vez que mentía a mis hermanas, por muchos años que pasaran, seguía sintiéndome como una rosa marchita. Cada vez que volvía a los Elíseos lo hacía con el deseo ardiente de reencontrarme con ellas, bailar junto a la hoguera y dejar que sus abrazos me acompañaran toda la noche. No sabes la cantidad de veces que habían estado ahí, a mi lado, permitiéndome llorar. No hacían preguntas. De todas formas, no hubiera podido contestarlas. Haran y yo llevábamos años siendo la persona más importante en la vida del otro, pero yo seguía sin poder hablar de un «nosotros» y no entendía por qué algo tan estúpido podía dolerme tanto.

Y también dolía sentir que cada día me alejaba un poco más de mis hermanas. De mi familia. Empezaron a recordar anécdotas de las que yo no había formado parte y compusieron canciones nuevas que yo no vi nacer. «Os echo de menos», susurraba cada noche, con la propuesta de Haran ardiendo en mi memoria. Era una nostalgia que se adelantaba, porque cada vez era más consciente de que tendría que despedirme de alguna de esas vidas, la vida con mis hermanas o la vida con Haran, para poder seguir a la otra.

«Pero si no nos hemos ido a ninguna parte, Idna», decían ellas, antes de abrazarme con una calidez que ya no encontraba en los brazos de Haran. Una calidez que siempre se parecería a estar en casa.

Por eso, las elegí a ellas.

Vi la decepción en los ojos de Haran en el mismo instante en el que se lo dije. Y también su odio: a sí mismo, al mundo, a mis hermanas; no lo sabía. Un odio que con los días se fue transformando en un inmenso vacío, tan solitario y peligroso como el fondo del océano.

Pero seguí visitándolo, como siempre. Me repetía a mí misma que solo tenía que mantenerme escondida, y no era algo tan horrible si eso me permitía seguir al lado de Haran y al lado de mis hermanas. Haran lo aceptó, por supuesto: no era su primera amante y no era tan tonta como para creer que sería la última. Después de todo, yo moriría. Pero pensé que se quedaría a mi lado lo que me quedaba de vida, como había prometido.

No rompió la promesa, pero no se cumplió de la forma que esperábamos.

Haran… Cada vez me costaba más reconocerle.

—Hay algo que no va bien, ¿verdad? —le susurré.

Me devolvió una mirada fría como un témpano.

—¿Por qué lo dices?

—Sé que no te gustó que… —«Que te rechazara», esa era la frase; pero de alguna forma parecía absurdo pronunciarla en voz alta cuando estaba ahí, con él, en los aposentos de su palacio, vestida de seda sobre su cama mientras me acariciaba el pelo—. Que te dijera que no podía abandonar a mis hermanas. Desde entonces no dejas de repetirme que todo está bien, que no me preocupe, pero en todos estos años nunca te he sentido tan lejos como ahora. —Me incorporé para poder mirarlo a los ojos—. Prefiero que me digas lo que sientes antes que intentar adivinarlo yo sola, Haran.

Él formó una sonrisa con sus labios.

—Supongo que he estado dándole vueltas a lo que debe de ser tener una familia a la que volver. —Me dio un suave beso en la frente—. Porque cuando te vas, yo… No me queda nada aquí.

—Tienes a Cerento.

Muy a su pesar, conseguí arrancarle una sonrisa.

—No me compares a Cerento con tu compañía, Idna.

—Era una broma. Pero, eh —le di un golpecito suave en el pecho—, algún día podrías llevarte a Cerento contigo y enseñárselo a mis hermanas. Se les dan bien los animales.

—Cerento no es un «animal», es…

—El temible guardián del Subreino, sí; los dioses me libren de faltar a su nombre. —Puse los ojos en blanco—. ¿Mejor? —El dios se rio y asintió con la cabeza—. Este es el Haran al que echaba de menos.

Sus labios esbozaron una sonrisa y me acercó un poco más a él.

—Si te quedaras conmigo, no me echarías de menos. —Abrí la boca para replicarle, pero él continuó antes de que pudiera decir nada más—: Pero entiendo que quieras volver con tu familia, Idna, de verdad. Estoy bien. A mí también me hubiera gustado contar con una familia así.

Una que no le cerrara las puertas, supuse; como hicieron casi todos los dioses cuando fundaron la Ciudad.

Dos días y dos noches más tarde, regresé al hogar de mis hermanas solo para encontrarme con otra nueva tierra de muertos.

En ese momento, me dio la sensación de que todo el dolor del mundo se acumulaba en mi pecho. Se hizo grande y pesado, como si fuera alquitrán, hasta que no pude contenerlo más. Con cada segundo que pasaba era más consciente de lo que acababa de suceder, el dolor me desgarraba un poco más la piel.

La entrada a los campos Elíseos, el hogar de mis hermanas, estaba ardiendo. El cielo se había convertido en un mar de ceniza y todavía se alcanzaban a ver las llamas sobre las copas de los árboles, allá donde el bosque se encontraba con el lago. Sobre mi cabeza se mezclaba de forma caótica el rojo y el ocre y el negro de la ceniza, descendiendo hacia el suelo como si fuera nieve. El estruendo de los relámpagos fue la señal que faltaba para confirmar que aquello solo podía haber sido obra del dios de dioses.

—¡Corre! —Alguien gritó a mi lado, pero su voz quedó ahogada por el trote de los centauros. Una manada entera, con los cuerpos heridos por el fuego, huía en estampida hacia la colina que separaba los campos del Subreino.

Alargué una mano hacia ellos en un intento de detenerlos, pero pasaban tan rápido que ni siquiera parecían verme.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué…?

—Un ajuste de cuentas. —Uno de los centauros ralentizó el trote al pasar por mi lado—. Huye antes de que se dé cuenta de que tú…

No llegué a escuchar a qué se refería; el polvo llegó hasta mis pulmones y tuve que apartarme para toser.

Me sentía atrapada dentro de una pesadilla. Había oído hablar de ellas, de cómo crecían y secuestraban las mentes humanas, como si fueran una plaga, pero al menos los humanos tenían la suerte de saber que despertarían.

Corrí hacia el prado en el que vivíamos todas las ninfas, con los ojos ardiendo y las lágrimas nublándome la vista.

No creo que uno llegue nunca a estar preparado para ver a sus seres queridos morir. Yo no lo estaba. Pero lo primero que vi al llegar al prado fueron los cuerpos calcinados de todas mis hermanas, esparcidos sobre la hierba quemada como si no fueran más que títeres. Todavía quedaba sangre en el suelo. Las armas con las que habían intentado defenderse. Los telares ardiendo, las tablas de madera sobre la hierba, los ojos vacíos mirando el rojo del cielo.

La marca del dios de dioses en los troncos de los árboles.

«Un ajuste de cuentas». Pero no habíamos hecho nada. No habíamos herido a nadie…

En un intento de escapar del dolor, corrí hacia el Subreino siguiendo a los centauros. Aún podía encontrarme con mis hermanas. Aún podía cruzar a ese otro mundo etéreo al otro lado del nuestro.

Haran me encontró primero, mientras descendía la ladera de la montaña. Cuando llegué al suelo tenía las piernas llenas de heridas.

—Idna —dijo él, corriendo hacia mí—, me han informado de que mi hermano ha entrado en los campos buscando a uno de sus enemigos...

Ni siquiera recuerdo cómo fui capaz de encontrar las palabras. Me derrumbé al lado de Haran con un grito y él comenzó a acariciarme el pelo, como si intentara calmar a un animal. Él también lloraba y no paraba de repetir «lo siento mucho, Idna, de verdad» y «está bien, tranquila, está bien».

Me aferré al cuello de su túnica con fuerza.

—Necesito que me ayudes a traerlas de vuelta —dije—. Sé que puedes. Ahora están en tu reino y aún tenemos tiempo para encontrarlas antes de que…

Apartó mis manos de su ropa y las sostuvo entre las suyas.

—No puedo hacer eso, Idna. Existen unas normas…

—Eres el maldito rey del Inframundo, Haran, por supuesto que puedes. En lugar de guiarlas hacia el río, las guías de vuelta a casa. Sé que están ahí, sé que tú…

—Idna, para. Hay límites que no pueden cruzarse. Ni siquiera los dioses.

Nunca le había odiado tanto como en aquel momento.

De pronto, Haran se convirtió en todo lo que me quedaba.

No me atrevía a volver a los Elíseos. Ni siquiera para darles a mis hermanas el entierro que merecían, porque enterrarlas significaría despedirme de ellas, dejarlas atrás; y una parte de mí todavía se levantaba cada día y atravesaba los bosques intentando distinguir entre todas las almas alguna que se pareciera a ellas. Luego, volvía a los brazos de Haran, al silencio de su palacio y la soledad de sus habitaciones.

«Está bien, Idna».

No supe ni cómo transcurría el tiempo. Solo que pasarlo al lado de Haran lo hacía un poco más fácil.

Tendría que haber abierto antes los ojos.

Llevaba meses sin pisar la que había sido mi casa cuando Haran dijo, con una sonrisa: «Si sigues aquí tanto tiempo, voy a tener que pedirte que te cases conmigo».

Y entonces fui consciente de que ya no podía decirle que mis hermanas me necesitaban.

Una idea horrible cruzó mi cabeza.

—¿Fuiste tú? —Haran levantó una ceja, como si hubiera escuchado el zumbido de una mosca. Me puse frente a él de una zancada—. Haran, ¿fuiste tú?

No hizo falta que le explicara a qué me refería; la forma en la que mi voz se quebró hablaba por sí sola. Las manos me temblaban como si volviera a encontrarme atrapada entre los cadáveres calcinados de mis hermanas, respirando ceniza.

Él se mantuvo con el rostro impasible.

—Fue mi hermano, Idna. Ya lo sabes. Uno de sus enemigos…

—Uno de sus enemigos se escondió en los campos de los bienaventurados y él juró que se vengaría, sí, conozco la historia que me contaste. —Tragué saliva, armándome de mucho más valor del que sentía—. Pero no tenía por qué matar a mis hermanas. Fueron muchos los que consiguieron salvarse del fuego. Y ellas… Iban armadas, Haran. Lucharon contra algo; no contra las llamas. ¿Por qué?

Le estaba suplicando con los ojos que me diera una respuesta, que hubiera una razón de peso por la que yo seguía respirando y ellas nunca lo harían. Quería unas palabras de consuelo, un «te quiero, todo irá bien» entre susurros. Y lo escuchaba en mi cabeza con la voz de mis hermanas.

—Las ninfas deberíais ir siempre armadas —contestó Haran, y apartó la mirada con la intención de marcharse—. Conoces la cantidad de necios que…

—¿Fuiste tú, Haran? —Lo agarré del brazo antes de que le diera tiempo a moverse.

—¿Cómo puedes pensar…? —Cerró los ojos y negó con la cabeza, pero hablaba con una frialdad que no reconocía—. Estuve contigo, Idna. Estuve contigo todo el tiempo…

—Pero siempre insistías en que cada vez que me iba te quedabas solo. Sabías que nunca sería del todo tuya mientras ellas vivieran. —Fui yo la que entonces se apartó de él, cada vez más cerca de la puerta, cada vez más llena de rabia, de dolor, de ira—. Por eso, mandaste que las mataran.

Puede que no lo confesara, pero nunca lo negó. Se quedó mirándome con esa expresión fría y lejana tan propia de los de su especie.

—Idna…

—Eres un monstruo.

No pude aguantarlo más. Hui del palacio y me adentré en la gruta.

Lo único que quería era encontrar a mis hermanas entre las almas del río y que, gracias a algún extraño milagro, el dios del tiempo nos permitiera volver atrás, muchos años atrás, al momento en el que Haran me sonrió desde la cascada y yo me acerqué para conocerlo. Otra parte de mí solo ansiaba que Haran me siguiera. Que me frenara y me rodeara con los brazos. Que me dijera que era una locura, que parara, que me quería, que estaba equivocada.

No lo hizo.

En aquel momento sentí que únicamente me quedaba una opción. La desesperación me empujaba a alejarme de ese mundo, del Subreino, de los campos, de todo lo que conocía. Solo necesitaba descansar. Arrancarme del pecho el amor que aún sentía por la persona que me lo había quitado todo.

¿Cómo podía quererlo después de lo que había hecho?

¿Cómo había sido capaz de hacerme esto?

Todos los años que llevaba a su lado parecían tambalearse como una gran mentira. Quizás no me quería; no me quiso nunca. Solo quería dejar de estar solo.

Por eso busqué la única salida del Subreino que conocía.

—¡Idna! ¡Idna, espera!

Haran se quedó mirándome desde la orilla del río, con su túnica blanca meciéndose como si él también formara parte de todos los espectros que lo rodeaban. No supe si en sus ojos había cariño o miedo.

—Idna, no puedes…

Aún no sé si debería haberle escuchado o si mi destino hubiera acabado siendo igual de oscuro. Lo único que quería era volver a ver a mis hermanas.

Me giré hacia Haran a un paso del río.

—Tráelas de vuelta —le dije—. Tráelas de vuelta y te juro que me quedaré contigo.

Supe que su silencio era una forma de despedirse. Por eso, en cuanto las lágrimas invadieron mi vista y sentía que el corazón se me escapaba del pecho, di un paso atrás y noté el ardor del agua bañando mi piel, cubriendo mi vestido.

El dolor era casi catártico, porque por un momento pensé que era lo más cerca que había estado de mis hermanas en mucho tiempo. Volveríamos a estar juntas, en un campo de los bienaventurados un poco distinto al nuestro. Y esta vez no dejaría que nadie me hiciera creer que había algo más importante que ellas. Volvería a casa.

Pero cuando me hundí en el río, tal y como tú lo hiciste, el mundo se oscureció.

¿Qué es lo que ocurre cuando alguien muere en la tierra de los muertos, te preguntas?

Que su alma se separa de su cuerpo. Que su cuerpo se deshace. Que se queda incrustado en un purgatorio eterno.

Quizás ese fuera mi castigo, Pheyre. No dejes que también sea el tuyo.

Capítulo XXVIII Illustration

Pheyre se preguntó cómo era capaz de llorar la muerte de alguien que flotaba a su lado. Le sorprendió comprobar cómo las lágrimas se evaporaban lo bastante rápido para que pudiera seguir aferrada al saliente de una roca sin perder el equilibrio.

Algo en la voz de Idna la había ayudado a ascender sin miedo, protegida por la idea de que algunas historias no pueden morir antes de ser escuchadas. Había llegado a un punto en la montaña en el que era imposible no ser atravesada por las nubes, que habían empapado sus hombros y su vestido, y amenazaban con hacerla resbalar. No veía nada a sus pies (y en el fondo lo agradecía) y sobre su cabeza se expandía una fina neblina blanca que le impedía ver el pico de la montaña. Tenía las manos llenas de heridas de tanto escalar.

—Espera, ve hacia la derecha —le dijo Idna de pronto—. Hay una zona más llana con una especie de cueva que a veces se utiliza como refugio. —La oyó suspirar—. Ya estás muy cerca, Pheyre.

Pero ella se sentía cada vez más lejos, como si también estuviera dejando su cuerpo atrás. Se apartó el sudor de la frente antes de deslizarse hacia donde Idna le indicaba. El saliente por el que ascendía era lo suficientemente ancho para no temer la caída, pero sentía las piernas cada vez más débiles.

Cuando llegó a la zona llana de la que Idna hablaba, se dejó caer de rodillas sobre la roca. Apartó los hierbajos del suelo y gateó hacia el pequeño agujero en la montaña que debía proteger a los animales de la lluvia.

«Pero en el Subreino no llueve, Pheyre», se dijo a sí misma. «No si Haran no quiere».

Idna se sentó a su lado mientras la joven se hacía un ovillo. No podía dejar de mirar a la sombra, cada vez más corpórea y menos merecedora de ese nombre. No se había dado cuenta hasta entonces de las pecas sobre sus mejillas, de las venas que recorrían sus brazos como si fueran ríos, de cómo inclinaba las cejas cada vez que se quedaba mirando al vacío. De cómo las pupilas aún brillaban en sus ojos, aunque hasta entonces creía que estaban huecos.

Oía el eco de su historia repetirse en cada uno de los rincones de aquella cueva.

—¿Te he asustado mucho?

Pheyre levantó la mirada. Idna había perdido su característico tono burlón y solo parecía… inquieta. Negó con la cabeza y se abrazó un poco más fuerte las rodillas.

—Me asusta más que la historia se repita. Pero Haran… —Tragó saliva; no quería llorar más—. Haran no… No…

—¿No haría eso? —Idna la ayudó a terminar la frase—. No puedes conocer a un dios, Pheyre. No puedes ni siquiera intentarlo. Son tantos milenios a la espalda, tantas batallas de las que salen impunes, tantas vidas... Pierden el sentido de quiénes son y de lo que hacen. Y cuando te crees invencible…

—Pero él no lo es —la interrumpió Pheyre, apretando los puños contra ella—. Le he visto tener miedo. Le he visto tenerme miedo.

Aún recordaba su rostro cuando hizo crecer aquella cárcel de espinos que ni siquiera Haran pudo detener. No hasta que ella se alejó, al menos. Era la primera vez que había sentido que no le necesitaba, que, después de todo, el dolor era un precio muy pequeño que debía pagar a cambio de desatar todo lo que era capaz de hacer.

Aunque ahora no le sirviera para salvar a Amara. Un pinchazo le atravesó el pecho al recordarla.

A su lado, Idna le dedicó una sonrisa.

—Espero equivocarme, entonces. Espero de verdad que tenga una razón para temerte antes de que seas tú quien le tema a él.

Colocó una mano sobre la de Pheyre, pero el humo traspasó su piel. Lo que más le dolió fue ver la decepción con la que Idna cerraba el puño al darse cuenta.

—Tengo… Tengo una pregunta —tanteó Pheyre, porque le daba la sensación que no conseguiría sacarse esa duda de la cabeza de ninguna otra manera—. No tiene que ver con nada de esto pero, antes, cuando hablabas de buscar a tus hermanas entre las almas de la gruta… —No le hizo falta girarse para notar cómo Idna se estremecía; la forma en la que se agitó la neblina que rodeaba su contorno ya habló por ella—. ¿Crees que las hubieras reconocido?

—¿Tú no lo harías?

Si le hubiera preguntado cuando llevaba solo un par de días en el Subreino, su respuesta hubiera sido inmediata: por supuesto que no. Por la gruta no vagaban más que espectros, juegos de luces y fantasmas que perdían la forma con cada paso que daban. Le había llevado un tiempo acostumbrarse a todas esas sombras y contornos, como si alguien hubiera encendido una cerilla en medio de la oscuridad y sus ojos aún tuvieran que acostumbrarse.

Ya no tenía que hilar entre los recuerdos de las almas para reconocerlas. Ni siquiera tenía que acercarse demasiado a ellas: distinguirlas se había vuelto algo tan innato como las flores que hacía crecer en aquel momento entre la piedra.

—Cuando Haran se marchó y todas esas almas se agolparon en el prado —siguió diciendo— me pareció reconocer a una en concreto. No le di mucha importancia porque ni siquiera conocía a esa mujer. Pero, al verla, una parte de mí pensó que no… Que no tenía sentido. —Pheyre tragó saliva, intentando reprimir el recuerdo de esa sonrisa de dientes torcidos y el repiquetear de las monedas contra el cuenco—. Sé diferenciar a las almas viejas de las que acaban de llegar, y esa alma llevaba demasiados siglos muerta como para ser la anciana que habló conmigo en la iglesia, cuando decidí casarme con Haran. Y sin embargo…

—Espera, no me lo digas. ¿Fue ella quien te sugirió que te casaras con él?

Pheyre sintió que el corazón le daba un vuelco.

—¿Cómo lo sabes?

La sombra se rio, pero su carcajada no tardó en convertirse en un suspiro. Se recostó un poco más contra la roca y cruzó los tobillos en una postura que a Pheyre le recordó demasiado a las noches en vela que había pasado junto a su hermana.

—Ah, no lo sabía. Pero tendría mucho sentido que esa dulce ancianita que viste no fuera más que un señuelo. Clásico…

—¿Qué insinúas?

—¿No es evidente? —Idna sacudió la cabeza, como si estuviera preparándose para regañar a un niño—. Sabes que Haran quiere retenerte aquí, y también sabes que nuestro rey es un experto en el arte del engaño. Un día es una libélula, otro un temible león… Dime, ¿contigo también tenía un animal favorito?

Las piezas que comenzaban a encajar en la cabeza de Pheyre formaban un entresijo que la joven hubiera preferido no conocer.

—Y crees que utilizó la apariencia de esa alma para…

—Para que fueras tú la que quisieras casarte con él. Para que tuvieras una razón por la que sentirte culpable: después de todo, tú decidiste ese enlace, porque te dijeron que es lo que te salvaría. Tú decidiste, aunque nadie te hablara de las condiciones, venir hasta aquí. ¿Quién va a señalar al pobre Haran de egoísta sabiendo todo eso? —Idna chasqueó la lengua aunque, por primera vez, a Pheyre le dio la sensación de que había más pesar que burla en su tono—. Lo que te decía: clásico.

Con cada palabra, el esfuerzo que la joven tenía que hacer por contener las lágrimas se hacía más insoportable. No supo reconocer si le dolía más saber que Idna podía estar en lo cierto («Pero nunca lo sabré —pensaba— porque Haran se encargaría de negármelo una y otra vez, de mentirme una y otra vez») o que una parte de ella siguiera empeñada en aferrarse a la posibilidad de que no lo fuera.

«Deja de engañarte», se dijo a sí misma. «Las únicas personas que te quieren están muy lejos de aquí».

Cuando levantó la mirada hacia la ninfa, Idna ya la estaba mirando, con las cejas inclinadas y los labios curvados en una mueca triste. Pheyre comprendió en ese mismo instante que estaba mirando a la única alma viva (a su estilo) que la entendería. Ella también sabía lo que era negarse a creer que la persona que más querías fuera la que más te hiciera dudar. La que fuera capaz de provocar más daño, solo por mantenerte a su lado.

Las palabras de Haran azotaron su mente como látigos de hierro. «Pheyre, te necesito aquí. Tienes que confiar en mí».

Era difícil no preguntarse cuántos recuerdos más podría desterrar a ese rincón oscuro de su cabeza antes de que acabaran destrozándola.

—Solo quiero volver a casa.

A su lado, Idna suspiró con ella.

—Sé lo que es eso, preciosa.

Se había esperado una entrada a los campos Elíseos un poco más épica pero, si algo había aprendido Pheyre en su corto tiempo sobre la Tierra, era que nunca más volvería a fiarse de las historias que contaran en su iglesia. Empezando por las que hablaran de ella.

La montaña se aplanó al llegar a la cima, sustituyendo el paisaje rocoso por una extensa pradera que no parecía terminarse nunca. La neblina blanca que cubría el suelo le impedía ver el horizonte.

—¿Es aquí? —preguntó Pheyre.

Idna se abrazaba los codos como si fuera ella la que acabara de escalar la montaña.

—Esta es la parte que conecta con el Subreino. Más adelante está el lago y… —Idna tragó saliva; Pheyre supuso que estaba pensando en la que había sido su casa durante tantos años. No le sorprendería que no hubiera vuelto desde entonces.

—No creo que esa sea la zona que me lleve de vuelta al Reino. —La joven cogió aire; todavía le temblaban las manos y tenía las rodillas llenas de tierra—. «Los héroes atravesaron los Elíseos», eso es lo que cuentan siempre. Quizás solo tengo que… caminar. Atravesarlo.

Idna se encogió de hombros.

—El día que entiendas la lógica del Subreino, tendrás que explicármela a mí.

Quizás ella también había escuchado demasiadas veces que su «cabecita de ninfa» no podía comprenderlo.

—¿Me acompañarás?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Viviste aquí mucho tiempo. No me quiero imaginar lo duro que debe de ser regresar ahora, sin saber lo que puedes encontrarte.

—¿No es lo mismo que vas a hacer tú?

Consiguió arrancarle una sonrisa a Pheyre sin pretenderlo. Llevaba ya un tiempo diciéndose a sí misma que escaparía del Subreino, que volvería a ver a su familia y se libraría del enlace de Haran… Pero una parte de ella no se lo acababa de creer. Como si fuera un cuentacuentos en la plaza de la Aldea contándole a los niños la historia que ellos quieren escuchar.

Era lo que había hecho su madre con ella durante toda su vida, al parecer.

—Además —continuó Idna, haciendo resonar su voz en la cabeza de la joven— esta vez no vuelvo sola.

Pheyre pensó que ojalá pudiera coger su mano.

El camino fue más largo de lo que esperaba. En aquella zona el crepúsculo parecía un poco más claro, más cerca del atardecer, y por lo menos no necesitaron buscar hadas o fuegos fatuos que alumbraran el suelo que pisaban. De todas formas, no creía que fueran a encontrar nada de eso; los Elíseos parecían todavía más desiertos que el Subreino. Idna y Pheyre andaban en completo silencio y apenas podían ver nada más allá de la niebla que las rodeaba.

Pheyre sentía que algo no iba bien. Pero tampoco es que hubiera algún momento en su vida en el que no se hubiera sentido así.

Su madre le había mentido durante años, seguía casada con el único amigo que había conocido, que cada día parecía querer poseerla más y quererla menos; y andaba al lado de una ninfa a medio camino entre la muerte y la vida que acababa de confesarle que Haran, además de un mentiroso, también era un asesino. Por no hablar de que el dolor que había sentido cuando hizo crecer los espinos le recordaba demasiado al que había dejado atrás en el Reino. Un dolor que pensaba recuperar, por mucho que lo odiara, solo para que su hermana no tuviera que sufrirlo por ella. Los ojos se le empañaron otra vez al recordar el rostro de Amara.

—Pheyre, mira.

Idna señaló con la barbilla a sus sandalias. Pheyre ahogó un grito al descubrir el sendero oscuro que parecía nacer de ella y se extendía como un tentáculo a su alrededor, adelante y atrás. La tierra que pisaba, hasta entonces vibrante y verde, se estaba volviendo mustia.

—¿Qué…? ¿Por qué…?

Ella no estaba haciendo nada; si estuviera utilizando su poder, lo notaría. Incluso cuando la primavera había escapado a su voluntad, Pheyre siempre sentía un familiar cosquilleo recorriéndole la espalda que la avisaba de lo que ocurría. Pero aquello parecía más una respuesta de los Elíseos que algo que naciera de ella.

La hierba moría bajo su peso, y Pheyre juraría que podía sentir cómo las raíces subterráneas también se empequeñecían hasta volverse polvo. Pero no solo eso; cuando miró a su alrededor, la joven reina no pudo evitar preguntarse cuánto tiempo llevaban atravesando el mismo páramo pobre y seco, con apenas un par de matojos desperdigados aquí y allá y la niebla creando figuras fantasmales en el horizonte. Creía que era la señal de que aún quedaba mucho para llegar a los verdaderos campos, pero le horrorizó pensar que quizás se estaba equivocando. Ya estaban en el paraíso. El problema es que Pheyre estaba arrastrando la muerte consigo.

—Quizás Haran se refería a esto cuando hablaba del dichoso equilibrio. —Idna levantó la mirada hacia el cielo, donde la niebla blanca había empezado a oscurecerse—. ¿Qué ocurre cuando alguien que no está del todo muerto pero tampoco del todo vivo pisa la tierra de los muertos?

«Equilibrio», pensó Pheyre. Vida en el Subreino, donde no tendría que haberla. Invierno cuando la primavera se va. El paraíso convertido en el mismísimo infierno.

—Esto no tendría que ser así.

Idna iba a replicar, pero no se vio capaz de apartar los ojos del cielo. No hizo falta preguntar qué es lo que miraba: Pheyre sintió el ardor de la primera gota nada más llegar a su piel.

Pero no era agua lo que caía; era fuego. Las nubes se habían vuelto del color de la piedra y del cielo caía ceniza. Pheyre sintió que se quedaba sin aire, que un humo invisible la ahogaba, igual que lo había hecho en la visión de Haran.

¿En eso se habían convertido los Elíseos?

Dio un paso atrás y tropezó con las mismas raíces muertas que ella había hecho crecer.

—Idna… —empezó a decir, pero la tos le impidió continuar. En cuestión de segundos, todo lo que las rodeaba se había oscurecido. Todo se había marchitado. Todo estaba muerto.

—Sal de aquí, Pheyre.

Pero tenía que atravesar los Elíseos. Tenía que llegar hasta su hermana y arreglar lo que estaba pasando, en el Reino y en el Subreino. Estaba condenando a los suyos en la Tierra, y ahora también a las almas que solo buscaban un lugar donde descansar. ¿Qué clase de reina enviaba a su gente a un segundo infierno? A los justos, a los agradecidos, a los héroes, a los inocentes, a los niños.

—Pheyre, sal de aquí, ahora. ¿Me estás oyendo?

El humo empezaba a arderle en los ojos. Pheyre se levantó como pudo —ni siquiera recordaba en qué momento le habían cedido las piernas— y echó a correr en la dirección contraria a la que habían seguido hasta ahora. Le daba la sensación de que llevaban horas andando en círculos, pero Idna se elevó en el aire para marcarle el camino. Después de todo, solo tenía que buscar la que había sido su casa y desde ahí encontraría el descenso hacia el Subreino.

El único lugar que parecía que Pheyre no destruía a su paso.

XVI

Le preguntó cómo podía hacer tanto daño.

Cómo era capaz de seguir viviendo sabiendo todo el dolor que causaba.

Cómo podía dormir tranquila por las noches.

¿Cómo lo haces?

¿Cómo lo soportas?

Pero su reflejo no supo contestarle. Tampoco los añicos en los que se convirtió, cuando el dolor fue más fuerte que el afecto.

Capítulo XXIX Illustration

Lo primero que hizo Amara cuando regresó a su casa fue desabrocharse la capa y sacudir la nieve de sus hombros, en un intento de deshacerse también de la culpa. Esos segundos de frío que pasaba desde que se quitaba la capa hasta que llegaba a la chimenea de la cocina, que cada vez ardía con menos fuerza, le parecían un castigo muy pobre para todo el odio que sentía.

Y ni siquiera sabía hacia quién. Su madre pasaba cada vez más tiempo en el Taller, con la excusa de estar investigando una forma de salvar a Pheyre, mientras su otra hija tenía que ocultar la sangre que se escapaba de su nariz cada noche para no preocuparla. Los aldeanos seguían empeñados en que la única forma de vencer al invierno era haciendo arder a las brujas, y, por muchos cuarzos que rodearan la casa, Amara dudaba que pudieran contener su ira mucho tiempo más. En la iglesia seguían predicando que solo los más fuertes sobrevivirían a esta nueva Era del Hambre. Y Amara, que no se encontraba entre ellos, no tenía más remedio que confiar en la secta de la que llevaba burlándose toda la vida.

«Ahora entiendo que Corona se mantenga escondido —pensó mientras frotaba sus manos frente al fuego; apenas sentía los dedos—. Si la gente viera que son personas con cabeza y no una panda de locos, dejarían de lado las burlas y empezarían a verlos como una amenaza. Y ya ha quedado claro cómo la Aldea lidia con todo lo que teme: intentando destruirlo».

Amara nunca conocería el pasado de Corona, cuál era su nombre, cuánto tiempo llevaba en el Culto, qué había sido de sus padres. Pero si algo había descubierto en sus últimas, múltiples reuniones, era que Corona sabía cómo captar a la gente. Sabía tratar a los necios como necios y sacar provecho de las personas que podían necesitarlo, como ella. Sabía que Amara no era ninguna niña tonta y no la iba a tratar como tal. Pero también sabía hasta qué punto podía beneficiarse de ella.

—Si queremos acabar con el Subreino —había dicho, en una de esas reuniones subterráneas en las que Amara había descubierto que, sorprendentemente, el contenido de su botella no era más que zumo de granada—, primero tenemos que encontrar la forma de llegar hasta él. Vivos —aclaró, por si alguien se lo planteaba—. Sabemos que el cuerpo religioso mantiene en secreto la clave para contactar con los dioses, llamándolos a la Tierra o acudiendo con ellos, o no se desvivirían tanto por conseguir el sacerdocio. Aquí, en la Aldea, el sumo sacerdote ya ha demostrado ser un inútil para la causa. —Lanzó una mirada de soslayo a Amara que, consciente de la ironía, no pudo evitar sonreírle de vuelta—. Pero no tenemos por qué contar con su ayuda. Solo tenemos que encontrar la fuente de su conocimiento: la Sagrada Palabra con la que supuestamente se forman nuestros queridos sacerdotes. Si algo les enseñó a contactar con los dioses y con los muertos, está escrito en ese dichoso libro.

—Pero nadie ha visto nunca la Sagrada Palabra —dijo uno de los encapuchados—. Por lo que sabemos, podría no ser más que otro mito inventado para ganar autoridad.

—O podría ser algo muy diferente a un libro —sugirió Amara—. Pero, aunque ese fuera el caso, es lo único que nos puede dar algo más de información. No podemos negar que el sumo sacerdote ha invocado a dioses menores en más de una ocasión. Si hay algo que le permite hacerlo… Lo ha aprendido de alguna parte.

Como un hermano mayor orgulloso, Corona asintió y le dedicó una sonrisa que, por primera vez, parecía sincera y no solo sarcástica.

—Y todos sabemos que el único lugar cuya entrada está castigada con el infierno para los laicos es la sacristía. —Tomó un largo sorbo de su zumo—. Independientemente de lo que creamos, esa norma existe por una razón.

—De todas formas, que nos abrieran las puertas al infierno sería muy considerado por su parte —murmuró Amara, casi para sí misma. Corona debió ser el único en escucharla, porque amplió todavía más su sonrisa.

Horas después, Amara aún no estaba segura de si había bromeado o si lo pensaba de verdad. Después de todo, el infierno no podía ser mucho peor que esto.

Con una mueca, rompió el granate entre sus manos. El alivio que sintió cuando la magia que había almacenado aquella mañana volvió para darle energía fue muy pobre comparado con el vacío que dejó en sus dedos. Observó cómo las esquirlas de granate caían peligrosamente cerca del fuego. Quedaban dos, y tenía que reservarse uno para el gran día.

A pesar de la ayuda, apenas se sentía recuperada. Se sentó frente a la mesa de la cocina y hundió la cabeza entre sus manos. Fue entonces cuando su madre irrumpió en la estancia, sobresaltándose al reparar en Amara que casi hizo que se le resbalaran todos aquellos cachivaches que llevaba entre las manos.

—No te he oído llegar —dijo Demia, una vez recuperada. Dejó caer sobre la mesa, con un suspiro, lo que parecían utensilios oxidados del Taller.

—Me hubiera sorprendido que lo hicieras. —Con un gesto de cabeza, Amara señaló hacia el exterior de la casa, donde el viento rugía con una fuerza que no dejaba espacio para escuchar nada más—. He intentado contenerlo, pero no ha habido manera. Lo único que he conseguido es que unas flores inútiles crezcan en el bordillo de la entrada solo para morir un segundo después. No ha servido de nada.

Escuchar su propia voz le recordó a aquella vez, no hace tanto tiempo, que intentó consolar a su hermana con aquellas mismas palabras: «Ya sabes que a madre no le gusta cuando... Cuando no sirve para nada. Y a mí tampoco me gusta verte así».

—No te fustigues, cariño. La Aldea te habrá dejado a mínimos… —Se sentó a su lado en la mesa y cruzó las manos contra el pecho—. Hoy has llegado antes de lo que esperaba. No tengo la cena preparada, pero…

«Porque no me encontraba donde esperabas, madre», pensó Amara. Consciente de lo que el plan de Corona suponía, la muchacha había decidido regresar antes a casa para descansar lo máximo posible. Quizás, si no se movía, si no comía, si no hacía nada más que contemplar la cama deshecha de su hermana, mañana se despertaría con fuerzas suficientes para, al menos, llegar hasta la puerta de la iglesia. Pero ahora ni siquiera estaba segura. A veces le daba la sensación de que su poder se escapaba de entre sus manos sin darse cuenta, mientras dormía, porque no había otra forma de explicar que cada día se sintiera más vacía.

—No sé si voy a poder cenar —dijo. La simple idea de que su cuerpo tuviera que hacer el esfuerzo de digerir la comida la agotaba. En un intento de apartar esas preocupaciones de la cabeza, empezó a rebuscar entre los artilugios de su madre—. ¿Has estado mucho tiempo en el Taller?

Sostuvo entre sus manos unas tenazas que habían visto tiempos mejores; el metal de uno de sus brazos se había chamuscado y deformado como si estuviera hecho de barro. Se obligó a soltarlas en cuanto comprobó que no podría sujetarlas todo el tiempo que quisiera.

«Cómo vas a poder comer, Amara —se dijo a sí misma—, si ni siquiera serías capaz de levantar la cuchara».

—Un rato. —Demia chasqueó la lengua y se reclinó hacia atrás, lanzando un suspiro—. Intentaba reparar los granates rotos, pero… Como ves, no ha habido mucha suerte. Las leyes de la piroeléctrica me parecen más confusas conforme más las conozco.

Amara esbozó una sonrisa triste en sus labios.

—Ahora entiendes cómo me siento.

Cuando su madre se giró para mirarla, la compasión en sus ojos la hizo estremecerse. Parecía que solo en aquel momento acabara de percatarse de que su hija estaba allí, sufriendo con ella, que no era ni una pesadilla ni un fantasma; y que por mucho que se escondiera en el Taller, la tercera silla al otro lado de la mesa seguía vacía.

Con un nudo en la garganta, Amara puso voz a sus miedos:

—¿Qué pasaría si no lo conseguimos? —Hizo una pausa, no porque esperara que su madre tuviera una respuesta, sino porque necesitaba tiempo para asimilar todo lo que eso significaría—. Si Pheyre no volviera nunca. Si yo no pudiera soportar todo esto.

Demia desplazó la mirada hacia las tenazas y el montón de cachivaches desperdigados sobre la mesa como una pira de muertos. Suspiró antes de incorporarse y se dirigió hacia los estantes donde guardaban la harina, el arroz y las conservas. Amara solo buscaba una palabra de consuelo. Un «estamos juntas», como el que había repetido a su melliza en millones de ocasiones. Pero no recibió más que silencio.

—Supongo que Pheyre me colaría en la fila camino al paraíso. —Suspiró y cerró los ojos; su cuerpo había empezado a absorber el calor de la chimenea y juraría que podría quedarse dormida allí mismo—. No es un mal final, después de todo.

Desde que el invierno se había implantado en la Aldea, bañando sus calles de blanco, el mercado había perdido toda la vida y la alegría que lo caracterizaba. Los comerciantes tiritaban de frío, con los rostros ocultos tras enormes fulares y el vaho creando figuras en el aire cuando encontraban el valor para alzar la voz y anunciar sus novedades. Las mujeres acudían con prisa a los puestos, arrastrando tras de sí a niños que cada vez estaban más famélicos, y la música de los juglares había sido sustituida por el seco taconeo de los zapatos sobre la calzada de piedra.

Aun así, a Corona no le había faltado razón al sugerir que aquel sería el mejor momento para atracar la iglesia. Los fieles ya habían acudido al sermón de la mañana y, aprovechando la llegada del mercado, había menos probabilidades de que se quedaran rezagados en los bancos. Lo único que Amara tenía que hacer era mostrarse en medio de toda la multitud, y mantenerla lo suficientemente entretenida para que el Culto pudiera entrar en el templo sin levantar sospechas.

«Ojalá los dioses sean tan estúpidos como Haran decía —pensó Amara, mientras acariciaba el granate que colgaba de su cuello— porque, si de verdad hicieran caso a sus mandamientos, con esto me ganaría el infierno».

Mientras se preguntaba si una vez muerta conservaría recuerdos suficientes para poder chantajear a Haran con anécdotas vergonzosas, dejó caer la capucha de su capa y esperó, sentada sobre el banco de madera como Pheyre hacía, a que alguien la reconociera. Tal y como suponía, las peticiones no tardaron en llegar.

—Tu hermana era mucho más rápida —dijo una de las vecinas mientras sostenía entre sus manos una maceta en la que había sembrado habas—. Una pena que esté muerta.

«No está muerta», quiso responder, pero se asustó al comprobar que hablar y trabajar al mismo tiempo suponía un esfuerzo demasiado grande. Sabía que la mujer tenía razón, pero se negaba a dársela: ella era la que estaba empeñada en hacer crecer una estúpida haba mientras el resto del pueblo se moría de hambre.

Ojalá pudiera ser como Pheyre. Ojalá todo eso sirviera para algo más que para decorar unos cuantos jardines. Ojalá pudiera devolver la primavera y alejar la nieve y el frío y el hambre.

La fila de peticiones que encabezaba aquella mujer se rompió cuando una de las vecinas soltó un chillido. Temiéndose lo peor, Amara se apoyó en el borde del banco para levantarse.

Ni siquiera le hizo falta seguir la mirada de aquella señora; el sonido de unos cristales rotos volvió a romper el silencio del mercado y, un segundo más tarde, uno de los grandes ventanales de la iglesia se hizo añicos. Una lluvia de mosaicos de colores cayó sobre la piedra del suelo.

—¡Santos dioses! —exclamó la mujer de las habas, tan alto que Amara sintió que le rompía los tímpanos (si los cristales no lo habían hecho ya).

—Quédense aquí —les ordenó, todo lo alto que pudo. La mujer se dispuso a protestar, pero Amara ya se había recogido la falda de su vestido y había echado a andar hacia el interior de la iglesia—. ¡He dicho que no se muevan!

Era la primera vez que la Aldea parecía tomarla en serio, y Amara sospechó que tenía algo que ver con la dichosa profecía de los dioses que había hablado de su hermana como una enviada; el puesto que ahora ostentaba ella. Si los dioses hablaban a través de los ventanales rotos de una iglesia, el pueblo callaría. El problema era que Amara sabía que aquello no tenía nada que ver con los dioses.

«Esto no entraba en los planes», pensó mientras empujaba el pesado portón de la entrada.

Una vez en el interior, a Amara le dio la sensación de que olvidaba cómo respirar. Lo primero en lo que reparó fue en las vidrieras rotas que habían llovido hasta el suelo y en la luz que entraba a raudales por los huecos de las ventanas, atravesando la nave. Pero las vidrieras no eran lo único destrozado: los retablos de los dioses habían sido desgarrados, como si un animal salvaje hubiera irrumpido en el templo, y las reliquias que no habían sido robadas se desperdigaban por el suelo sin orden ni sentido. A lo largo y ancho de la iglesia, los miembros del Culto rebuscaban como parásitos entre los restos. Los que no estaban picando la pared para sacar el oro incrustado, se llenaban las faldas y los bolsillos de monedas.

En medio del caos, Corona se alzaba ante el atril como el rey que él mismo se proclamaba.

—¡Corona! —gritó Amara, con una fuerza que no sabía que tenía—. ¿Qué narices te pasa?

Se abrió camino entre las filas de bancos, apoyándose a duras penas en los que todavía se mantenían en pie. Amara sabía que la rabia la estaba consumiendo por la forma en la que las tablas de mármol temblaban bajo sus botas, como si las raíces subterráneas intentaran alcanzarla. Ella llegó primero hasta el líder, que no le dirigió ni una triste mirada.

—¡Dijiste que nada de…! —Pero el chapoteo que escuchó al dar el último paso la obligó a detenerse. Cuando bajó la vista, reparó en el enorme charco escarlata que rodeaba el bajo de la túnica del líder. Detrás de él yacía un cuerpo, tendido sobre la sangre, con las vestiduras que Amara reconoció como las del sumo sacerdote. Con estirar un poco más el cuello fue suficiente para ver el tajo que atravesaba el suyo, con la sangre todavía manando a cuentagotas de él.

Amara dio un paso hacia atrás y se llevó el puño a la boca, intentando contener las náuseas. De pronto el hedor de la sangre era mucho más potente y ella demasiado débil para soportarlo.

—Veo que a alguien le ha sentado mal el desayuno —dijo Corona, ladeando los labios en una sonrisa. No se había percatado hasta entonces de las manchas de sangre que se camuflaban sobre su piel y su túnica, ni de los abalorios sagrados que ahora colgaban de su cuello. Se pasaba el collar entre los dedos como si fuera un niño con un juguete nuevo.

—¿De verdad era necesario? —gritó Amara cuando recobró el color. Dio dos pasos más atrás, buscando un banco donde apoyarse y desde el que no pudiera contemplar el cadáver. Hacía unas horas lo había visto atender a una anciana a las puertas de la iglesia. Hacía unas horas vivía, y ahora…

—Si no encontramos la maldita Palabra, me niego a regresar con las manos vacías —dijo Corona, encogiéndose de hombros—. Y nuestro amigo no estaba muy colaborador.

—Tienes que detener todo esto —insistió ella; ni siquiera se molestaría en escuchar sus excusas—. No venías a por el oro. Se supone que intentábamos llamar a los dioses, que si no funcionaba os largaríais y nadie saldría herido…

—¿Te crees que a ellos —señaló con el mentón hacia la puerta de la entrada— les importará una mierda herirnos a nosotros? No sería justo, preciosa. Una vez este saco de huesos nos diera la negativa —le propinó una patada al cuerpo del sacerdote—, no nos quedaría más remedio que salir de aquí como alguien a quien temer, no como héroes. No nos han dejado otra opción.

—¿Alguien a quien temer? —Amara apretó los puños—. No, Corona. No eres alguien temible: eres un maldito egoísta. No te importa nada: ni tu gente ni los titanes. Solo buscas enriquecerte… —Lanzó una mirada de soslayo al cadáver y tragó saliva—. No eres mejor que él.

—¿Y quién lo dice? ¿La enviada de los dioses que ni siquiera es capaz de sostenerse en pie?

Antes de que la joven entendiera lo que pretendía, Corona tiró el atril a un lado y acortó de una zancada la distancia que los separaba. Sus dedos rodearon el cuello de la joven como garras, y Amara se vio a sí misma a dos centímetros del suelo, boqueando en busca del aire que le faltaba.

—Tú también tendrías una razón para temerme, preciosa.

Con un gruñido, apretó con más fuerza su garganta mientras Amara gastaba su último aliento en zafarse de él. Cerró los ojos al darse cuenta de cómo su cuerpo parecía dejar de responderle: pataleaba como una muñeca de trapo a punto de desgarrarse.

Entonces escuchó un crujido, y por un momento creyó que se trataba de su propio cuello. Solo cuando notó el familiar cosquilleo de la magia regresando a ella, se percató de que Corona había estrujado también el granate que llevaba colgado.

Pero parecía que esa energía había dejado de pertenecerla porque, sin que ella lo pretendiera, el suelo de la iglesia empezó a temblar. Corona la soltó y pegó un salto hacia atrás, pero para entonces ya era tarde: los muros de la iglesia empezaron a desmoronarse y de las grietas del suelo comenzaron a crecer espinos que, como serpientes hambrientas, se enroscaron en los tobillos de Corona hasta hacerlos sangrar.

Amara se hizo un ovillo en el suelo, en parte para protegerse de las piedras que caían del techo y en parte para asegurarse de que volvía a respirar. Aún sentía las manos de Corona alrededor de su cuello.

—Eres un demonio. —Escuchó que decía, mientras luchaba por arrancarse los espinos. Que la tierra no hubiera dejado de temblar, sacudida por aquel seísmo, no le daba mucha ventaja—. ¡Un jodido demonio!

Cuando Amara levantó la mirada pensó que aquella sería la última imagen que vería: la de un hombre manchado de sangre y con los ojos bañados en rabia alzando el puño para acabar con ella.

Pero Corona pasó de largo. Al estruendo de la piedra despeñándose se unieron los gritos y el correr desenfrenado de los miembros del Culto, que huían hacia la salida con los puños llenos de monedas y las túnicas cargadas de reliquias.

«Hasta en vuestros últimos momentos os gobierna la avaricia», pensó Amara, mientras las espinas a su alrededor se retraían de nuevo hacia la tierra. Pero los muros de piedra seguían tambaleándose, amenazando con sepultarla. Tumbada contra el suelo y con el aliento erizándole la piel, Amara supo que no le quedarían fuerzas suficientes para llegar hasta la puerta. Sentía a la mismísima Tierra tirando de ella, esperando tragarla como hizo con su hermana.

Ahogó un grito cuando su cuerpo entero se quejó al erguirse y, haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, se arrastró por el suelo hacia una puerta diferente: la de la sacristía, a pocos pasos del atril caído. Intentó ignorar la viscosidad de la sangre cuando atravesó uno de los riachuelos que manaban del cadáver.

Las lágrimas ardían contra sus mejillas como si estuvieran hechas de fuego, y lo hicieron todavía más cuando, inundada por el alivio, Amara consiguió entrar en la sacristía. La sala formaba parte de un pequeño edificio conectado a la parte trasera de la iglesia, donde el seísmo sacudía las paredes con un poco más de piedad. La joven ni siquiera estaba segura de si esos muros aguantarían («Tendría que haber parado ya —pensaba, en sus breves momentos de lucidez—, no me queda nada, ya no me queda nada…») pero se encontró a sí misma rezándole a dioses que no creía que la escucharan mientras se refugiaba bajo una mesa.

De pronto, el mundo entero pareció apagarse. Lo único que Amara escuchaba era su propia respiración, cada vez más acelerada, y lo único que sentía era el sudor frío que se deslizaba por su frente. Miró a su alrededor en busca de algo que la ayudara, algo que le diera vida, pero la sala parecía estar plagada de trastos inútiles.

Como si la hubieran utilizado de desván, casi la mitad de la habitación se encontraba ocupada por enormes figuras y estatuas resguardadas del polvo bajo telas y sábanas. La pared que quedaba más cerca de Amara estaba plagada de cuadros y retablos religiosos que se amontonaban los unos sobre otros. Entre todos ellos, a la joven le quedó consciencia suficiente para sorprenderse al reconocer uno de los rostros.

Estiró el brazo hasta alcanzar el retablo, un humilde grabado sobre madera que no llegaría a la altura de sus rodillas. En él se retrataba a algunos de los grandes dioses de la Ciudad, que, a pesar de tener mil nombres y mil caras, se distinguían fácilmente por sus símbolos. Lo que más le sorprendió fue reconocer a la diosa de la cosecha, aquella que decían que había abandonado el mundo cuando llegó la Era del Hambre.

Tenía el rostro de su madre.

«Es imposible», se dijo Amara a sí misma, tratando de ignorar el pitido que le atravesaba los oídos. «Es solo un retablo más, una interpretación más de lo que serían los dioses, es imposible que madre…».

Pero ni siquiera fue capaz de terminar el hilo de sus pensamientos: un pinchazo en el pecho la obligó a cerrar los ojos y, como un cuenco que se vacía, Amara se dejó acunar por la tentadora oscuridad que envolvió la habitación.

Capítulo XXX Illustration

Sabía que era imposible —tan imposible como había pensado que sería sentir dolor en el Subreino—, pero Pheyre juraría que aquella minúscula cueva estaba mucho más fría que la primera vez que la encontró. Se habían resguardado de la extraña lluvia de ceniza en la misma cueva que Idna le había enseñado al ascender la montaña hacia los Elíseos.

Aún no se había atrevido a confesar lo mucho que temía volver abajo, al Subreino, y enfrentarse a todas esas almas que seguían clamando su nombre sin ser conscientes de que atravesar el río las llevaría indistintamente al infierno original, o a otro infierno un poco más reciente.

«Todo es culpa tuya», se repetía una y otra vez en su cabeza. Porque de pronto las espinas que había hecho crecer para frenar a Haran ya no le parecían tan inocentes, y tener la libertad de utilizar su poder a su antojo, sin apenas agotarse, empezaba a sentirse como una maldición. No sabía todo el caos que había provocado mientras intentaba poner orden en el Subreino.

Pero esa no era la única cuestión que la preocupaba. ¿Acaso Haran no se había dado cuenta de lo que ocurría? ¿O sí lo había hecho, y esa era la razón por la que había desaparecido, para intentar arreglarlo?

«Te necesito aquí», le había dicho una y otra vez, con un ansia en la voz que a Pheyre le hacía pensar que hablaba de algo mucho más grande que su soledad. Guardaba el recuerdo de todos los años que Haran había insistido en que podía ayudarla, en ocasiones bajo la forma de un zorro ártico, de una libélula, de un mercader, de un niño. La había librado del dolor, sí. Pero no le había explicado nunca el coste que tenía hacerlo.

Pheyre salió de su ensimismamiento en cuanto una brisa de aire la avisó de que Idna había regresado.

—Tengo una buena noticia, creo. —La sombra se deslizó hasta sentarse a su lado. En la oscuridad de aquella cueva, Pheyre solo era capaz de verla gracias al tenue refulgir de su contorno—. Lo que sea que ha ocurrido ahí arriba, te está siguiendo a ti.

—Querrás decir que lo estoy creando yo.

—Las dos cosas. Los campos vuelven a estar intactos. Bueno, quizás esa no es la palabra, porque aún hay zonas quemadas o mustias, pero las más lejanas están sanando casi tan rápido como enfermaron.

Era una forma bonita de evitar decir: «Tan rápido como tú lo destruiste todo».

—Es como si lo quemara todo a mi paso —se dijo Pheyre. Tragó saliva—. Pero no ha ocurrido en el Subreino…

—Porque es la zona neutra, supongo. Los Elíseos son la vida eterna. El Tártaro es la muerte eterna. Y el Subreino…

—Sí, lo sé. —Pheyre cerró los ojos y deseó que al abrirlos todo fuera un mal sueño. Que fuese Amara quien la despertara y que su madre le pidiera más arándanos para el desayuno. Que su único problema consistiese en aprender a decir «hoy no puedo» en los días que exigían un esfuerzo—. El Subreino será mi jaula como no descubra una forma de salir de aquí.

Idna suspiró.

—Pensaba que siendo reina te librabas de sentirte así. —Echó un vistazo a la entrada de la cueva; el cielo había recuperado el tono violáceo del crepúsculo en lugar del rojo ceniza que lo había envuelto todo. De todas formas, no quedaba mucho por destruir en la ladera rocosa de una montaña—. ¿Quieres volver a intentarlo?

A Pheyre la pregunta la pilló por sorpresa. Ni siquiera se había planteado que hubiera nada que intentar. Estaba convencida de que los Elíseos tenían una forma de protegerse de que cualquiera que paseara por el Subreino llegara hasta ellos o volviera a la tierra de los vivos. Y su poder no parecía jugar precisamente a su favor.

—¿Crees que podría? —Miró a Idna—. ¿Puedo atravesar los campos o acabaré destruyéndolos primero? —Sacudió la cabeza con un suspiro—. Cada vez estoy más convencida de que las historias que contaban los juglares y los sacerdotes no eran más que mentiras.

¿Y qué no lo era a esas alturas?

—Quizás esta es cierta. —Idna se aferraba a la idea como un clavo ardiendo—. Quizás solo tienes que atravesarlo a pesar de lo que te ocurre. Como una prueba.

—O quizás no es una prueba y es la forma en la que el paraíso se deshace de los intrusos. Nadie puede asegurarme eso.

Pero mentía.

Haran sí que podía. Haran la había visitado a diario en la Aldea, cada noche, a cada hora; había escapado de su palacio para verla y la había ayudado a escapar de su hogar para cuidarla. Haran podía llevarla de vuelta a casa, pero...

Pheyre se sintió estúpida por haber confiado en que lo haría. Todas las falsas promesas, todo el miedo… La forma en la que la arrastró al Subreino con él para luego hablarle como un amigo. La forma en la que ella no podía desprenderse del cariño que había cultivado durante toda su vida.

«Te necesito».

—Siempre puedes matarle.

La indiferencia con la que Idna pronunció aquellas palabras le dejó helada la sangre.

—Idna, ¿qué...?

Pero ella tenía la mirada fija en algún punto del suelo, y fruncía el ceño mientras continuaba hablando:

—Eres la reina del Subreino, Pheyre, aunque parece que a menudo se te olvide que ese título realmente significa algo. Significa que ahora mismo estás a la altura de los dioses. ¿O ves que alguno haya venido a destronarte? Significa que las almas se doblegan ante ti, que pueden verte y que puedes guiarlas al infierno o al paraíso según te dicte tu conciencia. Y significa que el Subreino también se postra a tus pies. La única razón por la que no puedes acceder a todo su poder es porque tu marido está antes de ti. Te encuentras atada a Haran y el Subreino lo sabe.

Pheyre sacudió la cabeza; Idna hablaba tan deprisa que sentía que iban a explotarle las sienes. ¿A qué venía eso ahora? Acababa de sugerirle matar a Haran y ahora le hablaba del Subreino como si también estuviera vivo. Pheyre recordaba que Haran también se había referido a él como algo más grande, tiempo atrás.

«Hay una fuerza más grande que todos nosotros, Pheyre, más grande que los dioses. Algo que ni conocemos ni llegaremos a conocer: la fuerza que creó a los titanes y que les permitió que concibieran a los dioses. La fuerza que es capaz de destruirnos».

—¿Adónde quieres llegar? —Su voz sonó tan plana que ni siquiera parecía una pregunta.

—Ya me has oído. En el momento en el que Haran muera, sus poderes pasaran a ti. Y conoces de sobra sus paseítos al Reino, ¿verdad?

Lo decía como si estuviera pidiéndole cortar una rama en lugar de matar al que había sido su mejor amigo.

—Estás hablando de matar a un dios, Idna —replicó.

—Sí. Como matar a un humano o a un animal; no es tan difícil. Además, después de todo lo que has visto aquí, deberías ser la última que le tuviera miedo a la muerte.

Precisamente por lo que había visto en el Subreino, cada día la temía más. No sabía lo que ocurría una vez que las almas cruzaban el río. No sabía si el paraíso que las recibía existía en alguna parte o solo era una trampa para librarse de los muertos.

Idna hablaba de matar a Haran con tanta indiferencia porque para ella la muerte no había sido nada más que una vida diferente en la que se había quedado atrapada. No era una existencia que le deseara a nadie pero, una vez muerta, la muerte de otros dejaba de dar tanto miedo.

Pheyre no podía creerse que se lo estuviera planteando.

—Nunca he pensado adónde van los dioses cuando mueren.

«Tampoco es que me haya dado tiempo a conocer a muchos», pensó. Aunque, quizás, una madre y un amigo ya eran más que la media.

Idna suspiró y se apoyó contra la pared de roca antes de contestarle:

—No lo sé. Sé que vuelven a nacer, después de un tiempo. Supongo que es como quedarse dormido. —Idna frunció los labios al darse cuenta de la expresión de Pheyre—. No estoy hablando de algo permanente, Pheyre; si fuera tan fácil, nos habríamos librado de ellos hace mucho tiempo. Pero hasta que vuelva a reencarnarse, en un siglo o dos, tienes tiempo de sobra para ejercer tu posición de reina y marcharte o volver al Subreino a tu antojo. ¿De verdad es tan horrible?

Pheyre tragó saliva.

—¿Seguro que no hay otra manera?

—Atraviesa los Elíseos y encuentra la puerta de vuelta al mundo de los vivos de la que hablan, si es que existe. Contacta con tu hermana otra vez y pregúntale a ella, a menos que el invierno se haya extendido tanto que no pueda contestarte porque le tiembla la mandíbula al hablar. Y eso teniendo en cuenta, por supuesto, que necesitarías una de sus queridas amatistas encantadas y solo tenías una. También está la opción de que hables con tu madre para que te cuente alguna historia sobre Haran, como la mía, y puede que así la compasión se esfume de un plumazo. —Idna se encogió de hombros—. O mata a Haran de forma temporal, conviértete en reina, vuelve a tu aldea, recupera la primavera y descubre de una vez lo que eres capaz de hacer.

Hablaba como si se tratara de seguir las instrucciones de una receta y no de matar a un dios. No solo un dios: alguien que la llevaba acompañando toda su vida. Que se suponía que la había traído al Subreino para salvarla.

Pheyre sintió que los ojos se le empañaban una vez más. Estaba cansada, demasiado cansada. Y aquel era un cansancio diferente al que le había impedido mover las piernas, cuando estaba en la Aldea. No le pesaba el cuerpo; sentía que le pesaba el alma, el corazón, la cabeza; todo lo que no veía y lo que no entendía y el dolor que no sentía.

—Volvamos abajo —dijo.

Solo quería volver a casa.

XVII

La reina puso dos vidas en la balanza.

En un lado, la de su hermana, la suya, la vida que conocía, un futuro encerrada en un mundo que moría un poco más con cada día que ella pasaba allí.

En el otro lado, la vida del que había prometido sanarla y amarla. La vida de alguien que aún no sabía si mentía, si huía, si merecía morir.

Y ella no se sentía suficientemente reina para decidirlo.

Capítulo XXXI Illustration

Cuando regresó, lo último que Haran esperaba encontrarse era a Pheyre cuidando las almas como si llevara haciéndolo toda su vida. Dejó a un lado la sorpresa al pensar que, en el fondo, no se diferenciaba tanto de la forma en la que había atendido las peticiones de la Aldea. No negaría que las almas del Subreino eran mucho más agradecidas.

La observó desde lejos, con ojos de águila, como había hecho tantas otras veces antes de convertirla en su reina. Ahora era un poco más consciente del paso del tiempo en el cuerpo de Pheyre, de cómo sus facciones parecían haberse endurecido y cómo andaba con más serenidad, más despacio, como si arrastrara a la espalda dos alas de piedra. Sostenía en el aire las manos incorpóreas de una de las almas; el vestido que llevaba le caía en capas bajo los hombros y tenía la falda manchada de tierra y pequeñas gotitas de agua, como si fuera rocío.

Haran no pudo evitar recordar cómo aquella agua le había hecho arder la piel.

Y cómo después él se había marchado, dejándola sola.

«¿Por qué iba a querer estar contigo después de lo que le has ocultado? ¿Por qué iba nadie a querer estar contigo?»

Cuando consiguió arrancarse aquel pensamiento de la cabeza, Pheyre lo estaba mirando. No supo distinguir si lo hacía con rabia, con miedo o con añoranza, porque las emociones parecían deslizarse por sus ojos como si cayeran por una cascada.

—Haran —susurró. Parecía que quisiera asegurarse de que no era un truco de los fantasmas.

—No esperaba encontrarte aquí.

La gruta parecía mucho más vacía de lo que recordaba, y no creía que se debiera a que la gente moría menos. Pheyre se puso en pie y se sacudió el vestido.

—Alguien tenía que hacerse cargo de las almas mientras te tomabas unas vacaciones.

—Yo no... —Haran se mordió el labio; sentía que incluso hablar le costaba una energía que no sabía que estaba perdiendo. Quizás solo estuviera cansado, pero llevaba tanto tiempo ignorando aquella sensación que no le había puesto nombre hasta entonces—. Necesitaba retirarme un tiempo y coger fuerzas. No es fácil estar a cargo de todo esto…

—Ya lo sé. Quizás por eso no te tendría que haber sorprendido tanto que quisiera regresar a casa. —Le habló sin mirarlo, con la vista clavada en la figura de un alma que se hundía en el agua—. No me importa ni el dolor ni el invierno, ¿sabes? Lo único que quería era proteger a mi hermana de un sufrimiento que me correspondería vivir a mí. Supongo que estaba pidiendo demasiado.

A Haran no se le pasó por alto la forma en la que hablaba de ello, en pasado, como si se hubiera rendido. Ojalá lo hiciera. Estaba cansando de intentar convencerla de que a su lado todo sería mucho más fácil. Quizás ahora echaba de menos su familia, pero no pensaría igual dentro de veinte, cuarenta, sesenta años; en la Aldea aprenderían a sobrevivir al invierno como hicieron antes de que ella naciera. Si regresaba al Reino, nada le aseguraba que en el siguiente Solsticio no volviera a recibirla, cuando cruzara las aguas del río sin arder en ellas.

Y entonces la perdería. Se añadiría a la colección de recuerdos de los que intentaba huir todos los días…

—¿No vas a decir nada? —preguntó Pheyre, dándose la vuelta para mirarlo.

—¿Qué quieres que diga?

—La última vez que tuvimos esta conversación, me suplicaste que me quedara aquí. Que me necesitabas. —Hizo una pequeña pausa, como si precisara espacio para poner orden a las palabras en su cabeza—. ¿Por qué? ¿A qué te referías? Porque yo necesito que me digas la verdad. —Dio un paso hacia él, ignorando las almas que empezaban a arremolinarse a su espalda—. Por una vez, solo dime la verdad.

—No sé qué más verdad buscas detrás de un «te necesito».

—Vi lo que ocurría cuando se rompía la ilusión que has creado, Haran. La verdadera cara del Subreino. Me ocultaste que mi madre era una… Que fue… —cerró los ojos con fuerza, como si aún no acabara de concebirlo; acabó la frase con un largo suspiro— … una de los tuyos. Y he visto lo que está ocurriendo por mi culpa en los Elíseos.

—¿Cómo…?

—Dime la verdad —lo interrumpió ella. Tenía ese tono en la voz que parecía haber contenido durante mucho tiempo: impertérrito, firme, el tono que se espera de alguien que nació para gobernar y no para ser gobernado. Pheyre se alzaba ante él como una reina.

Y las almas que en un principio había creído perdidas flotaban a ambos lados de su cuerpo como si quisieran custodiarla.

—Te expliqué que mi función aquí era asegurar que el equilibrio se mantenía, y eso he hecho. —dijo Haran, mientras se pasaba una mano por la frente. Acabó por sentarse en el suelo. Como un animal herido. Como un siervo. Como un igual—. Sabía que la parte viva de ti, la parte humana, lucharía contra la parte que te entregaron los dioses. Y que librarte del dolor tendría un precio en la Tierra. No pensé que fuera a molestarte tanto. —Pheyre abrió la boca para replicar, pero él siguió hablando antes de que pudiera hacerlo—: Y lo que tiene un efecto en la Tierra lo tiene aquí también. No en el Subreino en sí, porque es solo un lugar de paso, pero… Los dioses te concedieron la capacidad de dar vida a cambio de acercarte a la muerte. Los Elíseos son la vida eterna, así que ahí no puedes dar más vida; tiene sentido que lo que beban de ti sea todo lo contrario. Muerte. Destrucción. Agonía.

Pheyre asintió lentamente, como si nada de lo que hubiera dicho hasta ahora la sorprendiera.

—¿Y en el Tártaro?

—Te dije que no te convendría…

—No te estoy pidiendo ir a ningún sitio, Haran. Pero deduzco que si las cosas cambian en los Elíseos, también lo harán abajo. Tú mismo lo comentaste cuando hablaste de las almas. De si se escapaban o…

—En el Tártaro está mi padre.

Escuchó su voz como si fuera otro el que hablara. Las palabras se habían escapado de entre sus labios con la desesperanza de quien necesita ser escuchado.

Le pareció que el silencio que le siguió se hizo eterno, que Pheyre estaba repitiendo en su cabeza una y otra vez todas las historias que había escuchado acerca del padre de todos los dioses y que ahora se preguntaba por qué Haran había tardado tanto en hablarle de él, por qué ella era tan importante, por qué a él le importaba tanto.

Pero en su lugar dijo:

—¿Krono? Krono está muerto.

—¿Eso te han contado en la iglesia?

—Me han contado que hubo una guerra. Que los dioses derrocaron a Krono y a los demás titanes…

No le pasó inadvertido cómo Pheyre nunca lo incluía cuando hablaba de los dioses, ni a él ni a Demia, como si intentara olvidar que lo eran. Como si aún tratara de convencerse de que Haran era alguien distinto, alguien más joven, alguien que había tomado el cargo del dios de los muertos pero que había sido borrado de todas las leyendas.

—Pero no lo matamos —respondió—. Fue condenado a pasar la eternidad en el Tártaro.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

Eso se preguntó Haran la primera vez que volvió del Reino con un narciso en la mano y su padre gritó como si lo estuvieran torturando.

Porque no era un narciso cualquiera. Era el producto de una fuerza mayor que él, mayor que los titanes, que había sido regalada a una niña que aún no sabía cómo hacer llover sin que ella sangrara.

—¿Recuerdas cuando te dije que había algo más grande que nosotros, algo que lo gobernaba todo? ¿Que de ahí venía tu poder? —Pheyre asintió y se encogió un poco más en sí misma, como cada vez que Haran hablaba de su «poder» y no de su dolor—. Algo que está vivo, Pheyre, de una manera diferente a la que conoces. Cuanto más tiempo pasas aquí, más se debilita mi padre. Cuanto más creas, más muere. Y… Todo sería mucho mejor en un mundo en el que Krono esté muerto.

Parecía tan fácil que Haran se martirizaba todos los días por no haber encontrado antes la solución. En tantos eones sobre la Tierra, nunca había visto a nadie como Pheyre. Y nunca pensó que un semidiós pudiera tener tanta fuerza.

Pero la madre de Pheyre no había sido una divinidad cualquiera; se había quedado encinta como una diosa y había dado a luz como una humana; había desafiado a sus hermanos y había renunciado a su divinidad. A pesar de ello, una parte de ella, la parte más viva, más antigua, fue heredada por sus hijas. Nunca en la historia de los tiempos había nacido nadie como Pheyre; alguien capaz de alterar el origen de los mundos, alguien capaz de matar a un titán. Su fragilidad y su dolor eran un precio muy pequeño que debía pagar.

Haran se sentía frustrado al ver que ella seguía sin entenderlo. Seguía empeñada en irse como si estar con su hermana —una hermana imperfecta, incapaz de manejar el poder que Pheyre le había cedido— fuera más importante que librar al mundo de un tirano como Krono.

—Entonces lo que cuentan las leyendas sobre lo que te hizo Krono es cierto, ¿verdad? Por eso quieres verlo muerto —dijo Pheyre, entornando los ojos—. Solo quieres venganza.

—No es venganza. Es justicia.

—Suena a algo que diría un verdugo. —La joven suspiró y, para sorpresa de Haran, dio media vuelta y apartó la mirada—. Y ahora mismo estoy demasiado cansada para sentirme utilizada, Haran. Demasiado cansada para que me importe.

Si hubiera tenido corazón, Haran hubiera sentido cómo se lo arrancaban del pecho. Dio un par de pasos hacia ella, pero Pheyre se encogió más sobre sí misma al ver que se acercaba. El dios dejó su mano sostenida en el aire antes de rendirse y apartar la mirada también. Era como intentar atrapar una mariposa entre los dedos y esperar que no echara a volar.

—No… No te he utilizado —dijo Haran, intentando defenderse—. No has tenido que hacer nada para…

—Primero te hiciste pasar por una anciana cualquiera para meterme en la cabeza la idea de casarme contigo, fingiste que te sorprendía la propuesta, y luego insististe, una y otra vez, en que era la única manera de salvarme… ¿Tengo que seguir, Haran? Durante todo este tiempo en el Subreino has continuado engañándome y ocultándome que tu plan siempre fue mantenerme presa. No querías ayudarme. Querías ayudarte a ti mismo.

Haran apretó la mandíbula.

—También te he ayudado a ti. Parece que se te haya olvidado lo mucho que sufriste en la Tierra, los días que temías que ya no volvieras a levantarte y…

—Lo recuerdo perfectamente, pero se te olvidó mencionarme que todo pasaría a mi hermana cuando me fuera. ¿Creías que eso no me dolería? ¿O es que te daba igual?

—Claro que no… Pheyre… —Buscó las palabras que lograran aliviarla, pero la joven se alejaba cada vez más. Ni siquiera parecía enfadada; solo dolida—. Pensé que lo entenderías.

Ella bufó.

—No soy tan estúpida como piensas. Quizás lo que tú no entiendes es que no me importa nada tu venganza. Me importabas tú. Ese es el problema, Haran: que confié en ti y no has hecho nada más que decepcionarme, una y otra vez. —Fue descendiendo poco a poco hasta sentarse sobre el suelo, como si ya no le quedaran fuerzas para sostenerse. Pero a sus pies crecieron las flores y tras ella se alzaron las almas—. Siento que eres alguien… Algo distinto a lo que conocía. Y eso es lo que más me duele, más que tu traición y tus mentiras. Me duele que existiera un momento en el que pensé que nunca serías capaz de hacerme algo así.

Haran tuvo que asegurarse de que no le había clavado una daga al escuchar aquellas palabras, porque la sensación fue exactamente la misma. Si no fuera Pheyre quien hablara, no le hubiera dolido tanto. Porque hubo un tiempo en el que ella llenó ese vacío eterno que no conseguía arrancarse del pecho. Esa voz constante en su cabeza que le gritaba: «¿Quién eres, Haran?».

«¿Qué haces?».

«¿Por qué importas?».

«¿Eres el rey del Subreino, eres el dios de los muertos, eres alguien a quien robaron el nombre?».

«¿Eres el niño que fuiste con ella?».

«¿Podrías ser solo eso? ¿Solo Haran?».

Echaba de menos serlo. En la Aldea, con ella, cuando aún era demasiado pequeña para ser consciente de lo que suponía jugar al escondite con un dios.

—Lo siento mucho —murmuró. Sus palabras le parecieron absurdas, pero eran ciertas.

Sentía que Pheyre pensara eso de él. Sentía que tuviera miedo. Que no lo entendiera.

Ella no parecía escucharle; estaba demasiado distraída mirando hacia el río, a través de las almas que la rodeaban. Lo que más le dolía a Haran era notar la nostalgia en sus ojos, en la forma en la que observaba el agua que casi la hizo arder. Sería capaz de volver a atravesarla si así huía de él.

Y Haran quería todo lo contrario. Veía cómo se escapaba ante sus ojos la única oportunidad que tenía para acabar con su padre, pero también la posibilidad de un futuro en el que, por una vez, se le permitiera querer y ser querido. Echaba de menos que su condición nunca le regalara ese «final feliz» del que hablaban los cuentos, como si no lo mereciera.

Como si no mereciera ser amado; ni por Idna, ni por las almas, ni por los mortales, ni por su familia, ni siquiera por Pheyre. Ya no le quedaba nadie.

No podía perderla.

—Puedo volver a ser la persona que conociste —le dijo—. Dame una oportunidad, Pheyre. Por favor.

—Estoy cansada de…

—No volveré a irme —insistió—. Hablamos de intentarlo, ¿recuerdas? De convertir esto en nuestra casa. Sigo queriendo intentarlo, Pheyre. Sigo queriendo esto, sigo queriéndonos a nosotros. Por favor. —Tragó saliva—. Puedo… Puedo acompañarte esta noche, si quieres. Estar contigo.

Aquella propuesta pareció pillarla por sorpresa. Haran solo esperaba que ella pudiera leer entre líneas lo que intentaba decirle: que quería arrancarle la soledad y el miedo, que quería volver atrás, a las noches en la Aldea en las que la presencia de Haran era lo único que la ayudaba a quedarse dormida. Que quería quedarse a su lado.

Que necesitaba que se quedara.

Y, por los dioses, él también estaba demasiado cansado.

Pheyre lo miró a los ojos de nuevo, ahora nublados por las lágrimas.

—Y crees que eso arreglará algo —dijo.

—Creo que eso arreglará mucho más que evitarnos. —Tragó saliva—. Los dos hemos visto que las cosas no van bien cuando no estamos juntos. Solo te pido una oportunidad para demostrarte que las cosas pueden cambiar, Phey. Que puedes confiar en mí.

Supo, por la forma en la que la joven se encogió al escucharlo, que ese «Phey» le dolió más que cualquier herida. Aún cruzada de brazos, fue relajando la expresión en su rostro poco a poco. Era lo más parecido que Haran había conocido a ver llegar la primavera.

—Está bien —murmuró ella—. Solo una oportunidad.

Capítulo XXXII Illustration

Cómo no iba a ir a buscarte, mi niña. —Fueron las primeras palabras que Amara recordaba haber oído al despertar (aunque seguramente hubo una pregunta antes de ellas, pero no la recordaba)—. No es algo que se vea mucho, eso de ir provocando terremotos por ahí. Si tú estabas detrás de esto, y todo apuntaba a que lo estabas, significaba que algo no iba nada bien.

Por eso, Demia había sacado todo su coraje y toda su fuerza para adentrarse en la iglesia, una vez la tierra dejó de temblar, y el corazón de Amara, por unos instantes, pareció dejar de latir. Exigió con gritos a todos los curanderos de la Aldea que fueran a socorrerla, y, aunque Amara sospechaba que lo hicieron más por el miedo a un invierno eterno que por la voluntad de curarla, cumplieron con la petición de su madre.

—Pensé que te perdía. —La había escuchado decir, a veces en un susurro, otras en mitad de un llanto. No soltó su mano ni cuando la llevaron en carro de vuelta a casa.

Ella también lo había pensado.

«Si lo hubieras hecho, madre —le había dicho entonces Amara—, hubiera muerto sin que me explicaras qué hacía tu cara en aquel retablo dedicado a los dioses. Eso sí que sería una pena. Nunca me ha gustado quedarme con las dudas».

Aún intentaba separar a la diosa de Demia, la mujer cargada de orgullo que había caminado con la barbilla en alto mientras la gente le tiraba huevos y barro a la espalda. La mujer que había sido capaz de criar sola a dos niñas, que las hizo crecer y les ofreció refugio cuando nadie más lo haría. La mujer que se atrevía a mirar al dios de los muertos a los ojos. La mujer.

Amara descubrió que nada de lo que le confesó Demia en aquel momento (y lo hizo porque no le quedaba más remedio, no porque ella quisiera) la pilló por sorpresa. Una parte de ella sentía que siempre había tenido dentro de sí misma algo que no pertenecía a este mundo, no del todo, y no podía tratarse solo de su poder si su madre también lo compartía. Estaba demasiado cansada para sentirse traicionada o curiosa. Estaba demasiado cansada para sentir, a secas.

Una vez en casa, lo que más le sorprendió fue que ni los aldeanos ni el Culto hubieran intentado rematarla. Pero, ahora que entendía que su madre contaba con cierta ayuda extra de su parte («Cuando hablabas de tener contactos entre los grandes comerciantes del Reino no me imaginaba este nivel, madre —le había dicho—. Una cosa es comerciar piedras preciosas, otra es comerciar favores entre dioses»), no le extrañaba demasiado que, curiosamente, ninguno de los aldeanos ofuscados que querían vengar la destrucción de su iglesia hubieran encontrado el camino hacia la conocida casa de brujas.

Amara tardó varios días en recuperarse, aunque apenas guardaba recuerdos de esas primeras horas consciente. Le venían a la cabeza retazos y fragmentos de momentos que parecían formar parte de otra vida: un pitido en el oído que nunca cesaba, el chapoteo de la sangre bajo sus dedos, el paño frío sobre su frente, las lágrimas de su madre sobre la sábana, el peso de todas las mantas que la cubrían. El dolor había sido tan grande que su cuerpo había decidido hacerle un favor al olvidarlo. Incluso entonces, cuando Amara ya empezaba a poder erguirse, apoyada contra la pared de su habitación, le daba la sensación de que en cualquier momento las fuerzas le fallarían y volvería a derrumbarse. Se sentía como una muñeca de trapo a la que hubieran robado todo su relleno.

—¿Me estás diciendo, entonces —preguntó Amara mientras su madre le llevaba una cuchara cargada de sopa caliente a la boca. La joven la recibió antes de seguir hablando, y volvió a agradecerle a Demia, con una mirada, que la hubiera cubierto de mantas y estuviera sentada con ella sobre las sábanas, porque cuando volvían a ser dos, ni la habitación parecía tan grande ni la esquina de Pheyre tan vacía—, que te las apañaste para crear un hechizo que hiciera que todo el mundo, menos las que tenemos sangre divina por nuestras venas, al parecer, olvidara que una vez fuiste la diosa que adoraban, pero no pudiste arreglar todo el asunto de la primavera? —Demia la atravesó con la mirada y Amara tuvo que inclinarse hacia delante para atrapar la nueva cucharada—. Qué poco oportuno, la verdad. Quizás, si supieran que fuiste su diosa, dejarían de tirarnos huevos a la ventana. Hubiera salvado mi vestido favorito de la tragedia.

Amara sintió un pinchazo en el corazón al reconocer el sarcasmo que le permitía no tener que enfrentarse (o no del todo, no todavía) a la verdad. No sabía cuántas bromas podría hacer hasta que empezara a enfadarse en serio.

—Creo que a estas alturas eres capaz de entender que los fieles tan rápido alaban a sus dioses como los condenan. —Su madre no la miraba; removía la sopa en su regazo como si encerrara todas las respuestas—. Es más fácil que te odien si eres humano. Al menos no esperan que les debas nada.

—Y por eso los hechizaste a todos.

—Fue solo un efecto colateral de la conversión, no es algo que hiciera a propósito. —Antes de que a Amara le diera tiempo a replicar, su madre volvió a embutirle otra cucharada en la boca—. Lo que sí hice fue deshacerme de todos esos dichosos cuadros antes de que vosotras los vierais.

—Menudas molestias cuando simplemente podrías habérnoslo dicho. —Cerró los ojos; sentía que hasta para hablar necesitaba mantenerse antes en silencio. Nunca pensó que echaría tanto de menos una dichosa piedra.

—No quería… No quería hablar de nada de eso, Amara. No sabes lo que significaba para mí simplemente poder… ser. Ser finita. Ser y vivir sabiendo que solo tendría una oportunidad para hacerlo. Pensé que si os lo ocultaba, os estaba protegiendo. Tenía miedo de que quisierais… —Amara nunca llegaría a saber qué temía, porque su madre apretó los labios con una mueca. ¿Que quisieran qué? ¿Ser diosas como ella? ¿Dejar de serlo? ¿Era eso posible cuando eras solo mitad y mitad?—. No espero que lo entiendas.

Y ahí estaba, la prueba más clara de la rendición: ese «no espero que lo entiendas».

—Lo que aún no entiendo —dijo Amara, despacio— es por qué no podíamos saberlo, madre. —Tuvo que frenarse para coger aire, pero Demia tampoco parecía dispuesta a hablar—. Nos has hecho creer todos estos años que padre nos abandonó a nuestra suerte y que esa es la razón por la que en la Aldea nos repudian tanto: porque ni siquiera fuimos dignas de un hombre que nos protegiera. Porque somos brujas, mujeres de usar y tirar, y él fue el primero en demostrarlo. —Se llevó los dedos al cuello; todavía, después de tantos días, sentía que le faltaba el aire. O quizás en esa ocasión no tenía nada que ver con el recuerdo. Quizás era la propia rabia la que la ahogaba, pero Amara aún no sabía reconocerla—. Me has hecho odiarlo durante todos estos años —siguió diciendo— cuando él solo fue una víctima más. Como lo he sido yo. Como lo fue Pheyre.

Hablar de ella en pasado le atravesó el corazón como si cada palabra fuera una daga.

—Esa es la razón por la que quería protegeros, mi niña. —Le dio un beso en la frente, apoyando una rodilla contra el colchón para sostenerse—. Me temo que nunca en mi vida he fallado tanto como ahora.

Tragó saliva y a Amara le sorprendió ver el surco de una lágrima descendiendo por la mejilla de su madre. Durante todo ese tiempo, su madre había alimentado las leyendas que hablaban de ella como la bruja del Taller, fría como el témpano, que mandaba a sus hijas a la Aldea cada día para cumplir con el castigo de los dioses. Nunca había considerado que el castigo del que hablaban fuera uno tan grande.

Los dioses no se habían contentado con darle la espalda a Demia cuando decidió desprenderse de su divinidad; la habían condenado a un castigo mucho más grande: la certeza de que vería sufrir a todos aquellos a los que amara, sin poder hacer nada para evitarlo.

El único que parecía haberla ayudado a aliviar esa carga había sido Haran. Siempre pendiente de Pheyre, de su descanso, de que en casa se aprendieran las características de los minerales para poder obtener un provecho de ellos. Demia sacó adelante el Taller gracias a él. Le dio un motivo para no perder la esperanza.

Y, al mismo tiempo, se mantuvo siempre rodeado de secretos. No le contó a Amara quiénes eran ellas, no le contó a Demia que pretendía llevarse a su hija al Subreino… Jugó a los disfraces y a las ilusiones, algo que a aquellas alturas ya parecía típico de los dioses. Amara no podía evitar preguntarse si era algo que corría en la sangre divina, imposible escapar de ello: la dichosa manía de tener siempre algo que esconder.

Con un suspiro, Demia se levantó de la cama, sujetando el cuenco de sopa con ambas manos.

—Voy a calentar esto antes de que te toque tragar hielo. Vuelvo en dos minutos —dijo, y se inclinó para besarla otra vez.

Ese beso en la frente fue lo único cálido que Amara sintió en aquella habitación. Solo cuando Demia cruzó la puerta y volvió a encontrarse con el dolor en su soledad, Amara tomó la decisión de que ella también tenía un secreto que era mejor mantener oculto.

Iba a volver a hablar con Pheyre, y, esta vez, su mensaje sería muy distinto: tenía que destruir el Subreino si quería regresar a casa.

Era la única que podía.

Capítulo XXXIII Illustration

A Pheyre todavía le sorprendía la facilidad con la que Haran se dormía estando ella despierta. Antes no hubiera sido así. Era él quien se pasaba las noches en vela, a su lado, para asegurarse de que la fiebre amainaba y ahuyentar las pesadillas. Era él quien la despertaba con la caricia de la brisa, quien se marchaba dejando tras él un ramo de narcisos o un puñado de moras sobre la mesa para acompañar el desayuno.

Desde que había abierto los ojos, unas horas después de que Haran se acostara a su lado, Pheyre no había dejado de llorar.

La daga dejaba una huella fría contra su cadera, como un recordatorio constante de lo que estaba a punto de hacer. Nunca algo tan frío había ardido tanto.

No sabía de dónde la había sacado Idna; solo que la había escondido bajo la cama, donde Haran no pudiera verla. «Una puñalada en el corazón sería suficiente», había dicho. «A menos que prefieras ir a por el cuello. Sea como sea, utiliza toda tu fuerza». Pero Pheyre sentía que en aquel momento necesitaba una fuerza diferente.

Como venía a ser costumbre en las noches que pasaron en la Aldea, Haran se dejó vencer por el sueño entre conversaciones y susurros suaves que perdían el sentido conforme pasaban las horas. A veces, surgían los temas de conversación más absurdos, peores que los cuentos de los juglares, y Pheyre tenía que quejarse de que, si seguía con el pinchazo en el abdomen de tanto reír, ninguno de los dos conseguiría dormirse. Y, otras veces, las tertulias seguían una dirección muy distinta. Como si se desprendiera de una máscara invisible, Haran sacaba a relucir miedos y pensamientos más propios de un niño que de un rey. Quizás podía ser ambas cosas: la inocencia y la bondad de un niño, y la seguridad y la sensatez de un rey. Quizás el problema era que los demás dioses lo habían convencido de que solo podía ser una de ellas, y contener el miedo y las dudas lo estaba destrozando.

Con Pheyre, a veces, parecía darse permiso para ser.

Hubo un día que, sin ser el primero, sería recordado siempre como el comienzo. Pheyre había vuelto a desviarse de camino a la Aldea, aprovechando que aquella tarde bajaría sin su hermana, para perderse un rato en las profundidades del bosque que tan bien conocían. No era la primera vez que Haran y ella se reunían a espaldas del mundo; aquel niño llevaba haciéndole compañía desde que Pheyre tenía memoria, tendiéndole la mano cuando todos los demás chiquillos se cansaban de sus trucos. Pero aquella tarde sí fue la primera en la que se vieron y se dieron cuenta de que hacía ya tiempo que habían dejado de ser niños. De pronto, el juego perdió la magia, y ahora pasaban sus días hablando hasta que llegaba la madrugada, hasta que Amara la llamaba gritando porque madre la estaba buscando, hasta que los ojos de Pheyre se cerraban del cansancio y de alguna manera despertaba en su cama. Pero Pheyre recordaba el primer día que dejó de ver a un niño y empezó a ver a un amigo. Uno que no quería perder.

—Siento no haberte dicho antes lo de mi padre —le había dicho Haran aquella noche, con los ojos cerrados. Por la forma en la que arrastraba las palabras, Pheyre sospechó que ya tenía un pie dentro de la tierra de los sueños—. Supongo que me dolía admitir que podía seguir importándome después de tantos años. Pero siempre se ha hablado de mí como el demonio, Pheyre. Como un monstruo. En la Tierra temen a la muerte y le ponen mi nombre, cuando yo soy el que lleva siglos luchando por vencer a los verdaderos monstruos del Subreino. Soy yo el que busca justicia, el que los acompañará cuando lo hayan perdido todo. Me desgasto dándole paz al mundo pensando que quizás un día se me devuelva. Y todo lo que recibo a cambio es…

—Odio. —Pheyre acabó la frase por él. Oyó cómo Haran suspiraba a su lado, pero ella le había dado la espalda, hecha un ovillo, con cuidado de que su piel no rozara la del dios. Y, sin embargo, el deseo de buscar su mano entre las sábanas y apretarla con fuerza se hizo insoportable en aquel momento—. No eres el único que se ha sentido así.

A juzgar por la profundidad con la que respiraba, Pheyre supo que se había dormido.

Entre todas las heridas que le estaban doliendo aquella noche, ninguna lo hizo tanto como darse cuenta de que la persona a la que estaba dispuesta a matar era la única que la había hecho sentirse comprendida en toda su vida. La única que había visto el dolor que Pheyre sentía, porque lo reconocía también como suyo.

Intentó zafarse de aquel recuerdo. Tenía que matarle. No era tan difícil. Se obligó a recordar todas las razones por las que lo hacía: porque le había mentido, porque así se convertiría en la única reina, porque así podría regresar cuando quisiera a la Aldea y tendría poder suficiente para frenar el invierno. Porque no era una muerte, solo una pausa. No era tan idiota como para pensar que una daga en el falso corazón de un dios bastaría para aniquilarlo. Pero al menos le haría desaparecer un tiempo, el suficiente para que ella se marchara. Y para eso tenía que matarle.

Pheyre seguía erguida frente a la cama que había compartido con Haran, preguntándose cómo era posible que no la hubiera oído levantarse cuando sabía que era capaz de escuchar hasta el último suspiro al otro lado del Subreino. Quizás no le mentía cuando dijo que estaba cansado.

Sentía el frío de la daga contra su piel y la respiración suave de Haran mientras dormía. Si se daba prisa, él no sentiría nada. Sería como dormirse otra vez; un sueño diferente, temporal, e iría allá donde fueran los dioses, y encontraría otro cuerpo en el que nacer cuando Pheyre descubriera sus primeras canas. No le haría tanto daño.

Pheyre alzó la daga.

Intentó ignorar el temblor de sus manos y cómo sus ojos se empañaron. «Los dioses han hecho cosas mucho peores y nunca los has visto llorar», se dijo. Solo tenía que hacer un movimiento rápido, hacia abajo; cerrar los ojos y respirar. No vería sangre. No sería tan horrible. Casi era un regalo; una forma de darle a Haran el descanso que pedía.

Pero recordaba cómo la había mirado aquel Solsticio. La mente de Pheyre estaba muy lejos de allí, perdida en algún lugar imaginario donde olvidara lo que era no tener fuerzas, donde nunca tuviera miedo, nunca estuviera cansada, nunca gritara en sueños; y Haran no había dejado de mirarla. Con la mirada más cálida y sincera que Pheyre hubiera visto nunca, como si se hubiera llevado un trocito del atardecer con él. Cuando dijo que podía ayudarla, lo dijo desde el cariño. Lo dijo porque la quería. Porque en algún momento ella también quiso que pudiera ayudarla.

«Baja la daga, Pheyre».

El primer beso la había pillado por sorpresa, casi como si se hubiera perdido. Pero la había hecho sentirse en casa, ¿verdad? La había hecho sentirse querida.

Los nudillos de Pheyre habían palidecido por la fuerza con la que apretaba la empuñadura. Tenía que hacerlo; tenía que hacerlo si quería ayudar a su hermana, si quería volver con su familia.

Recordaba esa noche en el jardín, cuando le contó la historia de cómo se crearon las estrellas, como si hubiera esperado eones solo para que Pheyre la escuchara. Pheyre pensó que podría escucharlo contar historias toda la vida. Y le daba igual si eran mentiras, mientras a ella le permitieran escapar.

La daga resbaló entre sus dedos.

Fue un accidente, pero el chasquido del arma contra el suelo provocó eco en toda la cabaña. Pheyre sintió que todo su cuerpo se paralizaba cuando vio a Haran abrir los ojos.

«No».

La joven soltó una maldición y se agachó con torpeza para agarrar la daga. Una corriente de energía surcaba cada una de sus venas, y notó cómo le temblaban las manos cuando volvió a levantarse, preparada para herirlo, para atravesarle el pecho con la daga, o el vientre, o la garganta, o lo que tuviera más cerca, pero estaba temblando y no podía, no podía…

Haran se había erguido sobre la cama, con los labios entreabiertos y el sueño todavía atrapado entre sus pestañas. Lo peor era que ni siquiera parecía asustado, solo confuso.

—¿Pheyre? —murmuró.

Ella echó a correr.

Capítulo XXXIV Illustration

Cómo has podido hacerme esto?».

Haran sintió que una parte de él se quedaba atrapada también cuando hizo encarcelar a su reina.

Pheyre había intentado matarlo. La verdad detrás de aquella frase le azotaba constantemente, como si viviera atrapado en una pesadilla. Y lo peor es que ni siquiera le sorprendía que hubiera terminado así.

«¿Por qué iba a querer estar contigo después de lo que le has ocultado?»

Cuando fue consciente de lo que acababa de ocurrir, tardó más tiempo del esperado en seguir a Pheyre fuera de la cabaña. Una parte de él quería que se desvaneciera, que desapareciera, que no tuviera que castigarla. Pero no le costó nada encontrarla. Cuando lo hizo, ambos estaban llorando; ella de miedo, él de pena. Pheyre aún tenía la daga entre las manos y le apuntó con ella con el poco valor que le quedaba.

«¿Por qué iba nadie a querer estar contigo?».

—Lo siento mucho —había dicho él, con la voz entrecortada.

Ahora era ella la que estaba encerrada en el Tártaro, mermada de su fuerza y rodeada de muerte, en una jaula de espinas parecida a la que ella hizo crecer. Al verla tan asustada, encogida sobre sí misma mientras lloraba, Haran se sintió el monstruo del que hablaban las leyendas.

«Pero en el fondo no dejas de ser hijo de tu padre.»

El dios conocía la soledad. Había pasado vidas enteras intentando desprenderse de esa profunda sensación de vacío, pero en aquel momento le parecía ineludible.

Por supuesto que Pheyre lo había intentado matar. Él estaba intentando matar a su padre, y quizás Idna tuviera razón cuando le dijo que era exactamente igual que él. Quizás esto era lo que merecía: la promesa eterna de que todo aquel al que amara acabaría marchándose. Algunos morirían, otros intentarían matarlo. Viviría una y otra vez condenado a sentirse uno de los fantasmas a los que guiaba.

Se acercó hacia los barrotes que lo separaban de Pheyre y se puso de cuclillas.

—No me has dejado otra opción. Lo sabes, ¿verdad? —Oyó el gemido de su reina desde el fondo de la jaula.

Al menos ahora la tenía un poco más cerca de su padre. Su poder tenía más presencia, aunque fuera a costarle la vida.

A Haran le hubiera gustado no tener que llegar a ese punto. Pero mientras estuviera en el Tártaro, Krono moriría con ella.

—Solo tengo una manera de asegurarme de que te quedes conmigo. —La voz se le rompió en cuanto empezó a hablar, pero hizo un esfuerzo por levantarse y caminar lejos de la jaula—. Si tanto te preocupa tu familia, me encargaré personalmente de que lleguen a ti.

Pheyre debió de reconocer la amenaza en su voz.

Gateó hasta los barrotes y Haran vio cómo contenía el impulso de aferrarse a las espinas.

—No —murmuró, pero él ya se marchaba—. No, por favor, Haran…

Las mismas manos.

Los mismos ojos.

La misma soledad.

Lo que Pheyre no vio cuando comenzó a gritar que volviera, que no se fuera, que no lo hiciera; fueron las lágrimas silenciosas que Haran dejaba atrás mientras se alejaba de ella.

No le había dejado otra opción.

Capítulo XXXV Illustration

Amara sentía que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por recordar las palabras exactas que había utilizado su melliza cuando apareció como un espectro flotante en medio de su habitación. En aquel momento, con su poder haciendo los primeros actos de presencia, la joven todavía no había aprendido a lidiar con el cansancio y cada frase que oía parecía llegar desde otra dimensión, muy lejos de allí. Su memoria tampoco era la mejor. Odiaba que la historia de su vida se hubiera llenado de parches y momentos en negro que nunca recuperaría.

Y no estaba dispuesta a que siguiera así durante mucho más tiempo.

—Algo de amatistas, entendido —se dijo a sí misma. Cuando a su madre no le quedaba más remedio que bajar al mercado, porque Amara todavía estaba recuperándose del atraco a la iglesia, la joven aprovechaba su ausencia y gastaba toda la fuerza que le daba el descanso para trabajar en su plan, secreto, individual y definitivo, para traer a Pheyre de vuelta.

El primer paso era contactar con ella; eso lo tenía claro. O quizás era lo que Amara necesitaba para dejar de hablar en voz alta, intentando ahuyentar la soledad, o para asegurarse de que ella era la única hermana que estaba fastidiada.

—Tengo amatistas, Phey —le dijo al aire—. Lo interesante hubiera sido que me hablaras de cómo hacer todo el asunto ese de la esencia. Esencia… —Se tragó las ganas de romper a reír; todo era energía que gastaba, como una gotera que no dejara de calar agua—. Sin duda, llevamos años vendiéndonos fatal.

Sacó las piedras preciosas del pequeño cofre que escondía bajo su cama. La gran mayoría de amatistas ya formaban parte de los abalorios que Amara solía vender en el mercado, en esa época ahora tan lejana en la que la Aldea tenía tiempo para preocuparse por el amor. Con un suspiro, tamborileó los dedos sobre la superficie de la caja.

—En realidad, tendría que saberlo, ¿verdad? Tú nunca trabajaste con esto. Tú solo…

Se detuvo cuando sus pensamientos empezaron a correr demasiado deprisa como para llegar a sus labios. Apartó el cofre a un lado de su cama y se desplazó por el suelo de la habitación, caminando de rodillas, hasta llegar al arcón de su hermana. No lo había abierto desde mucho antes de la boda.

—Tú estabas demasiado ocupada con todo esto. —Abrió el arcón. No recordaba que antes le hubiera costado tan esfuerzo y, por un momento, echó de menos a la Amara que no necesitaba preguntarse si sus brazos tendrían la fuerza suficiente para sostener una tapa.

Contempló todas las bolsitas en las que Pheyre había guardado cada granate gastado, cada fragmento de piedra que conseguía recuperar antes de que se perdiera entre las tablillas del suelo. Con el ansia de un cachorro hambriento, Amara cogió una de las bolsas más recientes —también las más pesadas— y dejó caer todas las piedras contra el suelo.

—Si volcaste parte de tu poder en estas piedras, también debiste dejar una huella de tu esencia, ¿verdad? —Ordenó todos los fragmentos frente a ella. «Ojalá fuera tan fácil como hacer encajar dos piezas de un rompecabezas»—. Quiero decir: el poder es tu esencia. Puede que cuando la piedra se rompa, pierda su capacidad para almacenar algo nuevo… Pero no tiene por qué haber perdido tu huella. Tu esencia. Sea lo que sea eso.

Con un suspiro, se sentó sobre sus rodillas y echó la espalda hacia atrás. Observaba la constelación de piedras como si esperara que fueran a darle una solución, por inspiración divina, pero en el fondo se sentía igual que una estudiante siendo regañada por no haberse aprendido la lección.

Dejó una amatista partida en el centro.

—¿Cómo lo supiste? —se preguntó—. Quizás al casarte recibiste una especie de sabiduría divina o algo por el estilo, porque tú nunca trabajabas con amatistas, así que no tenías forma de saber que… —Una idea fugaz cruzó su cabeza y se obligó a detenerse—. Tú no tenías forma de saberlo porque tú no… no hechizaste la amatista de mi pulsera. Y si tú no lo hiciste, tuve que hacerlo yo.

Cogió aire, intentando ignorar el vértigo que ya no sabía si provenía del invierno o del remolino de pensamientos que la azotaban.

Si la amatista tuvo, en algún momento, una parte de la esencia de Amara, fue porque ella lo permitió, aunque no fuera consciente. Después de todo, ahora sabía que la magia de los dioses había estado siempre con ella, latente en su sangre, aunque estuviera dormida. Si había conseguido trabajar con las piedras antes, ahora que contaba con un don despierto…

—Tiene que funcionar —se dijo a sí misma, colocando uno de los granates junto a la amatista y tendiendo las manos hacia ellos—. Tiene que funcionar porque, si no lo hace, no sé cómo voy a seguir adelante sin ti, Phey. No sé si quiero.

Se tragó las lágrimas y cerró los ojos. Solo tenía que hacer lo mismo que hacía con el granate: hechizar la piedra para recibir energía —esencia—, hechizarla otra vez para volcarla. Supo que funcionaba porque de pronto su cuerpo se sacudió como si volviera a estar en medio de la iglesia, con los muros inclinándose hacia ella y amenazando con sepultarla. Abrió uno de los ojos, muy poco a poco, como si temiera que la magia se asustara y desapareciera si la veía en acción. Pero ahí estaba: un fino hilo de luz blanca se alzaba desde el centro del granate y volvía a caer sobre la amatista, como si la piedra tirara de él.

«Por todos los dioses», pensó Amara, porque no quería ni siquiera arriesgarse a hablar. «Por todos los dioses y las estrellas, más vale que esto funcione…».

Bajó las manos solo cuando sintió que le quedaba un suspiro para quedarse sin aire. Los cristales violetas del interior de la amatista resplandecieron un instante, cargados de lo que Amara todavía no sabía si sería la esencia de su hermana, o un trocito más de su propia vida, porque en aquel momento juraría que ya no le quedaba. Únicamente había una forma de comprobarlo.

Se sentía un títere con las cuerdas rotas. Y, aun así, mientras fuera la nieve caía cada vez con más fuerza, ella utilizó toda la que le quedaba para romper la amatista con su poder, como Pheyre había hecho. Lo que no esperaba es que la magia ardiera tanto.

Un espejismo oscuro empezó a formarse en medio de la habitación, y eso fue lo único que evitó que Amara soltara la piedra. «Está funcionando…».

Se oyó a sí misma gritar en cuanto el ardor de la amatista se extendió por todo su brazo. Cuando bajó la mirada, le costó reconocer su propio cuerpo detrás de las lágrimas.

Todo su brazo estaba ennegrecido, empezando por el puño que asía la amatista. Se estaba volviendo una estatua de ceniza.

Quizás ese fuera el precio que había que pagar cuando jugabas con piedras rotas: el dolor más agudo que Amara hubiera sentido nunca. Matarse de dentro afuera. Y aun así, mientras la negrura de su brazo se extendía cada vez más lejos, la joven no dejó de aferrarse a la piedra.

Si lo hacía, perdería la oportunidad de llegar hasta Pheyre. Y ahora que estaba tan cerca, con la imagen del Subreino haciéndose más clara frente a ella a cada segundo, Amara sabía que no lo permitiría.

Costara la vida que costara.

Capítulo XXXVI Illustration

Pheyre había imaginado cómo sería el infierno infinidad de veces, pero nada se acercaba a describir lo que sentía en aquel momento. Era un dolor profundo y constante que parecía estar acribillando su cuerpo con estacas. El aire que respiraba era veneno, cuando podía respirar. Sentía los pulmones llenos de humo y el espacio sobre su cabeza pesaba como si estuviera sosteniendo el universo entero.

Pero lo peor no era el abismo ni la oscuridad que la rodeaba, no eran las espinas que volvían a crecer sobre su piel ni la sangre que goteaba hasta manchar el blanco de su vestido. No era el miedo a esos sonidos guturales, el eco de los gritos y las súplicas que retumbaban en sus oídos. No era la tierra fría y seca bajo sus rodillas ni la forma en la que el Tártaro parecía el interior de un tronco roñoso y seco, lleno de humedades y fantasmas. No era la falta de luz. De aire. De vida.

Era ser consciente de que a una parte de ella no le sorprendía que Haran hubiera hecho precisamente esto.

Estaba exhausta, como si hubiera vuelto al Reino. La semipenumbra le permitía ver cómo a su alrededor florecían los narcisos y las peonías y los jazmines, solo para marchitarse y morir y volver a crecer un segundo después. Era como si el Tártaro le arrancara vida una y otra vez, sin dejar ni una gota de fuerza para ella.

«Cuanto más tiempo pasas aquí, más se debilita mi padre. Cuanto más creas, más muere».

Quizás Haran no solo se refería a Krono.

En otras circunstancias, su dolor sería lo que menos le importara. Estaba acostumbrada a vivir con la amenaza de la muerte a sus espaldas, y a aquellas alturas no pensaba que fuera mucho peor que lo que estaba viviendo. Pero no podía morir. No ahora. No iba a pudrirse ahí dentro mientras Haran amenazaba con traer a su familia al infierno. Amara no sobreviviría al viaje…

Cuando Idna le había contado la historia de sus hermanas, Pheyre había intentado convencerse de que estaba hablando de otra persona, de otro dios, que los años y los siglos habían convertido a Haran en alguien diferente. «Pero sigue el mismo patrón, siglos después —pensó Pheyre—: deshacerse de mi familia para que no tenga ningún lugar al que regresar».

La rabia le hervía en el estómago. Lanzó un grito desesperado al aire mientras intentaba romper las barreras de su jaula, pero aquella era una magia diferente a la suya. Por más que se parecieran a las ramas de espino que ella había creado, no había nada de vida en ellas.

«No pienso quedarme aquí —se dijo a sí misma mientras se apartaba las lágrimas, que parecían estar hechas de hierro ardiendo—. No me quedaré esperando hasta que sea demasiado tarde, a que Haran vaya tras Amara y entonces ella…».

—¿Pheyre?

Le pareció distinguir una voz que la llamaba entre todos los gritos y la agonía.

Con la poca fuerza que le quedaba, gateó hasta los barrotes, que estaban tan cerca los unos de los otros que apenas podía ver lo que quedaba al otro lado. Eso era lo peor: que parecía que no hubiera nada. Un vacío inmenso sostenido en el tiempo; lleno de almas torturadas, de dolor, de gritos, de muerte. Y, a pesar de todo, el musgo seguía creciendo y muriendo a su alrededor, sin que Pheyre pudiera hacer nada para frenarlo.

—Pheyre, ¿eres tú?

Esta vez reconoció la voz, que sonaba mucho más cerca.

—Idna. —Ahogó una exclamación antes de aferrarse con más ímpetu a las barras. Forzando lo suficiente la vista, conseguía distinguir sombras y figuras entre las ranuras—. ¡Idna!

La ninfa la vio primero. Se acercó a la celda y la penumbra se disipó a su alrededor mientras se agachaba para que Pheyre la distinguiese, todo lo cerca que las espinas de aquella jaula le permitían. El corazón de la joven dio un vuelco al darse cuenta de que ya no podía llamarla «sombra».

Sabía que era Idna, pero de pronto parecía que se encontraba ante una persona totalmente distinta, y no sabía si estaba más viva o más muerta. La veía tan corpórea y entera como se veía a sí misma. Con la piel un poco más pálida, las orejas puntiagudas asomando entre su cabello lacio y negro, el quitón húmedo que nunca dejaba de gotear. Tenía los ojos del color de las esmeraldas y parecían ser lo único que alumbrara el Tártaro. Era la primera vez que Pheyre no veía el vacío en ellos y, por un instante, se temió que no fuera más que un delirio del infierno.

—¿Qué te ha pasado?

Idna ya no la miraba; estaba agachada y parecía buscar algo entre la tierra. Desde donde estaba, Pheyre llegaba a ver cómo crecían las pequeñas ramitas que se enganchaban entre sus dedos para luego morir.

—Lo que suponía que me pasaría si bajaba al Tártaro. —Su voz seguía sonando lejos, como si no acabara de pertenecer a aquel lugar.

Porque no lo hacía.

Porque no estaba viva, aunque lo pareciera.

—Es mi primera vez aquí, por cierto. Encontrarte no ha sido tan difícil como pensaba, pero eso es porque Haran es lo suficientemente listo para saber que pagaría el precio mucho antes de llegar a ti. —Soltó una carcajada seca que murió al poco de nacer—. Pero no hablemos más de mí. Tienes que salir de aquí.

—¿A qué precio, Idna?

Ella levantó la mirada, ardiente como un atardecer.

—¿No lo ves? Esto es lo que ocurre cuando alguien como yo pisa el Tártaro. Que una vez entra, no vuelve a salir, como si hubiera elegido un destino de vacaciones. Pero no sé si puedes llamarlo vacaciones cuando te condena a pasar la eternidad aquí. En fin… —Se encogió de hombros y bajó de nuevo los ojos al suelo—. Es la manera más rápida de deshacerse de las sobras. —A Pheyre no le pasó inadvertida la máscara con la que hablaba, como si no importara. Como si no acabara de condenarse—. Pero, bueno, me acabaré acostumbrando a este sitio tan feo igual que me acostumbré al Subreino, no hace falta que pongas esa carita de pena.

—No tenías por qué venir.

—¿Y qué iba a hacer, dejarte aquí tirada? Estás aquí por mi culpa, Pheyre. Y porque Haran es un idiota que, cuando le da la gana, tiene el sueño muy ligero. —Dejó lo que fuera que estuviera haciendo en la tierra y colocó las manos sobre las rodillas con un suspiro—. Pero esta maldita jaula es más complicada de lo que creía.

Pheyre tragó saliva; sentía que la cabeza le iba a explotar. Haran había intentado convencerla desde el primer día de que Idna no era más que una sombra celosa, una criatura propia de cuento que intentaba librarse de ella. Pero a su lado solo veía a una joven como ella. Alguien que había amado y había salido herida.

Alguien que ahora se había condenado a una vida en el infierno solo para sacarla de allí.

Pheyre se frotó los ojos e intentó apartar esa idea de la cabeza: veía el ansia con la que Idna buscaba algo entre la tierra y cómo la desesperanza iba creciendo en su rostro conforme se daba cuenta de que liberarla no sería tan fácil.

—Haran ha ido a por mi familia —murmuró. Idna levantó la cabeza al instante—. Va a hacer lo mismo que le hizo a tus hermanas si yo no...

—Más razón para sacarte de aquí. —Se puso en pie de un salto y miró a sus espaldas. Pheyre apenas llegaba a ver nada a través de los barrotes, y el aire del Infierno parecía pesar cada vez más sobre sus hombros.

Un gemido gutural sacudió toda la celda. Lo escuchó como si estuviera a su lado y al mismo tiempo como si estuviera a kilómetros de distancia, igual que el resto de las almas que suplicaban una forma de escapar. Todas estaban con ella, dentro de ella, alrededor de ella, lejos de ella. Pheyre casi podía jurar que la llamaban. Que querían matarla.

Y con razón: después de todo, su sufrimiento era mayor desde que ella había pisado el Tártaro. Su reina no solo las había abandonado cuando cruzaron el río en busca de un mundo mejor; sino que además ahora volvía para herirlas.

Pero no fueron la almas las que sobresaltaron a la ninfa.

—Pheyre, ¿eso es cosa tuya?

—¿Eso…? —Siguió la dirección de su mirada, a algún punto detrás de ella. Tuvo que parpadear un par de veces para asegurarse de que lo que veía no era parte de otra ilusión, de otra mentira. Por la forma en la que se le encogió el corazón, Pheyre sentía que no viviría para soportar una mentira más.

La imagen de su hermana flotaba como un espectro en medio de la oscuridad, pero no podía ser ella. La Amara que recordaba no tenía los pómulos tan hundidos, no podía estar agonizando, no extendía hacia ella una mano ennegrecida como el carbón, con la piel pudriéndose como un cadáver.

—Amara, ¿qué…?

—Phey… Escúchame. —Cogió aire, y Pheyre reconoció en su voz el cansancio que le decía que no resistiría el dolor mucho más tiempo—. Sé lo que tienes que hacer para salir del Subreino. Haran… no permitirá que haya otra manera. —Hizo una mueca y cerró los ojos, como si le hubieran dado un golpe—. Tienes que destruirlo, Pheyre. Solo tú puedes hacerlo.

Si algo le hacía sospechar que aquellos espejismos no eran más que frutos del delirio, sus palabras acabaron por confirmarlo. De quemar unas cuantas hojitas en los Elíseos a destruir el Subreino había un paso muy grande.

—Amara, no puedo…

—El Culto de los Titanes, ¿te acuerdas? Ellos están seguros de que eres la única que puede hacerlo. De que eso te… te liberaría. No tenemos tiempo, Phey, tienes que…

La liberaría o la mataría. Pheyre quería gritarle a su hermana que no tenía sentido, pero, a juzgar por la forma en la que la mancha negra se extendía más allá de su codo, supo que Amara no tenía ni un segundo que perder.

«¿Qué has hecho para conseguir esto, Amara? ¿Cómo puedes estar tan segura…?».

—Estoy en el Tártaro —le dijo, esforzándose para que no la viera llorar—. No sé… No sé cuánto podré hacer desde aquí y…

—Eres la puñetera reina del Subreino, Phey. El Tártaro también te pertenece.

Pheyre no supo qué le impactó más: si la rabia y la certeza con la que Amara pronunció aquella frase, o el grito que desgarró su garganta al acabarla. Se llevó la mano libre a la garganta; era obvio, por la velocidad con la que su pecho ascendía y caía, que cada vez le costaba más respirar. Tenía el rostro surcado de lágrimas, igual que ella.

Pheyre nunca la había visto llorar así. La risa siempre había acompañado a su hermana, sobre todo cuando eran niñas; hasta un punto en el que la joven empezó a preguntarse si alguna vez se tomaría algo en serio. En aquel momento, verla romperse en pedazos fue más de lo que Pheyre pudo soportar.

—Solo… Dime que lo harás —siguió diciendo Amara, con los ojos cerrados en un intento de soportar el dolor—. Dime que harás lo que haga falta para volver, Phey… No puedo… No podemos continuar así…

Antes de pararse a pensar en lo que estaba sucediendo, Pheyre estiró los brazos hacia el espejismo de su hermana, que cada vez se volvía más traslúcido. Amara gritó cuando la ceniza negra alcanzó su hombro, y Pheyre solo llegó a ver cómo se encogía sobre sí misma y caía al suelo, un segundo antes de que toda la imagen se desvaneciera.

—¡No! ¡Amara!

Lo único que respondió a su grito fueron las súplicas de las almas. Pheyre volvió a ser consciente, de golpe, de dónde se encontraba: de la vida que estaba perdiendo, del dolor que la embargaba, de la rabia que sentía hacia el hombre —hacia el dios— que había provocado todo aquello. Aunque el odio que sentía hacia ella misma era todavía más grande.

Había intentado matarle. A pesar de todo, era ella la que iba a traicionar, de la forma más horrible y más humana, a la única persona a la que un día pudo considerar un amigo. Quizás ella sí mereciera el infierno, pero no permitiría que su hermana lo sufriera también.

Si no conseguía destruir a su rey, tendría que destruir el Subreino.

Cuando se dio media vuelta se encontró con el rostro desencajado de Idna al otro lado de la celda. Parecía tan sorprendida y dolida como ella.

—¿Ha sido cosa tuya?

La ninfa parpadeó antes de centrar su atención en Pheyre, confusa.

—¿Qué?

—Mi hermana. Lo que acaba de pasar. ¿Cómo ha podido contactar conmigo si ella…?

—Me temo que esta vez no es ningún juego, preciosa. Ojalá lo fuera —la interrumpió Idna, adelantándose a las sospechas de la joven reina—. Tu hermana se estaba comunicando contigo con la esencia que dejaste impregnada en algún granate, Pheyre, pero creo que no se paró a pensar que no sería la única magia que la piedra aún conservara.

Pheyre sintió cómo todo su cuerpo se ponía tenso conforme se daba cuenta de lo que eso suponía: la mancha que se extendía en la piel de su hermana era un reflejo de lo que su don había hecho con ella. Una herida interna que hasta entonces había sido invisible.

«Ese dolor me tocaba sufrirlo a mí —pensó mientras un pinchazo le atravesaba el corazón—. Esa vida, en la Aldea, con mi familia, con mi hermana… era la que me correspondía a mí. No la de una reina».

No iba a permitir que Haran hiciera lo mismo que hizo con las hermanas de Idna.

—Entonces, si lo que he visto era realmente Amara —dijo Pheyre, pensando en voz alta—, significa que Haran aún no ha llegado hasta ella.

—Si te sirve de consuelo, no creo que tenga mucha prisa. Te tiene aquí dentro para el resto de la eternidad, y mientras sigas debilitando a su padre…

Pero Pheyre había dejado de escuchar a la ninfa. Miró a su alrededor, al musgo mustio, a la figura tan entera y corpórea de Idna frente a ella. Le asustaba la forma en la que la magia parecía dispararse entre sus dedos, sin orden ni permiso, como si ya no le perteneciera. Pero si en el Subreino había aprendido a controlarla, allí abajo no sería diferente.

—Idna, aléjate.

Ella parpadeó.

—¿Alejarme por qué? He venido para…

—Solo por si acaso. —Pheyre tragó saliva—. Escúchame: sabía que existía la posibilidad de que… De que no me atreviera a matar a Haran. Y sabía que un dios como él no perdonaría una traición así. Por eso, me aseguré de tener una forma de defenderme de él.

Idna la escuchaba con los ojos abiertos y brillantes como dos lunas. A Pheyre se le encogió el corazón. «No tenías por qué venir», quería repetirle. «No tenías por qué sacrificarte, yo podía hacerlo sola. No merecías nada de esto…».

Pero en su lugar solo dijo:

—En el Subreino me di cuenta de que las almas ya no venían a mí buscando a alguien que las guiara, sino que lo hacían porque yo se lo pedía. —Suspiró. Le daba la sensación de que habían pasado siglos desde su llegada al Subreino—. De forma inconsciente, al principio. Era… un deseo mudo, pero de alguna manera ellas me entendían. Haran se iba y yo me sentía sola, echaba de menos a mi familia… Y entonces aparecía un alma, con los recuerdos cálidos de una noche de verano, de un niño en sus brazos, de un baile a la luz del fuego, y el dolor se volvía un poco más pequeño. Así que seguí pidiéndoles que vinieran. Que desayunaran conmigo. Que se fueran cuando necesitaba silencio. Dejó de ser un deseo para convertirse en una orden. —Pheyre bajó la mirada a sus manos—. Y me di cuenta de que no solo podía controlar la vida que creaba… También podía controlar a quienes morían. Si pude hacerlo en el Subreino, puedo hacerlo aquí. Estuve… practicando.

Recordó la forma en la que las almas se habían alzado junto a ella, en su última discusión con Haran. De algún modo le habían hecho sentir un poco más protegida: como si empezaran a verla de verdad como una reina a la que cuidar, y no solo como un juguete nuevo con el que entretenerse.

—Pero… —empezó a decir Idna, y Pheyre la interrumpió al descubrir la duda en sus ojos.

—No, contigo no puedo hacerlo, si eso es lo que te preguntas. Algo en tu condición de sombra hacía que…

—No iba a decir eso. —Idna carraspeó—. Es solo que no sé si las almas aquí podrán ayudarte, Pheyre. No pueden salir. Eso lo sabes, ¿verdad? Y Haran…

—Por mucho poder que tenga, Haran no lo gobierna todo. Y, de todas formas, ahora está demasiado atareado como para ocuparse de mí. —Hizo una pausa para coger aire, con la garganta cada vez más rasgada por el esfuerzo—. Tengo que intentarlo.

Confiaba en aquella fuerza de la que le había hablado Haran más de lo que había confiado nunca en los dioses. «La única fuerza capaz de destruirnos».

Y Pheyre tenía un trocito de esa fuerza en ella.

Le había hecho creer que no era más que una estúpida cabecita humana. Quizás esa fuera la única manera que tenía de protegerse de lo que esa cabecita podía llevar a cabo: haciéndole creer que era débil.

—Tengo que intentarlo, Idna —insistió, también para recordárselo a sí misma.

—Seguro que serás más útil que yo. —Sus labios formaron una sonrisa triste antes de dar un par de pasos hacia atrás. El recuerdo de que ella permanecería en el Tártaro, sin importar lo que Pheyre hiciera, le atravesó el corazón como una puñalada.

Procuró apartar ese pensamiento de su cabeza. Se concentró en la vegetación que crecía bajo su vestido; en la rabia que aún ardía en su garganta. Había perfeccionado durante años el arte de crear vida a cambio de un poco de la suya. Los meses en el Subreino la habían enseñado también a quitarla, a jugar con una magia diferente. Una que pagaba haciendo crecer espinas en su piel. Así se demostraba que las palabras de Haran eran ciertas: «Eres la antítesis de todo, Pheyre. Mitad humana, mitad diosa; vida y muerte, primavera e invierno. Todo dentro de ti».

«Todo dentro de mí», se repitió. Dejó de intentar escapar del dolor y buscó algo que lo provocara. Que le arrancara la piel si hacía falta. Que se llevara todo por delante.

Idna la miraba con un gesto de preocupación, viendo cómo crecía la jaula pero nada más cambiaba.

—Pheyre… —empezó a decir, pero fue como si su voz se ahogara en la niebla. Se llevó una mano a la garganta.

No estaban solas.

Idna le dio la espalda y acortó la distancia que las separaba. Pheyre tardó un segundo de más en ver la multitud de sombras que se agitaban en el vacío, cada vez más cerca de su jaula. Cada vez más cerca de ella.

—Soy vuestra reina —dijo, con la mandíbula en tensión y los puños cerrados contra el suelo. El sudor le recorría la frente y goteaba contra su vestido—. Reina de los muertos, del Infierno, de los Elíseos. Soy la única capaz de liberaros.

Las almas se revolvieron entre ellas, inquietas. Sus gritos y sus súplicas se tornaron cada vez más fuertes, hasta que el eco de sus llantos lo ocupó todo. Idna cayó de rodillas al suelo, rodeada de rostros anónimos, retazos de lo que una vez fueron.

—Pero antes tenéis que liberarme a mí.

Las almas en el infierno estaban hartas, cansadas, sentían la rabia y el dolor y la agonía de su reina como si fuera la suya propia. Pheyre clavó los ojos en los de aquellos fantasmas, vacíos, y les hizo la promesa muda de que los liberaría. Ya no le importaban las consecuencias. No le importaban las mentiras. Tenía que salir del Tártaro, volver al Subreino, frenar a Haran, hacerle daño.

Porque él no había parpadeado al hacérselo a ella.

—Soy vuestra reina —insistió—. Y os ordeno que me liberéis.

Apretó con fuerza los puños contra la tierra y esta vez no esperó a que surgiera vida.

Las súplicas de las almas se fundieron en un único grito cuando la masa de cuerpos etéreos se abalanzó sobre la celda. Tenían los rostros deformes, difuminados, como si se hubieran deshecho con el tiempo y cada vez estuvieran más cerca de convertirse en polvo, de dejar de ser. Pero aún tenían la fuerza suficiente para escalar los unos sobre los otros, para aferrarse a los barrotes sin sangrar, para encontrar a su reina y alejarse del infierno.

Pheyre pasó de estar sumida en la más profunda oscuridad, a verse rodeada de cuerpos traslúcidos y ojos vacíos y voces gritando su nombre. Hicieron ceder los barrotes. Rompieron las espinas. La joven empezó a gatear hacia atrás para no verse aplastada por aquel ejército de almas.

—¡Pheyre!

Escuchó el grito de Idna, pero no pudo encontrarla entre tanta sombra, tantos cuerpos, tantos muertos.

A Pheyre se le aceleró el corazón. Notaba el pulso de su poder en las sienes, como un recordatorio constante de que abusar de él la acabaría matando. Le temblaban las manos. Solo tenía que aguantar un poco más, solo un poco más. Lo suficiente para que aquellas barreras cedieran.

Un segundo antes de desplomarse sobre la tierra, la rabia de los muertos acabó rompiendo una de las barras. Pheyre se vio rodeada de manos que la buscaban, que agarraban su vestido, de súplicas y gritos. Cuanto más entraban en la celda, más se rompía.

Lo suficiente para que ella se marchara.

Su poder se quebró como si fuera cerámica y Pheyre se derrumbó con un suspiro.

Capítulo XXXVII Illustration

Se hallaba a las puertas del Infierno, con el cabello oscuro pegado a la frente por el sudor y la sangre dibujando líneas por su brazo, de una espina a la siguiente. A sus pies se marchitaban las flores que ella misma hacía crecer. Un ejército de condenados la había guiado hasta allí, caminando a una prudente distancia, diseminándose y huyendo conforme el tiempo pasaba y su hechizo se deshacía. Estaban perdidos, pero al menos no recordaban la falsa promesa de su reina.

Aquella que decía que también los liberaría.

Solo un alma recordaba lo suficientemente bien lo que era estar viva para mirar al horizonte con nostalgia mientras su reina se marchaba.

Pheyre tenía los ojos empañados por el humo y las lágrimas. Sentía que no le quedaban fuerzas para dar un paso más. Pero el tiempo que perdía arrastrándose era más tiempo que Haran tenía para llegar hasta su madre y su hermana. Si no era ya demasiado tarde…

—Siento no haber evitado todo esto antes. —Idna se había quedado unos pasos por detrás de ella—. Perdí mucho tiempo esperando a ver si tú solita te marchabas en lugar de advertirte de lo que Haran haría. De lo que me había hecho a mí, al menos. Te hubiera ahorrado todo esto.

En aquel rincón del Infierno, donde la oscuridad era un poco más tenue y el musgo de la tierra un poco más real, casi daba la sensación de que Idna estaba volviendo a casa. Su cuerpo no parecía tan fuera de lugar. Ya no era una sombra; no flotaba en el aire, no se deshacía con la brisa. No podía escapar.

—No hables como si esto fuera por tu culpa.

—Podría haberte enseñado cómo contactar con tu hermana mucho antes. Podría...

—No era tu trabajo, Idna. Deja de darte razones por las que crees que mereces estar aquí, porque no hay ninguna. —Se volvió hacia ella—. Tendrías que estar en los Elíseos con tu familia.

—Empiezo a dudar que haya unos Elíseos más allá de los que yo conocí, Pheyre. —Una leve sonrisa apareció en sus labios—. Y quizás sea lo mejor. Que volvamos a ser polvo, al lugar en el que estuvimos antes de nacer. Con suerte solo me esperan un par de eones por aquí antes de que me toque vivir eso.

—No pienso dejarte un par de eones aquí tirada.

—No creo que sea tan horrible, ¿sabes? Quiero decir, llevo siglos con la única compañía de un cachorro milenario, un exnovio que me rehuía como si fuera una polilla y medio millar de almas que apenas saben balbucear. No puede ser mucho peor.

A Pheyre le sorprendió que el cansancio le permitiera soltar una carcajada.

—Te odio por hacerme reír con algo como esto.

—No pierdas el tiempo odiándome, anda. Tienes que encontrar una manera de volver al Reino y luego...

—No voy a volver al Reino. —Su voz sonó gutural, más como un rugido que como una frase—. No todavía. No puedo perder el tiempo buscando una salida.

—Pero entonces...

Pheyre se giró hacia su amiga una última vez.

—Si no puedo regresar al Reino, le daré una razón a Haran para que él sea quien venga a mí.

Tenía un ajuste de cuentas pendiente. Si el dios de los muertos se atrevía a amenazar a su familia, ella haría lo mismo con la suya. Con lo único que le había importado durante toda su vida.

Si Pheyre podía gobernar el Tártaro, también podía destruir el Subreino.

XVIII

Lo único que le quedaba al dios de los muertos eran los muertos de los que se despedía. Porque no era bienvenido en la Tierra, donde todos le rehuían; no era bienvenido en la Ciudad, donde los propios dioses le habían dado la espalda.

Había buscado un hogar en los ojos de todas las personas a las que había amado. Había buscado consuelo en la idea de vengarse de aquel que más daño le hizo.

Pero, a pesar de todo, nunca dejó de estar solo.

Capítulo XXXVIII Illustration

Amara pensó que el dolor acabaría matándola pero, cuando la amatista resbaló entre sus dedos, como una piedra maldita, el ardor se marchó con ella. Al menos en parte.

El cuerpo de Amara parecía desesperado por aferrarse a su último aliento, porque no podía dejar de hiperventilar: cogía y soltaba el aire cada vez más rápido, como un mendigo sediento. Todo su cuerpo temblaba, hasta el punto en el que Amara no era capaz de discernir si era ella la que se sacudía, o era el resto del mundo. No soportaría otro brote como el de la iglesia.

No supo de dónde sacó las fuerzas para arrastrarse hasta su bastón y ponerse en pie, apoyada en el borde de la cama. No quería mirar hacia su brazo, pero era inevitable no ver cómo su piel se había arrugado y ennegrecido, casi hasta alcanzar el hombro. No dejaba de arder. No dejaba de doler. Era como si la muerte misma hubiera decidido arremeter contra una parte de ella, y se hubiera compadecido del resto.

La sorprendió lo mucho que se había acostumbrado al dolor, lo suficiente como para poder sobreponerse a este añadido y conseguir arrastrarse hasta el Taller, en la parte trasera de la casa. Sabía que su madre guardaba pomadas para las quemaduras y, aunque lo que había invadido su brazo no lo fuera, dolía como una. Amara se arrastraba impulsada por la desesperación.

El tiempo pasó como lo había hecho desde el accidente en la iglesia: a fragmentos, sin recordar si era ella la que gritaba o eran sus recuerdos, a medio camino entre el sueño y la vigilia, con la Tierra restándole fuerzas y el invierno sepultándola bajo su frío. En algún momento rompió un tarro sin darse cuenta, y rebuscó entre los viales, y maldijo a Haran y a su madre y a todos los dioses que habían convertido su vida en un patio de juegos, y, al final, al caer la noche, Amara cayó con ella.

Por mucho que Pheyre lo hubiera negado —de haber estado con ella—, Amara no era de las que dormían a pierna suelta. Ni en sus noches de mayor ebriedad había acabado tirada en el suelo. Y, sin embargo, aquella noche no le importó. Casi agradeció que su cuerpo le permitiera dejar de sentir durante un tiempo.

En ese bálsamo de calma, Amara no pudo evitar pensar en lo cansada que estaba de que aquella fuera su vida. Quería pensar que Pheyre encontraría la manera de escapar, que volvería a estar con ella, que la primavera regresaría y su dolor iría a menos, que los dioses las dejarían en paz… Que pronto acabaría la peor época vivida en la Aldea, pero no tenía muchas esperanzas.

«Tenías que volver, Phey».

No sabía si alguna vez conseguiría arrancar el rostro de los aldeanos de sus pesadillas. Si llegaría un momento en el que la imagen de las calles vacías, blancas, pasaría a ser solo un recuerdo difuso. Aun estando lejos de la Aldea, seguía sintiendo las miradas de todos los aldeanos desde sus casas, exigiéndole una magia que ella no tenía. Mirarían las flores que sí lograba hacer crecer a sus pies, las prímulas y el brezo, y Amara se cansaría de explicarles que no sabe por qué le ocurre, que no puede controlarlo. Que nunca antes se había sentido tan cansada ni había soñado con arrancarse cada fibra de su piel hasta que dejara de doler. Con quemarse para no sentir. Que se callaran, que se callaran de una vez, que volvieran y abrazaran a sus seres queridos, que la dejaran en paz, que ella sí que quería a su hermana; la quería aquí y la quería de verdad, que eran unos monstruos, que se callaran.

¿Cómo lo había soportado Pheyre?

La carga. La pena. La rabia. El frío.

«Sin duda, no lo haría hecha un ovillo y compadeciéndose de sí misma en la oscuridad de la noche», se recriminó Amara, al tiempo que el sueño empezaba a abandonar su cuerpo y era más consciente de dónde se encontraba. Su extremidad seguía muerta e inerte contra su cadera, pero al menos ahora no le dolía. Se preguntó si había dado su último abrazo sin saber que lo sería.

Sacudió la cabeza, intentando desprenderse de esos pensamientos. «Da gracias que ya no te duele, imbécil —pensó—. A saber cuántas horas has estado dormida para lograrlo…»

De pronto fue consciente de que su madre tendría que haber regresado de la Aldea. No sabía qué le preocupaba más: que no lo hubiera hecho, o que lo hubiera hecho y no la hubiera buscado. Ninguna opción la tranquilizaba.

Se envolvió en su abrigo, con cuidado de que su brazo se cubriera bien, y atravesó la nieve que quedaba entre su casa y el Taller, cada vez más convencida de que algo no iba bien.

Cuando vio la puerta abierta de su casa, con la nieve colándose en el rellano con timidez, se temió lo peor. El corazón le dio un vuelco y sintió que todos sus músculos despertaban al mismo tiempo. Quizás alguien había estallado y se había hartado y había cruzado el bosque para matarlas. Quizás llegaba demasiado tarde.

Era una pesadilla que se repetía demasiadas veces en su cabeza para no reconocerla. Su madre ya nunca dejaba la puerta abierta.

—Madre...

Esperaba encontrársela sin vida en el suelo, la sangre perdiéndose entre los tablones de madera, el fuego todavía ardiendo y la cena a medio hervir. Pero la escena la dejó paralizada en la puerta por una razón diferente.

Si no fuera por el vaho que se arremolinaba entre sus labios, Amara juraría que había dejado de respirar. Su madre había lanzado una mirada de soslayo al oír sus pisadas, pero aún tenía las manos alzadas como si estuviera esperando el momento oportuno para atacar. A un metro de ella, acorralado contra la pared blanca de la cocina, el dios de los muertos giró la cabeza para mirarla.

Y Amara no vio rabia, ni miedo, ni poder; vio los ojos azules de un niño al que se le daba muy mal jugar al escondite, hasta que las mellizas le dieron permiso para convertirse en un animal, seguras de que incluso así podrían encontrarle.

Ella se cansó rápido de ese juego. Sobre todo cuando se dio cuenta de que Haran solo quería que fuera Pheyre quien le encontrara.

—Tú. —Casi escupió la palabra. Haran estaba tieso como una columna de humo, con la túnica gris ceñida a la cintura y el fuego tras de él formando sombras en su rostro. Su pelo ya no parecía tan níveo, sus ojos ya no parecían tan claros. Y, a pesar de su expresión de sorpresa, Amara no quiso ver en él ni el más mínimo rastro de inocencia. Cuando creyó verla, cometió el error de permitir que su hermana se marchara con él.

—Amara. —La voz de su madre fue firme—. Amara, no es momento de...

Pero la joven se abalanzó sobre él antes de que le diera tiempo a acabar la frase. Fue como si un reloj de arena se rompiera, como si el tiempo hubiera dejado de ralentizarse y ahora todo se desbordara.

—¡Es todo por tu culpa! —Amara ni siquiera supo de dónde sacó las fuerzas para gritar y lanzarse sobre él—. ¡Tu culpa, Haran, tú…!

Alzó el puño y golpeó su pecho, una y otra vez, como un niño cansado de tener hambre. Haran parecía de piedra, casi como el brazo caído que se balanceaba al son de los golpes. Amara ni siquiera se percató del momento en el que le agarró la muñeca para apartarla, ni cómo las rodillas le fallaron y acabó cayendo al suelo. Seguía lanzando golpes al aire, con la vista empañada por las lágrimas y la garganta seca de todos los gritos que se guardaba.

—Amara... Amara, detente. —Su madre la cogió por los hombros y Amara se hundió entre los pliegues de su falda, aferrándose a ella con la muñeca todavía ardiendo ahí donde Haran la había rozado. No dejó de mirarlo, aunque toda su casa daba vueltas y sus lágrimas no se secaban y todo su cuerpo se sacudía.

—¿Qué hace él aquí? —gritó, sin apartar la mirada—. ¿Qué quieres?

—Amara...

—¿Qué le has hecho a Pheyre? —Ignoró a su madre y se apoyó sobre una rodilla para intentar ponerse de pie. Se dio cuenta de la forma en la que Demia había mirado horrorizada hacia su brazo, pero no tenía tiempo para explicarle nada.

Haran seguía inexpresivo, como una cáscara vacía. Por un momento se preguntó si no sería más que una pesadilla. Una ilusión. La señal que necesitaba para saber que había perdido toda la cordura.

Pero entonces habló:

—Tu hermana está sana y salva en su reino. Pero tengo entendido que ya estabas al tanto de eso, ¿verdad?

—Hijo de...

—Haran ha venido en son de paz —la interrumpió su madre. La agarró del brazo como si quisiera asegurarse de que no volvería a abalanzarse—. Dice que puede llevarnos hasta Pheyre si...

—¿Y vas a creerle? Porque también te dijo que el enlace iba a ser un mero procedimiento, nos dijo que Pheyre permanecería con nosotras y luego la secuestró.

—No la secuestré, Amara, la salvé de que…

—¿Salvarla? ¡La tienes prisionera! ¿Crees que no sé lo que has hecho…?

—Amara, ¡basta! —Su madre apretó el brazo con más fuerza.

—Nos está mintiendo, madre; nos mintió y lo seguirá haciendo, porque los dioses son unos malditos egoístas a los que les importa una mierda que la gente les rece, que mate por ellos o...

La carcajada de Haran cortó el aire como el filo de una daga.

—¿Has oído eso, Dem? —La risa perdió fuelle y el dios exhaló un suspiro—. Parece que no soy él único que ha mentido.

Amara sentía la rabia bullirle en el estómago con tanta fuerza que tardó un segundo más en darse cuenta de cómo el cuerpo de su madre se ponía tenso detrás de ella.

—No es momento de contar historias, Haran. —Escuchó que decía—. Dinos qué quieres.

—Dile tú a tu hija quién eres. Quizás empiece a odiar un poco menos a los dioses cuando se dé cuenta de que la parió una.

—Llegas un poco tarde —escupió Amara—. No me importa lo que fuera mi madre. Me importa lo que eres tú, lo que le has hecho a mi hermana. Estás… estás tan desesperado por sentirte alguien que…

—No, Amara —murmuró, tan bajito que a la joven le dio la sensación de que estaba a punto de llorar. Su mirada se ensombreció mientras dejaba caer los hombros. Amara sintió un ligero temblor en el suelo, que le recordó terriblemente al día que perdió a su hermana. Pero aquella vez Haran estaba impasible, como una cáscara vacía. Una corriente de aire agitó el bajo de su túnica y avivó el fuego tras de sí—. Estoy cansado. Estoy tan cansado de todo esto, Dem...

El frío irrumpió en la habitación e hizo correr todas las cortinas. El temblor se intensificó y los utensilios de cocina que colgaban en las paredes empezaron a tintinear al chocar unos contra otros. Demia dio un paso adelante.

—Haran, no hagas ninguna locura...

—¿Locura? ¿Esto te parece una locura? —Volvió a reír con desgana, y la joven entendió a qué se refería cuando hablaba de cansancio. La habitación empezó a llenarse de humo y corrientes de nieve y frío que formaban círculos cada vez más grandes, con el dios en su centro.

Amara cayó al suelo de rodillas, incapaz de sostenerse. El corazón le latía con tanta fuerza que sentía que estaba a punto de atravesarle el pecho. El aire le faltaba, se le atascaban piedras invisibles en la garganta, y la sensación de que en aquella casa no quedaba espacio para respirar era cada vez más fuerte.

—Yo no soy el dios que mató a tu marido solo porque se aburría, Dem —continuó Haran, con la voz siniestra y cargada de rabia—. No soy el dios que provoca guerras y cuenta los huérfanos que se llevará consigo únicamente para demostrar que puede hacerlo. No quiero acabar con el mundo, ni crear masacres ni romper montañas, Demia, lo único que quiero es un poco de paz. Lo único que pedía era la familia que tú sí pudiste elegir. —Apretó los puños. El huracán que nacía a sus pies se intensificó todavía más, y Amara tuvo que besar el suelo para protegerse de él. Pero las tablas de madera también se estaban rompiendo—. ¿Eso es una locura? ¿Te parece de verdad una locura?

Amara no tuvo tiempo para pararse y pensar en lo que estaba diciendo, porque sentía que el dolor se había quedado incrustado entre sus costillas y crecía más y más conforme Haran hablaba, amenazando con partirle el pecho en dos. El aire era tan potente que le costó escuchar la respuesta de su madre.

—¡Sabes que esta no es la manera! ¡Sabes que así no serás mejor que ellos, Haran, no...!

Pero su voz se cortó en el momento en el que todo pareció desintegrarse.

Cogió aire con una bocanada. La corriente de aire parecía haber cambiado bruscamente su dirección y todo lo que Haran había empujado lejos de él estaba volviendo hacia dentro. El humo se disipó y el piso dejó de moverse, pero entonces fue el dios quien comenzó a temblar.

Haran se había encogido en el suelo y se abrazaba el estómago con fuerza. El pelo le caía lacio sobre los ojos, así que a Amara le era imposible ver su cara. Lo que sí que oyó fue su gemido, y una última palabra exhalada como una súplica, justo antes de volverse humo y desaparecer.

—Pheyre.

En lo que duró un suspiro, la casa se quedó en silencio.

Lo primero que Amara escuchó fue el ritmo entrecortado de su respiración. Se llevó la mano sana al cuello para asegurarse de que le llegaba el aire, de que todo había pasado. Un pitido le atravesaba los oídos y el brazo ennegrecido seguía ahí, tan inútil como un muñón.

Pero al menos solo estaban ellas dos. Sobre el suelo de la habitación aún quedaban los restos de nieve que la corriente de aire había arrastrado hasta el interior.

Amara se giró hacia su madre, que miraba el lugar donde Haran se había desvanecido. Las manos le temblaban y dudaba mucho que fuera a causa del frío. Cuando vio a su hija, se agachó y la rodeó entre sus brazos con fuerza, con cuidado de no rozar la piel herida. Amara se sintió una niña otra vez, mucho más grande de lo que había sido y con muchas más preguntas.

—Madre —la llamó, separándose lo suficiente de ella para poder mirarla a los ojos. Las dos lloraban—. Es Pheyre, tenemos que…

—Ahora no, mi amor. Ahora respira. Por favor, respira.

Demia cogió aire y Amara la acompañó. Solo cuando exhaló se dio cuenta de que su madre temblaba contra su cuerpo, llorando como si volviera a ser una niña. Ninguna de las dos lo confesaría, pero sentían que algo se había roto en aquella casa. Que algo mucho más grande se acababa de desatar.

Capítulo XXXIX Illustration

Quizás ese era el dolor que sentían los humanos cuando los hacían arder.

Eso es lo que pensó Haran cuando regresó al Subreino y dejó de reconocerlo. Había tejido durante años una ilusión perfecta, en la que cada fibra de cada tallo imitaba a su gemelo en la tierra. Contó estrellas en el cielo por si hiciera falta replicarlas abajo también. Se volvió uno con el bosque, para que así el bosque que él creara tuviera cada crujido, cada haz de luz y cada brisa de su copia. Adornó la gruta que daba la bienvenida a los muertos con cuarzo y piedras brillantes para que dejaran de temerlo. Pintó de colores la noche.

Le dio una falsa vida al Subreino para encontrar un hogar en él. Para que Pheyre también lo encontrara.

Nunca pensó que sería ella quien lo destruiría.

XIX

¡Acérquense y escuchen!, gritaban los juglares;

aunque en las plazas, con el frío, habitaban más cadáveres que niños.

Pero había una historia que aún pedían escuchar en la corte.
Una historia que empezó a tejerse en las iglesias.
Una que hablaba de Pheyre, la joven que llevaba coronas de flores en el cabello y el peso de todo un Reino en las muñecas.

Hasta que un día se la llevaron.

Ahí es donde termina el cuento de los juglares y el mensaje del clero: en la injusticia de un secuestro y la llegada del invierno.

No hablan de la furia con la que el cielo se desgarró ni de cómo los prados empezaron a volverse ceniza. No hablan de los golpes que se escuchaban contra las puertas del Infierno ni de las flores que nacían a su alrededor solo para morir. No hablan de cómo Haran temblaba cada vez que la miraba, y no siempre era miedo.

Ya no hablan de Pheyre, solo de su leyenda.

Capítulo XL Illustration

El ascenso de vuelta al Subreino pareció una carta muda de despedida. Pheyre se encontró a sí misma llorando más a cada paso que daba, destruyendo más, gritando que ya no podía más. Como en las leyendas y en los peores cuentos, no miró atrás por si aquello la maldecía.

Como en las leyendas y en los peores cuentos, perdía —una y otra vez, una y otra vez— todo lo que le importaba.

«¿Cuánto tiempo estuviste sola, Idna? —le preguntó al vacío, sintiendo crecer la rabia dentro de ella—. ¿Cuánto siglos pasaron sin que nadie hablara contigo, sin que nadie te mirara a los ojos, sin que nadie preguntara por qué todavía caía agua de tu vestido? ¿Cuántos años lloraste a tus hermanas?».

Lo primero que hizo al pisar de nuevo el Subreino fue llorar la despedida de Idna. Lo segundo fue utilizar todo ese dolor, toda esa rabia, toda la nostalgia que acumulaba desde su marcha; todas las mentiras y los silencios y los recuerdos que la atravesaban como estacas, para dejar de hacer crecer flores y empezar a destruir reinos.

«Tendría que haberte dicho mucho antes que yo te veía, Idna. —Tragó saliva, sintiendo cómo el suelo temblaba bajo su paso—. ¿Sabes lo que fuiste para mí? Alguien que de pronto me entendía mejor de lo que me hubiera gustado admitir, alguien en quien podía verme reflejada. Alguien que en otra vida hubiera corrido a través del bosque conmigo para reírse de los últimos cotilleos de la Aldea. Entonces dejaste de ser solo un espejo, Idna, y fuiste mi amiga».

Pheyre escribió con lágrimas la carta que nunca podría entregarle. «Ahora tienes que irte, preciosa. Ni se te ocurra preocuparte por mí», le había dicho la ninfa.

Una bonita forma de decirle que iba a desaparecer.

«Durante todos estos años he intentado convencerme de que solo tenía a Haran. Que solo él me comprendía. Pero entonces llegaste tú, que incluso perteneciendo a otra época, a otro mundo… Estuviste ahí para mí como él nunca lo estuvo. No necesitaba palabras amables: necesitaba que me contaran la verdad. Y tú lo has hecho, Idna. Tú te sacrificaste por mí… Y no has sido la única».

Mientras alzaba las manos hacia el cielo, pensó en cómo Amara seguía aguantando el dolor solo para que ella regresara a casa, en cómo su madre había escupido a todos los aldeanos que la tachaban de mala madre por haber permitido que fuera su hija la que pagara su castigo, en cómo todas aquellas mujeres habían cargado con tanto dolor.

«Pero siempre han sido invisibles para el mundo. Como lo fui yo».

El primer trueno rompió el crepúsculo y las almas que habían acudido junto a su reina se revolvieron, inquietas. Pheyre sintió la tormenta en su vientre como si también la hubiera roto a ella, pero eso no la frenó.

«He tardado demasiado en darme cuenta de que ellas eran el hogar que tanto busqué en los brazos de otra persona. Y es todo por tu culpa, Haran».

El firmamento que Haran había creado para ella se hizo añicos. Empezó a llover ceniza, como en todas sus pesadillas, y las nubes se volvieron del color de la sangre.

«Idna era mi amiga —gritó en su cabeza—. Era mi amiga y la mataste; una y otra vez. La mataste cuando la separaste de la gente que de verdad la quería. Cuando hiciste que dudara de sí misma, de ti, de lo único que creía seguro en su vida. Cuando la viste hundirse en el agua y no hiciste nada. Cuando la convertiste en un cuento para mis oídos, solo para matarme a mí también».

Otra muerte invisible, de las que no llegan nunca a contemplarse. Pheyre volvió a gritar, recordando cada duda que se convertía en herida, cada herida que sangraba en la piel que no le correspondía.

La tierra tembló todavía con más fuerza y se abrieron grietas a ninguna parte, forzando a las almas a separarse o a caer. Pheyre intentaba no mirar a los muertos a los que había acompañado durante tanto tiempo. Intentó no escuchar los gritos. Ella no estaba haciendo nada; solo estaba desmantelando la ilusión que también los había engañado a ellos. Lo había hecho, casi sin querer, desde el primer día que llegó al Subreino. Con un pequeño traspié, cuando tenía demasiado sueño, cuando la magia se le escapaba de las manos. De pronto un árbol era más oscuro. Una roca dejaba de existir. Un grito se oía más fuerte.

El Subreino que llevaba eones oculto estaba saliendo a la luz. Y las almas no podían culparla; era su culpa, la de Haran, por sus mentiras, por haberla hecho creer que le importaba, por apartarla de su familia, por encarcelarla en el Infierno, por engañarla, por dañarla. Haran le juró que en el Subreino no sentiría dolor; ella estaba a punto de demostrarle lo mucho que se equivocaba.

Y, sin embargo, cuando lo vio trastabillar entre las rocas del suelo, en busca de un río que ahora corría seco, sintió cómo se le encogía el corazón.

Pheyre solo se permitió titubear durante una milésima de segundo; luego se recompuso y sacudió la cabeza. No iba a permitir que sus sentimientos la nublaran otra vez.

Haran corría a través de lo que antes había sido una explanada y ahora solo era tierra estéril y seca, sorteando las grietas que se abrían en la superficie y las nubes oscuras que se arremolinaban en torno a él. La ceniza caía sobre su pelo, obligándolo a entornar los ojos. El fuego fragmentó la tierra y envolvió el espacio que los separaba, como si el más feroz de los dragones tuviera las fauces abiertas entre las grietas. Era un fuego fatuo que ardía pero no quemaba. Un fuego que le recordaba que, al final del día, este era el mundo que había heredado. Uno en el que solo había espacio para todo lo que estuviera muerto.

Pheyre descendió los escalones de piedra que los separaban. Bajó a la explanada, donde un grupo de almas perdidas gritaban con agonía y buscaban la túnica de su rey para que él hiciera algo, lo que fuera. Las espinas en los brazos de Pheyre crecían y la hacían sangrar, pero ella ni siquiera se percataba: con cada gota de sangre, se rompía un trocito más de aquel falso paraíso.

Y Haran se rompía un poco más con él.

—Pheyre… —Le costaba escucharlo por encima del ruido de los truenos, de los gritos, del aire huracanado que lo envolvía todo—. Pheyre, ¿qué…?

—Bienvenido al Subreino —dijo ella.

Igual que el primer día que despertó allí.

—No sabes lo que estás haciendo —insistió él, con la respiración acelerada. Pheyre nunca pensó que los dioses podían quedarse sin aire, pero olvidaba que ella misma tenía la mitad de esa divinidad en su sangre—. Pheyre, si sigues así, tú… No sabes de lo que eres capaz, no sabes cómo…

—¿Y eso es algo que ahora te preocupa, Haran? ¿Ahora que no puedes hacer nada para controlarme? —Apretó los puños y el mundo se volvió un poco más oscuro. Del cielo llovía fuego—. ¿Ahora que lo estás perdiendo todo?

Las almas los habían encontrado y se acercaban a ellos como un mar de manos, de gritos, de súplicas. Pheyre se aproximó más a Haran, hasta encontrarse a solo dos pasos de distancia. El dios tenía la miraba clavada en el reguero de sangre que salía de sus espinas. A cada segundo, su piel palidecía un poco más, sus venas se hacían más visibles, surcando sus brazos como las grietas que partían su mundo.

Él también estaba desapareciendo.

—En ningún momento pensaste en mí —dijo Pheyre, con la voz rota. Intentó que no se notara el esfuerzo que le suponía mantenerse en pie—. En lo que yo… En lo que de verdad necesitaba. Insistías en que querías ayudarme, pero lo único que buscabas era alguien que te hiciera sentir menos solo. Te daba igual mi dolor, Haran, o no hubieras permitido que a mi familia le ocurriera nada. Hice todo esto por ellas…

Haran la interrumpió con una sonrisa forzada.

—Hablas de mí como un monstruo, cuando fuiste tú quien intentó matarme.

—Era la única forma de…

—¡Querías matarme, Pheyre! —gritó, todo su cuerpo temblando como temblaba el de ella. Cogió una gran bocanada de aire, como si le costara respirar—. Intentaste matarme, después de todo… Después de todos estos años… —Haran parecía estar esperando a que Pheyre bajara la mirada, se disculpara y le suplicara que volvieran a ser quienes fueron, pero ella mantuvo los ojos firmes sobre los suyos y se acercó aún más a él—. ¿Creías que no lo habían hecho antes? ¿Que no me dolería?

—No eres nadie para hablar de dolor.

—No eres la única que ha sufrido, Phey.

«No me llames así. No me llames así, no me mientas, no me mientas, no…».

A Haran se le escapó un quejido. La sangre que brotaba de las heridas de Pheyre empezó a brotar también de su nariz.

—¿Sabes lo que no me habían hecho antes a mí? —continuó Pheyre. Dio un paso más, acortando la distancia que los separaba hasta que sus frentes quedaron a un centímetro. No bajó la barbilla ni siquiera cuando sintió los ojos cargados de lágrimas (por el fuego, o por la ceniza, o por el dolor) y el regusto salado de la sangre en los labios—. Quererme como tú lo hiciste. Cuidarme como tú lo hiciste. Nadie me quería, Haran, no me quiso mi padre ni me querían en el pueblo; solo buscaban utilizarme. Conocí el odio mucho antes de aprender a contar. Solo tenía a mi hermana. A mi madre. Y entonces llegaste tú. Un dios con millones de años a la espalda que decide jugar a las muñecas con una niña estúpida. —Pheyre estaba tan cerca de Haran que el humo y las lágrimas apenas la dejaban ver su rostro. Pero escuchaba cómo respiraba, como si no quedara aire para los dos—. Nadie me había tratado como tú, Haran. Pero entonces cogiste todo lo que creía que eras para romperlo. Todo era una mentira, un juego estúpido, un pasatiempo, y yo volvía a ser la niña tonta que se cree que la quieren cuando realmente solo quieren lo que es capaz de hacer.

La tierra tembló con brusquedad y los dos cayeron de rodillas al suelo. Haran la cogió de los codos antes de caer, mientras a sus espaldas las almas gritaban y la ceniza cubría el paisaje y el cielo ardía.

—¿Qué esperabas que hiciera? —preguntó él, recuperando el aliento. Le cogía con fuerza los brazos, no tanto para retenerla sino para poder sostenerse él. Todo su cuerpo temblaba, cada vez más débil, y tenía la túnica manchada de la sangre que Pheyre no sabía frenar—. Cuando supe lo que los dioses habían hecho contigo me prometí que te protegería. Y eso he hecho, y eso sigo haciendo ahora...

Una lengua de fuego azotó uno de los brazos de Haran, que se encogió más en sí mismo con un aullido. Cuando parecía que iba a soltar los brazos de Pheyre, ella se aferró más.

—¿A costa de qué? —gritó Pheyre. La sangre de su nariz se unió a la de los labios y la obligó a toser.

Los dos temblaban, abrazados a los codos del otro. El mundo se rompía y las almas gritaban y ella solo sentía cómo se le desgarraba la garganta. La frente de Haran seguía contra la suya y no entendía cómo eran capaces de verse más allá del humo y el fuego y las lágrimas.

—Solo quería la verdad —dijo, apretando los dedos contra su piel—. La verdad de por qué me trajiste aquí, de quién era yo, de cómo estar aquí cambiaría el Subreino; no una mentira dulce solo para…

—No te mentí, Pheyre —contestó Haran, intentando hacerse oír por encima de los gritos de las almas. El azul de sus ojos brillaba más que nunca por culpa de las lágrimas—. Te quería. Te quiero.

Fue como si una garra le cogiera el corazón y se lo arrancara de cuajo.

—Pero yo no quiero que me quieran así.

Un suspiro se escapó de entre sus labios, como si esa frase hubiera estado esperando siglos para ser oída.

Pheyre perdió toda la fuerza que le quedaba y agachó la cabeza. El dolor la azotó de golpe; lo sentía en sus brazos, en sus entrañas, en la sangre de su rostro, en la que empapaba el suelo, en la forma en la que toda la tierra se sacudía y el fuego fatuo lo inundaba todo. Ya no quedaba rastro de la vida que ella creaba, la vida que la había hecho ser ella. Era solo dolor.

«¿Qué he hecho?».

Haran también temblaba, con las grietas en su piel cada vez más visibles y el cabello oculto bajo la ceniza.

—Tú aceptaste casarte conmigo —murmuró, como si aún no lo viera—. Se suponía que yo… Se suponía que esto era lo que querías, Pheyre.

—No así —repitió—. No si eso significaba cambiar mi dolor por el de Amara. No es justo.

—Tampoco es justo lo que estás haciendo. —Su voz se rompió con la última palabra.

No lo pronunció con rabia ni con odio; solo con dolor.

Hubo un segundo en el que Pheyre juraría que el mundo se había quedado en perfecto silencio. Levantó la mirada para encontrarse con los ojos de Haran.

—¿Pheyre? —la llamó.

Lo oía desde muy lejos. La tierra seguía temblando, el cielo seguía escupiendo fuego y ceniza, negro como el mismísimo Tártaro. Había demasiadas almas rodeándolos, demasiado miedo.

Demasiado dolor.

«¿Qué he hecho?», se repitió.

El peso del mundo estaba sobre sus hombros.

—Pheyre, déjalo marchar. Por favor… —Haran se inclinó hacia ella y la rodeó entre sus brazos. Por un momento, lo único que existió fue el rostro empapado de Haran hundido en su hombro, la forma en la que todo su cuerpo se sacudía, el llanto más humano que había escuchado nunca.

Se parecía a esas tardes de primavera, cuando Pheyre lloraba al ver un animal muerto en el bosque y Haran la sostenía entre sus brazos y le prometía que lo cuidaría, que tenía un mundo entero para él esperándolo al otro lado. Se parecía a las noches en vela en las que nada era suficiente para hacerla dormir. Y por eso Haran se quedaba a su lado. Le contaba historias y le hacía reír y ella veía toda esa humanidad en él. Y él veía toda esa divinidad en ella.

«Déjalo marchar».

Ya no la quería.

XX

En los cuentos solo se repite una historia: la del héroe, la doncella, la villana.
La de los humanos y los dioses, los caballeros y los monstruos.
¿Qué ocurre cuando tu vida es una historia distinta?

Cuando causas dolor y causas vida.
Cuando sufres un castigo y luego castigas.

Cuando lo que quieres no es lo que necesitas.

En las plazas no se cantan las leyendas de personas así.
Porque sería demasiado incómodo, dirían las madres; demasiado difícil, diría el clero.

Y entonces se preguntan:

¿La perdonas?

¿La salvas?

¿La castigas?

¿Qué harías contigo?

Capítulo XLI Illustration

El cielo seguía negro, aunque ya no lloviera, como si se hubiera vestido de luto. La tierra, árida y quebrada, se había convertido en un desierto destruido con las almas como ruinas. Había tantas y tan perdidas que ninguno de sus dos reyes tenía fuerzas suficientes para guiarlas en dirección al río, lo único que se mantenía impune después de la guerra. El agua lanzaba destellos dorados por toda la gruta.

Cuando Haran vio a Pheyre tendida en el suelo, su primer impulso fue llevarla hasta la cueva. La cogió en brazos y la acercó al río donde todo acababa y todo empezaba otra vez. Aún tenía pulso; era muy leve, pero estaba ahí. Pheyre estaba ahí.

Ganó conciencia muy poco a poco, como lo había hecho las madrugadas de verano cuando el calor se encargaba de despertarla. Con la vigilia llegó también el cansancio.

Las leyendas nunca hablarían de todas esas horas de silencio y lágrimas, de calma después de una guerra, en las que Pheyre y Haran intentaron encontrar la manera de volver a acostumbrarse a la presencia del otro. De mirarse a los ojos sin miedo.

Los dos se preguntaban en qué momento había cambiado todo tanto. Quizás, si pudieran encontrar el segundo exacto en el que cayó la primera piedra, en el que nació la primera duda; el primer instante que desencadenó todo lo que vino después, tendrían algo a lo que culpar. Algo que pudiera arreglarse.

—No podemos seguir así —murmuró Pheyre, hundiendo el rostro entre sus manos—. Siento… Siento mucho todo lo que he hecho, Haran, yo…

—No eres la única que tiene que disculparse. —Hablaba sin mirarla, atrapado en la delicada tarea de vendar el brazo de Pheyre sin hacerle daño. Algunas de sus espinas se habían desprendido, pero la mayoría seguían ahí, como cadáveres encargados de recordarle todo el dolor que había provocado—. Tenías razón al decir que nunca fui del todo sincero contigo. Supongo que una parte de mí ni siquiera se daba cuenta de que te estaba mintiendo. Yo solo… Solo quería que estuviéramos bien, Pheyre, que estuviéramos bien los dos juntos. Igual que lo estábamos en el Reino.

—Hacerme tu prisionera no era la mejor manera.

Haran tragó saliva.

—Siento no haberlo visto antes. Estaba muy asustado, muy cansado… No quería quedarme solo otra vez, Phey. —Abrió y cerró los labios, buscando unas palabras que no parecían llegar a su boca, mientras Pheyre apartaba una de las lágrimas que se deslizaban por su mejilla—. Pero no sabía cómo podías quedarte conmigo después de todo lo que estaba ocurriendo en el Reino. Tenía la esperanza de que un día, yo… —Agachó la cabeza, dejando que el cabello le cubriera los ojos—. Quería creer que conmigo sería suficiente.

—Quizás el problema fue que nunca estuve destinada a quedarme contigo —murmuró ella, con todo el cariño que pudo—. No así.

Sus labios se deslizaron en una sonrisa triste.

—Era la única manera de que dejaras de sufrir.

—Es un sufrimiento diferente, Haran.

El ceño fruncido de Haran se fue suavizando poco a poco. Pheyre vio cómo la comprensión iba abriéndose camino en su rostro.

Y también la culpa.

Estaban despidiéndose en silencios.

—Lo sé —murmuró él—. Ahora lo sé.

Pareció dudar antes de bajar la mirada y sacudir la cabeza, concentrado en la tarea de seguir vendando los brazos de Pheyre a pesar de las heridas que ella veía en los suyos. Heridas que casi parecían humanas y que confirmaban que Haran tenía razón cuando le dijo que dentro de ella existía la única fuerza capaz de dañar a los dioses.

Pero no era lo único que lograba herir. Aún sentía en sus entrañas cada pedazo del Subreino que había hecho desaparecer, cada alma del Infierno a la que había doblegado a cambio de su sangre. Sentía toda la vida y toda la muerte dentro de ella, y no era una sensación agradable.

Quizás por eso se limitó a ver cómo Haran seguía curando sus heridas con delicadeza. Ver que sangraba le recordaba que aún quedaba algo de la Pheyre humana que conocía.

—¿Ahora qué? —preguntó, con un tono tan inocente que parecía haberse vuelto una niña otra vez. Al escucharla, a Haran se le escapó una sonrisa.

—No lo sé. —Se encogió de hombros y de pronto su voz se volvió un poco más triste, un poco más cristalina—. Pensé que tenerte aquí era lo correcto, pero al final…

—No creo que haya un final para esto. —Pheyre deslizó la mano que tenía libre por su mejilla y dejó que se apoyara en ella—. Solo errores que tenemos que enmendar. Los dos. —Tragó saliva. El recuerdo de su hermana todavía se repetía en su cabeza, una y otra vez, con ese dolor tan inhumano partiéndole el rostro. Ese, y el de las almas a las que había dañado, como si morir no fuera suficiente; ese, y el del brillo de la daga reflejado en el cuarzo de su habitación—. Lo único que tengo claro es que no puedo vivir una vida aquí a costa del sufrimiento de mi familia. Tampoco puedo hacerle eso a la Aldea, Haran. Tú lo sabes mejor que nadie.

Pheyre no había reinado en la Aldea como en el Subreino, pero aun así sentía que se debía a esa gente. Los recién nacidos que morían de hambre no tenían la culpa de que sus padres lanzaran miradas de odio a su familia. Si podía prevenir el invierno, no habría odio suficiente para detenerla. Sobre todo si así conseguía salvar a Amara.

Haran detuvo sus dedos alrededor del brazo vendado de Pheyre, como si intentara congelar el recuerdo de su piel. Levantó las comisuras de la boca.

—Ya estoy imaginando las leyendas que hablarán de cómo te perdí.

Todos los intentos por contener las lágrimas se rindieron con aquella palabra. Pheyre cogió el rostro de Haran con cuidado, obligándolo a mirarla. Nunca perderse en aquellos ojos le había dolido tanto.

—No, Haran. No me vas a perder. Pero tienes que dejarme marchar. Eso lo sabes, ¿verdad? Aunque eso signifique que el dolor regrese. Aunque sufra. Aunque duela. —Tragó saliva—. Sigo creyendo que el verdadero castigo te lo hicieron a ti.

Pheyre echó un vistazo a su alrededor. La cascada era una de las pocas cosas en todo su mundo que no había sufrido las consecuencias de su magia, aunque el tono de sus aguas había pasado del azul cristalino al naranja ceniza. Parecía hecha de fuego.

El resto del Subreino no había tenido tanta suerte. Las almas estaban confusas, creyéndose ya en el Infierno, y se acercaban a su rey con más rabia que miedo. Pheyre había tardado demasiado en darse cuenta de que la ilusión que Haran había creado no era solo un regalo para su reina. También era una manera de que su propia cárcel no pareciera tan solitaria.

Necesitaría siglos para volver a recrearla.

A menos…

—Si me dejaras marchar, ¿crees que podría volver?

Haran parpadeó.

—Bueno, volverías el día que…

—No me refiero a eso. Me refiero a ir y volver del Subreino como tú lo haces. ¿Me dejarías? —Haran abrió la boca, pero no llegó a emitir ningún sonido. Pheyre siguió hablando antes de que él pudiera contestar—: Pero no me harás tuya. Seré libre y seré reina, ¿me oyes? No quiero más juegos.

—¿Por qué querrías volver?

—Yo también tengo errores que enmendar.

Con cuidado, acercó una mano a la tierra alrededor de su vestido. El cosquilleo que sintió mientras crecía un narciso de entre las rocas se parecía mucho a regresar a casa.

«Tienes que dejarme marchar».

Entre todas las cosas que podrían romper a Haran, ninguna lo hizo como ser consciente de la jaula que había creado para Pheyre. Una más grande y más escondida que la cárcel de espinas en el Infierno, decorada con bosques y prados y grutas… pero no por ello dejaba de ser una jaula. Conocía bien esa sensación. Después de todo, sus hermanos le habían enseñado que nadie que se sintiera preso se sentiría también amado.

—Es tu obligación como hermano mayor, Haran —le dijeron, muchos milenios antes. El eco de sus palabras lo seguía acompañando todos los días—. El reino de los humanos es tan… aburrido. Tan simple. Mereces algo más grande. Mereces que te aclamen como el mayor justiciero y el mayor guardián de la historia. ¿Quién mejor que tú para ese papel? Madre querría que fueras tú quien se quedara aquí.

Luego, cerraron las puertas de la Ciudad.

Dejaron de visitarle.

Dejaron de intentar acabar con su padre.

Lo dejaron solo y le dejaron claro que ese era su lugar, que siempre lo sería; daban igual las guerras que se libraran, o las injusticias de las que formaran parte, o la familia que abandonaba. Había dejado de pertenecer a ellos.

Haran lanzó una mirada de soslayo a Pheyre, que se mordía el labio con nerviosismo mientras observaba la falda de su vestido. El blanco del tejido parecía luchar contra el color canela de su piel, con las mangas anchas cubriéndole las vendas de los brazos. No sabía si las flores que tenía enredadas entre los tirabuzones le habían crecido por culpa del nerviosismo o si ella las había colocado ahí a propósito. Lo único que sabía es que el Subreino parecía menos devastado cuando ella se sentía un poco más libre.

Lo que había hecho no se diferenciaba demasiado a lo que hicieron sus hermanos con él. La estaba obligando a dejar de pertenecer a una familia que, a diferencia de la suya, nunca había dejado de quererla.

Aún recordaba cómo la mano de Amara se había clavado en su muñeca. Se había enfrentado al dios de los muertos como si no tuviera nada que perder; y no le había echado en cara ni el invierno ni su enfermedad; solo había preguntado por su hermana.

—¿Preparada? —dijo, tendiéndole la mano. Sintió una punzada en el corazón al darse cuenta de la fina línea escarlata que acompañaba las venas de Pheyre en sus muñecas.

Ahora se daba cuenta de que no podía perder algo que nunca debió ser suyo.

«Seré libre y seré reina», había dicho Pheyre, y ahí, con la barbilla en alto y el halo de vida a su alrededor, Haran sentía sus palabras con más fuerza que nunca.

—Nunca dejé de estarlo —respondió ella, dedicándole una sonrisa. A pesar de que era lo que llevaba esperando desde el primer momento en el que bajó al Subreino, le pareció ver el rastro de una lágrima en su mejilla.

Apretó su mano y cerró los ojos.

Había algo distinto en cruzar mundos de la mano en lugar de hacerlo a través de una grieta. Cuando llegaron al Reino, Pheyre se aferró a él con más fuerza, como si de pronto hubiera perdido el equilibrio.

Se encontraban en medio de un claro que la joven reconocería incluso con los ojos cerrados. Podía contar las filas de árboles que los separaban del sendero donde el carromato siempre frenaba para dejarlas, a ella y a su hermana, las mañanas que regresaban del mercado a casa. Sabía en qué rincones se encontraban las mejores moras y dónde crecían los círculos de hadas. Y Haran lo reconocía todo también, porque lo había descubierto con ella.

La única diferencia era la nieve que invadía el paisaje: las ramas perdidas entre los montículos, los árboles desnudos y el color gris de las nubes. Pheyre se tambaleó y se abrazó los codos. Parecía que su cuerpo se hubiera vuelto agua y fuera incapaz de contener todos los órganos que llevaba dentro. Haran le tendió los brazos para que se apoyara en él, tratando de ignorar la debilidad de su propio cuerpo.

«No —pensó para sí—. Tú no tienes cuerpo. Tú no puedes estar herido...».

Pero tampoco hubiera necesitado hablarse a sí mismo si fuera el dios que se esperaba de él.

—Hace frío —murmuró Pheyre, con la piel erizada, a medio camino entre la confusión y la sorpresa. Haran casi sintió ternura por la forma en la que lo dijo, como si a pesar de conocer el invierno no se hubiera esperado que el frío fuera real.

El dios bajó la mirada a sus pies, donde la nieve ya se había derretido por completo. El círculo de hierba crecía a su alrededor a la velocidad con la que un oso se despereza transcurrido el invierno.

—No lo hará por mucho tiempo.

«Pero no es lo único que está cambiando, ¿verdad?».

Pheyre soltó el aire antes de erguirse otra vez.

—No me acordaba de lo molesto que era... esto. El cansancio. No he hecho nada y ya siento que me cuesta respirar.

—Phey, sabes que siempre que vuelvas...

—Tengo que ver a Amara. Se supone que ahora estará mejor, ¿verdad? Que no le dolerá todo tanto…

Haran asintió mientras Pheyre se separaba de él, despacio, como un infante preparado para dar sus primeros pasos.

—Pero a ti tampoco.

—Yo ya estoy mejor. —Alzó la barbilla, aunque a Haran no se le escapó ese momento de duda y miedo que cruzó sus ojos—. No voy a permitir que jueguen conmigo como lo hicieron. No necesito mantener la boca callada y sufrir en silencio para que se me considere alguien fuerte.

Haran abrió los labios, conteniéndose para no abrazarla y decirle lo orgulloso que estaba de ella, de la reina en la que se había convertido. Pero, antes incluso de que hiciera el amago de acercarse a ella, Pheyre se arremangó la falda del vestido para sortear la nieve. Le dio tiempo a ver su espalda antes de que el dolor de mil cañones le atravesara el pecho y le hiciera derrumbarse.

Escuchó cómo Pheyre frenaba de golpe y ahogaba una exclamación, pero no pudo verla: el mundo se había vuelto negro. Tan negro como lo fueron las fauces de su padre.

Tan roto como entonces.

—¡Haran! —Oyó la voz de Pheyre como si estuviera en la otra punta del mundo. Sus brazos se estremecieron, pero él no podía dejar de pensar en que no tenía sentido que se sintiera así.

No tenía sentido que no pudiera volverse una libélula, una mota de polvo; no tenía sentido que no pudiera deshacerse del dolor con un chasquido de dedos. Pero sabía que había algo más grande ganando fuerza dentro de él. Una sangre que no quería sentir en las venas.

—Haran, ¿qué…?

No tuvo que pedirle que se apartara; la forma en la que la tierra tembló bajo su túnica fue suficiente aviso. La nieve alrededor de Pheyre ya se había derretido, humedeciendo el borde de su falda, pero Haran podía intuir por cómo a la joven le faltaba el aire que no había sido a cambio de nada. Y ahora el suelo que pisaban se consumía.

—Haran, ¿qué ocurre? —Apenas podía oír su voz por encima de la brisa que se había levantado. El dios siguió aferrándose a la tierra, tumbado y encogido como un infante en días de tormenta—. ¿Qué está pasando?

Pronto las sacudidas de la tierra fueron demasiado bruscas para que Pheyre se sostuviera. Un surco negro, hecho de ceniza, se abrió camino en el espacio que quedaba entre los dos. El fuego ardió un segundo entre la nieve antes de apagarse y entonces, con la celeridad con la que habían llegado, los temblores cesaron de golpe. Con ellos también lo hizo la grieta que Haran sentía que se había abierto en su garganta.

Tuvo que palparse el cuello para asegurarse de que seguía ahí. Que Pheyre no había visto lo que escondía su ilusión: al hijo de Krono recubierto de cicatrices, como un muñeco destripado al que intentaron reconstruir.

—Haran. —Las manos de Pheyre enmarcaron su rostro y le obligaron a levantar la mirada. No se había dado cuenta de que lloraba hasta que la joven recogió sus lágrimas con el dedo—. Haran, ¿estás bien? ¿Qué…?

Con cuidado, el dios agarró sus muñecas para apartarla. Detrás de ella aún ardían las cenizas sobre la nieve, formando un símbolo que Haran hubiera reconocido en cualquier parte.

—Es un aviso —murmuró. Notaba el esfuerzo que le suponía que el aire pasara a través de su garganta, como si se hubiera mantenido abierta después de tantos eones—. Un aviso de mi padre.

Capítulo XLII Illustration

Haran nunca imaginó que se encontraría en una reunión familiar tan peculiar como aquella, en la que las emociones que se respiraban en el ambiente cambiaban a la velocidad con la que lo hacían los días. Demia daba vueltas alrededor de la mesa de la cocina, con las manos tras la espalda como un general. Haran casi era capaz de escuchar cómo se ponían en marcha los engranajes de su cabeza, igual que lo hacían eones atrás, cuando Demia era la única diosa en toda la Ciudad que parecía tener dos dedos de frente. Le hizo cuestionarse, otra vez, que no hubiera estado tan equivocada al renunciar a su divinidad.

Lo había visto cuando Pheyre y él habían regresado a casa, sin saber exactamente cuál de los dos se estaba apoyando en el otro. Pheyre estaba cansada y asustada, Haran más débil de lo que se había sentido en milenios. Y, sin embargo, cuando Amara y Demia salieron a la puerta, todo el cansancio de las mellizas pareció desaparecer de un plumazo mientras corrían para encontrarse. Demia ni siquiera lo había mirado, como si no le importara que la última vez que se encontraron Haran hubiera estado a punto de hacer pedazos aquella casa. Se llevó una mano a la boca para intentar contener el alivio que supuso ver a Pheyre, sana y salva, y Haran reconoció en su mirada ese brillo que nunca vio en su propia familia: un amor más fuerte que la ira de los dioses. Unos brazos que, para Pheyre, fueron el único refugio que necesitaba.

A pesar de que el dolor se había vuelto a instalar en su cuerpo, a Haran le dio la sensación de que nunca la había visto tan feliz como en aquel momento.

Una lástima que las malas noticias no tardaran en llegar.

—Así que, según tus sospechas —dijo Demia, intentando resumir la información de las últimas horas—, cuando Pheyre destruyó parte del Subreino, también destruyó parte del Tártaro.

—Es un poco más complejo que eso —añadió Haran con una mueca. Al otro lado de la mesa, junto a Pheyre, Amara dejó escapar un suspiro y puso los ojos en blanco. Ni siquiera se esforzaba en esconder lo mucho que le molestaba que su supuesto cuñado estuviera compartiendo techo con ella, como se podía apreciar por la forma en la que se aferraba a la mano de su hermana. Pheyre, ajena a la batalla de miradas entre Haran y Amara, llevaba media hora embadurnando el brazo de su melliza con una pomada que parecía estar haciendo el mismo efecto que una hoja de arce intentando frenar un vendaval—. La naturaleza del poder de Pheyre…

—Del poder de Pheyre y Amara —replicó la susodicha.

—… Y de Amara —se corrigió Haran, conteniendo un suspiro—, es mucho más antigua que los propios dioses, o no sería capaz de mantener la primavera como lo hizo todos estos años. Me di cuenta de que cuando Pheyre daba vida en el Subreino, a Krono se la arrebataba. Nunca había visto nada igual. —Tragó saliva; los gritos de su padre volvían a ser sustituidos por los gritos que plagaban sus pesadillas: los de Rea, los de sus hermanos cuando vieron cómo lo devoraba, los suyos hasta que su garganta se quedó sin voz—. Pero cuando Pheyre dio muerte en lugar de vida, los papeles también se invirtieron. Liberó a las almas del Tártaro y destruyó la prisión de Krono con cada cosa que destruía en el Subreino, aunque en aquel momento no fuera consciente. No tendría que haber pasado nada de esto. Krono tenía que mantenerse en el Tártaro, porque darle vida al Subreino—«la vida de Pheyre», pensó, sintiendo cómo la culpa le atravesaba otra vez el corazón— se la restaría a él.

—Pero ahora se la ha devuelto —acabó de decir Demia por él, mientras apoyaba las dos manos sobre la mesa—. Por todas las estrellas, Haran… No tendrías que haberte guardado nada de esto para ti.

—¿Crees que alguien se hubiera molestado en escucharlo? A la Ciudad no le importa lo que ocurra en el Subreino, y mucho menos lo que le suceda a Krono.

—Y a ti tampoco debería haberte importado a estas alturas, Haran. Han pasado eones desde que…

—Eones en los que nadie se ha molestado en comprobar que Krono siguiera hecho pedazos.

—Pero ¿entonces sigue hecho pedazos o no? —resopló Amara mientras se echaba hacia delante.

—He dicho que no te muevas —le ordenó Pheyre, con la pomada todavía en la mano.

—Lo único que sé es que ya no está preso —siguió diciendo Haran—. Y lo sé porque creo que al destruir parte del Subreino, yo…

Se mordió la lengua; aún no se sentía capaz de decir en voz alta que su debilidad, sus recuerdos, sus heridas… estaban más vivas de lo que le gustaría admitir. Se había pasado dieciocho años viendo cómo, cada día que transcurría, a Pheyre le faltaba más el aliento, pero ahí estaba él, ahora, observando cómo la joven sostenía el brazo de su hermana sin quejarse por su peso, cómo Amara era capaz de sentir rabia sin que eso la apagara; y cómo él, cada segundo que avanzaba, se sentía más cerca de desaparecer.

—Tú también has sufrido secuelas —intervino Demia—. No hace falta que lo jures: solo te queda sentarte a la puerta de la iglesia para que te confundan con un mendigo famélico.

—Vaya, gracias, Dem.

—Con uno de los grandes dioses debilitado, Krono tiene vía libre para cruzar el Subreino —siguió diciendo ella, llevándose una mano a la barbilla—. Y una vez consiga hacerlo, no me extrañaría que fuera en busca de la Ciudad. No creo que se haya despertado con muchas ganas de paz, precisamente.

—En busca de la Ciudad o en busca de la persona que lo ha despertado. —Haran le echó un rápido vistazo a Pheyre, que no levantó la mirada. Sospechaba que su manera de concentrarse en la herida de su hermana era una forma de evitar todo lo demás.

—Eso es absurdo —dijo ella—. Matarme lo mataría. O lo debilitaría, no lo sé. No creo que mi vida sea tan importante como para matar a un titán…

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Amara—. Que te mataría, digo. Dejemos lo de que no eres tan importante para otro momento, porque quizás te vendría bien recordar que el asunto de la primavera escondía mucho más de lo que nos dijeron en un principio. No me extrañaría que fueras una especie de nueva versión de titán que… ¡Eh!

—¿Cuántas veces he de decirte que te estés quieta? Estaba concentrada. —Pheyre le fulminó con la mirada antes de dirigirla a Haran, con la mano aún rodeando el brazo de su hermana—. Y no digas tonterías. Lo sé porque alguien me dejó claro que era una posibilidad.

Le dedicó una sonrisa que hizo que Haran quisiera que la tierra se lo tragara, como se la había tragado a ella el día de su boda. Al menos no le había mencionado a su familia que su amenaza había llegado a ese punto.

Aunque, después de todo, tampoco les había comentado el asunto del puñal.

«Menudo matrimonio hacemos, Pheyre —pensó—. Cuando hablábamos de algo poco corriente no me imaginaba esto».

—Así que, según lo que cuentas —dijo Amara, ajena a la batalla de miradas asesinas que cruzaban la mesa—, Krono querrá ir a la Ciudad de los Dioses. Pero para llegar a ella tendrá que subir primero al Reino, ¿verdad? —Soltó el aire con una sonrisa irónica—. Oh, sé de uno al que le encantará ver esto. —Pheyre levantó una ceja, pero su melliza le quitó importancia con la mano que le quedaba libre—. Nada, un colega mío. Tengo que ponerte al día. Ojalá lo tengas pronto haciendo cola en tu reino, Haran, porque te juro que la próxima vez que lo vea, yo…

—No habrá ni un alma haciendo cola si Krono destroza el Subreino. Y vosotros iréis después —dijo, haciendo hincapié en ese «vosotros» mientras se cruzaba de brazos—. Por suerte, no es lo suficientemente fuerte todavía para salir del inframundo, o ya lo hubiera hecho.

—Intuyo que tú tienes algo que ver con eso —dijo Demia. Se había arremangado la blusa con un gesto que a Haran le recordó a la persona que fue muchos años antes, cuando no existía ni el Subreino ni la Ciudad y Demia era esa diosa traviesa que se pasaba el día manchándose las manos de barro—. Recuerdo el día que te cedieron el Subreino y cómo Rea intentó que de alguna forma se te protegiera, pero…

—¿Rea? —preguntó Amara, pero su madre movió la cabeza.

—Pero lo que me protege es lo que me encadena —confirmó el dios con una sonrisa triste—. Krono sigue ahí abajo por mí, porque yo sigo aquí. Y sabe que si acaba conmigo, acaba con mi reino.

Demia asintió; conocía bien esa historia. Había sido testigo de todo lo que ocurrió, escondida entre las ruinas del paraíso al lado de los demás dioses menores. Cuando se tomó la decisión de dividir el mundo entre los grandes dioses, Rea había intentado proteger a su primogénito convirtiendo la tierra de los muertos en su armadura. Sería su territorio y gobernaría sobre todas las almas y, a cambio, el Subreino también gobernaría sobre él. Sería su segunda piel. Su segundo corazón.

Haran sentía la presencia de su padre en el Subreino igual que había sentido la pérdida de cada fragmento que Pheyre había destruido. La forma en la que sus recuerdos se habían vuelto más vívidos, las pesadillas más frecuentes, era el aviso de que cada día estaba más cerca de romper el escudo que lo protegía.

Pero el Subreino no caería hasta que él lo hiciera. Ese sería su castigo.

Por el modo en que Pheyre lo miraba, supo que ella llegó a la misma conclusión la noche que intentó matarlo.

Demia retomó la conversación con un suspiro:

—Entonces tenemos que encontrar una forma de que no haga ni una cosa ni la otra.

—Perfecto, estoy segura de que vuestra cabecita milenaria será mucho más útil que un par de jóvenes con la salud de una anciana —dijo Amara antes de poner los ojos en blanco—. Estoy cansada de que siempre seamos nosotras las que tengamos que hacer algo, madre. Y más si es con él —señaló a Haran con la cabeza, sin dignarse a mirarlo—, después de lo que ha hecho…

—Amara, quiero dejar todo eso atrás —intervino Pheyre. Entre el cansancio en su voz y la súplica en sus ojos, Haran no entendía cómo su melliza no se ablandaba ante ella—. Por favor…

—Por no hablar de madre, por supuesto. Aquí hay demasiadas cosas que dejar atrás.

—Es lo que ocurre cuando un titán despierta después de eones y amenaza con destruir el mundo tal y como lo conoces, querida. —Demia suspiró, que, a juzgar por el movimiento nervioso de su pierna, estaba a una frase de perder toda la paciencia. Haran se sintió intruso en medio de aquella cocina, aunque el suspiro de Pheyre le hizo ver que no era el único sorprendido por las reprimendas—. Las prioridades cambian.

—¿No podéis poneros en contacto con la Ciudad de los Dioses? —preguntó Pheyre, buscando la mirada de Haran en medio de la batalla—. Ya venciste a Krono una vez…

El dios meneó la cabeza.

—Entonces las cosas eran distintas, pero ahora… El Subreino no es lo único que rompiste, Pheyre.

Lo dijo muy bajito, a la espera de que solo ella lo oyera, aunque sospechaba que tanto Demia como Amara estaban demasiado ocupadas intentando contener su temperamento como para ver el destello de culpa que cruzó la mirada de Pheyre.

Haran apretó los puños bajo la mesa, un gesto que, meses atrás, le hubiera permitido modificar la ilusión que lo envolvía. Pero en aquel momento se sentía como una cáscara vacía, como un muñeco sin vida. La sensación de estar anclado a aquel cuerpo le ahogaba más de lo que nunca lo hubiera hecho el infierno.

—Pero existe una fuerza más grande que los dioses… —murmuró Pheyre, cortando el hilo de sus pensamientos; no hacía tanto tiempo que él le había dicho esa misma frase. La joven tenía una ceja arqueada y observaba la piel de su hermana—. Haran, mira esto.

Antes de que pudiera hacerlo, Amara resopló.

—No soy ningún animalillo de feria, hermanita. No quiero…

—Tú calla —ordenó Pheyre, con un tono tan poco amenazante en su voz que a Haran se le escapó una sonrisa—. ¿Puedes mover los dedos?

Como si temiera comprobarlo, Amara bajó la mirada hacia su mano al mismo tiempo que lo hacían todos los demás ojos en aquella cocina. El negro ceniza que recubría su brazo no había desaparecido de su piel, pero cuando estiró los dedos, del mismo color que la tinta, una exclamación ahogada confirmó que Amara había dado por perdida su movilidad hasta aquel momento.

—¿Lo has hecho tú? ¿Qué diantres llevaba esa pomada…?

—Ah, no, la pomada no ha tenido nada que ver. A los dos minutos ya sabía que no conseguiría nada. —Levantó la mirada hacia su hermana, intentando contener una sonrisa—. Porque entonces me he dado cuenta de que mi poder era el que realmente estaba haciendo algo. Me explicaron que lo que te había provocado esto era liberar el resto de «muerte» que se había quedado impregnada en el granate… Y la única manera de sanar a la muerte es con vida. Eso ya lo sabíamos.

Entrelazó los dedos con los de su hermana, que esta vez pudo apretarle la mano de vuelta.

A Haran le dio un vuelco al corazón. Sabía que esa vida que Pheyre le había dado se escapaba siempre por otro lado pero, al contrario de lo que esperaba, la joven parecía hallarse perfectamente.

—¿Cómo te encuentras tú? —preguntó, cauto.

—Había olvidado lo rápido que te acostumbras a que el dolor esté siempre presente. —Pheyre se encogió de hombros. Por un momento dio la sensación de que no iba a decir nada más, pero enseguida se encargó de romper el silencio—: Me duele un poco la cabeza, pero nada más. Y eso es lo que más me sorprende. Antes de… Antes de todo esto, revivir una flor me hubiera dejado hecha polvo, pero ahora…

—Bueno, tiene sentido —dijo Amara—. Antes tenías que mantener la primavera en solitario y las dichosas flores eran un esfuerzo añadido. Pero ahora ya no cargas tú sola con todo esto.

La mirada que se dedicaron las dos hermanas, como si albergaran un universo nuevo en los ojos, hizo que Haran se sintiera un intruso. Aquel momento parecía algo preciado, que solo les perteneciera a ellas.

Demia se dirigió al dios con una chispa de esperanza en los ojos, antes de colocar una mano en el hombro de cada una de sus hijas.

—Quizás esto es lo que necesitamos, Haran. No lo había pensado hasta ahora, pero si lo que dice Amara es cierto, juntas tienen mucha más fuerza que cuando no lo estaban. Y quizás tengan la fuerza suficiente para frenar a Krono.

No se le escapó el ligero temblor que apareció en sus labios al mencionar al titán. No podía comprobarlo desde donde estaba, pero Haran juraría que la mujer aferraba con más fuerza los hombros de sus hijas.

—Madre tiene razón —dijo Pheyre—. Me explicaste que mi estancia en el Subreino te ayudaría a acabar con tu padre, ¿verdad? Pero no lo hizo, o no lo suficientemente rápido. Si llevara a Amara conmigo, si fuéramos capaces de canalizar la magia de las dos…

—Estupendo. —La joven se reclinó en su asiento con un suspiro—. Hace dos días no podía estar más de cinco horas despierta y ahora me invitáis a darme un paseíto por la tierra de los muertos. Si se lo llego a decir a la Amara de hace un año, se reiría en mi cara.

—Pero entonces Krono estaba preso, Phey —siguió diciendo Haran, intentando apartar la preocupación de su voz—. No sé si las mismas leyes se aplicarán ahora.

—Tenemos que intentarlo. ¿Se te ocurre un plan mejor?

Haran buscó una respuesta en los ojos de Demia pero, a juzgar por la forma en la que evitaba su mirada, supo que no quedaban muchas más alternativas. Le hubiera gustado que todas las leyendas que hablaban de él fueran tan reales como el miedo que sentía, porque eso significaría que el gran y temible dios podría obrar milagros con solo chasquear los dedos. Que podría apartar el dolor de aquella familia sin consecuencias. Que podría acabar de una vez por todas con el titán que lo hirió, sentado desde un trono de ébano.

Pero esos cuentos se forjaban mucho después, cuando el terror y el miedo ya habían pasado. Disfrazaban el conflicto de juego y vestían al rey de los muertos como un tirano.

Cuando Haran aceptó, se preguntó si aquella vez llegarían a contarse historias. O si Krono se encargaría de que no quedara humano en la tierra que pudiera aclamar su triunfo.

Al dios de los muertos le hubiera gustado rescatar todos los relatos que le había contado a su padre. Añadiría uno más: uno que sería el último. Las palabras cruzaban su cabeza con la rapidez de un relámpago, mientras Amara y Pheyre se estremecían a su lado, esperando el cosquilleo que les indicara que acababan de abandonar su reino para salvar otro.

Las dos se cogían de la mano como si fuera lo último que quedara en el mundo. Y Haran no podía evitar mirarlas con anhelo, con el peso de la soledad sobre su mano vacía.

Mira en lo que me convertiste —le diría a su padre.

Me marcaste con cicatrices que no se cerrarán nunca, y así aprendí a ser el monstruo del que hablaban las historias.

Me enseñaste que sería apartado de todo el que me quisiera, que sería odiado por todo el que me amara.

Me hiciste un hombre que nunca supo querer. Que confundía amar con tener, con no marcharse, con una cercanía que nunca llegué a conocer. Por tu culpa. Por culpa de mis hermanos. Porque los monstruos habitan en lo subterráneo, y ese es el lugar que me correspondía a mí.

Ahora me pregunto si existirá una forma de redimirme.

Si llegaré a perdonarme alguna vez por el daño que hice.

Si un día encontraré el cariño que me negaron —odiado por los vivos, temido por los muertos— o si aprenderé a merecerlo.

Lo único que me alivia es saber que si me lo pregunto es porque nunca seré como tú, padre. Porque no permitiré que sigas vivo para ver cómo destruyes todo lo que quiero.

Haran se tragó las palabras, consciente de que, aunque llegara a decírselas, a Krono nunca le importarían. Nunca le había importado nada. Eso sería lo que los diferenciara.

Y eso sería, también, el arma con la que poder dañarlo. Haran comprendió por qué el padre de dioses había preferido no sentir ni querer: porque así nunca sufriría al ver heridas en la piel ajena. Porque de alguna manera eso lo haría invencible.

«Demia hizo todo lo contrario: quiso amar por encima de todas las cosas. Quiso vivir, incluso cuando perdió lo que más quería. Porque el valor de haberle amado siempre sería mayor que una eternidad sin él. Sin ellas…».

Miró de nuevo a Pheyre y a Amara, que habían sustituido sus vestidos por cotas de malla y tenían los cabellos recogidos en una trenza. La sombra en la mirada de Pheyre parecía gritar que no tendría que haber vuelto al Subreino. No así, no tan pronto. Y Haran no pudo evitar pensar que ojalá Demia tuviera razón, y la presencia de las mellizas fuera suficiente para acabar con aquella pesadilla.

Porque no se perdonaría nunca que, después de todas las batallas y traiciones, Pheyre y Amara murieran en una guerra que nunca fue suya.

Quizás eso era lo que Demia sentía. Haran nunca tuvo miedo a que le hicieran daño, ni siquiera cuando fue Pheyre la que empuñó la daga. No temía morir. Era una de las ventajas de considerarse inmortal y saber que el día que muriera solo sería una pausa en la línea de su tiempo. Cuántos de sus hermanos habían caído a propósito, solo para coger fuerzas. Cuántas almas había acompañado sabiendo que por fin vivirían en paz.

No, el dios de los muertos no tenía miedo a morir.

Pero sí a que ellas lo hicieran. No porque se fuera a quedar solo, no porque necesitara a Pheyre a su lado, no; sino porque fue consciente de que estaba poniendo en peligro una vida mucho más valiosa que la suya. En solo dieciocho años, Pheyre había amado más de lo que Haran llegaba a imaginar. Nunca le perdonaría a su padre que le arrebatara la oportunidad de seguir haciéndolo.

—Cuando quieras, mi rey —le dijo Pheyre, con una sonrisa que intentaba ocultar el miedo.

Le tendió la mano sin soltar la de su hermana, un segundo antes de que los tres descendieran a los infiernos.

XXI

En la plaza de la Aldea, se abre el telón y aparecen dos niñas escondidas bajo las sábanas.

«¿Sabes que algún día contarán tu historia, Pheyre?», diría la más espabilada, la de los rizos rebeldes y los saltos sobre la cama.
«Una valiente princesa que derrotó al terrible invierno».

«Para ser princesa tienes que casarte con un príncipe, tonta».

«No, pero yo no quiero que hagas eso. Puedo ser yo un príncipe, y tú serás una princesa. Así nos quedaremos juntas.
Estoy cansada de que solo se hable de los príncipes y sus espadas, y no de ti y tu corona».

Una corona de flores cae sobre el escenario y, cuando una mano la recoge, las niñas han dejado de serlo.

«¿Sabes que algún día contarán nuestra historia?», diría la más calmada, la de la sonrisa suave y un granate colgado en su cuello.
«Y no habrá príncipes ni dragones.

»No habrá ninfas, no habrá armaduras, no habrá dioses.

»Pero estaremos nosotras. Y si algo he aprendido, Amara, es que el peso de todo lo que nos ha ocurrido es menos porque tú lo has vivido conmigo.

»Que el mundo es un poco menos oscuro cuando tengo a mi lado alguien que me entienda.

»Que me vea.

»Que se quede conmigo».

Capítulo XLIII Illustration

No quiero ofenderte, Haran, pero me esperaba algo un poco más glamuroso. —Amara se sentó de espaldas contra la roca y miró cómo los tallos subterráneos crecían a sus pies sin que ella pudiera hacer nada para frenarlos—. Aunque he de decirte que me sienta bastante bien esto de poder decir dos frases seguidas sin que me falte el aire.

La extraña tríada se había refugiado en una de las cuevas subterráneas que desembocaban en la gruta de la cascada. Por más que Amara insistiera en que solo estaban alargando lo inevitable, Haran no se veía con fuerzas para lanzarlas en medio del Subreino, a la espera de que su padre reaccionara como un león a la caza de su presa.

«O quizás es que te da miedo comprobar que todo esto es absurdo», pensaba Amara. Si vencer a un titán fuera tan sencillo como que las mellizas aparecieran en medio del campo de batalla, el Culto no habría tardado nada en dejar de besarle los pies a Corona para empezar a besárselos a ella.

Pero, por mucho que su madre quisiera aferrarse a las dichosas leyes invisibles que a Amara le sonaban a cuento, la joven seguía pensando que se estaban equivocando. Su hermana y ella solo eran… ellas. Por mucho que Demia hubiera sido una diosa —algo que, aunque no se atreviera a admitirlo en voz alta, aún seguía removiéndole las entrañas—, las mellizas seguían teniendo esa otra mitad de humanidad. Ningún semidiós se había convertido en héroe sin pasar por mártir primero.

«Y los dichosos dioses estarán bostezando desde sus tronos —dijo para sus adentros—. Tendríamos que haber permitido que Krono acabara con todos, y ya luego nos apañamos…».

Ahora entendía un poco mejor a los idiotas del Culto.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó su hermana a Haran—. ¿Notas algo?

—Lo que me extraña es que no lo notes tú, Pheyre.

Sobre sus cabezas, la tierra se sacudió como si un gigante acabara de tropezar. Amara se cubrió la cabeza con las manos para evitar que pequeños guijarros rodaran por su pelo. Por lo menos en el Subreino el brazo que creía perdido funcionaba como siempre, aunque en aquella zona su piel hubiera pasado del marrón canela al negro abismo.

Con un suspiro, Haran deslizó las manos en el aire y proyectó una imagen en medio de la cueva. Amara lo habría confundido con cualquier rincón del Reino si no fuera por la extraña simetría de cada árbol y de cada montaña, la quietud que surgía del bosque y, por encima de todo: el cielo.

No quedaba rastro de lo que Amara conocía como cielo. Parecía que hubieran arrancado ese espacio y no se hubieran molestado en rellenar el hueco.

—En el Tártaro no era más que una sombra… —dijo Haran.

—Y ahora la sombra se ha expandido por todo el Subreino, como si fuera una cúpula —terminó de decir Pheyre. Fue entonces cuando Amara se percató de los destellos rojos que aparecían en medio del cielo. El supuesto titán parecía un agujero negro, listo para absorberlo todo.

—¿Eso es Krono? —preguntó, pero no esperó a que Haran lo confirmara—. No os parecéis en nada, la verdad. Supongo que la genética no la inventasteis hasta que llegamos nosotros.

—Tan encantadora como siempre, Amara.

—Al menos no voy por ahí engañando a mi esposa, Haran.

—¿Crees que es un buen momento para echarme nada en cara? Lo que ocurriera entre Pheyre y yo…

—Bueno, si realmente nos estamos enfrentando al fin del mundo, no se me ocurre un momento mejor. —Aun sabiendo que en el Subreino no existía el frío, Amara no pudo explicar el estremecimiento que le recorrió la espalda cuando todo lo que sentía era rabia, hirviendo en su estómago como si fuera lava. Hubiera jurado que las piedras que rodaban por las paredes de la cueva lo hacían por su ira y no por las supuestas pisadas de Krono—. Tú eres el que tenía a un puñetero titán encerrado en el sótano como si…

—Amara, ya está bien. Haran no ha tenido nada que ver con esto.

El tono de voz de su hermana le recordó demasiado a su madre regañándola cada vez que levantaba la voz. Y tenía suficiente con una madre como para que ahora su hermana hiciera de suplente.

—¿De verdad vas a defenderlo?

—Si quieres culpar a alguien de lo que está pasando, yo fui la que destruyó la prisión de Krono, no él.

—No hubieras destruido nada si él no te hubiera secuestrado. ¿Conclusión?

Como si acabara de atravesarlo con una estaca, Haran agachó la mirada. Se había encogido sobre sí mismo y se abrazaba a las rodillas, con el fuego fatuo que los alumbraba titilando entre su cuerpo y el de Pheyre. Las llamas se reflejaban en los iris de su hermana, que no había dejado de mirarla a los ojos.

«Como cuando caíste por aquella grieta, Phey —pensó para sí misma—. Me miras igual que entonces».

Y eso solo significaba que no era la única con miedo en aquella cueva.

Parecía que el fuego que no ardía se estuviera llevando todo el aire. Como si de pronto el techo se hubiera encogido y quisiera aplastarlos solo para que callaran de una vez.

Amara se ahogaba entre todas las palabras que no decía.

—Amara… —empezó a decir Haran, pero Pheyre lo frenó levantando la mano hacia él, sin dejar de mirarla. Si no fuera por la situación en la que se encontraban, su hermana le hubiera preguntando cómo había aprendido tan rápido a manifestar la actitud de una reina.

—Discutir no nos va a servir de nada ahora —dijo Pheyre—. Por favor, déjalo estar de una vez…

Cogió la mano de Amara entre las suyas en un gesto conciliador, como tantas veces había hecho ella cuando le pedía que no se desgastara en las peticiones absurdas de los aldeanos. Parecía que habían transcurrido siglos desde entonces.

—Te vi en aquella jaula, Phey —dijo mientras bajaba la voz y se acercaba más a su oído, de forma que su cara quedara oculta tras la mejilla de Pheyre. Apretó su mano e intentó contener las lágrimas mientras decía—: Vi las espinas en tus brazos y a todos esos horribles monstruos que no veías porque estaban a tus espaldas, en medio de todas esas sombras. Vi la sangre en tu vestido y por un momento pensé que… —Tragó saliva y cerró los ojos.

«Está aquí, Amara —se dijo a sí misma, apretando más su mano—. Pheyre está aquí, está contigo. Aquí. Ahora».

—Tengo derecho a estar enfadada con la persona que te hizo daño —susurró, asegurándose con una mirada de que Haran no la escuchaba.

Pheyre se separó de ella.

—No, no si es en medio del fin del mundo. Te he conocido en todas tus versiones, Amara, y la Amara cegada por la rabia nunca ha sido mi favorita. No quiero despedirme así.

Amara abrió la boca, pero la pregunta nunca llegó a salir de sus labios. La rabia se disipó como una cerilla al tocar el agua cuando empezó a ser consciente de lo que acababa de decir su hermana.

—¿Qué?

Pheyre suspiró y se giró hacia Haran, que solo entonces se atrevió a levantar la barbilla.

—¿Te importa dejarnos solas un momento? —dijo—. No tardaré mucho.

Amara sospechó que el dios ya sabía que se lo pediría, porque no parecía ni confuso ni molesto ante la propuesta de su reina. Como un cachorro herido, asintió y se puso en pie, dirigiéndose en silencio hacia la salida de la cueva. El fuego fatuo se dividió en dos para poder seguirlo y, por un momento, lo único que se escuchó fue el susurro de la túnica del dios contra la tierra.

«Antes se hubiera desvanecido», pensó Amara, pero desvió su atención hacia Pheyre en cuanto se quedaron solas. A la luz de aquel falso fuego, parecía que su melliza le sacara años.

—Primero de todo —dijo Pheyre, volviéndose hacia ella—: no quiero que esto se convierta en un juego de culpas.

—¿Un juego de culpas? Sabes el daño que te hizo. Que nos hizo. Fingió que estaba de nuestra parte y luego te arrastró al infierno, ¿qué te hace pensar que ahora será distinto? —Amara se frenó un segundo para coger aire—. No te haces una idea de lo mucho que temí perderte, y ahora que estás aquí, conmigo, todo esto es… —El regusto salado de una lágrima fue lo único que le recordó que estaba llorando. Se frotó el ojo y sacudió la cabeza—. No pedí nada de esto. No es justo. Estoy cansada, Phey, cansada de que nos utilicen, cansada de temer perderte, cansada de tener miedo a que en cualquier momento nos vuelvan a traicionar…

Pero no pudo seguir hablando, porque su hermana le cortó el discurso al abalanzarse sobre ella y rodearla con los brazos, apretándola con fuerza contra sí. Amara tardó medio segundo en abrazarla de vuelta, sorprendida por la forma en la que Pheyre se acurrucaba sobre su hombro.

Como las noches de tormenta, cuando temblaba con cada trueno porque pensaba que los dioses vendrían a buscarla. Como el día en el que a Amara le rompieron por primera vez el corazón. Como cada vez que regresaban de la Aldea y Pheyre temía decirle que ya no se sentía con fuerza.

—A veces es necesario perdonar a quien nos ha herido, no porque estés de acuerdo con lo que ha hecho... Sino porque tú también mereces vivir en paz. —Pheyre le habló en un susurro, acariciando con cuidado la piel que quedaba al descubierto en la espalda de su hermana—. Y no podrás hacerlo hasta que dejes marchar la ira, ¿lo entiendes?

—Vivir en paz… —repitió Amara antes de separarse de ella. Le cogió las manos para colocarlas sobre su regazo—. ¿Durante cuánto tiempo más, Phey? Porque lo que está pasando no es ninguna tontería. Viste cómo madre contenía las lágrimas, ¿verdad? No sé cómo pretende que nosotras dos podamos hacer frente a un titán que ni siquiera ella fue capaz de vencer.

—Como lo hemos hecho siempre. —Para su sorpresa, Pheyre esbozó una sonrisa en sus labios—. Tú das la cara y yo llevo a cabo mis entresijos por detrás.

—No me parece un plan demasiado elaborado.

—Escúchame, Amara. —Echó un vistazo a su espalda, como si quisiera asegurarse de que el dios no seguía rondando por allí—. Tengo el presentimiento de que esto funcionará, pero si algo sale mal… Prométeme que dejarás que yo me haga cargo.

Sabía que solo le estaba contando la mitad de la historia, o no tendría los ojos cristalinos como si estuviera a una palabra de romperse.

—No —dijo Amara—. No, Phey, llevas toda la vida haciéndote cargo de algo que no te correspondía. Deja de hablar como si esto fuera una despedida, ¿vale? Aún… Aún podemos volver a casa.

—¿A casa? —La sonrisa de Pheyre murió al segundo de nacer—. Sabes lo que sucederá si volvemos a casa, ¿verdad? Krono encontrará la manera de llegar al Reino, y te juro que ahí no habrá ningún escudo que sea capaz de proteger al pueblo. Será una masacre, pero no solo eso: la gente morirá y Krono los condenará a pasar la eternidad vagando por el Subreino, inconscientes y perdidos, porque ya no habrá ningún paraíso al que ir. Es peor que morir, Amara. No podemos permitir que eso ocurra solo para regalarnos unas horas de paz en casa. —Suspiró y dejó caer los hombros, en un gesto que a Amara le hizo pensar que su hermana se había repetido aquel discurso muchísimas veces—. Los dioses no harán nada hasta que vean amenazada la Ciudad, como no hicieron nada cuando Krono devoró a su hijo. Y para entonces ya será tarde.

—Así que… O morimos intentando frenar a Krono o morimos un poco después, cuando no lo consigamos.

—O empezamos a confiar un poco más en las leyendas que aún no se han contado —dijo Pheyre, apretando la mano de su hermana— y descubrimos que lo único que necesitábamos para vencerlo era estar juntas.

Amara sonrió, aunque no era capaz de arrancarse la sensación de vacío en su estómago.

—Eso sí que suena al final de una historia, Phey.

Cuando volvió a abrazarla, no se molestó en intentar contener las lágrimas.

Pheyre la agarraba de la mano con tanta fuerza que parecía que intentara fundir su piel con la suya. Hombro contra hombro, ninguna de las dos se atrevía a apartar la mirada del enorme océano negro que se extendía sobre sus cabezas.

Amara nunca se había sentido tan pequeña como en aquel momento. A su alrededor llovía fuego y ceniza, pero el Subreino se encargaba de tragarse el dolor por ella cada vez que una llama rozaba su cuerpo. En medio de aquel vendaval de niebla y brasas, se sentía una minúscula mota de polvo luchando contra el viento.

«Así que esto es un titán a ojos de los humanos —pensó—: un abismo de caos y devastación».

Y su hijo se alzaba de su parte, con los puños apretados y el cabello golpeándole sobre la frente por culpa de la ventisca. Le costaba discernir el carrusel de emociones que veía en la mirada de Haran: del miedo a la ira, de la ira a la pena. Ni siquiera en sus últimas horas su padre se dignaba a mirarlo.

Pero ellos tres no eran los únicos que se preparaban para luchar. Amara se quedó paralizada cuando a su alrededor empezaron a alzarse siluetas etéreas que, de una forma que la joven no llegaba a comprender, aún tenían fuerzas para gritar al viento y correr hacia la nebulosa oscura que lo tragaba todo.

La sensación de estar atrapada en una pesadilla la golpeó con más fuerza que nunca cuando el fantasma que tenía delante se descompuso al rozar aquel abismo negro. Su grito desgarró el aire mientras se desvanecía. Pheyre tenía razón: dejar de existir era un destino mucho peor que la muerte.

«Ojalá pudiera rezar a los dioses ahora», pensó Amara cuando los ojos vacíos de un alma se clavaron en ella, segundos antes de que Pheyre tirara de su brazo y la obligara a agacharse a su lado. El sendero que habían recorrido al salir de la cueva estaba atestado de almas tambaleándose y sollozando como si fuera el infierno. Algunas conseguían orientarse en medio del barullo y se lanzaban contra el titán como si esperaran encontrar los Elíseos al otro lado de la niebla.

—¿Preparada? —susurró su hermana, con una sonrisa que tampoco conseguía engañarla.

—¿Acaso importa?

Para su sorpresa, Haran colocó una mano sobre su hombro y le dio un suave apretón. Sabía que era un gesto muy pobre para perdonar todo lo que había ocurrido, pero tenía la mente tan embotada por el miedo que tampoco le dio importancia. En aquel momento, cualquier apoyo le parecía insuficiente.

El ahogo que sintió cuando una de las almas la atravesó le hizo centrarse otra vez. No veía más que fantasmas y ceniza y niebla, pero sentía la mano de Pheyre contra la suya. Su hermana le dedicó una última sonrisa antes de plantar la mano libre sobre la tierra.

Amara la imitó, y por un momento le tentó la idea de cerrar los ojos, pero la forma en la que el suelo tembló la obligó a mantenerlos abiertos. Mientras toda la energía de los dioses se canalizaba a través de sus cuerpos, a la joven le dio la sensación de que el corazón que latía en su pecho ya no era suyo.

Notaba sus latidos golpeando todo su cuerpo, quitándole el aire con cada pulsación. Siempre se había sentido el personaje secundario de otra historia, como si su vida no acabara de pertenecerla. Como si la hubieran condenado a ser parte del telón de fondo, la sombra que nadie ve cómo se alarga.

Pero estaba ahí, entre los reyes del Subreino, siendo testigo de cómo la hierba a su alrededor recuperaba el verde perdido y cómo la ceniza se disolvía a la velocidad con la que lo haría una fila de fichas de dominó al caer. Las almas se habían detenido en el aire, confusas.

Amara llevaba toda la vida cargando con la magia en sus venas, aunque no se le hubiera revelado hasta aquel momento. Esa fuerza siempre fue suya.

Pero nunca antes se había sentido tan viva.

Su mente parecía estar haciendo un esfuerzo titánico por concentrarse en cada sensación, en la forma en la que su cuerpo parecía algo nuevo, liviano y sagrado al mismo tiempo. Amara pensó que, si fuera capaz de asomarse a un acantilado, las olas se alzarían solo para saludarla.

El grito gutural que parecía a punto de romperle los tímpanos no hizo más que aumentar su euforia. «Está funcionando —pensó Amara, con la vista clavada en el chorro de vida que se deslizaba hacia el abismo—. De verdad éramos nosotras, Phey…».

Pero cuando apretó la mano de su hermana, notó cómo Pheyre la soltaba.

—Phey, ¿qué…?

A la joven se le escapó un grito cuando vio lo que su hermana miraba. Su rostro se había congelado en una expresión de terror al percatarse de las espinas que crecían por sus brazos, con la sangre que nacía de ellas dibujando ríos en su piel. La hierba a su alrededor se estaba volviendo escarlata, pero Pheyre se mantuvo con la mano clavada contra la tierra, con el cabello cayéndole sobre la cara, con la mandíbula apretada y las lágrimas bañándole las mejillas.

—Pheyre, para. ¡Para! —gritó Amara. Escuchó cómo Haran se deslizaba detrás de ella para socorrerla y solo entonces fue consciente de que el grito de Krono había cesado. Las almas volvían a llorar y la ceniza volvía a ensuciar el suelo.

Pheyre se inclinó hacia el oído de su hermana:

—Aguanta, Amara. —Un último apretón de manos—. Aguanta por mí.

Se puso en pie con la misma templanza con la que se dirigió a Haran aquella tarde en el jardín. Como si una parte de ella supiera que no iba a regresar a casa.

Amara supo que la perdía.

Tendría que haberse movido hacia ella, tendría que haber hecho algo, pero sus piernas parecían haber dejado de funcionar. Escuchó cómo gritaba el nombre de su hermana una vez más, como si fuera otra persona quien abriera la boca, y las manos de Haran la rodearon por la espalda y la retuvieron en el suelo mientras las siluetas fantasmales seguían alzándose a su alrededor.

—¡Suéltame! —chilló, e intentó zafarse del abrazo del dios. La figura de Pheyre se había perdido entre la neblina mientras avanzaba hacia el titán—. ¡Haran, basta! ¡Va hacia él!

«Prométeme que dejarás que yo me haga cargo».

«No».

«Si quieres culpar a alguien de lo que ha pasado, yo…».

«Pheyre, no. Por favor, no…».

«Matarme lo mataría».

«¡NO!».

Cuando se volvió hacia Haran, las lágrimas en sus ojos no hicieron más que confirmar sus sospechas.

—Tiene que haber otra manera —suplicó, dirigiéndose al dios.

—Es lo que ella quiso, Amara, tienes que…

Amara aprovechó que el dios había aflojado los brazos para zafarse, pero la mano de Haran encontró la manera de agarrar su muñeca. Amara ahogó un grito; por muy débil que Pheyre la hubiera dejado, fuerza no le faltaba.

—Escúchame, Haran —dijo mientras daba un paso atrás—, no pienso permitir que mi hermana se vuelva una mártir solo porque ese puñetero titán no supo estarse quieto. —Presa de la rabia, golpeó el pecho del dios con la mano que le quedaba libre—. ¡Detén todo esto de una vez! ¡Detenlo!

El rugido del titán cortó el viento. Amara sintió que todo su cuerpo se estremecía, pero Haran se mantenía inmóvil, con las lágrimas atrapadas en sus ojos brillando como zafiros.

—Pheyre, no… No… —Las lágrimas le empañaban la vista de forma que ya no podía distinguir si lo que veía en el horizonte era la silueta de su hermana o solo una ilusión—. Tiene que haber otra manera —se repitió.

Buscó en su cabeza una forma de escapar de esa pesadilla, de soltarse de Haran aunque una parte de ella solo buscara que la abrazara y le permitiera llorar, de encontrarse con su hermana otra vez. «Lo sabría», se repetía una y otra vez, como tantas veces había hecho en la Aldea.

«Si estuvieras muerta lo sabría…».

Sentía que ya no le quedaba nada más que el miedo que le estrechaba la garganta como la soga de un ahorcado. Así terminaría todo. Al final, Pheyre se convertiría en lo que más había amado y odiado nunca: otra leyenda que solo contaría la mitad de la verdad.

A menos que…

—Haran, rápido. Las malditas piedras.

El dios arqueó las cejas, pero Amara no tenía tiempo para dar explicaciones: sentía que la maquinaría de su cabeza se había puesto en marcha a una velocidad mucho mayor que la que controlaba sus palabras, con miles de engranajes girando al mismo tiempo.

—Las piedras son capaces de almacenar esencias, en mayor o menor medida, ¿verdad? Y ya demostrasteis una vez que Krono puede ser encerrado. Quizás lo único que necesitamos es una piedra lo suficientemente grande para contenerlo. Es… Es como cuando Pheyre y yo volcamos nuestra magia en los granates, como cuando las amatistas captaron parte de mi alma, como cuando pude rescatar la esencia de Pheyre de una piedra que ella había usado. Tú mismo le dijiste a Pheyre que encerraban trocitos de alma. Quizás pueden encerrar un alma entera… Si es que la tiene.

Haran meneó la cabeza.

—Aunque tuvieras razón, no sé qué clase de piedra sería capaz de contener algo tan grande, Amara, yo…

—Eres un puñetero dios, ¿qué haces preocupándote por crear piedras? —Extendió las manos a sus costados—. ¡Se supone que todo esto es obra tuya, Haran!

—Crear ilusiones no es lo mismo que…

—Dijiste que lo hicisteis pedazos —Amara lo interrumpió, intentando hacer memoria de los sermones que había escuchado en la iglesia. Tenía que alzar la voz para hacerse oír por encima del viento—. Y si sigue en ese estado y por eso todo lo que vemos es esa estúpida nebulosa, podemos encerrar esos pedazos. Solo necesitamos muchas piedras pequeñas. Amatistas, granates, lo que sea. Las suficientes para encerrarlo. —Notó cómo Haran aflojaba el puño, pero la expresión en su mirada le hacía pensar que ya se había rendido. Ella no lo haría—. Tenemos que intentarlo. Por ella.

El dios apartó la mirada.

—Alguien tiene que enlazar al titán a las piedras. Y yo ya no tengo el poder para lograrlo, Amara…

—Pero yo sí. —Dio un paso hacia delante, a solo unos centímetros del rostro de Haran. Sentía las lágrimas ardiendo sobre su piel, aunque minutos antes creyera que en el Subreino el dolor no existía—. Llévame donde estén las piedras, Haran. Por favor.

Y se calló lo que ambos pensaban: «Necesito creer que servirá de algo».

Amara atravesó la gruta como si estuviera siendo perseguida por los lobos. La cascada que desembocaba en el río tenía las aguas tintadas de ocre y dorado, como si el atardecer o el fuego se hubiera quedado atrapado en ella. Y toda la roca que creaba una cúpula a su alrededor estaba plagada de cuarzos y piedras preciosas, resplandeciendo como estrellas.

Pero la joven no tenía tiempo para apreciarlas.

—Voy a necesitar tu ayuda —le dijo a Haran, que la había guiado sin dejar de lanzar miradas hacia atrás. A Amara no le consolaba nada que el rey de los muertos también temiera que ya fuera demasiado tarde.

«Si no estuvieras conmigo lo sabría… Lo sabría, ¿verdad? Porque este no puede ser tu final, Phey. No puede ser nuestro final».

Cuando alzó las manos hacia la pared de la cueva, Haran se colocó a su lado para imitarla.

—Tenemos que hacerlo a la vez. No creo que pueda sostenerlo mucho tiempo, pero…

—Lo que no tenemos es tiempo para pensar en eso —lo cortó Amara, alzando la voz para que se le oyera por encima de la cascada.

Él asintió y volvió la vista al frente. A Amara solo le dio tiempo a pestañear antes de que la pared de la roca estallara frente a ellos. Se encogió al escuchar los escombros y por un momento creyó que estaba de nuevo en la iglesia, con el cuerpo ensangrentado del sumo sacerdote mirándola con los ojos vacíos. Pero cuando miró al frente encontró una imagen muy distinta: la roca había sido atravesada por un millar de gemas y piedras preciosas que se mantenían suspendidas en el aire, al lado de los guijarros, las raíces y la tierra que habían arrastrado con ellas. Los destellos que lanzaban por poco la cegaron.

—Amara, hazlo ahora —dijo Haran con un gemido. Tenía las venas marcadas en las sienes y no parecía que pudiera aguantar mucho más sosteniendo las piedras para ella.

«Tú fuiste quien metió trozos de alma en esas estúpidas pulseras, Amara —se dijo a sí misma—. Y si lo hiciste sin querer, imagínate lo que podrás hacer ahora. Porque vas a poder hacerlo. Porque el titán está en todas partes, está acabando con el Subreino y está acabando con Pheyre. Pero no lo hará, ¿lo entiendes? No lo conseguirá. Porque si está en todas partes, también está a tu merced».

Y aunque solo se creía la mitad de su plan, era suficiente para intentarlo. Le había hecho una promesa en lo que parecían siglos atrás, y pensaba cumplirla.

«Nos queda mucho tiempo. Juntas».

La magia ascendió del mismo centro del mundo a través de su cuerpo y recorrió sus venas como lo llevaba haciendo desde el día que se terminó la primavera. Como una costurera tejiendo un traje, le bastó con cerrar los ojos para percibir cada fragmento del titán como si se estuviera mostrando frente a ella. Sombras negras y oscuras y pedazos de abismo que hiló con cada piedra, cada cuarzo, granate, topacio, fluorita, oro, zafiro, ónix y turmalina; igual que había hilado las amatistas en sus joyas. El viento parecía haber encontrado una forma de colarse en la gruta y amenazaba con tambalear a los dos jóvenes, un dios y una heroína, que se mantenían con las manos extendidas y el universo de su parte.

Y Amara se sorprendió encontrando fuerzas para seguir al notar el roce de la túnica de Haran contra la suya. Después de todo, los dos luchaban por conservar la única familia que conocían. Una que, en su caso, nunca tuvo que ver con la sangre.

Un chasquido la obligó a abrir los ojos. Amara pegó un sobresalto al ver cómo una de las gemas se oscurecía, volviéndose opaca, y caía al suelo convertida en piedra. Se obligó a sí misma a seguir empujando, a sentir una fuerza mayor que los propios dioses atravesar su cuerpo, a concentrarse en cómo esa magia sería la que sellara las piedras. Un par de tallos se enredaban en sus tobillos, bebiendo de ella, y el viento la azotaba cada vez con más brío.

Entonces cayó otra gema. Y otra. Y otra. Como un festival de luces y sombras, con cada fragmento que Amara lograba encerrar, una nueva piedra caía. La velocidad fue aumentando conforme las sombras del Subreino se disipaban, y ya no se oía el rugido de la cascada: solo el grito de un titán sin rostro que había vuelto a cometer el error de creerse invencible.

Con cada nueva gema que hechizaba, Amara sentía su propio corazón dando un vuelco. Cayó de rodillas al suelo por el esfuerzo, pero se mantuvo con las manos extendidas y los ojos abiertos, como si quisiera obligarse a ser testigo de la derrota del titán. Escuchó otro grito desgarrador y gutural que supo que la perseguiría durante el resto de sus días.

«Esto es por ella. Por Pheyre».

Esperaba que la última piedra cayera al suelo con una explosión de luces, que el universo entero temblara ante el titán, pero lo único que sintió fue el desahogo de volver a respirar después de haber estado atada a una soga demasiado tiempo.

El mundo se llenó de silencio.

Y Amara sintió que una parte de ella callaba también.

Haran cayó sobre sus rodillas y se cubrió el rostro con las manos, con las lágrimas brillando como estrellas sobre su piel. Todo su cuerpo temblaba, como el de Amara. Poco a poco, la joven empezó a recuperar el aliento y los sonidos de la gruta volvieron a sus oídos: el arrullo del agua, el susurro de las almas que se alzaban entre las rocas, el repiqueteo de las últimas piedras rodando por el suelo. Los narcisos que habían aprovechado para enredarse en sus brazos —uno negro como la ceniza, otro cobre como el metal— casi le parecían una broma de mal gusto. Quién le hubiera dicho que la misma fuerza que hacía florecer la tierra también pudiera encerrar al temible titán del que hablaban las historias.

Quién le hubiera dicho que sería ella, que hasta entonces había creído que solo servía para vender joyas entre los jóvenes y tontear con los mercaderes, la culpable de la caída del padre de todos los dioses.

Un pinchazo le atravesó el corazón. Por un momento temió que todo fuera una mentira, que hubiera llegado demasiado tarde. Los narcisos en sus brazos habían comenzado a deshacerse, como si jamás hubieran existido.

«Nunca fue como contaron en las leyendas —pensó—. Nunca hubo grandes batallas… Pero sí grandes pérdidas».

Se apoyó sobre una rodilla para levantarse, pero no pasaron más de dos segundos antes de que Haran le tendiera los brazos para ayudarla. Parecía que no era la única que se sentía como si acabara de ser pisoteada por una manada de bestias.

Tampoco la única con el corazón a punto de partirse.

Sin soltar el brazo al que se aferraba, miró a los ojos del dios como si pudiera encontrar todas las respuestas del universo en ellos.

—¿Está Pheyre…? —tanteó, pero no se atrevió a terminar la pregunta.

No supo identificar lo que encerraba la mirada de Haran. Solo pensó que, después de tantos años, nunca imaginó que vería su dolor —tan puro, tan humano, tan suyo— reflejado en el mismísimo dios de los muertos.

Aquel instante sirvió para desmentirlo.

Capítulo XLIV Illustration

Pheyre nunca pensó que dejar de existir le haría sentir tan vacía.

Cuando abrió los ojos, lo hizo con la sensación de que había dejado atrás una parte de ella que hasta entonces no conocía. Recordaba el abrazo de la nada y cómo había sentido que cada centímetro de su piel se disolvía. De pronto formaba parte de la misma esencia que las estrellas; era polvo y era luz y era calma y el universo entero parecía encerrarse en su pecho. Pero la sensación duró muy poco: un segundo más tarde, Pheyre dejó de existir.

Era nada. No había nada. No recordaba nada. Ni siquiera podía decir que estaba rodeada de oscuridad, porque donde no existía la luz, tampoco existía lo oscuro.

Entonces, como si las Moiras hubieran cosido su hilo de vuelta, Pheyre notó que tiraban de ella igual que lo hacía la Tierra cuando usaba su poder.

Cogió aire y recordó no haber existido.

«Pero no sé si fue hace siglos o hace segundos… —pensó, mientras su cuerpo volvía a pesar y su piel volvía a sentir—. ¿Es esto a lo que se refería Idna cuando hablaba de la muerte de los dioses? ¿Que siempre acababan por volver…?».

No le dio tiempo a encontrar una respuesta, porque el mundo volvió a hacerse presente a su alrededor. Lo primero que distinguió entre los rostros que la miraban fueron los ojos oscuros de su hermana, cálidos como las castañas asadas.

—Por todos los dioses, Phey… —Antes de que pudiera decirle nada, Amara se inclinó para abrazarla.

Pheyre notó cómo la hierba sobre la que estaba tumbada crecía a una velocidad vertiginosa, como si quisiera servir de almohada para las dos. El cuerpo de Amara tembló cuando al llanto se le unió la risa, y por un momento Pheyre no supo cuál de las dos cosas había llegado primero.

—Creía que no te vería llorar nunca otra vez —murmuró Pheyre con una sonrisa. Quería aferrarse a la carcajada de su hermana como si pudiera vivir siempre en ella. Se incorporó con cuidado para devolverle el abrazo, pero Amara se apartó de golpe.

—¿Vuelves de entre los muertos y eso es todo lo que se te ocurre decirme? —replicó, conteniendo una carcajada.

—Técnicamente ella no ha muer…

—Tú calla. Era un momento bonito, Haran. —Amara movió la mano como si intentara apartar una mosca.

Fue entonces cuando la joven reina se percató del segundo rostro que la miraba, con la túnica nívea como su cabello y los ojos aún brillantes a causa de las lágrimas.

Tampoco creía que lo vería reír otra vez.

Cuando fue ella la que buscó su abrazo, Haran tardó un par de segundos en responder, a medio camino entre la sorpresa y el alivio. La forma en la que se aferró a Pheyre, hundiendo la cabeza en su hombro, le hizo recordar todas esas historias que se atrevían a decir que el dios de los muertos no tenía corazón.

La joven dejó que llorara todo lo que hiciera falta, como si de pronto fueran dos niños otra vez. E, igual que entonces, Amara tampoco se contuvo a la hora de soltar un comentario inapropiado que consiguió arrancar la primera carcajada de Pheyre.

Pheyre se sentía un poco más entera a cada segundo que pasaba. Haran y Amara se quedaron mucho más tranquilos al comprobar que no quedaba rastro de sus heridas, que su corazón seguía latiendo, que Pheyre recordaba y vivía como si nunca se hubiera ido. En el fondo, la joven sospechaba que no eran conscientes de lo que le había ocurrido.

«Creen que me quedé aquí, ¿verdad? Que nunca llegué a irme. Que me quedé esperando entre la niebla hasta que Krono se desvaneció…».

Decidió que no tenía sentido sacarles de su error. Quizás era mejor así, porque ella tampoco podía explicar por qué había vuelto. Suponía que, cuando Amara encerró a Krono, todo lo que el titán había consumido —el prado, las falsas montañas, el Subreino, las almas, el cuerpo de Pheyre— había regresado al lugar donde pertenecía. Como si fuera Krono el que nunca existiera.

O quizás tuviera que ver con quién era ella. Casi como si fuera capaz de escucharle, le pareció recordar la frase que Haran le dijo no hacía tanto tiempo: «Eres la antítesis de todo, Pheyre. Mitad humana, mitad diosa; vida y muerte, primavera e invierno. Todo dentro de ti».

Y aun así… Se había esforzado toda su vida en simplemente ser vista. El dolor la había perseguido allá donde fuera, y todavía no estaba segura de lo que ocurriría cuando volviera a la Aldea. Porque lo único que tenía claro era que quería volver. Quería abrazar a su madre con el anhelo de quien es consciente de que no siempre podrá hacerlo. Quería volver a quejarse de un dolor de espalda inesperado, de unas gachas frías y de un mercader maleducado, no de titanes y guerras y mundos que no sentía que le pertenecieran.

Ahora entendía el silencio de Demia.

Con Krono encerrado de nuevo en el Tártaro, Pheyre era consciente de que una parte de la lucha ya había terminado, rápida y cruel, pero todavía quedaba mucho a lo que enfrentarse. Un invierno, un poder, un reino destruido, un vacío en los ojos de su rey. Tenía que regresar a la Aldea para ayudar a su pueblo, aunque sabía que nadie la aplaudiría cuando supieran que había estado a punto de morir para salvarlos. Era lo que llevaban esperando de ella desde que nació.

Pheyre ni siquiera sabía si lo hizo por ellos o lo hizo porque estaba demasiado cansada. Cansada de vivir con rabia, con deudas a la vida, a la primavera y al invierno. Aún no entendía por qué le importaba tanto lo que le pasara a la Aldea. Su tan conocida, necesitada, mermada y frustrada Aldea. Un día se parecía a un bebé llorando, otro día a un noble con la barbilla en alto y la arrogancia en las nubes, otro a una doncella que prefiere mantenerse en su torre a ser rescatada. La Aldea le había exigido tanto… y no había hecho nada para devolvérselo. Pero ahí estaba ella, queriendo volver. Puede que, en el fondo, a Pheyre le importara esa gente porque sabía que no eran tan diferentes.

Porque ella sabía lo que era estar necesitada, mermada y frustrada, sabía lo que era pedir y suplicar ayuda, esperando que alguien te mirara a los ojos y te viera. Sabía lo que era estar inquieta, siempre alerta, siempre pensando en la próxima amenaza. Llevaba toda la vida temiendo el día que volviera el invierno.

¿Y si el cambio empezaba en ella?

La Aldea no necesitaba a alguien que les ahuyentara el frío; necesitaban darse cuenta de que siempre fueron capaces de sobrevivir a él.

Unos suaves golpes en la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Se había retirado a su antigua cabaña mientras Amara pasaba el rato fuera, hablando con las almas que se habían acercado al prado a curiosear y jugando con un Cerento que parecía estar encantado con ser el centro de mimos y atenciones. Le bastó con ver cómo resplandecían las falsas estrellas en su techo para saber que era Haran el que esperaba al otro lado de la pared.

Pheyre le abrió la puerta mientras decía:

—Me parece un milagro que todo el caos no destruyera nada de esta cabaña.

Haran entró con las manos tras la espalda y una sonrisa en los labios.

—Yo no lo llamaría un milagro precisamente… —Pasó una mano por las paredes, que a los ojos de Pheyre parecían simples tablas de madera que caerían frente a cualquier vendaval—. Creé esta casa para protegerte y ha seguido cumpliendo su función.

—¿Protegerme de qué? Si cuando llegué, Krono no…

—De ti, por supuesto. —Haran dejó de mirar la pared para mirarla a ella, mientras Pheyre arqueaba una ceja—. Y tampoco andaba tan equivocado.

—Así que creaste una casa capaz de sobrevivir a un titán pero no a la ira de una chiquilla prisionera. —Con los brazos en jarras, chasqueó la lengua como si fuera una madre regañando a su criatura—. Luego dirás que soy yo la de la pequeña cabecita humana.

Haran arrugó la nariz.

—No eres ninguna chiquilla.

—Escuchas lo que quieres, ¿eh? —Pheyre dirigió la mirada hacia la ventana, y, poco a poco, fue deshaciendo su sonrisa. Su hermana parecía haber recuperado toda la vida que el invierno le había quitado en el Reino—. Amara ya me ha contado lo que ha ocurrido. No sé si venías por eso… —Haran no contestó, confirmando así su sospecha—. Ya no puede hacer nada, ¿verdad? —preguntó con un suspiro—. Todos estos años conteniendo un poder dormido, solo para perderlo cuando más lo necesitábamos…

—Puede que lo que necesitarais, Phey, fuera precisamente que lo perdiera. No creo que hubiera podido encerrar a Krono en esas piedras sin dar parte de su poder.

«O parte de su vida», pensó Pheyre. Conocía las historias que hablaban de la primera derrota del titán y sabía que toda gran victoria tenía un coste aún mayor. Después de todo, ella había estado a punto de entregar su propia vida. Que Amara no tuviera que sufrir la carga de la primavera parecía un regalo, no una condena. Y sin embargo…

—Puede que en el fondo solo esté celosa —admitió Pheyre, y dirigió la mirada de vuelta a los ojos cristalinos del dios—. Tenía la esperanza de que, con su poder en el Reino, las cosas también fueran más fáciles para mí. Pero supongo que tendré que encargarme de todo yo sola, otra vez.

—Aún tienes que regresar para comprobar eso, Pheyre.

Con la sonrisa tirando de sus comisuras, Pheyre se acercó a Haran y cogió sus manos, obligándolo a arremangarse. En la piel de ambos todavía resplandecía el hilo rojo que los unía, pero por lo menos Pheyre no encontró ni rastro de las grietas finas y oscuras que habían recorrido sus brazos cuando ella destruyó el Subreino.

—Basta de hablar de mí. ¿Cómo te encuentras tú?

Cuando lo miró a los ojos, esperó que él escuchara las palabras que escondía detrás de esa pregunta. «Todavía me asusta lo que te hice».

No se diferenciaban tanto de lo que Haran callaba.

«Todavía me asusta lo que estuve a punto de hacerte».

—Mejor. Es cuestión de tiempo, no te preocupes. —Apartó las manos con cuidado para estirar las muñecas—. No sé si recuerdas que Demia mencionó que, cuando me entregaron el Subreino, Rea se encargó de convertirlo en un lugar que me protegiera. Fue una de las últimas cosas que hizo antes de… marcharse. —Tragó saliva, pero se forzó en conservar la sonrisa. Pheyre se preguntó si ese «marcharse» hablaba de la muerte, o si Rea se había vuelto polvo y nada como lo había hecho ella. Un escalofrío la hizo estremecerse al pensar que había compartido espacio con la madre de dioses—. Provocó que el vínculo que me unía al Subreino fuera mucho más fuerte, que actuara como una segunda piel, un segundo corazón. Pero yo siempre lo vi como una forma de volverme… vulnerable. Un blanco fácil para acabar con todo. Y sin embargo… —Hizo una breve pausa y miró a través de la ventana de la cabaña, donde el cielo empezaba a recuperar el color crepuscular que Haran le había dado—. Ahora creo que lo que vi como una cadena era todo lo contrario. Que mi madre siempre supo que el vínculo con el Subreino sería lo que me permitiría contener a Krono.

—Supongo que no esperaba que su nuera llegara y decidiera tirar todo su trabajo por tierra.

—Ah, no te des tanta importancia —bromeó Haran, poniendo los ojos en blanco. Aprovechó la cercanía para acariciar el hombro desnudo de Pheyre—. Eso ya es pasado. Dentro de un par de milenios ya ni te acordarás de si fuiste tú o alguna alma resentida, y seguro que las historias de los juglares contarán una historia totalmente distinta…

—Estoy deseando oír lo que se les ocurre esta vez. —Pheyre suspiró con dramatismo mientras ponía los ojos en blanco—. Espero que no sigan llamándome tu amante.

—Te llaman cosas mucho peores, mi reina.

La joven apretó los labios para que no se notara lo mucho que se extendía su sonrisa. Le parecía extraño estar tan tranquila, sin miedo a que el dolor la hiciera desvanecerse o a que Haran la mantuviera presa. De pronto ese «mi reina» dejó de parecerle un juego y empezó a sonar como una invitación.

Por la forma en la que brillaban los ojos de Haran, supuso que él pensaba lo mismo.

«Pero no puedo quedarme, Haran. Nunca estuve hecha para esto».

—Antes te he preguntado cómo estabas… —murmuró Pheyre. Apartó la mirada al darse cuenta del calor que se había instalado en sus mejillas sin invitarlo—. Pero no solo me refería a tus heridas. No sé todavía si Krono…

—Krono está de nuevo donde le corresponde, si eso es lo que te preocupa —se adelantó Haran, hablando más rápido conforme pasaban los segundos—. Y esta vez su prisión es mucho más sólida. Tendrías que atravesar el Tártaro hasta encontrar cada mísera piedra que encierra su alma y destruirlas una por una para…

—Calla, no me des ideas. —Pheyre le propinó un suave golpe en el brazo, pero se frenó al darse cuenta de que su broma no producía el resultado que esperaba: el miedo resplandeció en los ojos de Haran un segundo antes de que su rostro se quedase petrificado. El dios parecía haberse perdido en un recuerdo que, a juzgar por el nudo que atravesaba su garganta, era demasiado oscuro para enfrentarse a él—. Perdona —se disculpó la joven—. Es muy pronto para bromear sobre eso, ¿verdad?

Haran meneó la cabeza e intentó rescatar su sonrisa, que se tambaleaba en sus labios como un recién nacido.

—No, no. Es solo que… —Las palabras se perdieron en medio de un suspiro y el dios dirigió su mirada al suelo—. Pensé que cuando se marchara sentiría algo distinto. Que sentiría algo, al menos. Quizás en el fondo estaba intentando solucionar algo diferente. No lo sé. —Se encogió de hombros y de pronto su voz se volvió un poco más triste, un poco más diáfana—. Siento haberte arrastrado a todo esto.

—Eso ya es pasado —repitió Pheyre.

No se contuvo cuando sintió el impulso de acariciar la mejilla de Haran. Quería dejar de tener miedo de quererle, de la forma que fuera.

Haran sonrió, y por un momento Pheyre creyó estar otra vez en el bosque de la Aldea, con un puñado de moras sobre el vestido y la mano del dios buscando la suya, aprovechando el alboroto de su risa. Volvían a ser solo ellos otra vez. Ni un dios, ni una semidiosa, ni una humana enferma, ni un dios demasiado humano.

Solo Haran y Pheyre.

—Oye, vosotros dos —los interrumpió la voz de Amara, entrando en la habitación mientras cerraba la puerta en las narices a un par de almas—. Espero que todo lo del titán no fuera una excusa para encerrarme con vosotros aquí abajo, porque sé de alguien que está desesperada por saber qué ha sido de nosotras.

Por la forma en la que se le humedecieron los ojos, Pheyre supuso que Haran acababa de ser consciente de la promesa que le había hecho no tanto tiempo atrás. Las mellizas tenían que volver a casa.

«Tienes que dejarme marchar».

Haran observó cómo a Amara no le hicieron falta más de dos segundos para quejarse del frío y atravesar el prado en busca del calor de su casa. En cambio, su hermana esperó un poco más para moverse, como si intentara atrapar aquel momento en su memoria.

Ya no había avisos ni amenazas, y el mundo parecía girar a una velocidad diferente. Quizás por eso a Haran le dio la sensación de que Pheyre no se movería. Que se quedaría a su lado, como había soñado durante tanto tiempo, y sería la reina que aclamaban los cuentos. Pero, por encima de todo, sería su amiga.

No tendría que volver a sentirse en un palacio de cristal, donde cualquiera lo juzgaba y cualquiera se sentía con derecho a derrumbar sus paredes, solo porque lo habían enseñado que era él a quien tenía que odiar. No tendría que preguntarse todas las mañanas quién era Haran debajo de la ilusión con la que se engañaba y por qué nunca reconocía la imagen que le devolvía el espejo. No tendría que conformarse con hablarle a padres muertos o a almas mudas solo porque no había nadie a su lado para escucharlo. Tendría a alguien a quien le importara si sus heridas estaban sanando. Incluso cuando nadie más las viera.

Pero el brazo de Pheyre dejó de rozar el suyo cuando dio un paso adelante, con la sonrisa congelada en los labios. Ahí, con las flores prendidas de sus cabellos y el vestido blanco como la nieve que los envolvía, Pheyre hubiera sido la reina más bella que hubiera conocido su mundo.

No le dio ni un segundo de cortesía para seguirla. Aún encogida por el frío, la joven se agarró la falda de su vestido y cruzó la nieve del prado. Con cada paso que daba volvía a nacer la hierba, pero Haran veía el precio que Pheyre estaba pagando por el camino: cada vez temblaba un poco más y andaba algo más despacio. Se apoyó en el tronco de uno de los primeros árboles que rodeaban el claro para coger aire.

Entonces se giró para mirarle y levantó una ceja.

—¿No vienes conmigo?

Él parpadeó.

—Es tu familia. No creo que sea bienvenido después de…

Dejó la frase en el aire porque ni siquiera era capaz de terminarla. Sabía que Amara no le tenía en muy alta estima, aunque, desde el momento que compartieron en la gruta, intentaba que no se le notara tanto. No le extrañaría que Demia tampoco le tuviera mucho aprecio.

—No quiero que esto sea una despedida —dijo Pheyre, al darse cuenta de lo que suponía el silencio de Haran—. Sigo queriendo que volvamos a ser los niños que fuimos, Haran.

La forma en la que pronunció esas palabras, como si pudieran ser solo eso, dos niños, le encogió el corazón. Llevaba tanto tiempo recordándose a sí mismo su divinidad, intentando despertar la de Pheyre, que no se le había ocurrido pensar que lo mejor que tenían los dos era lo más alejado de lo divino.

Porque cuando tienes tanto poder y tanto tiempo por delante, la vida deja de importarte. Lo había visto en sus hermanos. Demia lo había visto también, y por eso tomó la decisión de dejar de pertenecer a ese mundo. Se ganó las burlas y el rechazo de toda la Ciudad, pero ahora, comprobando la fuerza con la que su hija lo miraba, Haran se dio cuenta de que había ganado mucho más. De que lo que le hacía sentir vivo era lo menos divino de él.

—Puedo volver de vez en cuando —dijo. Bajó la mirada al suelo—. Ya sabes, ser una libélula o…

—No quiero pasar el tiempo con una libélula.

—Es todo lo que puedo ofrecerte…

—No, es todo lo que te atreves a ofrecerme. —Pheyre se abrazó los codos con un poco más de fuerza—. Ven a verme, Haran. Pasa una temporada conmigo. No solo un día o unas horas, no en forma de libélula o escondidos en el bosque. —Deslizó los labios en una sonrisa—. De convencer a Amara ya me encargaré yo.

—¿Cuánto es una temporada?

—¿Cuánto quieres que sea?

—Pheyre… —Cerró los ojos un segundo y suspiró—. No puedo dejar el Subreino solo. Menos ahora.

Cuando volvió a levantar la mirada, Pheyre ya lo estaba mirando. Tenía fuego en los ojos, ardiendo con el principio de una idea. Alzó las comisuras de la boca un poco más.

—Sé de alguien que podría echarte una mano.

Capítulo XLV Illustration

Cada día que pasaba —si es que los días podían contarse—, Idna se miraba las manos a la espera de que no hubieran desaparecido. Se había dado cuenta de cómo el infierno afectaba a las almas.

Primero eran como ella, casi humanas (o centauros o hadas o ninfas o minotauros), casi vivas; se escondían entre las rocas y buscaban el lugar más frío y más seguro en aquel páramo desierto y oscuro.

Y luego pasaba el tiempo y se deshacían.

La piel se volvía más traslúcida, su rostro más inexpresivo. Desaparecían los labios y el color. Los ojos se volvían oscuros y vacíos. Se convertían en espectros sin consciencia ni motivos.

Si Idna no hubiera estado entre ellos, hubiera agradecido que el infierno tratara así a sus habitantes. Que el castigo no fuera una tortura ni estuviera tintado de dolor. El Tártaro se libraba de los injustos y los crueles arrancándoles la esencia de lo que eran; acababan convertidos en vasijas de aire y polvo.

Idna todavía podía escuchar su voz en la cabeza. Y, si tuviera alguien con quien hablar, también la habría utilizado. Pero se había fijado en que empezaba a ver a través de su piel; que hoy era un poco más traslúcida que ayer. Si dejaba de existir, esperaba que al menos no doliera.

A veces pensaba que antes de desaparecer acabaría muerta de aburrimiento. Luego se reía hacia sus adentros. «Muerta ya estás, preciosa».

Hasta que un día —o una noche, o una tarde; nunca lo sabría— algo la sacó de su aburrimiento.

Lo primero que sintió fue un escalofrío muy poco común cuando te encontrabas en lo más profundo del infierno. Tampoco estaba acostumbrada a la brisa que le siguió, cada vez más potente, que la obligó a apartarse los cabellos oscuros de la cara. Cuando recuperó la visión, la imagen de Haran la dejó helada en su sitio.

Lo primero que pensó fue que venía para matarla. Luego recordó que ya no podía.

¿Qué era lo que temías cuando ya no quedaba nada con lo que pudieran hacerte daño?

La mirada de Haran fue directa a buscar la suya. Al contrario de lo que esperaba, parecía más cansado que furioso. Era la primera vez en muchos milenios que Haran le recordaba al hombre sencillo, con la sonrisa dulce y los ojos cálidos, que le había prometido un hueco a su lado.

Idna hizo un esfuerzo por apartar esa imagen de su cabeza. Si estaba ahí era por su culpa. Por lo que había hecho.

—¿Qué haces aquí? —dijo en cuanto Haran hizo el amago de dar el primer paso hacia ella—. Creía que pasearte por los infiernos era una de las tareas que más te aburrían. Tu trabajo aquí ya está hecho.

Haran sonrió y se cogió las manos por detrás de la espalda.

—Pero no el tuyo.

Idna arqueó una ceja.

—Haran, lo último que quiero ahora es que juegues conmigo. Sabías perfectamente lo que me pasaría si bajaba aquí buscando a Pheyre.

—Y aun así lo hiciste. —Haran suspiró y arrugó el ceño, como si intentara buscar entre todas las palabras aquellas que consiguieran aliviarla—. Solo quiero acabar con esta guerra, Idna. Lo que te ocurrió… Lo que hice —se corrigió— fue horrible y no espero que me perdones nunca por ello. Pero me gustaría que aceptaras la oportunidad que te ofrezco. Creo que es un poco más atractiva que permanecer en el infierno.

Idna se contuvo para no soltar una carcajada después de lo surrealista que le parecía todo. Dentro de ella se mezclaban la incredulidad con el ser consciente de que, por primera vez en mucho tiempo, Haran parecía sincero.

La curiosidad pesó un poco más que el desconcierto.

—¿Qué oportunidad?

—Una vez te pedí que fueras mi reina —Idna abrió los labios para protestar, porque imaginaba cómo acabaría la frase, pero Haran levantó una mano en señal de defensa— y hoy te lo vuelvo a pedir, Idna —dijo, despacio—, pero de una forma distinta. Quiero que seas reina. Una reina regente. Voy a pasar alguna temporada fuera del Subreino y necesito alguien que se encargue de cuidarlo. Creo que no hay nadie mejor que tú para entender y calmar a las almas. No hay nadie que conozca tanto el Subreino. Por eso he pensado en ti. Si tú quieres, claro.

Para Idna era mucho más fácil creer que Haran la estaba engañando que convencerse de que decía la verdad.

—Pero no puedo salir de aquí.

Ahí tenía que estar el truco, ¿verdad? Haran volvía a jugar a hacer que se sintiese reina. Le estaba dando la oportunidad de andar a su albedrío por todo el Subreino, de gobernar sobre las almas que habían caminado junto a ella.

Sabía lo que podía hacer una reina. Una que, a diferencia de Pheyre, ya no estaba atada a la vida.

—Aún no es tarde —respondió Haran, y apartó un momento sus ojos de los de Idna para recorrer su piel con la mirada. Dio un paso hacia ella—. Mi trabajo también es reconducir a los inocentes que acaban aquí, Idna.

Idna no se definiría como tal, precisamente. Pero tampoco a él.

—¿Y cuando vuelvas? —preguntó—. Cuando ya no me necesites, ¿volverás a encerrarme aquí?

—No creo que tengas ganas de regresar aquí pudiendo visitar a tus hermanas.

La ninfa sintió algo húmedo bajo los ojos, y solo un segundo después se dio cuenta de que estaba llorando. No recordaba que pudiera llorar.

Incluso si la estaba engañando, incluso si era mentira, no se le ocurría una alternativa peor a la que estaba viviendo ahora. Podía confiar en Haran, lo que llevaría a una existencia que nunca hubiera imaginado o a dejar de existir. O podía rechazarlo y quedarse allí, aburrirse un par de eones y convertirse en polvo. Tampoco arriesgaba tanto.

Alzó la barbilla y se acercó un poco más al dios.

—Sabes que tendrán que pasar milenios para que vuelva a confiar en ti, ¿verdad?

Haran se encogió de hombros. Se le escapó una sonrisa casi por accidente.

—Este puede ser el comienzo.

Capítulo XLVI Illustration

Pheyre cruzó sola el bosque, ahora sumergido en la nieve y el invierno. Pero cuando atravesó el sendero de vuelta a casa que tan bien conocía, guiada por cada muesca en los troncos que había tallado años atrás, la primavera la fue siguiendo a su paso. Pheyre sentía esa presión en el corazón que sabía que pagaría con una noche de insomnio o un día sin poder levantarse de la cama. Pero quizás tenía que aceptar que esa sería su realidad. Que no era una vida mejor o peor que la que ofrecía el Subreino, solo era una vida diferente.

Hubo un día en el que pensó que sería capaz de dar todo lo que tenía a cambio de arrancarse el dolor, pero ahora le daba la bienvenida como un viejo amigo. Le decía: «Te odio, pero odiarte no hará que desaparezcas, ¿verdad? Quizás tengo que empezar a hacer las paces contigo. Quizás aceptarte significa saber que vas a seguir ahí, y seguir viviendo a pesar de ello».

Porque mientras apartaba las ramas bajas que se interponían en su camino, no pensaba ni en el cansancio ni en las náuseas ni en el frío. Solo quería llegar hasta su madre y perderse en su abrazo y mirar a los ojos de su hermana otra vez y volver a hacer crecer el castaño junto a su ventana.

Así que eso era vivir. No se trataba de ignorar el dolor, sino atender un poco más a lo que no dolía.

Cuando llegó a los alrededores de su casa apenas quedaba nieve en el suelo. Las flores del castaño se asomaban por encima del tejado y el verde de la hierba se volvía más intenso a cada segundo que pasaba. Todavía corría una brisa fría, y Pheyre sentía que las rodillas dejarían de sostenerla en cualquier momento.

Pero ganó un poco de fuerza cuando escuchó el crujido de las bisagras al abrirse la puerta.

En primer lugar, salió su madre, luego Amara, a la que le había dado tiempo a equiparse con un abrigo antes de que Pheyre llegara. Las dos miraban al cielo como si fuera la primera vez en meses que el sol se atrevía a asomarse entre las nubes.

Demia se abalanzó hacia ella con tanto impulso que faltó poco para que las dos acabaran en el suelo. Pheyre dio un paso atrás y rodeó la cintura de su madre con los brazos, un segundo antes de que Amara llegara y se uniera al abrazo con una carcajada.

Como si Amara y ella fueran dos cuencos en los que volcar el agua, Pheyre dejó de sentir que el suyo se desbordaba. Sabía que aquel abrazo la estaba sanando, que las manos de Amara junto a las suyas le hacían soportar la carga del dolor mucho mejor. Estaba ahí, densa como el humo y pesada como el plomo, pero no parecía tan devastadora ni tan grande cuando no lo vivía sola.

Podría decirse que las dos hermanas devolvieron la primavera a la Aldea a base de lágrimas cargadas de alivio. Que fue esa felicidad contenida y ese «estamos a salvo» lo que regó los campos y devolvió la vida a las cosechas.

Pero seguramente esa será la versión que cantarán en la iglesia cuando Amara y Pheyre ya no estén para desmentirla. Porque recuperar la primavera fue tan mágico como lo cuentan, sí, pero mucho más difícil.

Las tres decidieron esconder el pasado de Demia y la naturaleza semidivina de sus hijas. En la Aldea no lo entenderían: le exigirían a Demia un poder que ya no tenía y a las mellizas una resistencia que tampoco. Las noches de hogueras y horcas y sacrificios habían quedado atrás, y ninguna de las tres quería arriesgarse a que se repitieran otra vez.

Amara, a diferencia de lo que contarían las leyendas, no volvió a ser la niña que bailaba cada Solsticio con el flequillo pegado a la frente hasta que le fallaran las piernas. Pero tampoco la mujer con un pie en la tumba que había conocido el invierno.

No tardaron en darse cuenta de que, aunque Amara no fuera capaz de convocar la primavera, quizás la magia restante dentro de ella sí que estuviera haciendo efecto en su melliza, como una fuerza invisible que le ayudara a sostenerse. Quizás esa ligereza que Pheyre sintió al abrazar a su hermana era más real de lo que creyó en un principio.

Volvieron a acudir a la plaza de la Aldea para escuchar las peticiones de los vecinos y comerciar con los mercaderes, pero ahora Pheyre se presentaba con la barbilla en alto y sin el mínimo atisbo de miedo en su voz. La gente la reconocía como la reina de los muertos, de la vida y la resurrección; la reina de la primavera y el invierno; y Pheyre no se molestaba en corregirlos. Todavía podía sentir el tirón del lazo invisible que se había enredado en su muñeca aquella tarde de lluvia. La diferencia era que ahora ambos sabían que algo los conectaba, pero nada los anclaría.

Y Pheyre prefería que la gente agachara la cabeza, pidiera perdón y tuviera cuidado, antes que la otra alternativa. Su hermana le había hablado del trato tan desmerecido que le habían dado en su ausencia.

Ya no quería reinar con miedo. Por eso se acercó a los aldeanos y les enseñó los límites y la fina línea entre lo que era necesidad y lo que era avaricia. Amara y Pheyre se encargarían de que nadie pasara hambre ni frío y, a cambio, ellos enterrarían el odio.

Para sorpresa del Reino, las estaciones pasaron y la nieve regresó a la Aldea. Pero esta vez no lo hizo con la rabia de una Tierra muerta, sino con la calma de un mundo que necesita su espacio para reconstruirse. Los días más fríos no quemaban tanto, la gente no pasaba tanta hambre… Saber que volvería la primavera era suficiente para aliviarlos. Pheyre aprovechaba esos meses para retomar fuerzas. El dolor seguía ahí, como un zumbido molesto, pero ya no pesaba tanto.

—Sigo culpándome por todo lo que te ocurrió —dijo Pheyre una noche, cuando el insomnio era compartido. Habían acortado el espacio que separaba las camas y las dos alargaban un brazo hacia el centro, jugando a hacerse cosquillas con los dedos.

La sonrisa de Amara solo se tambaleó un segundo.

—Phey, ¿cuántas veces voy a tener que repetirte que no es tu culpa? No sabías que esto ocurriría. Vamos, ni siquiera madre sabía que ocurriría. Es de locos. Primero parece que tengo tu magia, pero no la suficiente como para frenar el invierno, aunque luego resulta que sí es la suficiente para frenar a un titán. Y cuando dejo de tenerla, el mundo parece ordenarse y dejarte descansar. Los dioses son unos hijos de cabra.

Pheyre soltó una pequeña risa y se recostó en su almohada para mirar el techo.

—No lo digas muy alto, que nuestra madre está incluida en ese grupo.

—Estaba. Pero ahora entiendes que quisiera dejarlo, ¿verdad? —Escuchó la risa de Amara a su lado, acompañada de un suspiro—. De todas formas —siguió diciendo, bajando un poco la voz—, supongo que la culpa que sientes es parecida a la que yo sentía antes. ¿Por qué ella y yo no? ¿Por qué tiene que sufrir tanto? ¿Por qué tuvo que irse?

Pheyre tragó saliva.

—Me siento hasta culpable por no estar pasándolo tan mal como antes.

—No viniste a este mundo para ser una mártir, Pheyre. Y yo tampoco. —Amara se giró para mirar a su hermana con una sonrisa—. Creo que por eso vinimos dos y no solo una.

—O porque resulta que en el fondo estabas destinada a derrotar al mismísimo titán de las leyendas.

—Ah, no me lo recuerdes. No fue mérito mío. Estoy segura de que tú ayudaste a que no chasqueara los dedos y se deshiciera del universo en un segundo, aunque no me quieras contar aún el truco.

—Contártelo sería suponer que puede volver a pasar. Y hemos tenido suficientes historias para el resto de nuestra vida, Amara. —Pheyre deslizó los labios en una sonrisa, con los ojos cerrados, mientras se dejaba arrastrar por el sueño—. Estoy deseando que llegue el momento en el que me hables más de Willow que de las dichosas minas de granate.

—Oh, te espantarías si te hablara de Willow…

Las risas de las dos inundaron la habitación al mismo tiempo. Quizás en el fondo Amara tuviera razón —y Pheyre la tuviera también—. Quizás el poder de las mellizas nunca estuvo pensado para soportarse durante todo el año, todos los días. Quizás podían encontrar la forma de que nadie sufriera, si sabían cuidarse y cuidar el mundo lo suficiente.

Pheyre supo que había vuelto incluso antes de que se le apareciera. Reconoció el cosquilleo sobre la piel y cómo el pulso se le aceleraba sin pretenderlo. Y, ahora que sabía lo que era ser reina de dos mundos, casi podía imaginar cómo los límites entre el suyo y el Subreino se desdibujaban durante una milésima de segundo, con la fuerza suficiente para que Haran cruzara a través de ellos.

La joven se colocó tras la oreja los mechones de pelo que le había revuelto la brisa y se ajustó el broche de su capa. Cómo no, Haran la había pillado en el claro.

Tampoco había muchos otros lugares a los que Pheyre fuera cuando necesitaba un rato de paz. Al principio solo le había traído malos recuerdos: de cuando una grieta lo partió en dos y Pheyre supo que algo no iba bien. De cuando volvió al Reino por primera vez y toda la vida que había creado estaba muerta bajo la nieve.

Por eso se obligó a regresar al prado: para dejar de temer el lugar que había sido su refugio y crear uno nuevo.

Buscó una mariposa blanca entre las peonías o una ardilla con los ojos azules saltando de rama en rama. Pero, en esa ocasión, Haran no se había escondido detrás de ningún disfraz.

El dios de los muertos la miraba desde la linde del bosque, con la cabeza ladeada y el brazo apoyado contra uno de los troncos. Pheyre le sonrió. Con el pelo revuelto y el rojo en sus mejillas, parecía que no hubiera pasado un día desde la primera vez que se encontraron.

—No pensaba que tardarías tanto en volver —murmuró ella.

Hacía seis días de su vigésimo primer Solsticio. El primero en el que había echado en falta alguien con quien esconderse detrás de las mesas mientras el resto del mundo se embriagaba. Y el primero también en el que se veía capaz de bailar junto a su hermana sin que ninguna de las dos perdiera el aliento.

Hubo un tiempo en el que Pheyre creyó que no llegaría a celebrarlo.

—No sabía si sería bien recibido —contestó él. Bajó la mirada al suelo, tímido como un niño.

Pheyre sonrió y se sacudió los pétalos del vestido antes de ponerse en pie.

—Ah, menos mal que era eso. Una parte de mí temía que estuvieras esperando a que te olvidara —lo dijo con una media sonrisa, a medio camino entre la broma y la verdad; se le escapó un suspiro—. Como si fuera a hacerlo.

Se calló la otra parte de la historia: todas las noches que se había convencido de que Haran no regresaría. Se culpaba a sí misma por creer lo contrario, por creer que merecía ese final feliz. No era más que otra de las reinas que formarían parte de la historia de Haran, y su nombre seguiría resonando en las iglesias mucho después de que ella muriera, pero para el dios no sería más que un recuerdo. Tenía milenios para crear otros nuevos. Pheyre no tenía tanto tiempo.

Llevaba desde entonces preguntándose si se podía dejar marchar a una persona a la que no querías olvidar.

Y entonces Haran apareció entre los árboles, casi tres años tarde, y derribó todas sus preguntas.

—Hubiera sido un poco más fácil —dijo, con ese tono tímido en la voz que a Pheyre le arrancaba siempre una sonrisa.

—Discrepo.

Dio un paso más hacia él. A la joven le sorprendía cómo parecían dos piezas moviéndose a través de un tablero, dos estrellas orbitando lo más lejos posible la una de la otra. Él parecía un poco más tenso a cada paso que ella daba, pero su expresión se relajaba un segundo después. Y a ella se le aceleraba el corazón. Se estaba conteniendo para no correr hacia él, tumbarlo en el suelo de un abrazo, y volver a recordar la sensación de calidez en una piel que siempre había imaginado fría.

—¿Qué tal por las profundidades? —preguntó, llevándose las manos a la espalda como cuando era niña—. ¿Hay mucho trabajo?

Haran sonrió.

—Me preocuparía si algún día no lo hubiera. —Carraspeó un poco y se pasó una mano por el flequillo—. Idna me ayuda… Más o menos. Le ha cogido el gustillo a pasearse por los Elíseos.

A Pheyre se le escapó una carcajada.

—No me extraña, yo haría lo mismo.

Estaban a una zancada de distancia, lo suficientemente cerca como para que Pheyre tuviera que levantar la mirada para encontrar la suya. Haran se sonrojó.

—Aún puedes.

Y ahí estaba: ese atisbo de esperanza en la voz de Haran que todavía plagaba las pesadillas de Pheyre. Ese tono que parecía pedirle que se quedara con él, que no lo dejara solo; el mismo con el que pronunció «el Subreino es nuestro» después de besarla, y Pheyre creyó que ese beso la obligaba a cumplirlo. Que ese amor la obligaba a sacrificarse.

Se había dado cuenta de que había cosas mucho más importantes a las que no podía renunciar. La primera de todas era ella.

—No, Haran, no puedo. Este es mi hogar. —Le dedicó una sonrisa mientras la de Haran se tambaleaba—. Pero mi oferta sigue en pie, lo sabes, ¿verdad? También puede ser el tuyo.

Se guardó las palabras que tenía miedo de decirle: «Podemos ser tu familia, Haran». Sabía que no había tenido una buena experiencia con ese tema. Que su concepto de familia distaba mucho del que Pheyre tenía.

Pero de eso se trataba: Pheyre estaba dispuesta a hacerle sentir que pertenecía sin tener que ponerle nombre. Amara había enterrado el hacha de guerra mucho tiempo atrás, y hablarle de Krono, de la soledad, de las almas y el silencio, la había ayudado a comprender un poco mejor la historia de Haran. «No significa que perdone lo que nos hizo», insistía. Pero quizás así era más fácil dejar marchar el odio.

Demia llevaba mucho tiempo negándose a sí misma que echaba de menos al único dios que no le había dado la espalda. Les habló de la verdad detrás de los mitos que ya conocían, de los tiempos en los que todo era un poco más fácil, de las guerras y la Ciudad, de la oscuridad que conocieron los primeros dioses cuando Krono gobernaba y del daño que hizo a sus hijos.

Las mellizas también preguntaron por su padre. Y Demia les habló de él, del joven pescador con el corazón de oro, por primera vez en dieciocho años. Pheyre comprendió entonces que ser un dios no siempre suponía olvidar a aquellos que se cruzaran en tu camino. Su madre había vivido eones y seguía recordando cada peca sobre la piel blanca de su padre como si pudiera formar constelaciones con ellas. Era capaz de decirle a las mellizas cada gesto que habían heredado de él. Pheyre empezó a entender también por qué los demás dioses no aceptaron su decisión. Después de todo, Demia había renunciado a su familia para poder crear una que realmente sintiera como suya.

Era lo que Haran buscaba desde que la suya lo abandonó.

—¿Quieres pasarte por casa? —le preguntó Pheyre, al ver que el dios parecía haberse vuelto de piedra junto a la arboleda. Dio un paso atrás y le tendió la mano—. Amara estaba preparando crema de zanahoria justo ahora. Con suerte seguirá caliente cuando lleguemos.

Vio la duda desfilar en las pupilas de Haran, con un hombro hacia ella y el otro en dirección al bosque. Parecía que fuera a echar a correr en cualquier momento. Pheyre veía mucho más probable que se desvaneciera en el aire, aun así. Era más de su estilo.

Pero quizás la duda no tenía nada que ver con desaparecer.

—¿Desde cuándo cocina Amara? —preguntó Haran, con una ceja arqueada. La curiosidad con la que pronunció aquellas palabras, como si no hubiera pasado ni un día sin hablarse, consiguió arrancarle una sonrisa a la joven—. Me suena que no destacaba precisamente por sus habilidades culinarias.

—Ah, no lo hace, pero insiste en que sin práctica no mejorará. Así que seguro que está encantada de tener un comensal más. ¿Qué me dices?

Pheyre no creía que un plato caliente fuera suficiente para convencer al dios de los muertos. Pero los dos conocían la promesa que había detrás. Un «nos importas».

Puedes quedarte.

Ya no estás solo.

Podemos ser tu familia, Haran.

XXII

El dios de los muertos pensaba que nunca llegaría a acostumbrarse.

Sabía que no había nada mágico en ella. Nada que no tuviera él. Sabía que el Reino era un lugar mundano lleno de claroscuros y, sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo era posible que tres mujeres fueran capaces de dar tanta luz.

Parecía que en la casa de Pheyre, Amara y Demia, el sol luchara todos los días para ver hasta dónde era capaz de llegar. Los rayos se escapaban entre las grietas y a través de las cortinas y bañaban la madera del suelo y hacían bailar las motas de polvo.

Cuando volvía al Subreino, Haran se daba cuenta de lo mucho que echaba esa casa de menos.

Por eso volvió.

Hicieron un trato con el destino: Haran subiría al Reino seis meses al año, empezando la noche del Solsticio y preparado para ayudar a la Aldea a enfrentarse al invierno. Idna gobernaría en su ausencia y él se convertiría en un aldeano más, un pariente lejano que ayuda a las mellizas con sus tareas y al que parece que Demia guarda mucho cariño. En la Aldea, las malas lenguas se preguntan por qué siempre vuelve a marcharse.

Cuando regresa al Subreino, Cerento lo recibe con una ilusión desmedida mientras él todavía no ha terminado de quitarse los narcisos del pelo. Se encuentra a sí mismo contando con muescas en la pared los días que faltan para volver.

Y cuando vuelve, siempre, no importa si pasan cuatro años o cuarenta, Pheyre lo recibe con la misma sorpresa.

—Has vuelto.

—Y sigues aquí —respondía él. Las hogueras que habían encendido un Solsticio más creaban sombras en su rostro.

—Claro que sigo aquí. Ese era el trato, ¿no?

Pero el tiempo pasaba para los dos, para uno con mucha menos piedad. Y nunca hablaban de la otra verdad: que inevitablemente volvería a marcharse, que las almas aún preguntaban por ella. Que llegaría un día en el que empezarían a encontrarse en el otro lado.

Y en las iglesias se hacían eco de una historia que Pheyre y Haran escuchaban a escondidas, con los ojos en blanco. Una que hablaba de reinas muertas y engañadas y dioses crueles y oscuros. Quererse es complicado, deseaban decirle al clero; tan complicado como entender qué es vida y qué es muerte. Existen muchas formas de hacerlo. Pero los aldeanos seguían sintiendo una fascinación especial por las historias que hablaban de amantes torturados.

Y Pheyre y Haran las escuchaban en silencio, con una sonrisa contenida en los labios. Daba igual si habían transcurrido cinco o cincuenta años. Seguían persiguiéndose como dos niños en el claro.

Pero algo había cambiado.

Ahora hablaban del miedo. Hablaban de la soledad. Compartían risas sobre la mesa mientras Amara cocinaba y momentos de soledad a la orilla del lago. Habían aprendido a vivir en la belleza de quererse y no necesitarse. De encontrarse a ellos mismos primero.

Los dos eran reyes de mundos diferentes, pero compartían algo en común.

Durante seis meses al año, trabajaban en que su mundo se convirtiera en un lugar al que poder volver. Uno por el que mereciera la pena esperar.

«Has vuelto», repetía Pheyre, un Solsticio tras otro, con las mejillas sonrojadas y una corona de flores sobre el pelo.

Hasta que fue Haran el que tuvo que recibirla.

—Has vuelto.

Capítulo XLVII Illustration

No pensaba que tardarías tanto en volver.

Pheyre sonrió. Había algo curioso en que él utilizara las mismas palabras que ella, cincuenta años atrás.

—Lo considero una buena señal, ¿verdad? He vivido bien.

Le sorprendió escuchar su propia voz, nítida y sin ese rasgado al que se había obligado a acostumbrarse en los últimos años.

Así que de este modo se veía la muerte desde el otro lado.

Se veía a sí misma con la edad de veinticinco años, quizás un poco más; quizás un poco menos. El cabello que antes de cerrar los ojos era níveo volvía a tener el tono oscuro que había heredado de su madre, y caía en tirabuzones sobre sus hombros. Se preguntó si la vería a ella. Pero, a su alrededor, todas las almas que vagaban por la gruta eran tal y como ella las recordaba: etéreas, traslúcidas y perdidas. La única diferencia era que ya no la veían.

Pero Haran sí.

Hacía mucho que no lo veía así. Él también había sustituido al hombre entrado en años, con arrugas en la frente y los ojos achinados, por el joven de sonrisa amable y piel suave que se hacía pasar por un campesino más en la Aldea. «Tendrá que darte un poco el sol», le había dicho Pheyre, entonces.

Tenía ganas de revolverle el pelo como llevaba haciendo décadas. Pero se contuvo por miedo a atravesarlo, a volverse un fantasma como aquellos que los rodeaban.

Olvidaba que estaba mirando al dios de los muertos.

Haran se acercó a ella y la envolvió en el abrazo más cálido y fuerte que Pheyre había recibido en mucho tiempo. La sorpresa le duró el breve instante que tardó en responderle, pegando su mejilla contra la suya y notando el tirón que nacía de su sonrisa. Una lágrima de Haran se escapó hasta su piel.

«Te he echado de menos», pensó Pheyre, un segundo antes de que se separaran. Haran cogió una de sus manos y se apartó una lágrima con la otra.

—¿Así recibiste también a mi hermana y a mi madre?

—No se merecían menos. —Sonrió—. Te he dejado el camino despejado, Phey.

Pheyre sintió que la recorría un escalofrío al escucharlo llamarla así. No hacía tanto tiempo de la última vez, ¿verdad? Pero entonces su voz era un poco más ronca, él un poco menos ágil. Pheyre sabía que era todo un disfraz, igual que cuando jugaba a ser un gato con los niños. Pero no pudo evitar estremecerse al oír la voz de aquel Haran joven. Al ver los ojos que la llevaban acompañando durante décadas, seis meses al año.

Se dio cuenta de que le estaba señalando el río con la mano libre.

—¿A los Elíseos? —preguntó, arqueando una ceja.

Él asintió.

Y Pheyre escuchó cómo se le escapaba la pregunta que llevaba haciéndose desde la última vez que se despidió del Subreino.

—¿Y si me quedara? —Aferró con fuerza las manos de Haran entre las suyas. Cuando levantó la mirada, vio el brillo que la pregunta había despertado en sus ojos—. Solo un tiempo. Estoy segura de que mi madre y mi hermana tienen muchas ganas de volverme a ver, pero… Me has acompañado una vida entera, Haran. Ahora que tengo una eternidad por delante, no me parece una idea tan descabellada pasar un ratito aquí. En nuestro reino. —Consiguió arrancarle una sonrisa—. Si es lo que quieres, claro.

Por un momento, Pheyre creyó que rechazaría aquella propuesta. Se había quedado mirando sus manos, con las lágrimas deslizándose a través de sus mejillas. Con una sonrisa tímida creciendo en sus labios. Con una mirada que parecía recordar ese «el Subreino es nuestro» que ahora parecía tomar un significado totalmente distinto.

Como toda respuesta, Haran volvió a abrazarla.

Y el resto —como se dice de todos los cuentos que nunca terminan de serlo— es historia. Una de esas de las que hablarán las leyendas. Sobre reyes y reinas, diosas y ninfas, ríos y narcisos. Sobre dos almas que siempre acaban por encontrarse.

Fin

Agradecimientos

Ninguna historia sobrevive si no hay alguien que decida escucharla. Me siento muy afortunada de saber que esta historia no solo fue escuchada: fue recogida, esperada y cuidada mucho antes incluso de acabarse.

Por eso, quiero darle las gracias por encima de todo a mi hermana Patri. Fuiste la chispa que inspiró esta historia primero y la musa que me ayudó a terminarla después. Y llevas siendo mi mayor regalo desde hace diecinueve años: la certeza de que nada será tan doloroso ni tan insoportable si te tengo conmigo. Siento ser la ñoña de las dos, pero lo pienso de verdad.

Tampoco puedo dejar de dar las gracias a mi madre, que tiene una Demia dentro aunque no se dé cuenta, y a Sevi, por acompañarme una vez más y soportar que cogiera los mitos e hiciera con ellos lo que me diera la gana. Cuando hablaba de hogar, también hablaba de vosotros.

Quiero hacer una mención especial a Leire, que vio crecer esta historia como si fuera su propia hija. Y no solo eso: gracias por acompañarme en los momentos desesperados y en los momentos de ilusión, gracias por ayudarme a encontrar esa pieza que faltaba en el puzle (¡los minerales! Aún no sé cómo agradecértelo) y gracias, por encima de todo, por construir una amistad tan bonita mientras se construía esta historia.

No pueden faltar las gracias a Mairena, que siempre sabe qué decirme y cuántos minutos de audio se necesitan para hacerlo. Gracias por tu sensibilidad, por compartir la ilusión y por apadrinar esta novela desde que era solo una idea. No hubiera sido posible sin ti.

Gracias a Maribel, a Araceli, a Laura, a Aintzane, a Adri y a todas esas amigas que siguen al pie del cañón año tras año, compartiendo historias y vida conmigo.

También me gustaría agradecerle a Chus que hace tantos años me recibiera a la puerta de la biblioteca y que ahora siga haciéndolo, en la distancia, cada vez que deja espacio para mis libros. Gracias por tanto cariño y por ser el mayor ejemplo del poder de las historias. Seguiremos siendo siempre tus pequeñas.

Ojalá pudiera darle las gracias en persona a mi abuelo, porque mi mayor regalo hubiera sido que viera nacer esta novela. Bromeé diciéndole que tenía que quedarse para verla. Y ahora que la novela vive, pero no él, sé que no hay nadie allá arriba que esté más orgulloso de nosotras. Aprendí gracias a ti que nos hacemos eternos en las historias, abuelito. Gracias por todo.

Muchísimas gracias a todo el equipo de La Galera por hacer posible una oportunidad tan bonita como esta. Gracias a Anna, especialmente, por creer en esta historia, por acompañarme en todo momento y descubrir piedras preciosas donde yo no las veía.

Y por último: gracias a la preciosa comunidad de lectores que siempre acoge mis palabras con tanto cariño. Como decía al principio: no existirían las historias si no existiera alguien para escucharlas. Así que gracias a ti por hacer esto posible. Gracias por permitirme compartir este trocito de mundo contigo.

Primera edición: junio de 2021
Primera edicióndigital: junio de 2021

Diseño de cubierta: Ariadna Oliver

Maquetación: Argos GP

Dirección editorial: Pema Maymó

© 2021, Beatriz Esteban Brau, por el texto

© 2021, Patricia Esteban Brau, por las ilustraciones

© 2021, La Galera, SAU Editorial por la edición en lengua castellana

Josep Pla, 95. 08019 Barcelona

www.lagaleraeditorial.com

facebook.com/lagalerayoung

twitter.com/lagalerayoung

instagram.com/lagalerayoung

ISBN: 978-84-246-7030-6

Cualquier tipo de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra queda rigurosamente prohibida y estará sometida a las sanciones establecidas por la ley. El editor faculta al CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) para que autorice la fotocopia o el escaneo de algún fragmento a las personas que estén interesadas en ello.