Cuentos
reunidos

Beatriz Espejo

Primera edición, 2004
Primera edición electrónica, 2012

Viñeta: “Sin título”, Teyé
Ilustraciones en Todo lo hacemos en familia de Luis López Loza

D. R. © 2004, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672
Fax (55) 5227-4640

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-1047-8

Hecho en México - Made in Mexico

Acerca de la autora

Beatriz Espejo, nacida en el Puerto de Veracruz, es escritora, investigadora de tiempo completo en la Universidad Nacional Autónoma de México y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores y de El Colegio de México. Entre los reconocimientos que ha obtenido se encuentran el Premio Nacional de Periodismo (1984), el Premio Magda Donato (1986), el Premio Nacional de Narrativa Colima (1993), el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí (1996), el de Veracruzana Distinguida (1997) y la Medalla al Mérito Literario (Yucatán, 2000).

Prólogo
 ¿quién tuvo la culpa? 

RUMPELSTILTSKIN TUVO LA CULPA. Ese condenado duende con nombre de quince letras que parecía trabalenguas tuvo la culpa. Cobraba precios altos por los favores; aunque eso sí, era de una sola pieza en lo referente a cumplir promesas. Las cumplía aunque se lo llevara el diablo y zapateara de rabia en coléricos arrebatos. Rumpelstilskin es parte de la literatura universal; pero tengo su apelativo escrito siete veces, número cabalístico, en una hoja que arranqué de alguna libreta para acordarme cómo se llamaba aquel diminuto vestido con jubón verde yerba, cinturón de dorada hebilla, zapatos puntiagudos y gorra colorada y picuda que se arrancaba a la menor provocación y la azotaba contra el suelo entre las florecillas del campo temerosas por sus corolas no fuera a pisotearlas en otro berrinche. Lo veo desde las ilustraciones del cuento que yo hojeaba y leía mi madre. En esas épocas remotas todavía no sabía leer. Y todavía ignoro por qué me simpatizaba aquel tipo que se escondía bajo hongos gigantescos para que nadie pudiera encontrarlo, empeñado como estaba en quitarle el primogénito a la princesa. Me parecía más simpático que la patética niña empeñada en calentarse con una cajetilla de cerillos apagados uno tras otro por las ráfagas del viento nórdico en noches invernales o la sirena que sacrificaba su cola debido a sus arrebatos amorosos o la preguntona Caperucita culpable de que le abrieran la barriga al lobo con hambre tan voraz que hasta se había comido de un bocado a la decrépita abuela que seguramente olía como las sábanas de la cama donde yacía confinada tras largas enfermedades o el mentiroso pastorcillo a quien ya nadie creyó cuando de veras se le apareció la mala suerte. Rumpelstiltskin tuvo la culpa de mi afición por los cuentos. Claro que yo no sabía que los cuentos son unos taimados y no sólo divierten sino dicen más de lo que dicen. Abarcan poco y aprietan mucho, imponen leyes difíciles de cumplir, desechan sin el menor remordimiento todo lo inservible a sus propósitos y se ufanan de que las cosas complicadas parezcan fáciles. Aparte está aquello del tono, el ritmo, la habilidad para atrapar la atención desde el principio, el lenguaje que jamás debe parecer de merolico sino el de un prosista con la suficiente destreza para adecuarse a cada asunto respetando el propio estilo. Y como si esto fuera poco los resultados finales dependen de ayudas divinas, de un elfo musitante, de un vínculo con la casualidad, un soplo desde lo alto para que florezca a veces de manera milagrosa una planta bien cuidada.

Además el gineceo. Esa serie de mujeres dispuestas a recordar me llenaban la cabeza con sus historias. Mientras me trenzaban el cabello, trenzaban la urdimbre de sus sueños y los sueños de todas ellas se quedaron junto pidiéndome que los contara. Este contacto estrecho me hacía aprender más sobre las tradiciones culturales e historias familiares y me daban un sentido de pertenencia. Tampoco esas mujeres sabían que los escritores somos mentirosos, y si conservamos señas de identidad las sometemos a los caprichos de la fábula, la decantación del tiempo y la implacable esclavitud de las palabras. Yo gozaba escuchando las palabras de esas buenas conversadoras y solía contemplarlas mientras se prendían algún broche al hombro, se afanaban en labores de cocina y entretenían sus ocios formando corrillos en torno suyo, y no las olvido. Por eso la señora Nina piensa que a cierta edad, después de asistir o sufrir las consecuencias de un entierro, se siente que el panorama se despuebla para dejarnos solos en escenarios vacíos esperando la caída del último telón con un aterrador sentimiento de invalidez, con la certidumbre de estar en la primera fila de la nada; pero entonces aquellas mujeres que ocupaban cuartos y corredores de mi casa competían por la manzana de Afrodita y cada una se pensaba la más hermosa y para probarlo ponían sus conquistas sobre el tapete de mi credulidad y me hablaban de sus momentos felices o terribles, de sus pasiones y sus desencantos. Habían conocido el amor, los deseos y la concupiscencia y hasta las consecuencias de normas represivas imperantes en su generación. Casi ninguna rompió con lo establecido y sufrieron las consecuencias; sin embargo, reflexiono sobre el asunto y admito que una de mis tías fue la oveja negra del rebaño y que mis dos abuelas se tomaron ciertas libertades; pero esas cosas entraron al túnel de los misterios. Pasaban por alto como si no hubieran sucedido y si nunca me las confiaron a mí, siempre dispuesta a presenciar sus ires y venires, menos las sacaban a relucir durante los coloquios generales.

Mi abuela tenía rostro de dolorosa emergiendo del incendio, sus ojos hundidos revelaban que no fue sencillo parir siete hijos vivos y dos muertos, ni haber perdido su caudalosa hacienda en tiempos convulsionados por el agrarismo y el inquilinato, ni dejar el espiritismo en el que creía y al que renunció sin explicación alguna, ni padecer cáncer de mama. Mientras escribo la veo claudicante leyendo el periódico con su lupa, ocupando una banca del jardín. Y algo en torno suyo, algo absolutamente indefinible pero evidente, dejaba claro que su bandera acabó siendo la tristeza. Quizás por eso inspiró uno de mis cuentos más logrados, “El Faisán”, donde la convierto en heroína anónima como tantas matronas que enfrentaron desarmadas los avatares de la viudedad. Mis tíos se encantaron con el texto. Jamás se dieron cuenta de que según sucede puse mucho de mi cosecha. Me alegro de no haberlos desengañado porque hoy que buscaba una fotografía para la solapa de este libro me enfrenté al hecho contundente de que todos han seguido el camino de su madre.

Mi otra abuela, Orfelina, alta, rubia y frondosa como la definía su marido, soltaba carcajadas sonoras, monedas acuñadas en su optimismo imbatible, y se divertía a más no poder con las películas de vaqueros. El sol cayendo a raudales sobre praderas interminables donde cabalgaban jinetes que encarnaban una gesta heroica, indios acechándolos en lo alto de las cumbres dispuestos a cortarles de raíz el cuero cabelludo y rubias con pestañas postizas que hacían pan de elote y aromático café y limpiaban escrupulosamente cabañas perdidas en el desierto, llenaron mi infancia de expectativas. A falta de mejores criterios no me daba cuenta de que los apaches defendían sus derechos. Me hicieron creer que cualquier cosa, hasta empresas descomunales, se consigue con obstinarse, que los malos reciben su castigo y los buenos su recompensa. La experiencia me ha enseñado la falacia de esta idea; sin embargo me emocionaba con esta abuela que buscaba funciones dobles en cines de barrio y daba grandes zancadas hasta llegar a la taquilla antes que nadie. La recuerdo bajándose del camión para encontrarnos en la calle durante una tarde azul, en compañía de mi tía apodada Moza, a la usanza yucateca para las hijas pequeñas. Traían el sol a contraluz y parecían caminar por un pasadizo nimbado del que seguramente nunca escaparon. Sus respectivas personas fueron más disfrutables que literarias y hasta la fecha no escribí nada haciéndolas protagonistas. En cambio Ana me inspiró un relato reciente. Apareció rezagado. Toco un tema que me inquieta, la doble moral burguesa, errores que se cometen al disfrazar los hechos, ponerse una venda en los ojos y dar a las convenciones importancia inmerecida. Y como suele suceder me permití licencias. El noviazgo al que me refiero con Martín Dihigo, uno de los grandes peloteros de fama internacional que han jugado en México, ocurrió antes de mi nacimiento y por tanto no pude presenciar lo sucedido ni ser testigo y confidente de mi tía. Sin embargo conservo la atmósfera en que debieron de desarrollarse los acontecimientos y adapté la situación a lo que procuré narrar y me pinté como realmente era, una mirona con cámaras fotográficas escondidas en la conciencia. Y concuerdo con Chejov en aquello de hablar de la propia aldea para llegar a lo universal; sin embargo mantengo dos veneros, la provincia mexicana y las ciudades del mundo.

Aunque desde Muros de azogue me referí a una parentela que arrastro como cola de un traje de novia en el que están pintados múltiples retratos, se trata de un recurso literario. Alienta la fantasía, permite jugar a las cajas chinas que esconden sorpresas dentro. Ha sido usado con óptimos resultados por muchos escritores. Pienso en Robert Louis Stevenson y Las nuevas mil y una noches, libro sorprendente donde los príncipes y visires aparecen y desaparecen, saltan bardas audazmente y se vinculan en aventuras descabelladas y fascinantes, habitados por un humor inglés de quien se ríe sin mover una ceja, se burla de sí mismo y de los demás e inventa situaciones absurdas con la intención aparente de hacer reír a la vez que encubre una crítica brutal sobre las costumbres y la almidonada moral victoriana.

En realidad muchos protagonistas de Muros no existieron. El tío Manuel es tan enloquecido como toda su historia mítica. Y el tío Jesús está basado en un pintor notable, Chucho Reyes, capaz de trazar en papeles frágiles gallos y Cristos insuflados por una gracia inimitable. Lo conocí en silla de ruedas y cuando había olvidado los avatares de su movida y escandalosa existencia tan original como sus dibujos en seguida le otorgué una rama de mi árbol genealógico. Salvo algunos cuentos autobiográficos narrados en primera persona, otro de El cantar del pecador titulado “Marichú”, que me puso en bandeja de plata mi entrañable tía Chía, y quizás alguno más con la desfachatez de conservar nombres originales y a veces hasta apellidos, el resto son invenciones que partieron de un eco. “Cómo mataron a mi abuelo el español” se fraguó al sonarme en la cabeza ruidos de herraduras contra las piedras. Partieron también de algún chispazo, una noticia periodística, una lectura, una anécdota inquietante, una reflexión largamente guardada, una imagen recurrente, una pesadumbre, un asunto cualquiera que se quedó ahí antes de trabajarlo en la ficción, macerarlo en la espera de hallar el ángulo. El único ángulo desde el que podía enfocarlo para evitar las estructuras repetidas. Porque siempre he sostenido que los cuentos cuchichean al oído y no le dejan a uno momentos de sosiego hasta poner el punto final en la computadora o la libreta de apuntes. Mejor, hasta que sobreviene el silencio en espera del lector cómplice que atine a completarlos. Dejan de hablar y conformes o no consigo mismos, en ocasiones envidiosos por alguno de sus hermanos de pluma, entienden que un cuentista a pesar de su esfuerzo y voluntad tiene altas y bajas insuperables. Convencidos, se alejan despacio hasta perderse en la niebla que traen los días consecutivos e irrelevantes. También me he mantenido firme en mi certeza de que los escritores deben cultivar un amplio registro de voces, de atmósferas diferentes, y que la fórmula que salió bien en un relato queda prohibida para el siguiente pues se corre el riesgo de troquelar las narraciones y cuando éstas se parecen entre sí no se valora ninguna. De ahí la voz ronca de “El espejo lateral”, un tanto alejada de mis escalas habituales.

Como todo cuentista he inventado mi propias reglas imperantes al ejercer un realismo crítico, costumbrista, milagroso y hasta en textos de carácter histórico basados incluso en la investigación cuyos datos conservo únicamente para causar efectos. Así ocurrió en “Alta costura”. El tema central es la decrepitud de una bailarina que había perdido su ingravidez. “Marilyn en la cama” pinta a una diosa del sexo sin reflectores. “El visitante” describe tangencialmente los esfuerzos de Van Gogh antes de suicidarse.

Alguien me dijo que la nostalgia era una de mis preocupaciones. A lo mejor tenía razón. Me fascinaría que el río de Heráclito corriera al revés, hacia el principio, para remediar errores y refugiarme en mi inocencia dichosa. El consuelo es recordar o imaginar que se recuerda. Con esto se hermana mi obsesión por la vejez que aparece en varias narraciones principalmente de Alta costura, una especie de desconsuelo al no reconocerse en el espejo, notable en “La tumba egipcia”. Allí sinteticé toda la crueldad de que soy capaz. Y podría así descubrir semillas y propósitos; pero el cuento de los cuentos sería demasiado aburrido.

Sin embargo me gustaría extenderme en un encuentro. La primera vez que la vi eran las altas horas de la noche. Esas horas altas y silenciosas en que si cae una horquilla al piso suena como campana. Estaba sola, en el salón preferido de su casa. Las luces venían de una lámpara tipo Tiffany colgada del techo. El mobiliario parecía lujoso aunque algo envejecido —quizá por el uso que, a pesar de la cuidadosa urbanidad, causa una persona enclaustrada—. La vi de espaldas, entretenida sobre su bastidor bordando un tapiz con el que pensaba justificar su tránsito por esta tierra de pecadores. Miento: en realidad bordaba flores, sin tregua, únicamente para matar el ocio. Lo mismo hubiera emprendido interminables partidas de cartas si le hubiera gustado el juego; pero en las mujeres de mi familia, y ella lo parecía, no existe atracción por las cartas para las que se necesita compañía. Nadie, que yo sepa, ha tomado clase de bridge ni se ha interesado por las combinaciones que se logran con tréboles, espadas, corazones o diamantes (me refiero a las mujeres muy cercanas y sin contar la línea yucateca ni tomar en cuenta a hombres como mi abuelo materno que era un jugador empedernido o como mi tío Julio que perdía hasta la camisa en el hipódromo o con los chinos de Dolores).

Sara Rosas del Castillo se me apareció de pronto nimbada por la locura —apenas encubierta en varios parientes míos—, las manos engarrotadas por el esfuerzo de su tarea, la espalda doblada sobre su labor. La imaginé chaparrita, con los huesos carcomidos en el soterrado afán de la osteoporosis. No pude verle la cara. Contemplé su cabello canoso recogido en un chongo sobre la nuca. Y la sentí muy solitaria y muy desamparada, como podríamos estarlo nosotros llegada la ancianidad. Me conmovieron su esfuerzo vano, su medianía, sus obstinaciones que pedían a gritos mi atención; aunque, como dije, en el minuto de nuestro primer encuentro no la capté de frente. Sentí, en cambio, el ambiente sofocante en que se hallaba, prisionera de sí misma, evocando un pasado que nunca volvería y del que se habían fugado los instantes amables, sin que lograra detenerlos a pesar de su robusta añoranza. Luego, al rato, comprendí que Sara expiaba una culpa y se imponía un castigo alejándose del mundo donde había brillado en sus tiempos de anfitriona excelente y esposa fiel, y la compasión me ató a ella. Aunque la compasión resulta peligrosa por los lazos que genera, estuve en el cuarto observándola sin que lo notara, segura de que esa imagen suya se convertiría en la primera página de una novela que había empezado a revelarse frente a mí. Me llevó tres años de constantes empeños y acabó llamándose Todo lo hacemos en familia. Con este título pensarán que Sara es alguna de mis tías. En realidad yo no conocía su existencia, pero su bordado me llevó a plantar en mis casas de Avándaro y El Contadero unas enredaderas de rosas blancas nombradas de Moctezuma que tardaron en aclimatarse por razones misteriosas —pues son muy pegadoras y crecen hasta en los montes— y que florearon con esplendoroso primor como la higuera de san Felipe de Jesús cuando la primera edición estaba en la imprenta y a punto de aparecer.

Sara bordaba rosas blancas sobre su tapiz y yo planté rosas blancas que si llueve o sopla el viento se esparcen sobre el jardín deshojadas. Algo significará ese fenómeno. El caso es que Sara une un hilo con otro como si pegara tabiques para construir algo, tal vez una novela igual que yo, y la compasión por su desventura me hizo escoger un epígrafe del Eclesiastés afirmando que cada cosa tiene su lugar en el cielo y responde a un motivo. Pero mi pobre personaje, más que regiones celestes, recorre un infierno perseguida por fantasmas reales o inventados que le reprochan haber sido demasiado egoísta cuando tuvo felicidad a manos llenas, o al menos una felicidad que ella tomó en serio y que se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos sin que pudiera detenerla.

Estos cambios de fortuna repentinos y dramáticos aparecen con frecuencia en mi literatura. Acabo de advertirlo porque algún periodista me lo comentó, y admití que daban sentido a varios cuentos. ¿Serán las volteretas del destino el santo temor de Dios del que hablaban las monjas de mi colegio?, ¿o en mi caso responderán a un profundo trauma del que nunca hablo sin que haya dejado de dolerme? Por extraño que parezca dado mi carácter nada solemne y comunicativo, guardo mis sufrimientos con los latidos de mi corazón y, lo expliqué antes, casi todos mis personajes son quimeras con rasgos tomados de aquí y allá. Sabemos que la literatura no es precisamente la realidad sino una imitación, el sueño de un soñador que transforma en palabras sus ensoñaciones.

Sara bordaba y su bordado convocó a familiares que vinieron trayendo a cuestas los momentos más relevantes de sus vidas. Su sobrina Leticia —pongamos ese ejemplo— como la mayoría de los jóvenes planea tragarse el porvenir a mordidas, pese a su orfandad. Es además graciosa, fresca, heredera de una prudente fortuna y tiene el don de embelesar incluso a los donjuanes; le encantan las pequeñas maldades, siente horror por las reglas disciplinarias y atracción por los piratas sanguinarios y patas cojas que asolaron Veracruz. Igual que yo, nació allí, por ello los piratas son parte de una leyenda y se complace en confabularlos. En eso me retraté. Sentí la misma fascinación durante la adolescencia y con narraciones sangrientas y visajes siniestros, que logré perfeccionar, martiricé a cuanto ser humano pude, desde mis compañeras escolares que temblaban de miedo en tardes neblinosas dedicadas a la costura de manteles y servilletas, hasta mi hermano menor, a quien dejé de endilgar alucinantes historias de Allan Poe hasta que mis padres decidieron frenar mi sadismo.

Esas travesuras eran tan recurrentes que las monjas se desesperaban amenazando con una expulsión irrevocable; pero me salvaba al borde de la deshonra gracias a mi desempeño en todas las materias salvo las matemáticas, que nunca entendí. Prefería encontrarme con Lucifer agazapado en el descanso de la escalera y no unas ecuaciones algebraicas sobre mi pupitre. Lástima, ¿cómo podré comprender sin un espíritu analista y algebrista los cuarenta y nueve cielos que mencionan la cábala y el Zóhar, y las complicaciones angélicas y demoniacas que albergan? En cambio, respecto a su aplicación, confesemos que Leticia saca malas calificaciones. Igual que la mayoría de sus condiscípulas, sólo se interesa en hallar el amor y es una criatura hecha para el placer y la molicie que supongo alegrarán su existencia.

Olvidaba mencionar que los acontecimientos ocurren en un periodo de dos décadas, situado a finales de los veinte, durante los treinta y al iniciarse los cuarenta. Reino del art-decó y sus decoraciones geométricas cuando las señoras se ponían trajes ostentosos con un par de broches a los lados del escote. Época en que la ciudad de México —donde se desarrolla la mayor parte de la acción— conservaba su estirpe provinciana. Había grandes palmeras plantadas en los camellones y contados automóviles, los asaltos eran infrecuentes, no se hablaba de terrorismo, secuestros ni narcotráfico, el aire era tan limpio como aún lo es en capitales del interior, la cortesía representaba una cualidad indispensable, la comida light no aparecía en el panorama mundial y a nadie que usara falda se le ocurría enfermarse de anorexia. Aún se empleaba el molcajete, el metate y la manteca, heredajes de la antigua cocina abundante en moles y especias, y se celebraban grandes comilonas para propios y extraños. Mejor que citarse en restoranes, desde luego concurridos, las personas se citaban en sus casas y se esmeraban en agradarse mutuamente.

Debo explicar que, a pesar de haberme tomado licencias con fines estéticos deliberados, consulté periódicos y revistas llenos de anuncios publicitarios distintos de los actuales. Me divirtió el ejercicio y me instruyó en un montón de cosas. ¿Y por qué tomarme tantos trabajos si pude situar las anécdotas en años más recientes? Es complicado responderlo. Los personajes llegan misteriosamente cargando su vida a cuestas, imponiéndome su historia y la manera de contarla. Lo he dicho otras veces. Me atrajo la idea de yuxtaponer dos épocas y desplegarlas como acordeón para que los personajes transitaran de un tiempo a otro.

Algo más quiero aclarar: nunca empiezo un cuento si no hallo su remate desde la primera frase. Comparto la certidumbre generalizada de que las primeras líneas determinan las tres últimas. Así jalo la tensión narrativa hacia el desenlace. Se trata de una regla de oro que obliga a sintetizar una anécdota. Muchos cuentistas, empezando por Horacio Quiroga, han recurrido al mismo truco y los más dotados nos fascinan por las volteretas que consiguen.

Pero una novela impone sus propias reglas como el vulgo respecto al lenguaje. Se desenrolla igual que los hilos de Sara, y unos sujetos llaman a otros, les hacen guiños, los obligan a comparecer para cumplir su parte en una galería que no se comprende cabalmente si se desentiende una secuencia. Todos se relacionan. La orfandad de Leticia atrajo a su tío segundo, Rutilio Rosas del Castillo, tutor suyo sin deberla ni temerla. Un caballero a la vieja usanza, algo pasado de moda incluso entonces por sus prejuicios y su buena reputación. Me simpatizó apenas lo vislumbré con su mandíbula cuadrada, su vestimenta a la inglesa, su aplomo marcial, su barriga sacada hacia adelante, su esplendidez —cualidad admirable pues refleja un espíritu generoso— y su apostura que responde a una serie de cualidades físicas afortunadas y a un carácter seductor. Sin embargo, Rutilio tiene también grandes imperfecciones. Es elitista, mujeriego, cortés hasta la exageración y amante de poetas modernistas cuyos mejores versos ha memorizado y repite sin que se lo pidan. Sus prejuicios lo llevan a una autocrítica severa que lo hace desertar del amor más grande de su vida; aunque tal vez el matrimonio lo asusta porque ama su libertad y ni siquiera por Leticia renunciaría a ella. ¡Vaya uno a saber! Hay tanto que ignoro sobre estos sujetos y que jamás aclararé. Lo acepto melancólicamente, con la misma melancolía que siente Nina cuando muere un amigo querido. Esas desapariciones dejan un dolor agudo junto con la desesperación de comprender que nos están vedadas las intimidades de su alma.

Rutilio se conformó con una amalgama, los escritores reconstruyen e inventan. Conserva rasgos de una serie de relaciones masculinas que me han simpatizado. Mi abuelo recitaba en las sobremesas a los poetas románticos de su predilección. Apenas retomaba esa manía, sus ocho hijos, incluyendo a mi padre, se excusaban y desaparecían como por encantamiento o como si les hubieran rociado encima chisguetes de esas bombas de flit usadas para matar cucarachas. Quedábamos alrededor, sentadas bien derechas, mi madre —con la cual sostenía relaciones cordiales— y yo que disfrutaba el repertorio repetido hasta el cansancio. Y por supuesto en Rutilio convergen además otros señores: un general tío mío, Alfredo Flores Alatorre, dueño de un caballo llamado El Beso porque en la frente tenía una boca dibujada; mi padre, derrochador con su dinero y su afecto, y hombres que me han dejado y siguen dejándome buenos recuerdos. ¿Adónde va el olvido y de dónde regresa para transformarse en literatura? De cualquier modo, “infancia es destino”, dijo Santiago Ramírez en una frase epigramática, buena para mi epitafio.

Rutilio es un soltero empedernido que paradójicamente no busca la soledad sino la compañía y se rodea de personas que estiman sus cualidades y disfrutan sus anécdotas. Está capacitado para admirar el talento ajeno. Su posición económica le permite tratar a distintas celebridades de la escena teatral y la cultura. Sus fiestas se animan con la presencia de escritores tan distinguidos como José Vasconcelos y Julio Torri, lo cual aproveché para rendirles la pincelada de un homenaje cariñoso. Aparte de inspirar afecto en algunas amantes —quienes también en su turno cobran importancia—, Rutilio se deja adorar haciéndose el desentendido por una prima suya que cocina muy bien y por su asistente, un soldado jarocho que le rinde fidelidad perruna, cualidad en retirada que casi nadie despierta. Ese asistente surgió de pronto rumbo al plantel donde estudiaba Leticia, siguiendo a Rutilio pasos atrás y cargando regalos. Su rostro me fue familiar lo mismo que su pulcritud y su manera de pronunciar las eses, su piel morena, su cabello rizado y su negro bigote tupido. Seguramente pasó cerca de mí en los portales de Veracruz o caminando por el malecón en una noche de luna, y lo recordé después.

Como varios protagonistas de estas historias, Rutilio encarna cualidades que se han ido perdiendo —sinceridad, honor, lazos de familia— y que admiro porque suelo ir contra la corriente y me atengo a mis propias normas que antes apunté. No me inscribo en las modas literarias, busco un estilo personal; al escribir no pienso en los conocidos ni en la crítica; procuro no abusar ni regodearme en lo inútil; sufro o me divierto con las narraciones que invento y con las que he construido una carrera ya larga, y, aunque no lo presumo, soy muy nacionalista y me aferro a las tradiciones patrias ahora que la globalización cobra un poder avasallante.

Los burgueses como Rutilio hallan en la amistad masculina sostén, un pretexto para sacar a relucir sus conquistas amorosas y económicas a las que los hombres suelen sentirse obligados. Sus amigos tenían que desfilar por mis páginas. Los encontré hojeando publicaciones viejas. Ambos existieron quién sabe con qué fisonomía, pero tuvieron los mismos nombres y los mismos cargos que les adjudico. Dirigieron las oficinas de Correos Mexicanos y del Banco Central. Sirvió para mencionar dos construcciones que desde siempre me cautivan. Llena de orgullo depositaba correspondencia en los buzones de bronce o cobraba documentos de la mano de mi padre en esos hermosos edificios que todavía brillan muy cerca uno del otro. Esos amigos de Rutilio, José Castelló y Arturo Elías, sí, de plano, están deschavetados. A uno le da por comprar ángeles, seguro de que fieles a su condición de mensajeros entregarán las cartas puntualmente; al otro, Arturo, por comprar diablos que le ayuden a mejorar sus finanzas. Los dos toman sus transacciones en serio y obtienen resultados óptimos. La idea me la regaló Felipe Garrido mientras cenábamos en el departamento de unos amigos. Había leído en un periódico colombiano que un tipo descabellado compraba ángeles por los que pagaba grandes sumas. La noticia me quedó revoloteando en la mente y, ¡zas!, que la utilizo corriendo graves riesgos. Los críticos desatentos me inscribirían en un realismo mágico que ha cosechado sus mejores frutos. Sería una equivocación; cualquier escritor que imite a otro se corta el cuello de antemano. Quise divertirme con el realismo milagroso, convencida de que suceden milagros en torno nuestro aunque muchas veces no lo advertimos.

Los fantasmas de Sara —que a lo mejor sólo existen en sus culpas— anuncian la cercanía de seres intangibles; el general Rosas del Castillo descubre el milagro en la virilidad incipiente de un niño y en la belleza de su sobrina. Y eso se consigna desde las primeras páginas para que los lectores se acostumbren a las extravagancias, a lo fantástico cambiando el rumbo cotidiano: la salvación inesperada de un náufrago que se dispone a morir como un caballero y que incluso se reconforta pensando en la sopa de fideos con que lo alimentaba su madre, en la creencia de que se ahogará al cabo de un rato. El milagro aparece también en la preparación de un banquete complicadísimo planeado por dos solteronas atrapadas en Perote, un pueblo dejado de la mano de Dios porque le raparon los bosques que lo rodeaban —tal como los han rapado en otras partes de nuestro sufrido territorio sin que se detenga ese vandalismo—; pueblo que no cuenta con ninguna construcción digna de visitarse; pero allí viven tales vírgenes dispuestas a recibir en su mesa la visita de un arzobispo, Luis María Martínez, figura memorable de mi niñez por haberme dado la primera comunión y porque en cada cumpleaños suyo las monjas me llevaban a recitarle sandeces. Aparte se me quedó grabado gracias al retrato que le pintó, con sus ropas talares, José Clemente Orozco, y que según aseguran los eruditos le causó un disgusto enorme al mirarse como changuito engalanado. El arzobispo Martínez, dueño de gran parafernalia, iba hasta una población olvidada para confirmar niños en la parroquia, suceso que rompe la rutina de las hermanas, las pone a leer recetarios, inventar suculencias y competir en la presentación de platillos. A la comida asistirán todos los personajes principales y horas antes —horas antes del banquete— surge lo inesperado y se plantea un final abierto.

Hay más situaciones y más reflexiones que se quedarán en el tintero, pero no dejaré estas líneas sin explicar una obviedad: los cuentos se tiran al mar en una botella y se abandonan a su suerte. De una novela cuesta más trabajo desprenderse. Ese mismo trabajo me cuesta desprenderme de este prólogo que me obligó a escribir Pietra Escalante, una niñita paisana mía.

BEATRIZ ESPEJO

Muros de azogue

1979

El monograma de oro

A LAS OCHO EN PUNTO, reunidos en torno a la mesa, cenaban don Antonio Príncipe, su mujer, doña Beatriz Beltrán de Príncipe, y sus seis hijos. Ocho personas que comían con movimientos pausados, rítmicos; que manejaban la cuchillería de plata o retiraban los servicios de la vajilla de Limoges, azul cobalto, con el consabido monograma grabado en oro. Ocho personas que convertían las servilletas de lino en mariposas que posaban en sus bocas. Muchas veces asistía el arzobispo de Yucatán; entonces, después del café, se calentaba coñac en lamparillas de alcohol y don Antonio y el arzobispo bebían a sorbos, manteniendo el calor de las copas con el calor de las manos. Mientras tanto, las otras siete figuras permanecían inmóviles, en silencio expectante.

Al terminar don Antonio entraba a la biblioteca, donde conversaba con aquel prelado primo suyo. El cuarto se volvía una vitrina tras cuyas puertas encristaladas doña Beatriz se acostumbró a expiar la humillación de un matrimonio sin diálogo. Por conocer tanto el mismo escenario, las librerías pletóricas de volúmenes de encuadernación uniforme desaparecían, eran un ciclorama para aquellos cuerpos que se movían en el ámbito iluminado. Cuando el arzobispo construía alguna observación aguda y una chispa humorista encendía su mirada, don Antonio lanzaba carcajadas que pasaban como ruidos sordos al través de la pared de cristal.

Luego dejaba de oírse cualquier sonido; las carcajadas se transformaban en muecas porque los labios se mantenían distendidos y los ojos no completaban el gesto. Don Antonio se palpaba el vientre como para apaciguarse alguna molestia y caminaba alrededor de los muebles. La charla se interrumpía y doña Beatriz, desde afuera, se inquietaba recordando que su marido estaba condenado a muerte.

En la casa la veían insistir con el examen médico, ya que aquel tumor podía reventar en el momento menos pensado si no se extirpaba; pero don Antonio era terco y doña Beatriz nunca supo persuadirlo. Su matrimonio no sobrevino del convencimiento sino a resultas de un noviazgo formalizado a la fuerza. Las familias lo creyeron procedente. Don Antonio, alto, bien plantado, tenía palabra facunda y fama de buen partido. Doña Beatriz, con su perfil que de tan regular emulaba una estatua griega y sus manos blanquísimas ensortijadas con zafiros que parecían constelaciones, se desplazaba como ángel. Atemperaba al clavecín sonatas de Mozart, bordaba pañuelos en que enhebraba cabellos para escribir Antonio y enseñaba sus amables obras de arte a los amigos cercanos que, complacidos, la admiraban sumida en la suave ingenuidad de sus dieciocho años. Inesperadamente quedó huérfana. El gobernador del estado encontró ocasión para tomar cartas en el asunto y planteó a don Antonio la necesidad de responder, hacerle frente a una familia al garete.

La boda no resultó rumbosa porque las Beltrán estaban de luto. Fue solemne. Luego, doña Beatriz conoció la dicha de ser madre varias veces y el orgullo de que su marido concertara los enlaces de las diez cuñadas deliciosas; conoció también la amargura de dos abortos y de quedarse en los linderos de una alma hosca, incapaz de permitirle arrebatos pasionales. Furtivamente, acariciaba la cabeza de don Antonio con la punta de los dedos como única señal de un sentimiento siempre reprimido. Satélite rubio y apesadumbrado, se disipó como sombra. No formulaba esperanzas porque se desoían sus opiniones más tímidas. Prefería el azul y en la casa predominaba el rojo, tanto en la alcoba como en la sala o en una alfombra que había sobre el mármol del vestíbulo. Todo enrojecido porque su cónyuge gustaba de los espectáculos vivos. Y cuando en la mesa se atrevía a mostrar su satisfacción ante el queso relleno, paciente obra de ingeniería culinaria, don Antonio irrumpía con voz de barítono: “¿De verdad está bueno, Beatriz? Pues cómetelo entero”. Y doña Beatriz callaba y los seis hijos callaban y don Antonio no pronunciaba palabra porque aquella familia permanecía atenta a las reglas y a las buenas maneras, aunque el padre, al fin amo y señor, se diera el lujo de externar un exabrupto. Y cuando una tarde, durante un té de caridad, una mujer golosa aludió a su tristeza causada por un amante recién perdido y otra, que pasaba por mundana, dijo que al terminar un amor el alma siente que cesó un concierto y cada hora, cada minuto, cada instante por venir se sume en doloroso silencio, doña Beatriz no entendió la observación. Para ella la música amorosa sonó siempre con un ritmo reiterado. Los acordes se convirtieron en un consecuentar y los solos en un llanto que manaba en la intimidad nocturna como alivio a su constante medrana. Don Antonio no toleraba niñerías o histerismos, ni ella se hubiera permitido propiciar situaciones enojosas delante de los muchachos o de la servidumbre.

¿Para qué deseaba vivir más tiempo después de estar en París cuatro veces y de costear los estudios de sus hijos varones en Alemania? A pesar de todo, don Antonio había engañado poco a su mujer. Ocurrencias esporádicas que le propiciaba cierta cómica gloriosa con la que se encontraba durante sus viajes a México y cuya identidad guardaba como caballero. Nunca dejó desertar un comentario, ni siquiera entre colegas del Club de Banqueros tan indiscretos respecto a sus propias aventuras. A don Antonio no le interesaba probar nada a nadie ni probar nuevas experiencias vitales. Determinó pasar sus últimos meses tranquilo hasta donde se lo permitían unos horribles retortijones y las estupideces del administrador de sus haciendas; pero los hados manifestaron designios diferentes.

Un buen día interfirió una carta, mustia epístola que le movió a gritar de rabia. Imposible creer que a sus espaldas se filtrara en la casa correspondencia clandestina. Al parecer, su hija Beatricita tenía el mal gusto de recibir afanosa una serie de frases dulzonas que le escribía cierto individuo de apelativo antirromántico, un profundo mentecato desconocido por completo en cualquier atmósfera elegante: Heriberto Pérez. ¿Un guacho, un capitalino recién llegado? ¿O la fatalidad le deparaba al fin de cuentas semejante humillación? En su memoria iracunda don Antonio ordenó, como si armara un rompecabezas, la imagen antes borrosa de un boticario que, ahora se lo explicaba, parecía demudarse cada vez que lo veía por la calle, atravesaba la acera y las piernas se le enredaban por caminar tan aprisa. Don Antonio reconstruyó el cabello castaño y rizado, configuró la nariz aguileña, la mirada evasiva; concertó el traje lustroso. Sintió entonces que el techo se desplomaba, que diez generaciones de Príncipes le reprochaban su descuido. Convocó a un acuerdo de familia; sin embargo se arrepintió de tal liberalidad y se encerró en la biblioteca con su hija. Doña Beatriz atisbó escenas violentas, a su marido blandiendo una carta, a su hija palidecer. La luz del día se filtraba por los ventanales, lograba efectos de reflexión al dar sobre una purera de cristal cortado que despedía un arco iris. Doña Beatriz se reprochó fijarse en esas cosas. Por el movimiento de los labios adivinó que adentro se pedían y se intentaban explicaciones. Don Antonio se acercó a la chimenea, jamás encendida puesto que el clima la hacía absolutamente innecesaria, y de un manotazo derribó contra el piso un grupo meissen que estaba encima. La gravedad del asunto no admitía dudas. De pronto las palabras cobraron eco. La puerta se abrió para que Beatricita huyera rumbo a su cuarto; llevaba los grandes ojos muy abiertos de venado temeroso y dos lagrimones hasta la barba.

¿Por qué no se había dado cuenta aquella mujer suya que deambulaba entre sueños? Don Antonio no quiso culpar a nadie. Comprendió que debía posponer su muerte para dejar a su hija bien casada. Mandó traer al médico, dispuso su ánimo y pensó operarse. Demasiado tarde. Con la cólera y el esfuerzo su tumor se resintió y estalló de pronto como volcán largo tiempo dormido. Sobrevinieron fiebres, estertores de una agonía penosa. No remediaron nada las pociones, nada la mansa, constante compañía de doña Beatriz que le aplicaba toallas exprimidas sobre la frente, nada las monjas del Convento de la Cruz que junto a su lecho rezaban rosarios y jaculatorias. Don Antonio repetía un nombre: Heriberto Pérez. Y repitió el mismo nombre hasta la locura, hasta que en un cerebro nebuloso dio cabida a su última voluntad. Mandó llamar a Beatricita, le ordenó que terminara sus relaciones infamantes. Ella se negaba. Su madre y las monjas intervinieron, la obligaron a jurar que cumpliría la disposición postrera de un padre angustiado y moribundo que no le permitía mandar siquiera una carta de ruptura. Después, cerrando los ojos, don Antonio conoció la paz del otro mundo.

Un féretro pomposo se levantó en el gran cuarto donde se jugaba billar; las paredes se cubrieron con percales negros. Aunque tendido, don Antonio aparentaba un aspecto rozagante dentro de su frac. Su esposa pensó que a él le gustaría un sepelio magnífico e intentó cumplirle cualquier capricho fúnebre. De muchas partes vinieron gentes. Señoras con mantillas en las cabezas y abanicos en las manos, grupos de hombres consternados que ocasionalmente se aislaban para contarse alguna anécdota divertida cuyos efectos jocosos intentaban disminuir. Unas mestizas lloraban en el umbral de una puerta; las monjas seguían rezando. En el jardín, campesinos leales al patrón esperaban la hora del entierro. Doña Beatriz, para quien el amor fue una gimnasia espiritual, permaneció digna entre sus ropas luctuosas, adornada por sus zafiros quemados.

Pasaron varias horas sin que se dieran cuenta. Beatricita había desaparecido. Criados y parientes la buscaron por la casa entera, revisaron habitaciones, sótanos, armarios. El portero aseguró que no la sintió salir. Alguien tuvo la ocurrencia de buscar en el pozo y allí, como una rara especie de badajo, estaba Beatricita desmayada, colgante de sus cabellos trenzados que se enredaron en una saliente imprevista. Cuando la sacaron la humedad había causado sus efectos. Bronquios y pulmones se inflamaron y sobrevino un resfriado fulminante. Como su padre, padeció angustias febriles, sólo que entonces en lugar de repudiar imploraba la presencia de ese Heriberto, que con su sombrero en la mano permanecía humilde junto a la puerta y a quien doña Beatriz, endurecida por una insospechada actitud de viuda inabordable, negó la entrada.

El cofre

Para mi tía Beatriz, que lloraba
de cualquier cosa
y murió sin lágrimas

VERACRUZ ES UN PUERTO importante situado en el Golfo de México. Está lleno de zopilotes que se paran en los cables de la luz o sobre las azoteas para atestiguar crímenes y concupiscencias. A medio día el sol enrojece los muros, las piedras hierven y las banquetas desprenden un humito que se mete bajo las faldas de las mujeres. Al anochecer el viento se adelgaza, el zócalo palpita como un corazón alegre y se llena de voces y sus baldosas pulidas retumban con las pisadas. Grupos de señoritas atienden galanteos y olvidan a las palomas malabaristas puestas de acuerdo para despegar el vuelo. Sólo los niños se arremolinan en torno a los vendedores de barquillos. En el café de la Parroquia, una cafetera funciona sin parar toda orgullosa y bruñida aunque no cambia puesto hace cien años. Billeteros de lotería ofrecen suerte a porteños hablantines y morenos que buscan compañeros para partidas de dominó; pero al final del malecón, y más allá rumbo al cementerio, la arena se torna oscura y apeñuscada por el golpeteo de las olas, el mar se junta con el cielo y los ojos de los hombres no contemplan sino un misterio negro.

A esa hora la tía Emilia tomaba su chocolate acompañado por dos canillitas. Le gustaban casi al salir del horno para que tronaran y se desmoronaran entre los dientes como huesitos de bebé. Su criado Efigenio, que tiempo atrás había sido sacristán en la iglesia de un pueblo dejado de la mano de Dios, le acercaba una mecedora junto a las ventanas abiertas y ella caminaba arrastrando los pies y dándose aire con su abanico de concha nácar. Para entonces sus sobrinos merendaban en medio de un bullicio detestable. Imaginó la escena que ocurría abajo y sintió rabia y desprecio por esa hermana suya tan débil de carácter, tan incapaz de imponer disciplina con una vara. Acarició la cresta del Macareno y le musitó al oído injurias contra Lucero, la más odiada de los engendros que repartían gritos y cucharazos en las entrañas de la casa.

—Niña cagona y legañossssa —repitió el perico como un silbato con acento de chulo sevillano.

A la tía le causó risa oírlo, una risa socarrona que le movía la papada blanca y el blanco cuello de guipure sujeto con una filigrana sobre el vestido de crepé negro cerrado, inconcebible en aquel calor.

—Efigenio, ven acá —ordenó Emilia y la intemperancia de su voz concertaba con sus manos apretadas contra los brazos de su asiento—. ¿Viste al estúpido que perdió los dedos por tentón y avaricioso?

—Ayer lo vi, señora —contestó lacónico pues no era jarocho sino poblano.

—¿Y qué te dijo el grandísimo tonto?

—Me preguntó si ya decidió usted dónde esconder el cofre…

—¿Y qué más, hombre?, ¿qué más? —interrogó Emilia al tiempo que se acomodaba una de sus peinetas con las cuales sujetaba su cabello castaño todavía sin muchas canas.

—Dice que le anda por saberlo, ya no duerme de puro susto. Pobre, está bien flaco.

—¡Qué pobre ni qué pobre ha de ser semejante mentecato! Buen ratero resultó. Encuéntralo y adviértele que pronto mandaré a buscarlo y que de no cumplir mis encomiendas le irá peor. Acordé con doña Gume invocar a nuestros protectores. Los espíritus no lo dejarán ni a sol ni a sombra hasta que no finiquitemos el asunto del cofre; pero ten cuidado al administrar la medicina, el tal Lalio se nos puede entiesar de miedo.

Emilia nunca se convencía de si Efigenio lograba entenderla cabalmente; sin embargo vio que se retiraba sosegado y lo detuvo en la puerta.

—Desabróchame el vestido, engordé o la tela encogió, me aprieta. —Se divertía observando cómo se aproximaba su criado casi con unción para liberar presillas y botones. Las manos morenas y torpes se tardaban en la tarea más de la cuenta avergonzadas de su color opaco junto al color de una carne rosa. Las aletillas de la nariz le temblaban a Efigenio y un ave lasciva surcaba su mirada.

—…¡Ah!, y antes de acostarte, no olvides darle al Macareno un poco de pan remojado en leche —añadió Emilia sólo por su inveterada costumbre de mandar y ser obedecida.

Cuando Efigenio salió y el pasillo oscuro se tragó su silueta enjuta, en la que de algún modo destacaban los brazos correosos que salían de las mangas cortas de su camisa, Emilia se preguntó por qué se mostraba tan servicial y adicto aquel indio mocho, nacido en la sierra poblana colindante con Tlaxcala.

El caserón quedaba lejos y ya cerca de las diez suspendían su ronda los tranvías rumbo al centro. No había brisa ni luna. Efigenio se metió en la noche quieta y caminó con paso menudo. Tuvo presentimientos de que un espíritu chocarrero se le pegaría también a él y un cosquilleo le recorrió la espalda, pero examinó su conciencia y se convenció de que nada le ocurriría mientras contentara a su patrona.

Lalio se arrimó con un amigo suyo que administraba un billar en el barrio de Pescadería. En el traspatio abrió un catre y procuró descansar sin conseguirlo. Temblaba azotado por dentro y la ropa se le embarraba con un sudor espeso. Igual que si un horror se le apareciera, aumentó su temblorina con la presencia de Efigenio.

—¿Cómo te va, mano?

—Aquí nomás esperando recado de la maldita vieja panzona…

Efigenio escuchó con repugnancia un desacato tan desproporcionado y reconvino:

—Ándate con cuidado en tus palabras, la señora y doña Gume son como la uña y la carne. Sabiendo esto sabrás a qué atenerte. En esa morada suceden cosas. Los susurros avanzan por los recovecos y se esconden bajo las camas para realizar prodigios. ¿Te fijas que doña Emilia siempre sale a la calle cubierta por una mantilla que dizque le regaló su marido en la Feria de Sevilla, durante el mismo viaje en que le regaló el odioso loro ese del Macareno? Entonces te contaré que el otro día la perdió. No recordaba si la había dejado en el templo, en casa de sus amigas o en el restorán del yucateco que vende panuchos y adora a Luzbel. Se puso en oración y al rezar entra en un estado que la vuelve liviana, y como a santo Tomás la eleva una cuarta del piso. Aunque cierra la puerta de su recámara, por el ojo de la llave la he visto levitada.

En su catre el albañil se movía desconociendo el reposo, sin añadir comentarios que alargaran la conversación y sin interrumpir la verborrea de aquel embajador siniestro.

—Y mira, Lalio, acredita lo ocurrido: al poco rato, por alguna parte entró una mariposa negra y peluda, de esas que enchinan el cuerpo de feas y se llaman cara de búho. Dio un gran rodeo por los aposentos. Se paró en el marco de un espejo con bisel, revoloteó por el teclado del piano, abrió las alas entre dos ondas de una cortina, arañó la pintura de una Santísima Trinidad, interrumpió su recorrido permaneciendo un instante arriba del perchero y se esfumó. Casi en seguida doña Emilia tuvo otra vez sobre su tocador la mantilla bien dobladita e intacta —Efigenio hizo una pausa para atisbar señales de que su interlocutor lo atendía. Otro cambio de postura y una expresión de azoro lo animaron a proseguir.

—Sí, podría contarte historias. Anteayer no lograba dormirme, un frío me mortificaba. Noté un resplandor en el jardín. Aunque con miedo, me asomé a hurtadillas y cerca de una palmera vi a una pareja de esqueletos que se calentaban los huesos. Uno se subía arriba del otro como reviviendo la historia de sus amores. Era el espectro de una parienta de las señoras que se suicidó cuando no la dejaron casarse con un boticario. Ahora, ambos se solazan a placer. Desde mi escondite entendí sus arrumacos… Te prevengo cuidado, Lalio, porque en esa finca los misterios acontecen.

El albañil no respondió; lo acogotaba el pavor. Sintió la boca seca y desaparecidas sus fuerzas.

—Dile a tu patrona que se decida pronto. Cumpliré su mandato al pie de la letra. Aquí espero las órdenes —y su mirada se abrió para engullirse cuanto abarcara.

La noche sin estrellas exhalaba un bochorno pesado. Efigenio regresó santiguándose por las calles, apretando contra su pecho un escapulario. Juraba que alguien caminaba pegadito a sus zapatos y hasta creyó que se le zafaban igual que si le pisaran los talones. Se apresuró. No esperaba tranquilidad en un predio habitado por las sombras; sin embargo, deseaba echarse en su cama, desnudo, con el ventilador a su mayor potencia, agradecido por las comodidades que disfrutan los sirvientes de los ricos. Entró por la verja de la huerta que entornaban sólo con una cadena. No obstante la renombrada opulencia familiar nadie intentaba robarles. Mientras evadía limoneros y naranjos rememoró un cuento de la cocinera sobre tres fuereños ávidos de lo ajeno que diez años antes anduvieron ese camino. Un perrazo con canicas encendidas en la cara les impidió violar la casa. Los ladrones se agarrotaron como si jugaran encantados y perdieron la conciencia en el vestíbulo, contra las lozas blancas y negras parecidas a un tablero. Al principio doña Emilia llamaba a la policía. Doña Luisa la instó a perdonar un crimen sin mayores consecuencias y a devolver la vida a los desmayados, quienes apenas se recobraron salieron de allí con los pelos de punta, una ictericia repentina y sermoneados por esas extrañas mujeres que les hablaban de aceptar aquella lección para elegir la senda honrada. Efigenio evocó también la última encomienda de su patrona: darle de comer al Macareno:

—¡Que se friegue el desgraciado! Yo cumplí ya por hoy —dijo repentinamente rebelde y en voz alta porque nadie atestiguaba su decir, y fue derecho a su cuarto.

Emilia lo sintió llegar; se mecía hora tras hora hasta que despuntaba la mañana, incómoda por su gordura y el calor sofocante. Se preguntó por qué su sirviente detestaba a tal grado al Macareno: evitaba cumplir las encomiendas relacionadas con el pájaro y, al menor descuido, le propinaba manotazos furtivos. En sus insomnios Emilia aprendió a distinguir los ruidos nocturnos. Identificaba si las pisadas o los murmullos leves correspondían a seres de este mundo o del otro. Con la vista aguzada reconocía las apariciones neblinosas, y con el oído atento el traqueteo de cadenas arrastradas por las incapaces del ocio, o el molesto rechinar de dientes al que se entregaban las almas en pena anhelantes de compasión.

Semana y media antes un espíritu entró en la materia de doña Gume para comunicar a la familia que bajo la mesa del comedor había un cofre lleno de doblones; debían desenterrarlo en la madrugada, sin luz eléctrica, iluminándose con velas. Luisa recibió la noticia como una tabla salvadora, contrató a Lalio y dispuso lo pertinente. Por órdenes expresas, en las que se manifestaba antipatía hacia la presencia de gente menuda, los muchachos sólo vislumbrarían las maniobras desde el barandal de la escalera, metidos en sus camisones. Así se abrió el agujero a cuya orilla estaban doña Emilia y doña Gume portadoras de las ceras; Luisa permaneció en la retaguardia atendiendo a que sus hijos no se salieran de cauce.

Nadie aventuraba un movimiento mientras se rompían mármoles y se cavaba hasta el infinito. De pronto, sobrevino un paletazo metálico y unos quejidos tremendos. Se prendieron los focos del candil pletórico de brazos y prismas, y surgió Lalio, con una mano destrozada de la que escurrían unos goterones densos, intentando abandonar el gigantesco boquete que él mismo abrió. Espectáculo tan original alarmó a los niños. Luisa los acompañó hasta sus respectivas recámaras y procuró tranquilizarlos; cuando regresó al cabo de unos minutos, supo que Lalio había concebido malos pensamientos. En castigo, el guardián del cofre le mutiló tres dedos y desapareció el tesoro.

Un poco boquiabierta Luisa aceptó lo ocurrido con una capacidad muy suya para tomar las desilusiones como sueños soñados por equivocación. Demostró que su curso de primeros auxilios la convirtió en una enfermera aceptable, puso vendas y ungüentos en la mano herida, y se retiró con esa aparente indolencia que todos le admiraban. Pensó en el rumbo equivocado de sus haciendas, en las colegiaturas elevadas de sus hijos varones, en vender un aderezo, y una lágrima fugaz corrió al filo de su nariz. Por secarse esa lágrima en la más absoluta intimidad, no descubrió el cofre escondido entre los escombros. Doña Emilia mandó guardarlo detrás de una covacha hasta que ella y doña Gume dispusieran lo conveniente. Y lo conveniente era regresarlo a su lugar. Una familia respetable necesita conservar a sus fantasmas. Lalio quedaría a cargo de las maniobras. Con lo pasado, ni en su peor borrachera frente a su mejor amigo abriría el pico. De eso se aseguraría la tía que veneraba a sus muertos pálidos, aunque cada uno le hubiera socavado el corazón con su partida.

“Love story”

I

¿Será que este rencor ya trasciende? Hiedo, amado, y la gente me evita para no respirar cerca de mí.

II

Y cuando pase este infierno, ni siquiera me consolará la certeza de no caer en otro semejante.

III

Como mirando sin ver, tendré los ojos fijos en un vacío que aún desconozco; pero lo más curioso será que todo este dolor que tú me causas, amado, dejará de dolerme.

IV

Dicen que en el cielo existe un ángel destinado a llorar un llanto tristísimo por los amores finitos ¿es por eso, amado mío, que llueve tanto durante estos días grises y desconsolados?

ENCORE

Y, amor mío, nos dimos en la madre. Como éramos dos en vez de uno, hicimos más esfuerzo.

El matrimonio

¿ASÍ QUE USTED DESEA CASARSE con la niña? Pues supongo que sabrá a qué atenerse. No somos una familia común y corriente. Tenemos abolengo. En serio. Usted hubiera visto nuestra casa de Veracruz, se abría una vez por semana para los turistas, tan atiborrada de antigüedades como estaba. Consolas repletas de juguetería, puro Sévres. Unas muñecas de bisquit de este tamaño, loza del retiro y unos candelabros de bacarat que medían casi un metro. Las pinturas asombraban, varias provenían de iglesias poblanas. Acabamos vendiéndolas. Nos dio miedo echarnos la sal encima; pero entre aquellas maravillas recuerdo a un Cristo de marfil colocado en el recodo de la escalera. Se miraba desde la calle al abrirse el zaguán. Como le digo, nos pedían permiso para recorrer los salones cada jueves. Bueno, se lo pedían a mi mamá. Nosotros éramos niños.

Un loco vaticinó que el día veinticuatro se terminaba el planeta. Nadie hizo caso. ¿Quién iba a tomarlo en cuenta? Usted conoce a los veracruzanos, se achicopalan con dificultad. Compusieron un danzón que las personas bailaban en Villa del Mar y los porteños tarareaban en los tranvías. Y desataron la ira de Dios. El veinticuatro a las doce tembló muy fuerte. El pueblo entero se moría de terror, recorría las aceras, se abrazaba entre sí, gritaba.

Nosotros sufrimos una verdadera conmoción. Los prismas de las arañas tintineaban, las mesas se derrumbaban, los mármoles se hacían arenas y de las porcelanas subsistieron sólo añicos. Creíamos finiquitar nuestra existencia aplastados como ratas. ¿Y para qué le explico? Nos volvimos unos esquizofrénicos en semejante revoltura. Siete hijos vivos, Angélica, Justino, Mercedes, Lucero, Jesús, Leopoldo y yo, con la memoria de dos difuntitos, Arcadio y Encarnación, y una madre viuda y rica, enamorada de su finado con el que pretendía comunicarse organizando veladas espiritistas. Un grupo de creyentes se encerraba en la biblioteca. Las estanterías repletas de libros encuadernados en piel de cochino roja. Intonsas, pues jamás nos aficionó la lectura. Cierro los ojos y parece que estoy adentro. Ese cuadro, que usted ve, adornaba una pared. Fue de lo poco que guardamos; pero le refiero que los espiritistas se refugiaban en aquel ámbito con bastante sigilo. Los atisbábamos desde el piso de arriba, asomábamos medio cuerpo por un barandal que daba a un vestíbulo gigantesco. La materia se llamaba doña Gume, conseguía milagros. Alivió a varios enfermos del hígado y de los riñones. A una hermanita mía la sacó de una congestión. Antes, tres médicos la desahuciaron. Le bastó con poner las manos en la barriga de la enferma, quien empezó a vomitar y retornó a la existencia. Luego a doña Gume le fallaron sus poderes porque se valió de artimañas y se casó con un joven como de treinta años, mientras ella ya merodeaba sus sesenta y ocho. Dicen que lo puso tuberculoso de tanto dale y dale. Por ello sus protectores se retiraron; además la mujer recibió dinero. Al principio, aunque uno le rogara, no cogía ni un centavo.

Mi mamá se preocupaba a tal punto por sus negocios con el otro mundo que ni caso hacía de su prole. Crecimos a trompicones. Los hombres estudiaron en Nueva Orleans. Allí paraban los millonaritos de Mérida y de Veracruz; sin embargo era la moda, ¿y qué quiere usted?, las viudas toman consejo de sus abogados. A las mujeres nos instruyeron con lo indispensable, dizque a tocar el piano y la puerta. Los conocimientos necesarios para casarse. Una maestra concurría a nuestra casa y en los sótanos instalaron un pizarrón para enseñarnos a leer la cartilla y el almanaque. No pasábamos de lo mismo. La profesora aguantaba nuestros desplantes. Chupadita como una ciruela pasa, y hasta con la regla le dábamos. ¡Pobre! No me acuerdo cómo se llamaba. ¿Otilia y la denominábamos miss Oti? Quizás.

Pienso que al morir mi padre, mi mamá enloqueció. Cubrió los espejos con paños negros, que enfermaban el corazón de tristeza, y trajo desde Europa a un escultor italiano para diseñar el monumento fúnebre. Lo construyeron grandísimo, más grande que esta pieza donde ahora conversamos. Costó un dineral. No existe ninguno similar en el panteón. En lo alto un ángel —de la estatura de usted, lo cual no es mucho por otra parte— impone silencio con un dedo sobre sus labios. Verdaderamente conmueve.

A mi mamá le interesaba la cuestión espiritual con apasionamiento. Cuando se inspiraba, en los rincones veía lucecitas de colores, por los tonos discernía si se trataba de seres buenos o nefastos. Nos despertaba en las noches para que observáramos los foquitos moviéndose de lugar, colocados en el dintel de una ventana o encima de una imagen sagrada. Gozábamos con tal espectáculo como si fuera una fiesta inesperada; en procesión caminábamos de cuarto en cuarto tras el aviso, hasta que se apagaba sin mayores aspavientos. La tía Emilia solía regañarnos enfurruñada porque le espantábamos el sueño. Dormía sentada en una mecedora. El calor la ahogaba. Su gordura incurable no establecía concierto con un rostro afilado como de medallita. Se casó tres veces y enterró a sus cónyuges otras tantas. El último de los desposados, don Toribio Pérez Salazar, a pesar de su ilustre apellido casi se suicida antes de conseguir la mano de mi parienta. Después demostró su habilidad como charro dilapidador de fortunas; pero mi tía quedó podrida en dinero y sola. Se refugió en nuestra casa acompañada de un loro que la seguía dondequiera y hablaba con acento andaluz.

Los espíritus se mostraron pródigos. Gracias a ellos presenciamos prodigios. Una carreta de fuego atravesó el jardín y una garra peluda nos pegó un susto. El mejor número lo efectuó un gorila sensacional interpretando en nuestro piano de cola la Quinta Sinfonía de Beethoven. No completa ¿eh? Únicamente un movimiento. Lo escuchamos entre nieblas, respirábamos un olor a fuego y azufre. Al poco rato, aunque apreciamos y oímos lo que ocurría, el salón de música estuvo silencioso y desavahado. A partir de ese momento dormimos por parejas y nunca recorríamos los corredores sin alumbrarnos.

Un espíritu se comunicó con mi mamá y reveló que bajo la mesa del comedor había enterrado un arcón lleno de doblones. Para rescatarlo excavamos un boquete, en una madrugada oscura, amparados por la mortecina luz de unas velas. Sucedió algo extraño: el albañil que contratamos paleó y paleó casi hasta llegar al mar. De pronto su herramienta tropezó con el cofre. Se sintió un trueno y un aullido. Repentinamente se prendieron los candiles apagados por previo mandato sobrenatural y el hombre apareció con las manos desangradas. De seguro la ambición le reblandeció el alma e intentó palpar la caja. Los de ultratumba condenaron aquel gesto y lo dejaron manco. Del tesoro no hubo otra huella que un hueco y un ruidero espantoso. Con aconteceres de este tenor los sirvientes no duraban; salían corriendo al mes. Hoy hubieran emigrado al día siguiente. Antes los trabajadores se mostraban más diligentes y solícitos, se avenían a las circunstancias. Con decirle que, aparte de las apariciones auténticas, todavía disfrutábamos inventando maldades, apagábamos las lámparas para narrar historias de miedo y envueltos en sábanas blancas imitábamos a las ánimas del purgatorio. De niño uno se entretiene con cualquier cosa, incluso con los espantos.

Si a mi mamá le pesaba el brazo, nos encargábamos de buscar papel y lápiz para ayudarla a manifestarse como médium escribiente. En ocasiones garabateaba, otras transmitía mensajes en idiomas extranjeros. En una oportunidad la conciencia de una madre atormentada se comunicó, intentaba establecer contacto con los habitantes de un estanquillo cercano, pedía que la madrastra no golpeara a su niño. Proporcionó apelativos y señas particulares. Ejemplificó un caso espectacular porque a partir de entonces el infante recibió mejor trato.

Si embargo debo confesarle que no tuvimos la menor indicación que nos ayudara a salvar las haciendas, los patios de vecindad, los terrenos ni las propiedades. Ocurrió el inquilinato de Herón Proal y el agrarismo encabezado por una serie de matones. Las lumbres misteriosas instaron a dejar cuanto poseíamos a fin de conservarnos coleando; primero está la vida aunque suele no entenderse para qué sirve; pero eso responde a otro cantar. En la adolescencia se alientan las ilusiones, las esperanzas. Abandonamos el puerto y surgió el desbarajuste. Convirtieron nuestro caserón en una escuela de gobierno. Ya conoce usted a estos del régimen, quien toma el poder se reserva lo que encuentra. Y hurtaron las reses de las fincas. Quemaron los cañaverales. Hileras de cañas bien sembraditas, dispuestas para la zafra, ardieron sin ton ni son. Mi mamá esperaba ansiosamente algún anuncio que no acudió a protegernos. La plebe se envalentonaba, nos lo quitó todo, sin poder quitarnos nuestra categoría. Empobrecimos con dignidad y preservamos nuestros recuerdos. Por eso, joven, si usted desea casarse con la niña ya sabe a qué atenerse.

La felicidad

GRACIAS A UN VERDADERO milagro, el tío Justino descubrió que definitivamente la felicidad consiste en andar por allí con un reloj y un calendario gregoriano bajo el brazo, para poner quince cruces seguidas en sus correspondientes quince días e infatuarse y llenarse la boca con la expresión soez y jubilosa de ¡ya chingué!

El tío Jesús

YA ESTABA EN ESTE MUNDO cuando don Porfirio desposó a doña Carmelita, cuando se instaló la luz eléctrica, cuando apareció el cometa Halley y sobrevino la Revolución, cuando se pusieron en uso los primeros aparatos telefónicos, cuando Victoriano Huerta traicionó a Madero, cuando Carranza promulgó la Constitución del 17, cuando llegó el cinematógrafo, cuando construyeron carreteras, cuando Lupe Marín posó como modelo en Chapingo, cuando funcionó por primera vez el avión de pasajeros, porque al tío Jesús cupo en suerte contemplar un siglo de la historia de México.

Como muchos artistas nuestros, por mera coincidencia y por vicisitudes familiares que no tiene caso mencionar, nació en Guadalajara hacia los finales del año 1880. Su padre llamado Buenaventura, aunque siempre la tuvo mala, dormía bajo la vigilancia de un ojo de Dios pintado en el cielo raso, amarraba un gallo a cada pata de su cama para imponerse abstinencia y le contaba cuentos tristes en los que un demonio de cuernos torcidos tomaba papel protagónico. Ese padre bigotudo de extrañas costumbres debió inculcarle la extraña obsesión de dibujar con líneas resueltas a unos gallos bravucones, dispuestos a la pelea, que andando el tiempo le ganaron fortuna.

La provincia donde el tío Jesús pasó su infancia le crió la nostalgia por los corredores largos, los patios sembrados de limoneros, las paredes macizas y la proximidad de las iglesias; y el ámbito un poco sombrío de las casas coloniales le parecía el único posible para devanar la lentitud intrasmutable de las horas mortales.

Adivinando que le alcanzaría tiempo para cualquier locura acarició una vocación por el suicidio que padecemos en la familia y gastó buena parte de su talento en imaginar obras circunstanciales destinadas al consumo inmediato. Decoró aparadores, recortó libros de estampas, ideó esculturas de papel y alambre, concibió escenografías para Tórtola Valencia, quien gracias a los consejos del tío Jesús se enfrentó al público con sólo una capa pluvial sobre el cuerpo desnudo.

Levantó incendios de Dolores y las pilas de naranjas, las banderitas de oropel, los vasos de cebada fueron los mismos que inspiraron a López Velarde para escribir un poema. Diseñó tapetes que firmaba Cynthia Sargent, inventó cajitas dibujadas con euforia y en las cuales su caligrafía perfecta estampaba nombres tomados del almanaque de Galván. Adentro puso a sus horripilantes niñas muertas hechas de cartón, recuerdo de su única novia, fallecida a los dieciocho años. Engalanó las parroquias donde casaban las hijas de políticos.

Se convirtió en anfitrión excepcional que servía viandas en vajilla de la Compañía de Indias y alumbraba sus salones con velas sabiamente distribuidas aquí y allá. Fue farmacéutico. En una funeraria se encargaba de amortajar a los muertos ilustres, los perfumaba con minucioso deleite y los guardaba en el centro mismo de su propio corazón. Compró una huerta cuya hermosura se mantiene en la memoria de quienes la visitaron y cuya fama permanece en quienes cultivan el escándalo. Y allí organizó francachelas.

Hombre ávido de tener y despreocupado por ser quiso ganarse el sustento como anticuario. Sin tomar partido religioso, la guerra Cristera le presentó oportunidad para la rapiña. Se presentaba dondequiera que había velorios y buscando piezas meritorias su mirada avizora recorría el hogar de la familia en desamparo. No le importaron el peligro de las balas en época de disturbios ni los peores contratiempos con tal de atesorar santos de marfil transportados por la Nao, resplandores de plata pertenecientes a imágenes veneradas o tepalcates extraídos de excavaciones clandestinas. Ya en confianza, se paseaba entre aquellos objetos como un rey nada dispuesto a abdicar y, pícaro, con una estrella acomodada en su sonrisa, resumía las historias de tales hallazgos, aunque muchas resultaran infamantes.

Asiduo concurrente al Centro Bohemio, con juicios certeros orientó a pintores que luego se volvieron célebres. Viajó por los pueblos más oscuros y cuentan las malas lenguas que un gobernador quisquilloso lo expulsó de Veracruz rumbo a la ciudad de México porque junto con otros jóvenes imponía el desconcierto en las ortodoxas costumbres lugareñas.

Inició su carrera modestamente. Habilísimo descubridor de la belleza —como buen profesional—, se consideró a sí mismo un artesano. Su audacia de comprador alevoso se transformaba en una timidez enternecedora si de valorar sus apuntes o dibujos se trataba. Como sin darse cuenta y para dejarlos en manos ajenas envolvía con ellos libros y regalos. (Dicen que las señoras desaprensivas los tiraron al cesto de la basura.) Fiel a su vocación por lo fugaz el tío Jesús trabajaba en materiales frágiles como el papel de china donde, con la gracia de un ángel, aprehendía el vuelo del pájaro y la fragilidad de la rosa. Más agasajado por sus dotes sociales que por su pintura aparentemente ingenua, encantadora y no siempre bien comprendida, nunca encontró motivos para rehusar invitación alguna. Se presentó en todos lados y en todos lados estuvo presente.

Casi a los setenta años expuso por primera vez. A los ochenta recibió su primer homenaje público. A fuerza de darle tiempo al tiempo alargó su propia existencia hasta lo inverosímil y a fuerza de recordar olvidó los mejores momentos de su vida. Cuando por curiosidad y cariño sus sobrinos le preguntábamos sobre sus amores, sobre los chismes que propaló, las fiestas que amenizó, las viudas que esquilmó; cuando le hablábamos sobre el arte instantáneo de domadores y trapecistas en los circos cuyas funciones aplaudía, ladeaba un poco su cabeza abrigada por una boina vasca y su rostro anciano demostraba sorpresa antes de explicar:

—¡Muchachos! Ya les dije que esas cosas nunca las hice yo. Las hizo el otro Jesús, que me aguarda y me perdona la ingratitud de haberlo abandonado —y con la punta de un bastón tembloroso señalaba su retrato de niño, vestido con pantalón corto y blusa de holanes, tomando dulcemente la mano de su madre. Atrás don Buenaventura guiñaba un ojo.

La paloma

LA TÍA MERCEDES CAMINABA por un callejón de Montparnasse cuando de pronto encontró una paloma que yacía en el suelo con el ala rota. Se adelantó unos pasos; entonces vino un hombre gordo cargado de buenas intenciones que se agachó a recogerla y la arrojó al aire exclamando “¡Vuela, no seas floja!” Y la mató.

El caserón de la Reforma

CADA VEZ QUE NOS ARREGLABAN con nuestros mejores trajes para ir a la casona del Paseo de la Reforma el alma se me encogía con una tristeza inexplicable, a pesar de que en las conversaciones familiares siempre se mencionó, con un tono en el que bien podían intuirse el pasmo y la envidia, aquella morada de barda alta y de puerta verde que se abría solemne para descubrir un camino resguardado por pinos redondos y árboles a los que la acuciosa mano del jardinero concedió formas de patos o de canastas de asas tiesas, que establecían rivalidad con las glorietas floridas acordes con el jardín estilo inglés, y en desconcierto con la arquitectura porfiriana.

Casi siempre la tía Soledad nos esperaba en la puerta. Ceremoniosa, efusiva y sorprendida por nuestra llegada, parecía una vieja actriz interpretando el papel más célebre de su repertorio. Nos conducía a un saloncito y, sin reparar en una timidez causada por nuestros zapatos a los que les habían cambiado suelas y nuestras faldas escocesas con falsos en el dobladillo, servía un té de Formosa y hallaba ocasión de exhibir un servicio de plata con su monograma grabado en la tetera panzona. Entonces comenzaba el ritual, los ademanes medidos, el cálculo exacto de hojas y de agua caliente, los minutos necesarios para que reposara la infusión: las tacitas tintineantes, las servilletas de lino, las pastas y bocadillos salados que nadie preparaba mejor en México. Y allí estábamos mi madre, mi hermana y yo bebiendo a sorbitos, un poco azoradas, un poco vergonzosas dentro de nuestras ropas pasadas de moda.

Tía Soledad no soltaba la palabra. Claro, seguía las formas obligadas y nos preguntaba sobre nuestra salud o sobre el curso que llevaba nuestra vida; pero lo hacía sin interés y casi nunca esperaba las respuestas. Su tema invariable era Marianita, la única persona que parecía importarle. Envanecida comentaba el premio que su hija había ganado en la televisión o el artículo elogioso que le dedicaron en la página cultural de Excélsior.

Marianita, pálida como muerta, la veía con sus profundos ojos claros, sentada incómodamente en un sillón victoriano. La miraba y aventuraba una risita tímida convertida en una sonrisa congelada en labios delgados, y aún ahora no puedo recordar su vocecita de niña talentosa. Recuerdo la manera como miraba a su madre, con fervor, igual que si contemplara a una imagen venerada en una iglesia. Tía Soledad se daba cuenta, le acariciaba el cabello. El mismo gesto solícito que le otorgaba a su perro Chihuahua a menudo presente y echado a sus pies, y hablaba del genio que anidaba en la cabeza de su hija, al tiempo que su lenta mano de largos dedos recorría los rizos dorados.

—¿Ya la escucharon cuando interpreta el solo del concierto para violín de Beethoven? Seguramente que Oistrakh no le pondría peros a la ejecución de mi niña. Siento que los ángeles bajan del cielo para inspirarla.

Y Marianita sonreía y ladeaba su fina cara y nosotros seguíamos ignorantes del timbre de su voz. Tía Soledad nos observaba, se detenía apenas unos instantes para medir el efecto que causaría la siguiente parte del monólogo.

—Si ustedes supieran —continuaba—, los nueve meses que traje a Marianita dentro del vientre intuí que había concebido a un alma excelsa. Eso compensaba todos mis sufrimientos, mis vómitos, mis malestares, el encierro en un cuarto oscuro con las cortinas siempre cerradas porque la luz me provocaba náuseas —y al evocarse en trances semejantes dejaba que sus palabras acarrearan implícito un estremecimiento apenas perceptible, apenas advertido por quienes la atendíamos sin interrupciones fastidiosas.

Desde alguna parte de la estancia sonaba un reloj. Tía Soledad consultaba uno que usaba en el brazo, nos pedía disculpas, se levantaba erguida, buscaba una aguja hipodérmica y procedía a ponerle una inyección a Marianita. No se trataba de aplicar una sustancia sino de efectuar una sangría, dos o tres centímetros cúbicos de sangre joven. Creíamos que Mariana iba a resistirse, a sublevarse o fingir un desmayo; sin embargo, con una docilidad ilimitada, luego de un leve aturdimiento acataba la voluntad de su madre. Una sonrisa en sus labios delgados era toda su respuesta.

Tía Soledad para que entendiéramos nos explicaba cuánto adoraba a su criatura, a la que convirtió en razón suprema de su existencia, consuelo espiritual de una viuda. Claro que a semejanza de otros jóvenes a veces se rebelaba, desobedecía, se desinteresaba de sus lecciones o lloraba por las sangraduras soportadas cada media hora; pero aquello significaba un correctivo, un método infalible para educarla, una fórmula científica destinada a restarle energía. ¿De otro modo cómo sería tan virtuosa?

Después tía Soledad consideraba cumplida con éxito su parte en la representación y cedía el lugar a quien amaba tanto, al pedazo de sí misma.

—Hijita, ¿por qué no amenizas nuestra tarde? De seguro tus primas desean oír algún bello trozo musical.

Y alta, espléndida en sus cincuenta años, se levantaba señorial como una princesa, daba unos pasos hasta una cómoda de marquetería, tomaba el violín —infaliblemente encima—, lo dejaba en manos de Marianita y volvía a sentarse atenta.

Marianita pulsaba las cuerdas, colocaba el instrumento sobre su hombro, apoyaba su mejilla de niña que no sabía crecer. Un mechoncito de su pelo rubio resbalaba hasta la frente y, por fin, oíamos aquel solo de Beethoven ejecutado con ayuda de las potencias celestes.

Primera comunión

En el fondo de mí hay una niña
que no quiere morir.
¿Quién lo dijo?

NOS LLEVABAN A LOS SÓTANOS para enseñarnos la liturgia. Los diez mandamientos de la Ley de Dios, los cinco de la Iglesia y algunos pasajes del Viejo y el Nuevo Testamento que deberíamos aprender antes de nuestra primera comunión.

—¿Quién te creó?

—Me creó un ser divino y todopoderoso —respondíamos a coro sin entender lo que significaba divino ni todopoderoso.

A la hermana Estrellita le gustaba oírnos balar como rebaño de ovejas amaestradas. Aún le complacía más contarnos historias y sentir nuestras miradas ansiosas converger en ella. Medía un metro cincuenta centímetros. Tenía boca encendida como una doncella, en contraste con su lívido perfil de paloma, donde la nariz corva, la pupila redonda, velada por el párpado, y las arrugas que le llegaban a las sienes, le daban una expresión cruel a sus clarísimos ojos azules. Conservaba siempre la cabeza cubierta por un velo negro y tupido anudado con unas cintas de popotillo bajo la barba; los vestidos oscuros algo lamparientos y los zapatos de medio tacón tan ajados como su rostro. Ninguna de nosotras conocíamos cuál era su categoría en el colegio. No se trataba de una monja y tampoco de una criada. Aparentemente guardaba la disciplina en el camión que nos recogía por las mañanas en nuestras casas y volvía con nosotras al terminar las clases, y durante esa tarea quedaban al descubierto sus coincidencias raciales y sus inclinaciones ostensibles hacia las hijas de españoles. Encubría atropellos y desmanes mientras ellas alardeaban de su tradición de encomenderos e intentaban reinstituir la esclavitud. Casi lo conseguían amordazándonos con su vigor y prepotencia. Las más rebeldes imponíamos la barrera de nuestro orgullo que pretendía ignorarlas. Sin mostrarse aludidas, confiaban en que Estrellita disimularía sus arbitrariedades vuelta a la ventanilla en una impertérrita contemplación de automóviles y transeúntes. Llovían gritos y sombrerazos, pero Estrellita estaba demasiado cansada para ocuparse de cosas vanas. Le interesaban más sus tareas doctrinarias. Encontrar por las tardes a las niñas en los sótanos del edificio porfiriano, dividirlas en dos grupos, acomodarlas en un par de bancas conventuales y sentarlas frente a frente con las piernas muy juntas y las manos sobre las rodillas.

—El cuarto mandamiento reza: Honrarás a tu padre y a tu madre. ¿Han honrado y amado a sus padres, jovencitas?

Contestábamos que sí y la lana de nuestros uniformes marinos se nos pegaba al cuerpo con el sudor frío que nos recorría la espalda. Sabíamos que Estrellita preparaba lo bueno:

—Si no lo hacen puede ocurrirles lo que le pasó a una muchacha de vida fácil.

Dejaba llegar un prolongado silencio; nos repasaba con sus canicas transparentes y retomaba firmemente el hilo del cuento; en tanto nosotras hubiéramos querido preguntarle qué era eso de vida fácil que ella juzgaba tan malo y nosotras tan bueno. Nadie se atrevía a levantar la mano y Estrellita, segura del efecto causado por sus palabras y gestos, continuaba urdiendo su ejemplo moralizador.

—¡A esa muchacha se le apareció el diablo! —afirmaba categóricamente—. ¡Sí! No piensen que miento. Se le apareció una noche, se acercó a la cama donde ella dormía y la golpeó con furia espantosa. Le arrancó manojos de pelo hasta dejarle rodetes blancos en el cuero cabelludo; luego, dichoso con su obra, lanzó terribles carcajadas y se esfumó en medio de un humo violáceo. Al día siguiente, los brazos de la muchacha presentaban quemaduras impresas por las garras de Satanás y en el suelo, pintado con tiza negra y letras góticas, había un letrero que explicaba las causas del castigo. Aquella joven no honraba a sus padres. ¿Vosotras haréis lo mismo, niñas?

Como un orfeón respondíamos que no. Unas dejaban mover la barbilla haciendo pucheros, otras permitían que les castañetearan los dientes. Estrellita nos miraba satisfecha, comprobaba la eficacia de sus lecciones y nos organizaba para buscar nuestros útiles en el salón y volver a nuestras casas. Nos juntábamos por parejas cuidándonos las espaldas. Pensábamos que el demonio nos perseguía dispuesto a extender sus garfios ardientes para dejarnos su marca; apenas atisbábamos temerosas la parte final de los sótanos que no había sido iluminada y se nos figuraba una caverna oscura donde habitaban espíritus adversos que tarde o temprano impondrían su presencia atroz.

Las españolas encontraban nuevamente su feudo en el camión. Se apostaban a la entrada, cerca de la hermana Estrellita, y desde ese lugar privilegiado designaban sitios:

—Tú acá, tú allá. Vosotras en la parte trasera —ordenaban a las más pequeñas, las que mudábamos dentadura y nos preparábamos para la primera comunión.

—Veamos —dijo Rosa Huerta dirigiéndose a Josefina Pineda, una morenita dubitativa que siempre traía los calcetines caídos—. ¿Es verdad que no te duele nada?

—Nada —repuso Josefina tragándose la palabra.

—Imposible, mujer, que a todos nos duele si nos rasguñan, nos pinchan o nos jalan los cabellos así, como lo hacía Lucifer con la muchacha de cascos ligeros —y al tiempo que Rosa pronunciaba ostentando sus eses silbantes y sus jotas guturales le mesaba el copete ferozmente.

—Pues no me duele —insistía Josefina y su brazo estaba amoratado y se le rasaban de lágrimas los ojos.

Me parecía un sadismo gratuito; sin embargo, el miedo hacía comedida mi ansia y sed de justicia y de ningún modo me tuve por bienaventurada. Desde mi lugar, al fondo, trataba de pasar inadvertida y sentía náuseas por las vueltas que el armatoste aquel daba en su larguísimo trayecto desde la calle de Londres hasta las diferentes colonias residenciales.

En una esquina, apoyado contra un árbol, un albañil vomitaba su borrachera en medio de bocanadas y desfiguros. Todas lo vimos con asco y sorpresa. Y de pronto, acorde con sus trenzas rubias y sus mejillas chapeteadas, la voz de Rosa tronó.

—¡Hey, tú, cara de conejo! —yo detestaba el apodo aunque me lo hubieran puesto porque rimaba con mi apellido y no con mi físico—. ¡Mira a tu padre haciendo dislates por estas calles de Dios!

Casi no escuché las carcajadas que secundaron tal broma, casi no vi a Rosa con sus ademanes soeces; una ola de furia me embargó y sin medir ya las consecuencias recorrí como un bólido la distancia que nos separaba. La pesqué muerta de la risa en su asiento y le propiné una tremenda mordida en el cachete. Nunca esperó mi reacción, acostumbrada a que sus trapacerías fueran festejadas por algunas paisanas suyas y siempre quedaran impunes. Después de unos cuantos segundos, el dolor empezó a doblegarla. Su arrogancia de vencedora se desmoronó en menos que canta un gallo; con ambas manos procuraba empujarme; pero yo apretaba con más fuerza. La ira me hacía llorar y apretar con más fuerza. Rosa también lloraba emulando a santa Inés en el tormento. Yo apretaba con más fuerza, le encajaba los dientes estimulada por mi rencor desenfrenado. Rosa pegaba de gritos. Yo apretaba con más fuerza. Estrellita no pudo soslayar la situación. Mandó al chofer que se estacionara y la ayudara a separarnos, pues no se creía capaz de entrar a saco en un pleito de publicanos y fariseos. Yo apretaba con más fuerza. Las españolas restantes intervinieron; me tapaban la nariz, me hacían cosquillas. Yo apretaba con más fuerza y Rosa aullaba sin pudor alguno; tampoco intentaba defenderse, sólo suplicaba que dejara de martirizarla. Por fin, tuve que respirar y la solté. Estrellita la consoló entre sus brazos en tanto me reprendía con toda clase de amenazas. Ni siquiera me importó, había triunfado y me autoreconocía protagonista de una hazaña. Rosa no volvería a encarnar al demonio del camión y jamás se metería otra vez conmigo. Regresé con mis compañeras que, buenas mexicanas, manifestaron una disimulada solidaridad y una tibia simpatía aunque las hubiera liberado. Hasta Pepa Pineda se limitó a sonreírme procurando no ser muy notable.

Al llegar a mi casa, Estrellita condenó mi salvajismo y puso a la luz del farol que había en el portón la prueba irrefutable, el cachete magullado de Rosa, ante mis padres, que se quedaron atónitos. Mi madre no supo qué responder; mi padre prometió hablar conmigo.

—Lo seguí hasta la sala, nos sentamos cada uno en un sillón y expliqué lo sucedido.

—…es que acabo de honrarte.

A mi padre se le extendieron los labios con una sonrisa lozana y en la pupila le revoloteó una chispita juguetona. Sacó un billete de cincuenta pesos y me lo dio para que se me pasara la bilis pensando en gastarlo.

Durante los minutos iniciales de la próxima lección, Estrellita me observó como si acabara de conocerme y mi persona le inspirara el tema que debía tratar: los siete pecados capitales y su contrapartida, las siete virtudes. Contra ira, paciencia. Contra soberbia, humildad, sentenció. Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabes cuál es el castigo destinado a los soberbios? —dijo algo irónica, y añadió misteriosa como sibila—: Los denigra la Divina Providencia… Había una muchacha de vida fácil que al caminar saltaba e imitaba a un conejo, igual que tú, para que sus rizos parecieran tirabuzones. ¿Imaginas qué le ocurrió? —con un movimiento contesté negativamente, víctima del terror—. Pues bien, una mañana se contemplaba frente al espejo y vio la belleza de su abundante cabellera negra adornando la propia calavera…

Sin responder, instintivamente me puse las manos sobre la cara y comprobé que todavía no eran huesos mondos y lirondos.

—Y de la muchacha de vida fácil —continuó Estrellita con un susurro casi inaudible de tan finito y tembloroso—, supimos que se trasquiló a rape como pelona de hospicio y se escondió en un agujero.

El paréntesis alusivo encontró epílogo en el coro de vocecitas que repetían incansables: contra gula, templanza; contra ira, paciencia; contra lujuria, castidad; contra avaricia, largueza; contra pereza, diligencia; contra soberbia, humildad; contra envidia, caridad. Y los ecos retumbaban por las paredes y salían al jardín y trepaban hasta las cornisas afrancesadas y brincaban hacia las copas de los árboles y se perdían entre los arriates sembrados de florecitas de san Juan.

Cuando entendimos que en el Infierno los pecadores sufren castigos eternos y en la Tierra algunos reciben su merecido, que Luzbel anda suelto y dispuesto a pegarle sustos a cualquiera, que las ánimas regresan del Purgatorio arrastrando cadenas, símbolo de ataduras mundanas, llegó la primera comunión y su ritual. El arzobispo primado de México, Luis María Martínez, con toda su pompa y todo su boato, ofició en La Votiva, recién pintada, olorosa a nardos y claveles, convertida en ascua a la vera del Paseo de la Reforma.

Me pusieron un vestido de organza lleno de alforjas, botoncitos y rejillas. Mi abuela me regaló unos aretes de perlas margaritas comprados en la joyería Los Dos Hermanos, de Veracruz, y mi madre me peinó más cuidadosamente que nunca. Así ataviada ingresé entre las elegidas. Entramos de dos en dos caminando despacio sobre el tapete rojo que llegaba hasta el altar. Nuestros pasitos se perdían ante la profunda sonoridad del órgano. Los kirieleison y los aleluyas subían a los cielos.

Consciente del importante momento, me las arreglaba para que al moverme los rizos se revelaran traviesos. Mis padres me contemplaban felices desde el pasillo porque las bancas estaban ocupadas y resultaban insuficientes. La nutrida concurrencia se acomodaba a duras penas; sin embargo, en primera fila Rosa Huerta se desentendía de tales apreturas siguiendo el misal, su mejilla izquierda ostentaba aún una mancha morada y, cercanos a tan devota compañera, descubrí unos ojos de pájaro, los ojos inefablemente claros de Estrellita. Por voluntad o por descuido el velo se le había resbalado a los hombros y dejaba al aire su enjuta cabeza con los blancos cabellos trasquilados casi al rape como pelona de hospicio. Inmediatamente caminé sin saltar.

El retazo de un suspiro

ARQUITECTO BRILLANTE, ajusta un gemelo de brillantes al puño de su camisa y dice:

—¿Conoce usted sobre la tierra un animal más bello que las mariposas? Poseo una colección magnífica.

La tía Angélica, ya envejecida, introduce un cigarro Dunhill en su boquilla, frunce la boca rodeada de arrugas, suspira largamente y contesta:

—Puntualicemos más bien, mi querido arquitecto, que usted posee un cementerio.

Una nota

DE LA TÍA ANGÉLICA nos llegaron noticias mínimas. Muy joven dejó la casa familiar para vivir sola. Instaló un departamento en la ciudad de México. Cuentan que luego recorrió mundo; pero sucedía un fenómeno extraño cuando alguien la mencionaba en una tertulia o en cualquier otra circunstancia motivo de reunión: los mayores se volvían evasivos como si alborotaran sus recuerdos.

A su muerte dejó una pequeña fortuna y un menaje casero de valor considerable o de valor sentimental, según se vea. La tía Mercedes fue su heredera. En el cajón de una cómoda encontraron un diario con las páginas obstinadamente blancas, salvo la correspondiente al jueves 26 de octubre de 1936. Tenía escritas frases enigmáticas para una persona ajena al enredo capaz de explicarlas. Decía así:

“Durante una fiesta en la cual se propuso cautivar a los comensales, y desafiando mi fama de clarividente, mi rival buscó la luz de una lámpara de mesa. Con simulada ingenuidad me extendió la palma de su mano y dejó que la observara. Era tan complicada como la mía. Las líneas principales se cruzaban, se entrecruzaban. Había dos Estrellas de David, dos Triángulos de la Abundancia. El Monte de la Luna estaba muy desarrollado, el de Mercurio prominente. Una serie de rayas en la base del índice significaban amores numerosos (y aludamos aquí a nuestro mutuo, interminable historial). Casi alarmada ante dones tan poco frecuentes, palpé un tímido montículo sobre el área de Venus. Entonces descubrí que, farsante, ella pasaba por verdadera sensualidad un mero simulacro. Me supe triunfadora. Supe que yo ganaría la partida a fin de cuentas en este mundillo nuestro, en esta lucha oscura que a nadie concierne sino a nosotras dos”.

Resulta ocioso referir que sólo conservo la nota debido al apego ignorante que se guarda por los antepasados.

Mientras llovía

TE DETIENES FRENTE A ESE APARADOR de la joyería, reparas en algunos objetos. Con el dedo delineas las letras de la palabra nunca. Despacio figuras la ene, la u. Desde adentro una empleada descorre una cortina y su rostro se encuentra con el tuyo. Por cortesía te sonríe.

Llovía a torrentes; Mauricio manejaba rumbo al taller de su sastre. Sentada junto lo observabas pensando en que los hombres son egoístas por naturaleza, como si les costara esfuerzo abandonar el seno materno. Luego te consultaba sobre el ancho de la solapa y el largo del pantalón y te pedía ayuda al seleccionar los casimires. Echabas chispas de fastidio cuando al cabo de una hora logró ponerse de acuerdo con el maestro. Al verte nerviosa recordó que Gabriela los esperaba en el Toulouse, ese café de la Zona Rosa donde una noche tú y él pelearon por culpa de una muchacha que, vestida con una blusa transparente sobre el cuerpo desnudo, parecía una buscona. Después de estacionarse, llegaron a la cita empapados. Te esforzabas por mantenerte calmada. A los veinte minutos llegó Gabriela. Su impermeable chorreaba. Aludió al tránsito, al clima. Mauricio te miró con un gesto significativo al que sólo le faltaba decir en voz alta, y tú que te morías por el retraso. Jamás eres puntual, tus íntimos se quejan de ello; pero esa tarde deseabas demostrarle cariño a una camarada en apuros. Sabes que las majaderías de su último amante la hacen sufrir.

Gabriela tiene la edad de tu madre. Algunas personas se preguntan por qué tú y ella se buscan tanto. La razón se halla en que puedes confiarle tus pensamientos más reservados y te escucha con una actitud comprensiva y solidaria. A cambio también te toma por confidente. A pesar de sus años conserva una belleza que resulta atractiva para un tipo de hombres capaces de valorar su figura bien proporcionada y algo recia, su liberalidad y sus opiniones frente a formas artísticas no demasiado vanguardistas. A veces sus juicios revelan un talento brillante y sin embargo su trabajo como traductora es invariablemente mediocre, aunque sin anomalías gramaticales ni errores de puntuación.

Mantiene su pelo ala de cuervo teñido con asiduidad y su ropa a la moda, a pesar de que su presupuesto le impide despilfarros excesivos. En el coqueteo verbal, en las miradas negrísimas encontró motivo para confiar en sus méritos propios. Casó dos veces. De muy joven con un intelectual francés al que conoció durante una expedición a Bonampak, en una época en que para ella los sueños formaban parte de lo cotidiano; luego con Vicente, un buen hombre atento a cultivar su jardín, ignorante de la duda metafísica y dueño de unos músculos augurantes de ratos felices en la cama. Ahora, conquistador en bancarrota, propicia aventuras ocasionales que le recuerdan sus antiguas glorias. Gabriela intentaba olvidarlas aceptando textos que el Fondo de Cultura Económica le proporciona o en el trato frecuente con amigos inteligentes. Iba a la redacción del periódico, se sentaba en una silla y leía tus artículos. A menudo aceptabas sus observaciones y si te pescaba de humor dejabas que te mantuviera al corriente sobre las noticias curiosas que recorta de revistas extranjeras. Un día te llamó por teléfono. En el tono de su voz notaste un entusiasmo fresco. Le pagarían una cantidad módica al colaborar en una traducción de Los placeres y los días hecha por un fisiólogo empeñado en estudiar las capacidades del cuerpo humano. Así empezaron. Los primeros encuentros fueron en un quirófano. A la semana comprendieron que en el amor del dicho al hecho hay mucho trecho y concurrieron a un hotel. En una fiesta completaste la historia. El fisiólogo entró con su secretaria, se fijó en los presentes y ejecutó breves cortesías. Semejaba una foca corpulenta de ojillos inquisitoriales tras sus espejuelos. Advertiste la torpeza de sus inclinaciones, su saco respingado; pero cerca de ti una Gabriela rejuvenecida hablaba sin cesar jalando del brazo a su médico como quien enseña una presa cobrada en una cacería dichosa. A partir de entonces la dominó la emoción. Repasó la página de avisos hasta alquilar en un edificio escondido el futuro nido para sus reuniones fugaces. Te obligó a visitarlo y te sorprendió con su destreza al hacer cortinas floreadas y colocar macetas tupidas. Vicente se queja de que Gabriela no sabe organizar a las criadas y de que a media mañana las camas permanecen destendidas. Constataste nuevamente que las mujeres se transforman si se acuestan con un hombre satisfactorio. Le aconsejabas que no comprometiera su matrimonio. Te aseguraba que había terminado tiempo antes con el atractivo sexual de los primeros años. Incluso en dos o tres coyunturas, Vicente le planteó la posibilidad de frecuentar otra compañía. Ella tomaba las insinuaciones a broma y la cosa quedaba en un chiste sin mayores consecuencias.

Cuando se sentaron percibiste el aburrimiento de Mauricio. En el camino comentó: “Así que perderemos nuestra tarde por culpa de una extraña, hoy que anhelaba la tranquilidad contigo”. Insististe en tus planes iniciales. Las últimas semanas el semblante de Gabriela revelaba una angustia apenas reprimida, que se acentuó ante una taza de té con la cual procuraba mitigar el frío de sus ropas húmedas por la lluvia. De manera recurrente aludía a su fisiólogo dispuesto a engañarla a la menor provocación. Mauricio, entre impaciente y mordaz, la convencía de que causaba una tempestad en un vaso de agua: “¿Por qué no aceptas las relaciones con naturalidad? No existe en el mundo nada tan chocante como una mujer celosa”, decía. Dibujaba sobre una servilleta de papel. En el fondo siempre ha sido moralista para juzgar a los demás. Encontraba mal el adulterio ajeno. Le molestaba también aquella conversación reiterativa. Gabriela, imposibilitada en ese momento para apreciar otras reacciones aparte de las suyas, estaba tensa. Su rostro recordaba el de un búho. Su nariz se afilaba por segundos y se marcaban las líneas a los lados de la boca. A tu pesar, descubriste en su cara un gesto ridículamente doloroso y hasta quisiste rogarle que se controlara porque las señoras de edad resisten mal tales vehemencias. El amor suele relacionarse con seres jóvenes y hermosos. El diálogo te sonaba cruel. Hubieras preferido que Mauricio se mostrara comprensivo. De pronto se volvió hacia ti para ofrecerte el dibujo de una rosa bajo una lluvia cerrada. Lo interrogaste: “Pensaba en la canción que te gusta. Aquella de la flor que se corta mientras llueve y uno espera a la amada”. Doblaste la servilleta con el propósito de guardarla, pero intempestivamente la arrebató para romperla, riéndose. Te complacía su risa y a él la tuya. “¿Sabes lo que pasa, Gabriela?”, preguntó Mauricio, “que en un instante determinado creemos tropezar con la pareja ideal. Nos equivocamos con frecuencia. Necesitamos descubrir nuestro espejo; alguien que se ría como nosotros y cometa nuestras mismas equivocaciones. Tu afecto por el fisiólogo simula un cedazo.” Con una expresión lastimosa, Gabriela contestó: “La vida no se vive igualmente a los treinta años que a los cincuenta. Ustedes atraviesan otra etapa”.

Próximo a la mesa se detuvo el dueño del establecimiento. Te felicitó por una entrevista que escribiste. “No supuse que fuera usted tan joven. Los retratos no la favorecen”, te dijo. “Porque en ellos salgo tal cual soy”, respondiste. “Ustedes se parecen y, sin embargo, él se interesa demasiado en el dinero.” Y dirigiéndose a ti: “Soy un hombre orquesta: pinto, esculpo, invento versos. Imposible completar la lista de mis pecados”. Al oír esto Mauricio, que bromeaba en varios idiomas, tronó los dedos dando en el clavo: “¿Descubriste sus intenciones al elogiar tu retrato? ¡Pretende que lo entrevistes!” Incluso Gabriela celebró la broma, no obstante que retorcía nerviosa la punta del mantel. Una vez solos preguntó: “¿Entonces debo comportarme serenamente?” “¡Claro! No te atormentes”, aconsejó Mauricio. Él urdía verdaderas tragedias griegas motivadas por unos celos retrospectivos e irredentos. En cierto modo te enamoraste por eso. A tu memoria acudieron las imágenes de un pleito espantoso en que dejaron parado el coche a mitad de la calle de Niza y se bajaron a discutir olvidando a los peatones burlistas, los cláxones despiadados y los insultos de algún imprescindible neurótico a quien no le simpatizaba esa actitud suicida y manifestó su desagrado pateando una salpicadera. Rememoraste que, por ti, Mauricio terminó su matrimonio de manera imprevista. Abandonó a su mujer en el transcurso de un viaje que emprendieron juntos. Las escenas subsecuentes no se te olvidan; pero él se daba el lujo de adoptar una postura de hombre superior, inmune a los embates pasionales. “¿Me amará este condenado medicucho?”, inquirió Gabriela con una mezcla de cariño y rencor. “Sí”, opinó Mauricio. “No, y tú tampoco lo adoras como cuentas”, opinaste. “Te equivocas. Siento un enamoramiento de adolescente”, aseguró. De lo que había comentado se deducía que el fisiólogo se preparaba para terminar una amistad demasiado embrollada a esas alturas. Te extrañó que Gabriela no lo admitiera. “Tiendes a exaltarte, ignoras los términos medios. A lo mejor destruyó la unión por torpeza”, las facciones se le distendieron como si la esperanza que a sí misma se concedía la rescatara de la muerte. Mauricio consultó el reloj: “Es tarde, tendrás un problema en tu casa; a Vicente le enfurece no encontrarte”. Salieron. “¿Dónde dejaste el coche?” “A tres cuadras.”

“Te acompañamos.” Aún llovía, Mauricio te obligó a echarte el suéter en la espalda: “Me preocupa que te resfríes”. Y caminaron abrazados. A punto de encender el motor, Gabriela los contempló. Traslucía una profunda tristeza. “Vete con cuidado”, recomendaste. A unos cuantos metros hizo un gesto de adiós con la mano. Mauricio te abrochó el primer botón y te besó la mejilla. “¿Dejarás de quererme?” “Nunca.”

La empleada cambia de lugar varios estuches. Acomoda al frente las alhajas más valiosas, entre las que hay una gran perla gris. Vuelve a sonreírte. Te diriges a la calle de Hamburgo; antes de doblar la esquina volteas hacia el aparador. Lo que escribiste sobre el vidrio se había esfumado.

El primo Manuel

UNA MAÑANA DE AGOSTO El Dictamen publicó esta noticia: “Nadie imaginaba que el Señor utilizaría un huevo para comunicar a la humanidad el fin del mundo. Fuentes eclesiásticas revelaron hoy que una gallina puso en la perla del Papaloapan un huevo apocalíptico. El cura del lugar lo envió al obispo de su diócesis para que lo estudie. Y los vecinos, en su mayor parte agricultores, andan revueltos por el anuncio cuya veracidad aún no se establece”. Ignoro si orgullosa o avergonzada la familia guardó el recorte y eventualmente revivía la historia para relacionarla con el primo Manuel, quien a sus doce años bien crecidos llegó a Veracruz cargando bagaje escueto: una biblia, mudas de ropa perfumadas por figuritas de vainilla puestas entre prenda y prenda, y un retrato pintado en su nativa Guatemala.

Era lo que se dice una belleza criolla metido en sus pantaloncitos blancos, su chaqueta de terciopelo y sobre los hombros el cuello plisado de la blusa. Rasgos finos, palidez de lirio, cabello castaño hasta las orejas, boca carnosa hecha para besar y no para reprimirse, barbilla redonda, nariz recta en concierto con el óvalo perfecto, lo emparentaban con aquella progenie de Chopin que proliferó hace ya tantos años en tantas partes. Tenía ojos oscuros que se quedaban prendidos en el infinito, donde se juntan el mar y el cielo; pero jamás parecieron importarle los comentarios al respecto, ni las miradas de arrobo que sus primitas le deparaban, ni el dulce asombro de la tía Luisa al besarle la frente antes de las bendiciones nocturnas. Incapaz de sentir afecto, nunca comulgó con alegrías o tristezas de su parentela; tampoco motivó quejas ni dio lugar para ser reconvenido por travesuras. Pasaba horas en su habitación frente a las letras góticas en que estaba escrito el testimonio de san Marcos o afiebrado por la fe que le inspiraba la sobriedad de san Mateo. Sólo abandonaba sus evangelios para ocuparse de supervisar la pulcritud del gallinero, aunque la tía Emilia encontrara tales tareas impropias de un Díez de Bonilla y Príncipe. Y sucedió que al primo Manuel le picó la mosca prieta; nadie supo cómo y nadie sabe por qué. Apenas le salió un bozo negro y tupido decidió probar mundo. Tomó en brazos a dos buenas ponedoras y abandonó los brazos de una familia que cuidaba a sus hijos como gallina clueca. Su mundo no quedaba allí nomás en La Antigua, donde Cortés amarró sus embarcaciones a las ceibas milenarias. Quedaba en Tlacotalpan, ciudad amodorrada que no abandona su siesta ni para notar cómo contagia su flojera al río.

Amueblada con apenas lo necesario el primo Manuel escogió para sí choza de palma y en el patio levantó un gallinero de adobe. Su frugalidad y lejanía le ganaron fama de ángel loco. ¿Cómo no iba a cobrarla un niño bonito que abandonaba colegios caros y el primer automóvil que hubo en el Puerto para embrutecerse con el calor y sentarse en la playa olvidado de las gaviotas, traspasando con su mirada ese punto misterioso donde se unen el mar y el cielo? El tendero, la señora de sociedad, el director del Ateneo, las beatas que encontraba por la calle lo observaban con rara mezcla de admiración y miedo. Nunca entendió por qué. Entendía en cambio que lo único capaz de interesarle era la lectura de libros píos. Como no abundaba el dinero, como los expendios de periódicos vendían novelitas pornográficas o revistas para bordar punto de cruz, procuró la amistad del cura don Fulgencio, santo corpulento que días antes de cumplir sus treinta años aceptó velar por la grey de Tlacotalpan y que contra la lascivia de sus insomnios leía las tribulaciones de María Egipciaca o de san Antonio en el desierto. Aunque biografías tan probas pasaban hasta desencuadernarse del padre Fulgencio al primo Manuel, ninguno acallaba los latidos de su corazón en aquellas noches ardientes que suspendían el aire espeso sobre la ciudad. Y mientras la ciudad dormía las personas se despabilaban. Como fantasmas que traspasaran las paredes recorrían los cuartos de sus casas llevando velas encendidas en espera de que la luna mandara un rayo plateado para matar el bochorno.

A fuerza de frecuentar al cura y de oírlo soltar la lengua con el calor noctámbulo, el primo Manuel entendió que vivía en un pueblo de fariseos. Cada vez que tras una ventana ensombrecida atisbaba el parpadeo de una luz, sentía horror al imaginar que esos muros disimulaban atrocidades. Su semblante de joven centinela aceptó un rictus severo que condenaba la concupiscencia del prójimo, y su alma limpia de otra culpa que no fuera la incomprensión se replegó dentro del hermoso cuerpo que le tocó habitar. Un domingo en misa de ocho quiso pararse a las puertas del templo para espantar con un ramo de ortigas a los pecadores que entraban, como si el Todopoderoso no les concediera el perdón; sin embargo en el último minuto le faltó arrojo y se conformó con pedir fervorosamente castigo para esas mujeres que se abanicaban con una mano y se persignaban con la otra, y para esos hombres que aparentaban seguir la ceremonia con imperturbable serenidad. Como no ocurrió ninguna desgracia inminente, se levantó en el Credo dispuesto a no creer sino en los dictados de su propia conciencia, decidido a cuidar con esmero a sus gallinas y evitar la proximidad de los tlacotalpeños. Durante meses apenas si reconocieron rumbo a la sacristía la sombra de su figura esbelta contra las fachadas que albeaban al caer la tarde. O de regreso, entrando a su gallinero para comprobar el bienestar de sus aves.

Pero los designios de Dios resultan inexorables. Como respuesta a sus ruegos entusiastas, una mañana de agosto el primo Manuel descubrió entre la paja un huevo brillantísimo recién expelido de las entrañas de una gallina predilecta. El cascarón inefable ostentaba un aviso escueto como telegrama en letras realzadas que ningún artesano mortal concebiría: “Juicio final. Arrepentíos”. Y con el huevo en alto salió dispuesto a que Tlacotalpan dejara su letargo de una vez por todas. Gritaba que el creador de los justos había escogido su gallinero para anunciar el apocalipsis. En el confesionario don Fulgencio dio trabajosamente la absolución y encontró a su amigo poseedor del prodigio. Los lugareños confirmaron que se hallaban ante un ángel cuya belleza presagiaba que tomaría la espada para expulsarlos de aquel paraíso lleno de sueños y decidieron adelantarse a eventualidad semejante. Con lo que cada quien tuvo cerca, machetes costeños, facas de la cocina o navajitas de bolsillo, acordaron ganarle la vuelta al destino con la técnica del madruguete. Sin alimentos, confiando en que otros ángeles lo auxiliarían, obligaron al primo Manuel a embarcarse hacia el sur sobre las olas del mar; mientras ellos permanecían firmes con sus armas enhiestas, hasta verlo perderse en ese punto lejano donde las dos inmensidades se confunden.

El testamento

Para Wilberto Cantón,
mi amigo muy querido 

SI ALGUNOS EXPONENTES de nuestra familia padecían una verbosidad morbosa, otros se mostraban lacónicos casi hasta el mutismo. Estos últimos ejemplos personificaba el tío Leopoldo, a quien tocó buena dosis de sinrazón no ajena a todos los que llevamos el mismo apellido. Casó sin éxito, y a partir de su estruendoso fracaso como amante, dio por desentrañar los secretos laberintos. Gracias a sus estudios y averiguaciones descubrió que en Oaxaca existía uno —modelo excepcional— al que se llegaba por un camino difícilmente accesible.

Nadie supo de qué ni cómo vivió Leopoldo; pero laborioso, con la paciencia reservada a los cenobitas, emprendió el viaje y la tarea de redactar un libro sobre el misterio del alma humana. Lo dividió en tres partes. Al principiar la primera escribió con una caligrafía firme y decidida: Deseo aprender. Después de veinte años incorruptibles, puso estas palabras: Prosigo mi intento. Para los últimos días de su vida sólo quiso agregar otra tercera, rotunda frase repetida también de manera oral hasta la muerte: No pude. Y nos heredó el manuscrito. Así lo constataban sus disposiciones testamentarias.

Lo que recordamos

NO HABÍA NADIE MÁS. Recordamos el muro del cementerio pintado de amarillo frente al que se dibujaban los contornos de su Cadillac negro. Adentro, esperaba manteniendo contra viento y marea una actitud digna, como si estuviera plenamente convencido de que había resistido todo lo que una persona honorable puede resistir sin doblegarse. Su cabello blanco establecía un hermoso contraste con la piel medio quemada y con los ojos cafés muy claros, ojos en los que el tiempo trazó arrugas hondas, abanicos que se plegaban al sonreír. Seguía conservando su aspecto viril de hombre imperioso, acostumbrado a ser obedecido, que impaciente cerraba el puño de la mano sobre su bastón de carey rematado con una talla en hueso. Usaba siempre aquel bastón, lo blandía frente a quien causaba su ira. Nos parecía entonces un viejo gigante enfurecido que durante algunos instantes podía volverse temible y que tardaba un rato en apaciguarse por completo. Y ahora, después de tantos años, evocamos el dorso de su mano lleno de manchas apretando una empuñadura de la cual emergía antes de ahogarse la clásica cabecilla de perro con las fauces abiertas. Muchas veces observamos esos lunares sin comentar nada; nos dijeron que brotaban en la piel de los ancianos y que eran llamados margaritas del sepulcro, pero nunca les vimos forma de flores.

Cerca del portón se hallaba su coche de siete asientos, igual al que usaban los embajadores venidos de países remotos que localizábamos en esferas a las que les dábamos vueltas como si jugáramos con el mundo y lo pusiéramos a girar, colocado sobre los pupitres donde hacíamos tareas escolares. Supimos que un buen número de amigos concurrieron avisados por la esquela del periódico y que se retiraron al cabo de una larga espera. El entierro se dispuso a las cuatro, y las vicisitudes del camino retardaron nuestra llegada. El abuelo las despidió inconmovible, hecho un gran señor vestido con su traje de lino blanco, protegido del sol bajo su sombrero de jipijapa. Seguramente su mirada apenas se humedeció y su rostro reveló apenas la misma leve emoción que le produjo el arribo de la comitiva y la subsecuente campanada, tan severa que rompió el aire en dos; luego sonó otra menos atroz, menos sorpresiva. Pero nos sobrecogimos sin saber por qué un cadáver se anunciaba con ecos tan estremecedores, mientras al calor y al nudo en la garganta se unía una arenilla, un incómodo residuo adherido al pelo y a la ropa que de cerca opacaba la pintura de ese automóvil previsible y se acafetaba sobre el mármol de las tumbas.

La abuela enfermó de cáncer siete años atrás. Le amputaron un seno y con agujas de radio y operaciones consiguieron prolongar su agonía. La condenaron a sentarse en un sillón cuyos brazos terminaron brillando de tanto tallarlos buscando consuelo en la exacerbación de las horas idénticas, de las visitas amistosas e inútiles, de la lluvia constante de aquel verano en que las inyecciones de morfina eran reclamadas con urgencia. Nuestros padres pasaban días y días junto a ella. Nos relegaban a un segundo plano, sin dedicarnos siquiera los domingos. Aún rememoramos unos atardeceres tristes paseando en auto por la ciudad. Más aburrido que nosotros, pero tratando de entretenernos, el chofer nos llevaba al Desierto de los Leones, a Chapultepec, a Xochimilco o al Paseo de la Reforma con sus hileras de árboles. Uno a otro nos confesábamos un secreto: deseábamos la muerte de la abuela y hasta rezábamos para que ocurriera pronto al unir nuestros pensamientos. Queríamos averiguar lo que sucedía cuando alguien abandona este planeta y, con él, su asiento constante, los flanes supuestamente nutritivos que le preparaba mi mamá y la débil esperanza de que los cuentos de los médicos resultaran ciertos y la enfermedad no tan irremediable. Hoy, al transcurrir el tiempo, evocamos amorosos a la abuela, nos enternece su cuerpo sufriente, sus labios apretados para no gritar, su chongo recogido en la nuca, e incluso en aquella época sentimos remordimientos al momento de enterarnos que habíamos sido escuchados por un Dios receptáculo de plegarias y que la abuela por fin había muerto.

Los abuelos estaban separados. Para explicar esa situación la familia traía a cuento la diferencia de edades que había entre ambos. Se casaron siendo él jefe político de su estado y ella una jovencita alborozada ante la perspectiva de volverse dama de sociedad. Así se esclarecía lo demás, los gustos distintos, las desavenencias, los caracteres incompatibles. Nadie se refirió a un tercer personaje involucrado en el asunto. No se mencionó al primo Manuel ni se comentaron las circunstancias que lo impulsaron a salir del puerto abruptamente; no se aclararon tampoco los motivos por los cuales nuestra abuela prefirió ir a la capital para rentar un apartamento modesto en un cuarto piso, incomparable a la casa cerca de la playa, rodeada de terrazas donde se tomaba la brisa azul a las cinco de la tarde. Se aceptaba que ella, cuya belleza se había prolongado varias décadas gracias a la molicie y a la magia de la tranquilidad sin altibajos, prescindiera de los seis sirvientes para el servicio pagados por el abuelo, y no asistiera nunca a esas memorables comidas en las que el cocinero chino justificaba su constante mal humor y sus medias palabras plagadas de eles con su perita elaboración de platillos olorosos a hierbas finas, servidos en vajillas blancas y tersas como la leche sobre manteles de granité. El abuelo se colocaba una servilleta al cuello y presidía la mesa concurrida por ex gobernadores, ex banqueros, ex ministros y obispos y curas dueños de sus dignidades hasta el final. Hacia los postres narraba anécdotas archiconocidas para sus huéspedes: cuando su novia Soledad, después de prometerle amor eterno, casó con el ricote del pueblo; cuando Altagracia, rubia y frondosa, viajó hasta Cuba porque sus prejuiciosos progenitores prefirieron separarlos considerándolo un peligroso y ardiente don Juan de elevada estatura; cuando en sus épocas de gloria fue mecenas de artistas; cuando en las fiestas de los clubes provincianos recitaba parrafadas interminables de Espronceda: “Sobre un peñón de la costa que bate el mar noche y día…” o de distintos poetas románticos. Versos aprendidos de memoria. Los medio repetíamos uno al oído del otro en tanto el abuelo presumía su hermosa voz averiada. Si lo veíamos entretenido, pedíamos permiso para levantarnos. En lugar de volver a oír lo que sabíamos de memoria, jugábamos escondidillas de cuarto en cuarto experimentando la oscuridad de los roperos y el asfixiante encierro en un baúl lleno de cosas relegadas. La mayor proeza era descorrer una cortina que, para cuidar nuestro pudor infantil, se había puesto tapando a una odalisca desnuda, placenteramente recostada entre cojines. Sus redondeces yacentes nunca nos perturbaron. El precavido aislamiento que intentaron reservarle motivaba nuestras risas sofocadas, a riesgo de que alguna criada nos reconviniera porque el abuelo no subía jamás al segundo piso. En la biblioteca instaló su habitación. Acomodó los muebles de modo convencional y trajo el Frigidaire al comedor para inspeccionar —él, dilapidador de fortunas en sus frecuentes banquetes— que la mantequilla Dos Manos quedara a salvo de glotones. Por rigurosa jerarquía de edades enmarcó los retratos de sus nietos en una sala decorada sin ayuda femenina. Si por casualidad nos tenía a todos reunidos, elegía siempre al mayor, al de su mismo nombre y apellido, preguntaba dirigiéndose a la enfermera que lo atendía de día y de noche los años de ese niño, y ordenaba que lo alzaran porque quería besarlo y sus huesos artríticos le hacían imposible agacharse. Entonces sí, los ojos se le inundaban de lágrimas y las frases se anegaban de llanto y sacaba su pañuelo delante de nosotros que presenciábamos la escena desconcertados.

Despacio recorrimos la carretera. La abuela reposaría en una bóveda del monumento familiar. Por suerte o de propósito le destinaron un sitio contiguo al que ocupaba ya el primo Manuel. Los tíos cargaron el ataúd exhibiendo un postrero celo filial. No mostraron tanto abatimiento como suponíamos. Serenos, esperaron a que unos hombres sin cara terminaran de excavar y remover la tierra para que la caja quedara perfectamente depositada. Aunque había luz, casi daban las siete. Muchas personas concurrieron y se retiraron después de un largo rato de espera. Los funerales se anunciaron a las cuatro. El abuelo, con el apego a lo tradicional heredado de su padre, nuestro bisabuelo Antonio, permaneció allí, muy tieso dentro de su traje algo arrugado; se apoyaba en el bastón y su mano ostentaba esas pecas como monedas de Caronte que brotan al terminar un tenaz y cansado proceso. Y de aquella tarde no guardamos más recuerdos, quizás el de algunas flores sobre otras tumbas, el de un gran bochorno y el de un primer encuentro con algo difícilmente explicable.

Una mañana de abril

UN SALÓN DE CLASES PEQUEÑO. Tres hileras de pupitres y apenas una docena de alumnas vestidas de azul marino, con grandes cuellos blancos sujetos por un botón redondo. El sol entra franco al ventanal. Nos impregna de su luz tan azul como el cielo que aparece tras los vidrios; basta con alzar la vista volteando hacia la izquierda. La luz cae de lleno extendiendo su tibieza como saludo galante. Al frente, está el maestro de latín. Usa traje de tweed algo raído en el borde de las mangas. Elige un gis y escribe sobre el pizarrón la lección del día. Anima-animae-anima-animam. Insiste en enseñarnos declinaciones. Gracias a él sabemos que esa lengua necesita cuido, mucho cuido, como dice la cocinera de mi casa cuando me muestra los soufflés dentro del horno. Preferimos conjugar algunos verbos. Resulta tan sencillo aquello de amo, amas, amamus, amavit, amat.

El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se consagró sacerdote porque le falló la vocación en el último momento. Tiene treinta y tres años, lo cual indica que es casi viejo. Trata de mantenerse estricto. Lo lamentamos cuando asienta calificaciones en las boletas mensuales. Un nueve representa grandes empeños, recitar las Catilinarias, Quo usque tandem abuture, Catilina, patientia nostra? Quandiu etiam furor iste tutis nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iactabit audacia? Demostramos una audacia sin límites repitiendo aquello sin que medien titubeos ni suspiros, de sopetón y puro corridito, como si fuera el objetivo supremo de nuestras vidas. ¿Hasta cuando, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? La paciencia no se nos agota ni al profesor tampoco. Reverenciamos al tribuno admonitorio, cantando réquiems desde su cátedra. Pronunciamos en voz alta cada frase. El maestro aprendió al dedillo los cincuenta y seis discursos de Cicerón que se conservan. Hubiera deseado ser orador, sólo que padece una tartamudez incurable. Recorre atentamente a sus discípulas, una por una. Empieza de atrás hacia adelante. Al toparse conmigo sentada en primera fila desvía la mirada y salta al pupitre siguiente. No puede soportar mis actitudes retadoras, porque el profesor Ponchito está profundamente enamorado de mí. Todas lo dicen. Es un secreto compartido que me niego a escuchar haciéndome disimulada; pero cuando le pregunto algo se sonroja y su incómoda respuesta será más tartamudeante que de costumbre como si estuviera enfrentándose al padre coadjutor. Acabo de cumplir dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los hombres en apuros.

Repito con las demás. Nihilne te nocturnum praesidium Palati, nihil urbis uigiliae, nihil timor populi… En cambio de Catilina que no siente temores, al profesor Ponchito le aterra el pueblo representado por nosotras. Me afano en no equivocarme. El profesor recula ante mi aplicación y prefiere explicarle a Carmen Ávila el ritmo noble del latín clásico, la enorme urbanidad de su economía sintáctica, y el alma se le va en un hilo si sonrío con las piernas cruzadas metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta las rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo sobre el pecho. Un fuego que las demás notaron y él se esfuerza en ignorar, aunque parezca una estrella, un refulgente amuleto secreto. Se agranda si bajo la cabeza para verlo, se achica si lo olvido un rato.

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color carne; pero ninguna sabe un segundo significado del término. Todas son vírgenes y a casi todas las aburre eso de 0 tempora! o mores! El tiempo está excelente y sólo los abuelos se quejan de la moral contemporánea. Yo no me aburro en clase de latín, no sólo porque me divierte la turbación del maestro cada vez que me aproximo a él, lo cual por otro lado me parece un misterio muy hondo que empiezo a develar, sino porque imagino a Cicerón con su gran verruga en la nariz conmoviendo a las multitudes. Me fascina el poder de las palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi primer cuento. Las monjas lo publicaron en una revista de la cual salió un número huérfano en papel couché con letras tan azules como nuestros uniformes. Escribí escuetamente la historia de un mercader igualito a los que asoman sus cabecitas enturbantadas en Las mil y una noches. La maestra de literatura dio su visto bueno, la de psicología su aprobación. Ponchito se apretó todavía más el nudo de su corbata y movió la cabeza afirmativamente y por primera vez apareció mi nombre en letras de molde, aunque hubiera sido acompañado por noticias de mayor trascendencia. Contaban el noviazgo de otra alumna a punto de casarse apenas obtuviera el diploma del bachillerato; de otra que se despedirá de nosotros porque su papá fue nombrado embajador, de una tercera que recibió un perfume de Jean Patou en el último baile del Jockey Club por ganar un segundo premio con su abanico de concha nácar y encaje negro. Mi cuento aparece en medio de tales maravillas y me siento feliz.

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro Ponchito me califica siempre con diez, lo mismo que la maestra de literatura. El diez de la maestra de psicología importa menos porque lo apunta despreocupadamente hablándonos de sexo, fumando a escondidas de las monjas, tragándose el mundo a grandes y olorosas bocanadas, sin preocuparse por nuestros ligeros estremecimientos con las menciones de ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nuestro precipitado corazón. El mío late muy aprisa, quisiera escaparse por el ventanal rumbo a las nubes deshilachadas que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac-tac, suena bajo el uniforme de lana. A veces le pongo la mano encima para sentir sus alegres movimientos. Soy feliz. No lo pongo en duda ni un segundo. Lo compruebo al mirar el blanco mosaico del piso o el techo blanco o el cutis blanco de mis compañeras. Me basta con fijarme en mis zapatos que por las tardes boleo meticulosamente, o en las plumas Scheffer’s colocadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi portafolios imitación piel de cocodrilo recargado contra las patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, consult uidet: hic tamen uiuit; pero si el Senado romano sabía todas las maldades de Catilina, yo en cambio ignoro una cantidad inmensa de cosas. No sé cómo saben los besos. Jamás he dormido con un hombre, ni he oído respirar tranquilo su reposo de guerrero a mi lado, ni tomé responsabilidad alguna sobre mi persona ni sobre nada más; sin embargo no me preocupa el futuro. Me basta el presente resguardado entre los muros de mi casa donde los papeles están sólidamente distribuidos. Alguien provee, alguien organiza. Los niños obedecemos una maravillosa rutina de sopa caliente servida en vajillas blancas y manteles almidonados. Ninguna circunstancia cambia ese orden supremo. Creo en Dios y en su inabarcable corte de ángeles y serafines. Lo imagino ocupando un trono de esmeraldas, atento a los pasos de la hormiga empeñada en trepar por el tallo del rosal. Rezo ante una Guadalupana colocada a la entrada de la capilla. Le pido que Ponchito siga dándome dieces al por mayor, que no se muevan las hojas de los árboles sino del mismo modo que se mueven esta mañana radiante. Me gustaría quizás crecer un poco, soy la más bajita del salón y la menos agraciada. No tengo la piel marfilina de Carmen Ávila, ni la mata de cabello castaño de la otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoración, ni la boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambú flotante como Beatriz, ni una reina sofisticada en un desfile de modas como Manuela, ni comparto la timidez angelical de Rosa, ni la riqueza económica de Nelly, ni el optimismo contagioso de Evangelina, ni la gracia de Antonieta, ni me muevo con la seductora tersura de raso con que se mueve Bertha. Tengo una gran confianza en mí misma que no me dan los dieces de Ponchito, el relumbrón grasoso de mis zapatos ni mi primer cuento publicado. Me lo da el coche de Cabalán a las dos en punto de la tarde frente el portón principal de la escuela. Supongo que llega minutos antes porque siempre encuentra el mismo lugar. Brilla como salido de la agencia sobre sus cuatro ruedas cara blanca, lleva la capota bajada esperándome bajo las sombras de los truenos florecidos en las aceras. Su dueño viste camisa de mangas cortas que descubren unos brazos musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el universo, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados por la floresta de sus negras pestañas.

Cabalán y yo fuimos vecinos desde que el recuerdo nos alcanza; celebramos juntos cumpleaños que marcaron nuestros primeros pasos por esta existencia placentera. Aprendió a montar en bicicleta mientras y yo lo veía alejarse hacia la esquina, porque nunca logré mantener el equilibrio y me quedaba como tonta en medio de unos tubos pesados y unas ruedas que se negaban a girar, dejando que su mamá me lavara las espinillas ensangrentadas. La mamá de Cabalán es una verdadera odalisca y no le importa mi inoperancia física. Supongo que Cabalán tampoco ha pensado en mí como cirquera; pero para compensar las cosas yo presumía las bandas de aplicación que siempre me dieron las monjas. Él me contestaba que no necesitaba esforzarse demasiado porque apenas creciera su papá le compraría un banco. La contundente respuesta me amilanaba; pero al minuto se reía con esa hermosa sonrisa suya que tiene desde niño, recogía para mí la fruta desparramada de las piñatas, me servía platos con enormes trozos de pastel en nuestras fiestas. Y ahora llega día tras día a la puerta del colegio. Compra los boletos que Alicia le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cruzamos algunos comentarios, me envuelve con la mirada y me dice adiós cuando abordo el coche que mandan a buscarme cada mediodía. Eso es todo. Ni a él ni a mí se nos ocurre romper normas establecidas; pero se me figura un sheik poseedor de extensos territorios petroleros. Aun así, lo dejo poner en marcha el motor y despedirse con la mano, segura de que volverá mañana y de que bailaremos en la primera oportunidad que se nos presente; sin embargo, para ser sinceros no baila demasiado bien y necesito sacarle la conversación usando estrategias adecuadas. Lo inhibo con mis proyectos intelectuales y mi decisión inquebrantable de entrar a la facultad de Filosofía y Letras tan pronto termine el curso y Ponchito acabe de darme dieces y la maestra de literatura de aprobar mis cuentos incipientes y la de psicología de hablarme sobre un sexo que no he conocido ni remotamente.

Para completar la perfección faltaba un detalle. Un detalle mínimo aunque molesto. Nunca pude ser hija de María. Y por tanto no me asiste el derecho de llevar sobre el uniforme la medalla de plata forjada que les otorgan a las hijas de María luego de asistir veintiún sábados seguidos a misa de nueve en la Enseñanza. Veintiún sábados no representan demasiado sacrificio. Es posible entretenerse y hasta entrar en una especie de ensoñación viendo las machincuepas que pegan los oros en las columnas de los altares y escuchando los graves sonidos de los órganos o las notas altísimas de los violines al entonar himnos, secuencias, antífonas, responsorios o aleluyas; pero mi propio padre siempre intercepta esas idas y venidas. Le pone tentaciones a mis buenos propósitos. Y sucumbo sin remedio a la fiesta continua que propone. Lástima que tengas compromiso, dice pelando una manzana sin romper la cáscara; pensamos pasar el día en Cuernavaca, o desayunaremos en el Sanborn’s de los azulejos, o planeamos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los domingos, o nos invitaron a comer en Querétaro. Mis fuerzas flaquean. El año terminará. Sólo seré aspirante a hija de María y jamás tendré la medalla de plata. Se lo cuento a Cabalán en uno de nuestros encuentros. Me compadece desde el fondo de su anima-animae y se despide sacando su forzudo brazo por la ventanilla; sin embargo es muy compasivo y busca un remedio, el único remedio que encontraría alguien a quien su padre puede comprarle un banco. Me regala una medalla de la Guadalupe rodeada de brillantes pendiente de una cadena.

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, repetimos a coro. Y no necesito a Catilina para incendiar la redondez de la tierra. La medalla sobre mi uniforme despide sus rayos dorados, es mi piedra filosofal, mi fuego prendido, palpita al compás del tac-tac-tac-tac de mi corazón, me asegura que en algunos momentos de la vida la felicidad es posible, que Cicerón era muy elocuente y Catilina un malvado, que estoy protegida y segura, que el tiempo va a detenerse, que no existen el miedo, la angustia, la enfermedad ni la muerte, que el sol entrará por las ventanas extendiendo su tersa cobija, que nada cambiará y que a las dos en punto de la tarde un automóvil estará siempre esperándome a la salida de la escuela.

La coleccionista

AL JUBILARSE COMO MAESTRA la tía Lucero acogió de lleno una pasión recóndita: coleccionar publicaciones relacionadas con la farándula, porque quiso iluminar su vida oscura con luz de candilejas atrapada en letras de molde. Pilas de papeles formaron muros hasta el techo en su departamento, cuyos recovecos repasaba como topo en su madriguera. Manía tan exacerbada estrechó los corredores, restringió el espacio para respirar y sobrevino la catástrofe.

La amiga con quien compartió los últimos quince años de su vida escuchó las palabras postreras que pronunció Lucero: “No puedo respirar, no puedo moverme. Todo se me viene encima”.

Luego, los policías derribaron la puerta con hachas y picos.

En mi vigilia

¿CUÁNDO COMETIMOS EL ASESINATO? No lo sabía. Cavamos un hoyo bien hondo al final del jardín, amparadas por la frondosidad de los melocotoneros. Febrilmente, sin escuchar el ruido de las palas al hundirse en la tierra o al volcar su cargamento en la pequeña cima porque las perforadoras mecánicas que rompían el pavimento afuera, en la calle, lo impidieron. Aturdidas seguimos cavando. El sudor me escurría desde la frente hasta las mejillas o el cuello. Mi madre, pálida como de cera, no lograba controlar sus labios temblorosos.

Envolví el cadáver de Martina con cartones y papel de periódico, lo deposité en su pudridero y con un cuidado meticuloso rellené de nuevo aquel boquete siniestro. Esto aprovechando que Clotilde salía los lunes por la tarde. Iba de compras o a la Parroquia. Devota, curiosamente devota, rezaba el viacrucis, cumplía novenarios o colgaba corazones de oro y plata en las imágenes de sus santos protectores. Un día, al terminar uno de sus recorridos místicos, regresó con las rodillas ensangrentadas. Recuerdo que reí de su piedad y luego me avergoncé.

Clotilde y Martina eran hermanas; entraron a nuestro servicio varios meses atrás. Las empleamos cuando presentaron cartas de recomendación satisfactorias. Pero ¿por qué ahora?… Mi cerebro incapaz de discernir sucumbía ante una neblina invasora. ¿Por qué? Mi madre tampoco acertó una respuesta. Cómplice mía, impuso silencio con un gesto.

Al entrar a la casa me sentí calmada. Dejé las palas en el sótano y subí a la sala. ¡Nada tan propio como tocar el piano! Lo destapé. En ese momento el teclado producía una idea extraña. Simulaba los dientes helados de una calavera perdida en el espacio de la memoria, dientes blanquísimos que convertían su castañetear en el Réquiem. Mi madre dijo:

—No hagas nada que nos recuerde la realidad de nuestra existencia.

Ejecuté una fuga de Bach. Volvió a decir:

—Si ejercitaras la voluntad serías una artista —luego, suspirando ¿o bostezando quizá?, perdí la esperanza—. Te dejas llevar por tus instintos, cambias constantemente de un estado emocional a otro, te deprimes con frecuencia.

Me creí humillada. Le concedí la razón y evité argüir que mi única fuerza radica en disimular los gritos del espíritu adolorido; pero la indignación me brotó en el rostro. El ambiente se tornó tirante. Para evitarlo propuse:

—¿Traigo los abrigos? Un paseo a pie serviría para calmarnos.

—¿Olvidaste que la calle está intransitable? Mandaré una carta al Departamento Central donde presentaré la lista de mis quejas interminables. Padecemos demasiadas molestias.

—Por otra parte no deben abandonar la casa en estos momentos. Clotilde vino intempestivamente, se dio cuenta de lo que hicieron y desenterró a Martina.

Para pronunciar tales palabras Luis había estrenado voz, una voz asustada y nerviosa que asombraba en él por lo impasible de su carácter. Nunca perdió antes el control, domina sus emociones y aunque estudia sin tregua no consigue superar su destino de músico desapasionado. Sus ejecuciones resultan demasiado intelectuales y perfectas. Esa disposición suya se comprende sólo como un triunfo de la inteligencia sobre el sentimiento.

—¿Qué hacías?

—Las observaba desde una ventana.

Nadie esperaba entonces que Clotilde cruzara el vestíbulo. Llevaba en vilo a Martina, vestía luto, caminaba lentamente sin pisar el suelo como si el sufrimiento la suspendiera en el aire. No se detuvo junto a nosotros, no volteó a vernos, no reprochó nada. Subió despacio las escaleras. El miedo me dominó y casi gritando le supliqué:

—Escóndela en cualquier lado, por favor. ¡Escóndela! —Clotilde se perdió en el segundo descanso.

—Esto es una aventura superior a nuestras fuerzas y un problema difícil de resolver. Necesitamos pedir consejo a papá —opinó mi madre.

Luis detestaba las mentiras. Contestó:

—¿Cómo le consultaremos sus opiniones? Dejémoslo descansar; papá murió y ustedes no quieren aceptarlo.

Comprendí; con los ojos arrasados de lágrimas busqué a Clotilde. Me proponía consolarla; procuré ofrecerle una actitud resignada que yo no poseía. Entré a mi recámara casi arrastrándome; sobre la cama, protegida por un dosel que caía desde el techo, fabricado con espesas telarañas pacientemente tejidas, encontré a Martina. Aproximé mi cara a su cara para pedirle:

—Perdónanos, merecías otros funerales. En los tuyos faltaron coronas y cirios y rezos y ataúd de marfil. Llegaste a esta casa y no intuiste que ya no le concedemos importancia a los muertos pasados ni futuros porque respiramos gracias a la esperanza en la resurrección de la carne. Las cosas perdieron sentido al descubrir que forman los baldosines de un sendero fatigoso. Somos las sombras de nuestros cuerpos y hacia las sombras conduciremos a los que amamos. Ahora puedes compartir la muerte de la vida, la muerte vida, la vida de la muerte, la vida muerte que nos espera mostrenca, callada para sobrecogernos de pronto, como te sorprendió a ti, querida Martina. A mi madre, a Luis, al hombre deseado, a todos nos aguarda. Estas paredes conforman la cripta de nuestra nostalgia. En el campo se abona la tierra que nos cubrirá. Perdimos la inocencia en un entierro distinto al tuyo y las penalidades ajenas dejaron de conmovernos.

Desde el piso de abajo mi madre, que atendía mi monólogo, arguyó preocupada:

—El egoísmo representa una virtud abyecta, indigna de cultivarse. Habla con Carlos, ese médico que fue novio tuyo, para que firme el certificado de defunción. Que tu hermano te acompañe. Me quedaré aquí hasta que regresen; mientras tanto, por teléfono encargaré docenas de nomeolvides, los suficientes para guarecer el catafalco; además pediré plañideras competentes.

Desde que se casó, Carlos habitaba un departamento lujoso en la Avenida de los Alpes. El día que lo perdí conocí que perdía mi única entrada al paraíso. Esta vez se asombró de verme. Como siempre se mantenía alerta, sin perder tiempo puso su estetoscopio en el consabido maletín. Tomó una hoja de papel, escribió algo y la depositó arriba de la mesa del comedor. Luego comentó:

—Mi mujer aprende crochet con unas vecinas. Le dejé recado informándole mi partida.

Un taxi nos dejó en la esquina. Como las obras de la calle no concluían caminé delante, mis tacones se raspaban con las piedras y el cemento apilado. Estuve a punto de tropezar. Carlos me tendió aquellas sus manos fuertes y morenas. Por impulso se las besé.

—¿Cómo, todavía? —preguntó. Moví la cabeza afirmativamente.

—Yo también —dijo. Y nos miramos agradecidos.

Afortunadamente Luis, que se retrasó pagando al chofer, por fin nos dio alcance. Caminé de nuevo rumbo a la casa. Ellos me seguían. Al llegar, las dos hojas de la reja se abrieron como si un portero invisible nos esperara. Esto no movió nuestra sorpresa, parecía tan natural… Caminamos por el césped que rodea la construcción sin percatarnos de los sembradíos de agapandos y pensamientos, hasta arribar allí donde los melocotoneros cobijan una hilera de tumbas con cruces mal colocadas e inscripciones emotivas. Y de pronto, próximas a la fosa que yo misma excavé para Martina, habían tres fosas idénticas aguardándonos, azadonadas en el abismo. Carlos supo pronunciar estas palabras extintas:

—¡Querida mía, ni siquiera el amor te salvará!

Y en ese instante descendió la noche.

El ansia de volar

—ANA, CÁLLATE.

—Ana, no digas bobadas.

—Ana, ¿por qué siempre dices estupideces?

La voz ronca del hermano menor rugía imperiosa a la menor provocación en las conversaciones y Ana callaba como avergonzándose de cometer una falta. Si no era el más joven, era uno de los mayores. Yo presenciaba muda la escena porque los niños bien educados guardan silencio y ni siquiera mi papá, tan patriarcal y democrático, decía nada acostumbrado a una consigna establecida. Ana debía oír y callar confinada a una soledad sin lenguaje, aunque el intercambio de frases y palabras estuviera muy animado y el padre de todos, o sea mi abuelo, hubiera traído hasta la mesa anécdotas de su juventud que lo transportaran a regiones nostálgicas. Cuenta aquella historia de tu novia Soledad que te dejó por don Juan. Quiero oírla, pedía Ana. Los demás protestaban, uy para qué te metes y les das cuerda. ¡Si serás tonta! Te encanta que repita sus mismos cuentos y los hemos oído mil veces. El abuelo no hacía caso y empezaba sus ritornelos. Importaba más olvidarse de que ya era viejo. La memoria le hacía creer que aún estaba en la política o los negocios y en posición de casarse con una muchacha huérfana y bella que lo aceptara quizás por interés y le diera ocho hijos. Ocho hijos. Ana causaba los mayores problemas. No es que fuera una mala muchacha. No. Es que había pescado sarampión. Y con el calor de Mérida, a mitad de una fiebre altísima, aprovechando algún descuido de su madre salió al patio, se quitó la ropa, metió un dedo en su ombligo; el dedo gordo en su boca y despatarrada bajo una lluvia torrencial de las que inundan calles estuvo horas bajo el chubasco sin que nadie se diera cuenta. Desde entonces, explicaban, se echó a perder. Creció diciendo tonterías exasperantes, se entercaba, no aceptaba órdenes y en las reuniones familiares metía la pata cada vez que intentaba intervenir. Por eso cuando la callaban a coro obedecía avergonzada y sonreía como bobalicona con sus labios pintados de bermellón mostrando dientes que habrían sido lindos si no hubiera permitido que algún dentista desprestigiado le pusiera unos horrorosos casquillos de oro alrededor de los frontales. Después de la complicada operación apareció con su sonrisa fulgurante y casi causó infartos masivos a cada uno de sus parientes. Además, Ana sufría un acné necio que la pomada de La Campana no mitigó hasta dejarle hoyos en las mejillas. Trataba de disimularlos usando demasiado maquillaje. Lo bueno de la varicela o de la viruela loca es que sólo da una vez; pero el acné de Ana le duró la vida entera. No te rasques ni trates de exprimir los barros, aguanta la tentación o te quedarán señales, le advirtieron; pero nunca escuchaba consejos y por eso había ganado fama su terquedad. Sin embargo nadie la calificaría de fea perdida con su pelo rubio que le llegaba a los hombros, su grupa de yegua fina y sus piernas torneadas. Las cruzaba por las tardes, sentada en la terraza que daba al mar. Por entonces hacía tiempo que el abuelo se había mudado a Veracruz para fundar una cordelería.

Ana hacía crochet y bordaba sábanas o carpetas destinadas a su ajuar de novia. Algunos manteles venían a retazos en La Familia que coleccionaba sin faltar número, lo cual le impedía el riesgo de dejar incompleta su labor. Si no podía hacerlo ella misma, mandaba comprar la revista y no la soltaba hasta leerla de cabeza a rabo. Incluso sabía los nombres de la redacción y los repetía como si fueran de sus amigos. Seguía las instrucciones del punto matizado, elegía la gama de colores entre el montón de hilos que atesoraba en cajitas alargadas bajo el logotipo de La Cadena y pegaba cada pieza con encajes. Así pasaba sus tardes. Se dormía amodorrada por el ruido de la mecedora. Abandonaba la canastilla de hilos sobre el suelo y tela y agujas sobre el regazo. De esta manera tomaba su siesta y el fresco sin reparar, a fuerza de ser tan conocidas, en la luz de una transparencia casi insoportable y en las sombras de los pilares proyectadas contra los mosaicos blancos y negros del piso. Los canarios, que no sabían volar aunque les abrieran las jaulas que colgaba en las paredes y cambiaba de lugar según las horas del día y los diferentes cuartos de la casa donde se encontraba, dejaban de revolotear la fiesta de sus plumas amarillas, de columpiarse dentro de sus prisiones respectivas y disfrutaban con ella el sueño de los inocentes.

Despertaban si pasaba un avión al momento de bajar el tren de aterrizaje para descender en el puerto. ¡Ah! ¡Cómo le gustaban a mi tía Ana los aviones aunque nunca viajara! Le parecía que el ruidero de sus motores proclamaba aires de libertad como La Marsellesa. Olvidaba sus costuras y caminaba hacia la baranda hasta verlos desaparecer descendiendo en la lejanía. Y el chofer contaba que muy seguido pedía que la llevara al aeropuerto. Alguna vez me invitó y fui con gusto creyendo que disfrutaríamos espectáculos de circo. Encontramos personas con equipajes que hacían grandes alardes cuando descubrían a sus conocidos; a otras personas que presentaban boletos y entraban a la sala de espera, a vendedores de lotería o de seguros. Ana se quedaba horas alelada diciéndoles adiós con la mano. Casi nadie se daba por enterado y los que se daban cuenta le respondían por compromiso. Parecía una criatura, más pequeña que yo, y al mismo tiempo una mujer en edad de tomar las riendas de su destino.

Yo no sé qué tanto les veía a los aviones ni lo que pensaba al verlos volar y desaparecer de regreso escondiéndose entre las nubes, porque el vocabulario de Ana tenía pocas palabras y sus comentarios eran simples. Se fijaba en cosas raras. Por ejemplo, eso de los aviones que con su ir y venir se volvieron parte del paisaje acostumbrado para los demás. Ningún otro habitante de la casa reparaba en su aparición furtiva. Le fascinaba también la tonada de los vendedores que al atardecer ofrecían tamales de elote con carne de puerco. Encontraba chistoso el sonsonete de su pregón y lo repetía cuando se acordaba como si no tuviera algo mejor que repetir. Tamaaales de elote con carne de puercooo. Anda, grítalo, a que no puedes gritarlo de la misma manera, me decía. Yo no comprendía fenómenos que estaban muy arriba de mi precoz inteligencia, si es que mi inteligencia fue precoz. Movía la cabeza desdeñando lo que se suponía un reto y me iba con mi música a otra parte.

Confieso que cuando llegaba hasta la terraza y la miraba meciéndose, bordando sin parar o durmiendo con la boca medio abierta y el brazo derecho colgante lleno de pulseras con monedas y dijes de oro, tenía sentimientos contradictorios sin saber la razón. Quizá me predisponía la bulla de los hermanos que no la dejaban hablar, como si Ana los avergonzara puesto que, a pesar de leer y escribir, el certificado de primaria fue para ella algo inconseguible. No pudo manejar un automóvil; se reía más de la cuenta y nunca sostuvo diálogos interesantes. Eso era una especie de secreto a voces comentado en silencio. Además si algo le molestaba de verdad subía el tono de sus protestas; sin embargo, jamás la oí gritar según decían. La oí callar bajo una avalancha de gritos fraternos. Y en lo que a mí se refería no tuvo otro gesto aparte de divertirme con sus hechuras o sus posesiones. Sacaba del ropero aretes de diamantes, collares de perlas y un solitario magnífico que le habían regalado para su fiesta de quince años. O desdoblaba ante mi asombro sus bordados dignos de cualquier ocasión, manteles para doce o dieciocho personas, con las servilletas a juego. Linos adecuados para la hora del café, con sus servilletas a juego; individuales, con sus servilletas a juego. Sábanas y fundas matrimoniales y chiquitas dignas de camas y de cunas principescas con sus colchas a juego; unas rosadas y otras azules o blancas para los bebés que Dios quisiera mandarle porque le gustaban las familias grandes aunque sus reuniones se convirtieran en una cena de negros y los hermanos varones llevaran la batuta. No he visto tantas maravillas desaprovechadas como las que me enseñaba llena de orgullo mi tía Ana. Porque si una prima se casaba o celebraba bautizos, ella prefería comprarle algún regalito antes de sustraer piezas a su tesoro. Lo enlazaba con un futuro telenovelero en que los sinsabores se acabarían tan pronto el cura otorgara su bendición.

Durante una temporada parecía gozar la felicidad desatada. Tenía brillos inusuales nacidos de su interior. Apenas lograba contenerlos. Padecía en plena salud las fiebres de la viruela loca. Se reía con su risa bobalicona y bordaba horas extras. ¿Te parece que debería tejer chambras?, me preguntaba. ¿Para quién?, respondía con mi pragmatismo infantil digno de primeros ministros. ¡Ah, uno nunca sabe!, contestaba misteriosa como la pitonisa de Apolo, que se expresaba en frases enigmáticas destinadas a buenos entendedores; pero Ana era soltera, su barriga permanecía plana y nadie anunciaba natalicios próximos. Irónica le propuse que también hiciera mamelucos. Lo creyó buena idea y se puso a buscar en sus revistas patrones y sugerencias para confeccionar modelos novedosos.

Por esa época empezó a salir con distintos pretextos dejando tras sí una estela de perfume. Iba al salón de belleza, estrenaba vestidos y escribía cartas con letra torpe y faltas ortográficas sobre papeles de buena calidad comprados en el centro. Las apariencias no engañan. Me decía, con una frase socrática, una frase que nada tenía en común con sus pregones y que siempre he tomado en serio. Sus salidas favoritas no sólo se destinaban al aeropuerto; recorrían también los terrenos cercanos al parque de béisbol. Jamás atravesaba las puertas para entrar pero le pedía al chofer que le diera vueltas alrededor del dichoso parque y contemplaba con admiración hasta las cuarteaduras en la pared. Su cara tomaba expresiones beatíficas. Regresaba con pasos que no tocaban el suelo y se dirigía hacia una mesa lateral junto al sofá de la sala donde ponían los periódicos. Buscaba la sección deportiva para repasarla con ojos ávidos. ¿De cuándo acá tanto interés por los atletas?, le preguntaba yo puesto que ambas nos habíamos declarado incapacitadas voluntarias para los deportes. Entonces me daba respuestas muy extrañas como la sibila de Delfos y sin necesidad de vapores azulinos que la pusieran en trance pero que tal vez se relacionaban con su comportamiento inexplicable.

Alguna tarde entré a la terraza y, en lugar de encontrarla bordando como acostumbraba, desde allí pude verla caminando hacia la esquina. Platicaba entusiasmada con un mulato alto, bien trajeado. La tomaba por la cintura y le decía cosas al oído que la encantaban. Guardé el descubrimiento como si fuera algo que a nosotras dos pertenecía, o mejor a nosotros tres si tomábamos en cuenta al mulato. Y cuando quise preguntarle con quién se citaba por las tardes mientras los demás tomaban la siesta, me contestó que mi comportamiento parecía de una espía como los de las películas de guerra; que no me daría explicaciones de ninguna especie y que dejara de molestarla; luego fue directo a su mecedora, recogió su labor de donde estaba y se puso a mirar el mar. Su pensamiento trepó arriba de los celajes porque no se fijó en los aviones que cubrían su ronda acostumbrada o en el pregón del tamalero. Ni siquiera colgó de la pared a sus canarios y los dejó en el patio achicharrándose bajo el calor de agosto. Pensaba en su intimidad y no quería enterarme. Pero como yo había entrado y salido de la terraza unas dieciséis veces mi presencia la obligó y de pronto dijo. ¿Crees que Martín vaya en avión a México? ¿O que lo manden por tren junto con todo su equipo? ¿Quién es Martín?, repuse. Un campeón bateador. Ha ganado muchos juegos para el Águila. Le llaman El Maestro. También puede ser pítcher. Tiene muchas carreras limpias admitidas y otras cobradas en ponches; además es mi novio y nos vamos a casar. Pero eso a ti no te importa, contestó como retahíla y a punto de enojarse de veras. Las carreras limpias admitidas, los ponches y los pítchers me resultaban ciencias ocultas. Y lo mismo debieron de resultar para Ana, salvo que se lo explicara con detalle y paciencia infinitas el tal Martín. Creí oportuno cambiar tema y le pregunté qué había pasado con su pulsera del Centenario porque desde hacía un par de días no la usaba. Se la presté a una señora que me tira las cartas para saber mi futuro, dijo sin prestarle mayor atención al asunto. Entonces le dije que a mi abuelo no le gustaban esas adivinas y que iba a enojarse mucho al enterarse de que ella andaba por ahí dando sus prendas a cualquier desconocido. Mira, chiquita, vas a callarte o en mi vida volveré a dirigirte la palabra y no te dejaré mis alhajas cuando muera; me amonestó con una cara seria y fea que nunca le había visto. Si quieres te acompaño a recoger tu pulsera puesto que sólo la prestaste, insistí previendo un escándalo en que los hermanos se arrebatarían la palabra para llamarla tonta; pero Ana había entrado ya en sus rutinas y me preguntó si Dihigo se ponía con hache o sin hache porque le bordaría una toalla de manos en algodón egipcio con el nombre completo y un par de cupidos a los lados. Todo en blanco, que es el color más elegante, aunque a los cubanos quizás les guste más el rojo fuego, comentó mientras planeaba ya otra de sus creaciones. Yo nunca había leído ese nombre escrito; sólo se lo había oído al chofer, que también era fanático del béisbol, y la dejé con sus dudas y su labor en la mente.

Las cosas siguieron igual, y las joyas de Ana siguieron desapareciendo una tras otra por arte de la maga intérprete del tarot. Jamás pude delatarla. Quizás así recuperé su confianza porque un día me confió: Martín ya es estrella de su equipo y se irá en avión para jugar varios partidos; pero antes pedirá mi mano y tal vez viaje con él.

Todo esto sucedió durante un verano en que estuvimos allá dos meses de vacaciones. Se reanudaron las clases y regresamos. No escuché los gritos; ni supe bien lo que pasó. Nadie me contó detalles y se me olvidó preguntarlos. ¿Por qué iban a informarme? ¿Para qué inmiscuirme en problemas de gente grande? Creo que mi abuelo se opuso con todas sus fuerzas indignado de que a un negro y por añadidura pelotero se le ocurriera convertirse en su yerno. ¡De seguro el tipo buscaba dinero! ¿Qué hombre de razón se fijaría en Ana si no fuera interesado? Era un extranjero indeseable y arribista. ¿No había el hombre ese conversado con la muchacha? ¡Y las joyas! ¡Quién las tenía! ¡El anillo del brillante era lo más valioso! ¡Claro, se lo había robado con falsas promesas! Y quién sabe cuántas otras cosas más se habrán dicho en medio de una furia familiar. ¿A estas alturas cómo recordarlas? Pero es casi seguro que Martín no atravesó las puertas de la casa, como Ana tampoco franqueó las del parque de béisbol. Lo más probable es que se negaran a recibirlo; mi tía no conoció los aviones por dentro y no hubo súplicas ni llantos que cambiaran esa decisión tan sabia. Ya lo dije antes, no supe bien lo que pasó; pero recuerdo con mucha claridad algunas voces:

—Ana, cállate.

—Ana, no digas bobadas.

—Ana, por qué siempre dices y haces estupideces.

La última visita que le hice
a la tía Consuelo

SE HA PERDIDO CASI TODO lo que de ella recuerdo, pero al reconstruir su personalidad la primera cosa que acude a mi memoria es la firmeza de su paso como si caminara siempre por una senda conocida; recuerdo también sus gustos, sus pequeñas jactancias que la mantenían segura dentro de su mundo. Sin percatarse de que en México predominan los mestizos, prefería a la gente rubia de ojos azules; calificaba con el nombre genérico de “indios” a los campesinos y a los limosneros y se refería sin escrúpulos a una mujer de “clase humilde” que trabajaba en la tienda donde ella compraba estambres para sus tejidos subsecuentes. En esa época un matiz casi imperceptible de su risa revelaba el mismo orgullo al que me refiero y una falta de espontaneidad impuesta gracias a una educación demasiado estricta. En cambio, era sólida como roca. Para mí su cuerpo constituía algo predecible, un árbol que daba sombra y alrededor del cual nos cobijábamos en días festivos. Su brazo abrazaba toda mi cintura para leerme cuentos y, si cruzábamos la calle, su mano abarcaba toda mi mano, mientras con la mano libre sostenía una sombrilla de seda francesa que nos protegía del sol. Donde otros dudaban, ella permanecía segura.

Sus objetivos familiares iban de acuerdo con sus prejuicios. Coleccionaba muebles Chippendale mexicano y presumía las patas de garra de los sillones. Identificaba las porcelanas europeas; podía precisar los años en que las piezas habían sido emitidas por las distintas fábricas y si tenía la más mínima duda consultaba un libro que registraba todas las marcas y sus evoluciones. Al tratarse de alhajas prefería los brillantes sobre cualquier otra piedra y desdeñaba las amatistas y los topacios por considerarlos menos valiosos. Confeccionaba primores a gancho, largos manteles llenos de flores, servilletas con orillas de encaje. Disfrutaba del arte, de las comidas bien condimentadas y de la alta cocina. Jamás probó un sandwich y se indignaba si desde niño no le afinaban el paladar a un pariente suyo.

En su juventud personificaba el ideal de principios de siglo. Usaba ropa con aplicaciones de guipure, sombreros adecuados a la forma de su cara, anillos propios para sus manos, las manos más bellas que he visto. Se bañaba dos veces al día y no se preocupaba por las huellas del talco en su escote. Sus cabellos estaban siempre perfumados con aromas de Carón y sobre su tocador tenía una réplica de Le jeu de l’écharpe que Lèonard esculpió inspirado en Löie Fuller, la estrella del Follies Bergère que movía sus velos como si un ángel se los recogiera en el aire. Siempre pensé que la tía Consuelo amaba esa escultura porque se identificaba con su armonía invulnerable. Nunca entendió las historias de fantasmas que se contaban en la familia y fingía ignorarlas. Al parecer, se desplazaba por la vida sin tropiezos.

—¿Qué haces? —preguntó al sorprenderme con mi libreta de apuntes.

—Escribo.

—¿Y qué harás el año próximo?

—Me inscribiré en la Facultad de Filosofía y Letras…

—Ustedes son muy inteligentes —respondió, incluyendo en ese plural a mis hermanos y primos.

Esa confianza suya en nuestra capacidad surtía milagros.

La tía Consuelo entendía a los jóvenes y aceptaba las situaciones adversas casi con humorismo. Nos invitaba regularmente al cine y aunque yo escogía las películas nunca admitió que Clark Gable fuera más atractivo que los Barrymore. Constantemente procuraba implantar el trabajo y el orden en torno suyo.

—Niños, no rayen los pisos. Aprendan a caminar como criaturas civilizadas sin arrastrar los pies —ordenaba, y los chicos se quitaban los patines y los grandes entrábamos a la casa como si nos crecieran alas.

Por las mañanas íbamos hasta la orilla de su cama con el propósito de darle los buenos días. Muchas veces mientras se alargaban esos saludos cotidianos seguí con el dedo los arabescos de su colcha de crochet bien almidonada. Diariamente desayunábamos con ella, que reservaba el cubierto a su derecha para el mayor de sus nietos varones. Y al anochecer, sentada en una mecedora se abanicaba frente a las ventanas abiertas recibiendo como gratificación vespertina la presencia del mar oscurecido.

Conservo la foto de una tarde. Viajábamos rumbo a Tlacotalpan en una panga que cruzaba el Papaloapan. Ella aparece enfundada en un vestido blanco de puntos negros, apenas encanecida y con algunos pelillos sueltos revoloteando por la brisa suave sin duda acariciadora. En otra estamos las dos sentadas en las escalerillas de un hotel al borde del Gran Cañón del Colorado, con la sonrisa obligada de los retratos, no obstante nuestros abrigos agobiadores. Cerca ya de los setenta años se empeñó en bajar hasta el fondo del cañón montada en un burro y se rió de mí porque no quise imitarla.

Se ha perdido casi todo lo que de su persona recuerdo. Casualmente enjaboné su espalda; la redondez de sus hombros y la consistencia de sus carnes empezaba a deteriorarse pero no presté importancia; aún no entendía lo que significaban los estragos del tiempo en el cuerpo de una mujer hermosa. Con energía me pidió que le acercara su bata y saliera del baño, porque mi tía Consuelo era muy imperativa.

A los setenta y cuatro años le amputaron un seno. Seis semanas después vino a México. El encuentro con calles de gratas memorias mitigó sus pesares. Se detenía frente a los aparadores de Madero; decidió entrar a San Francisco para explicarme algún retablo. Frente a La Profesa se puso a contarme una vieja leyenda mexicana que su nana le relataba y humorísticamente me refirió una encerrona de su donjuanesco marido en un hotel del centro cuyo nombre he olvidado. Percibí su placer al hablarme de cosas pasadas que antes eludía. Hacia el final del mismo año resbaló en su jardín, se rompió la cadera y tuvo que someterse a una recuperación larga y penosa. Aunque le soldaron los huesos y ya no caminó dos cuadras seguidas sin fatigarse, desde su convalecencia requirió bastón. Meses más tarde me dijo:

—Algo raro pasa. Todo lo veo teñido de un color amarillo o como si a los objetos les hubiera salido un halo.

Los médicos diagnosticaron glaucoma. En breve, incluso la visión amarilla se desvanecía para dejarla parcialmente ciega. Al entrar intentó ser valiente, hizo bromas sobre las ventajas de ver sólo lo que deseara, supliendo el resto por su fantasía o por su antojo; sin embargo, bajo esa actitud escondía un miedo tremendo que no entendí cabalmente debido a mi egoísmo o a una voluntad secreta de ignorar el derrumbe de quien contribuyó a mi bienestar infantil.

Con la muerte de su hermana se abrió una brecha en su corazón. Debido a conductas discrepantes, durante la vida entera discutieron y, a pesar de ello, mantuvieron su cariño. Lucero era la tía solterona que en el momento oportuno dejó la provincia. Escribía a menudo y con la misma frecuencia ambas se encontraban. Creo que esa pérdida le dolió a la tía Consuelo más que sus mutilaciones. Al terminar el funeral me preguntó:

—¿Pasarás la Navidad en Veracruz?

Me disculpé alegando compromisos anteriores, en tanto ella disimulaba su necesidad de compañía. Demasiado orgullosa para externar sus carencias, regresó al Puerto. A partir de entonces mencionaba a la hermana menor por cualquier motivo, a la hermanita tímida que requería ayuda para subirse a los tranvías. Luego su carácter también se modificó; se irritaba fácilmente y, aunque nunca había externado sus preocupaciones, se quejó de tener una pésima memoria.

Casi todo lo que de su persona recuerdo se ha perdido. Durante varios meses dejé de visitarla. A la larga me sentí culpable y tomé un avión para llegar a su casa de improviso. Me recibió con la energía de antaño. Dijo que si el calor empeoraba instalaría aire acondicionado en algunas habitaciones pues los abanicos eléctricos resultaban anticuados, y a los veinte minutos comentó:

—¿Sabes? Estos cuartos son demasiado grandes, angustiosamente grandes…

Hizo traer una jarra con limonada hasta el vestíbulo y a pesar de intentarlo no pudo servir los vasos al mismo nivel y ni siquiera se fijó. Se le cayeron algunas gotas sobre la carpeta de la charola. Para observarlas mejor se quitó los anteojos y acongojada se reprochó su torpeza. Intenté consolarla alabando unas flores recién cortadas puestas en un centro de plata; pero como si su pequeña falta la hubiera anonadado se recostó en el sofá y se cubrió con un chal blanco y calado. Se me figuró un pez enorme atrapado por una red; me arrodillé y la besé. Me zafé los zapatos y me senté junto; noté que sus anillos bailoteaban y que tejía con agujas y estambres gruesos. Le pregunté por sus labores y me enseñó una colchita para bebé hecha para “salir de un compromiso”. Luego se disculpó de que merendáramos allí porque el comedor le parecía muy espacioso y lo semiclausuró al igual que otras piezas.

—En vida de mi marido ventilábamos las habitaciones —acotó.

Procuré obligarla a recordar que el tío había fallecido cuando la familia entera habitaba aquel caserón y las piezas se ocupaban; sin embargo, para no forzarla, me limité a investigar si le costaba trabajo conciliar el sueño.

—Soy muy afortunada, duermo bien —repuso. Y me relató que de niña su nana la metía a la cama, le quitaba los calcetines bajo las sábanas y le cantaba sonsonetes costeños.

—¿No piensas que necesitamos acostarnos? —dije.

—¿Dieron ya las diez?

—Sí —respondí trampeando por media hora. Entonces se levantó con dificultad, me acompañó a mi cuarto y abrió la ventana.

—¿Te traigo otras almohadas? —interrogó solícita. Ante mi negativa me acomodó las cobijas y se dispuso a salir, pero a medio camino se detuvo para preguntarme si había conversado con Lucero últimamente.

La modelo

Para Silvia Sentíes

Y qué ardiente deseo
obsesiona mi alienado corazón.

SAFO

NO CONDUZCAS TAN APRISA. Los volkswagen no deben correrse a más de cuarenta. En el velocímetro la aguja marca setenta, a veces se inclina hacia la derecha según oprimes el acelerador. Setenta, ochenta, setenta, ochenta. La vegetación tropical de Morelos, bugambilias e hibiscos manchando de rojo los camellones. Luego, una curva pronunciada, rocas abiertas en dos a fuerza de dinamita y pinares apuntando un cielo sorprendido. ¿Por qué preferir este coche? En el garaje dejaste el otro grande y estable para correr sin problemas. Ochenta, noventa, cien. Te hablan y no contestas, tienes la costumbre. Razonas en cosas ajenas como si te salieras del mundo. Desde el viernes pasado te sientes mal, duermes con dificultad. Te levantas para buscar pastillas que sólo te amodorran. Abres los ojos, esperas ardientemente el sol de las nueve y hallas la oscuridad de la madrugada. Por la cortina se filtra la luz del farol de la calle. Sientes un hueco en el estómago, una especie de inquietud semejante a un ardor por dentro. Te volteas boca abajo. Recuerdas la mirada de Ricardo irritada por los coñaques que tomó en tu compañía. Experimentas una repentina frialdad lejana del agradecimiento que te inspiró cuando le creíste una especie de milagro. “La pureza del corazón consiste en querer una cosa.” ¿Escribió eso Kierkegaard? Perdiste la pureza porque no deseas cosa alguna, aunque el hueco en el estómago te hace extrañar a Ricardo. Echas de menos su conversación chispeante, llena de contrasentidos, de ideas tergiversadas y, sin embargo, divertida. Conformas su imagen en traje de baño y en aquella alberca donde ambos se asoleaban, y de pronto necesitas acariciar su espalda. “La pureza del corazón consiste…” ¿Por qué conduces tan rápido? No hay prisa por llegar. En el asiento trasero duerme tu perrita. Sentada junto a ti, tu madre dice algo. No la escuchas, no le contestas. Es aburrido permanecer contigo cuando te alejas estando presente. ¿Rememoras entonces tu infancia? ¿Una especie de felicidad inverosímil en la cual te supusiste predestinada para lo mejor? Te preguntas cómo empezaste a fallar y en qué momento al presentarse la disyuntiva preferiste la ruta errada. Piensas en Ricardo, antes había sido Pablo y antes Mauricio y antes Enrique y antes. Varios de ellos opinarían que eres humorista, alabarían tu sentido de la alegría. Ninguno adivinó que te reías mucho como una obligación. Ninguno sospecharía tampoco lo cansada que te encuentras. Bostezas, los párpados casi se te cierran y, al mismo tiempo, sabes que al llegar la noche no podrás dormir, no controlarás un temblor interno y constante. Sube el velocímetro, aceleras. En las curvas pierdes el carril, coqueteas con las pendientes. Tú, la del rostro honesto, convertida en lo que cualquier mujer de treinta años quisiera ser. Disciplinada, trabajadora, luminosamente limpia, capaz de ganar dinero con tanta facilidad como lo gastas; pero ahora las pelucas, el maquillaje exagerado y las pestañas postizas te aburren hasta la náusea. Te enfermas con la idea de enfrentarte a tu fotógrafo siempre insatisfecho, el mismo que te inculcó miedo a que los años pasen denunciando su inevitable saldo de arrugas y deformaciones. Tu secretaria considera trágica una herencia de clase media que no logras superar. Conservas todavía puritanismos demodados. Ricardo intentó cualquier medio para llevarte a su cama. Se pregunta por qué no aceptaste. Ignora tu miedo a esta sensación imprecisa con la cual regresas. Al planear el viaje alentabas el propósito de verlo; sin embargo desde el hotel cancelaste la cita que acordaron para cenar. Hacía poco te entusiasmaba aquel hombre alto y elegante exasperándote con sus talentos de seductor. Algo así como sostenerse en el rojo mientras la ruleta marcaba el negro. Quizá ya te deprimen los moteles, los riesgos y las aventuras furtivas. No corras tanto. En los coches pequeños la velocidad resulta peligrosa y a lo mejor por un accidente ni se muere uno y queda inválido o contrahecho. Reconstruyes la caricatura del gato empeñado en comerse un canario vivaracho. Hubieras anhelado que te atraparan, que al cesar el asedio surgiera un sorpresivo silencio. Para entonces el gato se consideraba vencido. Las nubes coronan las montañas como algodones plomizos puestos allí para ensombrecer el panorama luminoso unos kilómetros atrás. Mauricio te buscó en Cuernavaca. La semana anterior le confiaste que irías. Dio contigo porque regresas siempre a los lugares conocidos. Bastó con telefonear a la Hostería de las Quintas preguntando si habías tomado una suite. Otra vez más lo juzgaste conceptuoso y frío. Te asustan sus labios duros; ello, no obstante, cuando bebió varios martinis adoptó una risita entre pícara e insinuante. Comieron pollo al curry en un restorán cuyos jardines estaban concurridos por norteamericanos ataviados como para epatar a los pavos reales que el dueño del establecimiento mantiene cebados. Notaste la delicadeza de los geranios, mientras la voz de tu madre emitía notas agudas en la referencia habitual a los agraristas que les quitaron la hacienda, los otoños del abuelo en Europa cuando no se viajaba a plazos, los turistas empeñados en visitar semanalmente la casa museo de la tía Emilia, el monumento fúnebre que la familia conserva en prueba de sus antiguas glorias. Mauricio seguía el casi monólogo con una expresión que interpretaste como de paciencia infinita, hasta que, irónico y chocante —la frase fue un zarpazo—, dijo que las mujeres carecen de espíritu. Tu madre se interrumpió desconcertada. Durante un segundo insonoro pareció aludirse; sin embargo lo pasó por alto y celebró las excelencias del postre. Miraste las bellas manos de tu anfitrión, sus ojos incisivos. Te inquietó lo que ocultaban sus facciones regulares. Se apoyaba en ideas rígidas y preconcebidas tomadas de Uspensky, un filósofo que detestas porque simpatizas con Katherine Mansfield. Evocas la anécdota, ¿dónde la leíste?, sobre la escritora tuberculosa y moribunda en un establo cercano a París, y el momento en que su maestro le apagó la vela que la alumbraba, su último asidero a este mundo. Le preguntaste a Mauricio si realmente creía que las mujeres carecen de espíritu. Te respondió que las considera divinas y lo suficientemente encantadoras para ilustrar, como lo has hecho, la portada de Vogue y sonrió atusándose el bigote, mientras miraba a una señora de senos ostentosos ubicada en una mesa contigua y jugueteaba un cigarrillo entre los dedos de la mano libre. Ricardo te contestaría que lo tienen deformado por el sistema económico existente. Suele tomarla con el comunismo entre comillas. Una noche intentaste explicarle esto que sientes. Se burló de ti. No entiende que se padezca ostentando un broche de esmeraldas sobre un vestido de Pucci, como si tales cosas resultaran unos amuletos infalibles. Te examinó las piernas y retornó a su cometido de gato perseguidor. Fatigada quisiste dejarte aprehender; te aburren las promesas de nuevos encuentros epidérmicos que por otra parte siempre propicias. Acudió al socorrido argumento de que nada reciben los avaros, sin intuir que lo veías como un playboy con las armas rotas y que no procuras transacciones románticas. Te felicitó. Encontraba sincera tu expresión en el comercial donde anunciabas lavadoras ante los televidentes, y se interesó por tus planes futuros. Respondiste que quizá tomarías un respiro, una tregua. Llueve torrencialmente, graniza. El coche patina un par de veces. Aceleras. De propósito coges mal las curvas, casi te despeñas. Tu madre enciende la calefacción, te pide nerviosa que no vayan tan rápido porque se pueden matar. Dejaste de dormir desde que el papel de canario empezó a cansarte. Tu apariencia lo acusa. Bajaste de peso y se te estragó la cara. Pierdes la frescura del cutis por el cual te escogieron los dirigentes de Estée Lauder para la publicidad de sus artículos de belleza; además trabajas mucho. Inventas quehaceres, asistes a todas partes, a los cocteles, a las galerías de pintura. No pierdes la oportunidad de aparecer en público aun sabiendo las consecuencias. Una regla fundamental en tu profesión radica en no popularizarse demasiado. Hablas de abrir una boutique con tu nombre, derrochas la suma destinada para el proyecto. ¿Cuánto transcurrió desde que en la escuela disfrutabas aquellas tonterías infantiles, premios, triunfos, competencias? Escuchas de pronto un trueno. El volante vibra, te aferras a él; apenas controlas el auto. Huyen unos minutos violentos, logras detenerte en la cuneta. Tu madre habla del percance, recuerda que te lo había advertido. Esperas. Aparece la grúa que ayuda a los viajeros en problemas. Amaina la lluvia. Persisten unas gotas. Hombres uniformados te cambian la llanta. Tu madre les agradece sus esfuerzos. Baja del automóvil, se aleja varios metros. La sigue tu perrita en la que no reparas. Permaneces sentada. El mecánico te asegura que el incidente sólo fue un susto. Enciendes el motor. Buscas el espejo, te prodigas una mirada dolorosa y capturas dos imágenes amadas disponiéndose a regresar. Furtivamente ves en la guantera el catálogo que hiciste para la Ford Model Agency, tú, optimista e internacionalizada. Ves también el precipicio. Oprimes un pedal y no importa ya que en la disyuntiva escojas el camino equivocado.

El cantar del pecador

1993

Marichú

NUNCA LO SUPE BIEN, creo que se fue para Paso de Ovejas. No volví a verla. Se llamaba María de Jesús Sombra y le decíamos Marichú. ¿De su persona qué puedo decir? Era morena, pero no negra como la nana de mi hermana menor. Morena y ancha, con ojos capulines, con pechos grandes. Yo la quería más de lo que quise a nadie a pesar de las muchas gentes que se van conociendo en la vida. Me convertí en la sombra de María de Jesús Sombra y la seguía por dondequiera. Ella me contaba cuentos de aparecidos, me cepillaba los dientes, me ayudaba a ponerme los zapatos y me prendía grandes moños escoceses agarrados a mis cuatro mechas de entonces.

Por ese tiempo mi mamá lloraba silenciosa y desconsoladamente escondiéndose en el fondo de los cuartos para ocultar una pena que le oprimía el corazón. Si alguno de nosotros la sorprendía, se secaba las lágrimas, se sonaba la nariz y disimulaba la voz gangosa por el llanto. Procuraba guardar las apariencias y, sin embargo, la tristeza se le notaba hasta en la manera desganada de moverse arrastrando unos trapos invisibles que se le enredaban entre las piernas. Todo eso porque mi papá quedó atrapado en los hilos seductores que le tendió una costurera coqueta. Marichú la había conocido en algún lado, dijo que se trataba de una mujer honrada, y mi mamá le encomendó a esa trabajadora honesta que nos remendara la ropa por las tardes y nos tejiera unos suéteres de hilaza. Sus madejas rodaron rumbo a los pasillos, bajaron las escaleras, llegaron a la biblioteca y se detuvieron a los pies de mi padre quien recogió el ovillo y siguiendo el laberíntico recorrido halló a una Ariadna que zurcía un calcetín. Ella levantó la cara y lo miró con la fascinación con que se mira a un deseo conveniente. Y mi padre se enamoró y le regaló una máquina de coser y le puso casa. ¡Claro, no en la calle de Emparán donde vivíamos nosotros! Le compró una accesoria extramuros de la ciudad; pero Veracruz es chico y los chismes se extienden como picapica y no faltaron las amigas solidarias que vinieran con las noticias.1

Mi madre rezaba hincada ante la Dolorosa de su alcoba, le cumplía mandas a la virgen de Guadalupe, le escondía el Niño a San Antonio. Marichú era testigo de sus plegarias y sinsabores y trataba de consolarla repitiéndole que las tormentas pasan pronto y que el mar busca su nivel; pero las cosas no cambiaban. Por eso cuando en el mercado tropezó con la tal Ariadna, Marichú se le fue encima como una pantera relámpago. La otra se defendió. Cogidas por los chongos se daban trompicones. Las canastas volcaron sus cargamentos: zanahorias, cebollas, chícharos y calabacitas corrieron bajo los puestos y entre los zapatos de los transeúntes que chiflaban, decían groserías y tomaban partido. Le iban a la prieta o a la güera. Se levantaron apuestas hasta que Marichú se impuso. Sentada sobre su contendiente la molió a golpes.

—¡Lo que mi señora no puede hacerte, te lo hago yo! ¡Sinvergüenza! —le gritaba.

El borlote fue creciendo, la justicia intervino, se tomaron declaraciones y Marichú dio con sus redondeces en la cárcel acusada de haber sido la agresora. No tuvo más remedio que invocar el nombre de la familia y mandarnos un recadito. Sin apersonarse, mi mamá contrató a un abogado que hizo lo necesario para pagar la fianza y liberar a Marichú. El asunto no hubiera pasado a mayores si esa misma noche a ella no le hubiera tocado el servicio de la mesa. Mi papá la vio entrar al comedor con las mejillas rasguñadas, un delantal bien planchado, los cabellos apretados por sus peinetas, sosteniendo una charola con chocolate y rosquillas de azúcar. La dejó acercarse; luego, como repasando los cuadros colgados en la pared opuesta, mientras se colocaba la punta de la servilleta en el cuello de su camisa, preguntó desdeñoso:

—¿Por qué conservas bajo mi techo a esta doméstica?

Mi mamá no quiso darse por enterada de las trifulcas del mercado y repuso un poco pálida:

—¿A qué te refieres, Ismael? Marichú es muy activa, limpia, buena y siempre ha sido una excelente nana de los niños.

—Mañana mismo la despides —ordenó mi papá sin enterarse de las virtudes de Marichú y sin dar pábulo a nuevos comentarios.

Nadie escuchó réplicas. Marichú y mi madre intercambiaron un gesto de entendimiento, aquélla abandonó la pieza pisando cristales picudos y los demás nos envolvimos en un espeso mutismo; pero como todas las esposas de la época, mi madre pensaba que su reino era su casa o, al menos, que tenía el poder tras el trono. Confabuló con María de Jesús Sombra y le pidió esconderse de mi padre jugando al gato con el ratón en aquella casona llena de salones, aljibes, cocheras, azoteas y recovecos. Recuerdo aún que transcurrieron así varios meses en medio de sofocones.

De pronto cuando estábamos en el ritual de mi baño, Marichú oía ruidos, sudaba, me cubría con una toalla y casi no alcanzaba a meterme en la cama antes de esconderse en el ropero porque tan pronto cruzaba el zaguán mi padre emprendía la rutina inveterada de pasar revista a sus siete hijos. A unos les veía las orejas, a otros las uñas; a otros les olía el aliento para saber si fumaban. Temblorosa, yo me tapaba la cabeza con las cobijas suplicando a la Corte Celestial en pleno que mi padre saliera de mi recámara y se fuera a la suya en tanto Marichú recataba su corpulencia tras un biombo detrás de un sofá.

A veces mi madre le recomendaba que subiera a las habitaciones del último piso o que hiciera algún mandado. Yo le rogaba que me llevara. Nos salíamos por la puerta de servicio mientras mi padre se quitaba el sombrero en el vestíbulo. Y si me asustaba pensando que iba a descubrirnos Marichú me abrazaba fuertemente, me apretaba contra su pecho y me confortaba con su ternura, su aroma de hembra trabajadora y sus palabras. Me aseguraba que nada lograría separarnos porque yo le daba todo el amor que no le habían dado en el mundo. Y todavía recuerdo cuánto me gustaba oírselo decir. Pero sucedió la de malas. Un día mi papá regresó a media mañana y nos encontró a Marichú molcajeteando una salsa en la cocina y a mí arrodillada haciendo tortillitas con un puño de masa todo negro de tanto manoseo. Nos descubrió furioso y mandó traer a mi mamá, que de puro susto tiró su rosario al suelo.

Tampoco hubo respuestas ni reclamaciones. El amo y señor dispuso nuevamente y al rato Marichú liaba sus escasas pertenencias. La busqué en su cuarto. Estaba seria, con las facciones de palo. Yo le hablaba y le hablaba; sin responderme, recogía sus chanclas debajo de un armario. Después le dije:

—¿Por qué te vas? ¿Por qué te vas si prometiste quedarte junto a mí? —nada contestó—. ¿Por qué dijiste que Dios no permitiría esta desgracia de tu abandono? —insistí.

Callada, acomodó las fotografías de todos nosotros en un tenate. Allí mismo guardó su ropa. Dejó transcurrir unos minutos silenciosos y me aseguró que de cualquier modo me amaba y que siempre quedaría mi retrato pintado en su alma. Me dio un último abrazo, me enderezó el moño chueco y salió presurosa y ofendida.

Mi madre la esperaba en la puerta. Creí que en el último momento iba a detenerla, a ponerle la mano sobre el hombro, pedirle que se quedara con nosotros y agradecerle su fidelidad. Pero no salió ni una frase de sus labios; no se atrevió tampoco a mirarla a los ojos. Le entregó una moneda de oro y la dejó partir. Entonces sentí que por cobardía mi madre me traicionaba y su traición se me volvió un dolor en el estómago y un llanto que no lloré. Era la primera vez que lo sentía pues los niños comprenden mal las acciones de los adultos. Llamé a Marichú con la fuerza entera de mis pulmones. No volteó, se fue bamoleándose con un bulto en cada brazo. Al doblar la esquina no supe ya de su suerte.

Salí al balcón y estuve horas cogida de los barrotes hasta que la lenta luna se desembarazó de una nube, hasta que se oyeron las sirenas de los barcos en los muelles, hasta que me aburrí de esperar que alguien viniera por mi, me depositara dulcemente entre las sábanas y velara mi sueño en esa noche amarga.

Cómo mataron a mi abuelo el español

ERA UNA MAÑANA PERFECTA. Las buganvilias trepaban los arcos del corredor en floraciones festivas, el huerto más cercano brillaba verde esperanza; los tulipanes amarillos presagiaban que ese primero de mayo el sol de las siete y media, despuntando, desprendería desde lo alto su baño de luz radiante. Lejos, un águila volaba bajo en busca de presas. Mi abuelo el español don Ismael simpatizaba con las águilas y solía verlas volar; pero sólo registró brevemente el punto oscuro remontando el horizonte. Tampoco lo conmovió el cielo. No había una sola nube, un retazo de nubecita deslizándose por ese zafiro sin vetas. Aún no empezaban pues las primeras lluvias ni había asomo de los goterones que al caer se estampan como pesos. Un vaho cálido subía lentamente desde el fondo de la tierra, llegaba a la cresta de las palmeras y más allá. Un olor a naranjas impregnaba el ambiente; alguien molía café tras la silueta de los matorrales y una placidez quieta lo envolvía todo. No se escuchaba el tracatraca de pezuñas contra los chinos, ni el bufido de bestias montadas por jinetes apocalípticos acercándose implacables. Ni siquiera un rastreador avezado poniendo el oído contra el suelo los hubiera oído de tan lejos que venían. Mi abuelo estaba sentado frente a su escritorio, con la ventana abierta hacia el paisaje de abundante y feraz vegetación. Llegó a El Faisán dos días antes acompañado de su hijo Pancho, el tercero de sus hijos, un muchacho de cabellos atrigados, largo y flaco, que sostenía constantes discusiones con su hermano mayor para no someterse a la tiranía que los fuertes imponen a los débiles o consecuentes. Por eso mi abuelo procuraba separarlos y se llevaba consigo al favorito.

Ambos, su hijo y él, se levantaron temprano. El calor los aventó de la cama sin mayores miramientos. Pancho fue a la cocina en busca de desayuno y mi abuelo vino al despacho para revisar los libros que le presentó su capataz y caballerango Leonel Morales. Parecían en orden. Los ojeó a la ligera, recorriendo números sin hacer cuentas, porque su pensamiento había caído en un problema agobiante. La difícil situación de un hombre con dos mujeres. Mi abuelo no era reflexivo sino pragmático. Igual que todos cargaba a cuestas el caracol de sus recuerdos; pero no los deshilvanaba frecuentemente. Y no es que echara velos sobre las cosas; es que desenterrar el pasado le resultaba un derroche de tiempo. Prefería creer en el futuro reservándole nuevos retos; sin embargo ahora dejaba que una mano de dedos largos lo remontara al principio. Por eso nunca oyó el trote de los caballos, las herraduras tropezando entre las piedras, las patas furiosas buscando veredas, alzando cascadas de espuma al cruzar arroyos, sorteando malezas, evitando los hules de hojas relucientes o los platanales cargados de pencas, trepando lomas pelonas, evitando jorobas convertidas en nopaleras, acortando caminos rumbo a El Faisán.

Mi abuelo no encontraba tranquilidad en ningún lado. Mi abuela Luisa ponía cara de Dolorosa con el corazón traspasado por el engaño sin atreverse a reclamarle, ignorando la situación aunque sus parientes y sus criados se encargaban de traerle chismes: que si recibió un nuevo ajuar de sala y un piano recién traídos por el ferrocarril, que si la carretela que el señor usa en la hacienda permaneció cuatro horas parada en la puerta, que si lo vieron con un mozo que bajó varias cajas de fruta, que si trajo a unos amigos y se oían risas que llegaban hasta la acera, que si antes pasó a Los Dos Hermanos para comprar un broche de esmeraldas porque las esmeraldas le sientan bien a las rubias, que si esa pobre diabla se sacó la lotería enredándose con un casado gracias a su falta de escrúpulos. Y mi abuela alardeando de señora, llorando por todos lados, descubriendo su corazón apuñalado, deslizando en voz baja cuitas amorosas hacia los oídos de sus íntimas y, a pesar de ser la reina de las manipulaciones, mostrándose como si el viento no la tocara cuando él se presentaba puntualmente a comer potajes de alubias y garbanzos acompañado de sus colaboradores españoles o por las noches, malhumorado por la espina del remordimiento, rumbo a su cuarto, decidido a evitar el de Luisa, que se acostaba sin gusto ni imaginación, rutinariamente, como parte de sus obligaciones domésticas; pero él había cumplido y lo demostraban los siete niños que ella se encargaba de cuidar y que por lo general resultaban demasiado traviesos y demandantes. Reclamaban atenciones que no podía darles, distraído en negocios y propiedades cada vez más fructíferos y diversos entre los cuales la hacienda ocupaba un lugar preponderante.

La otra le permitía distraerse. Nunca se preguntó si la amaba realmente y, recapacitándolo bien, nunca tuvo que cuestionarse al respecto porque las preguntas fastidiosas salían sobrando. Ariadna se contentaba con regalos, aunque de tarde en tarde insinuaba la posibilidad de un compromiso formal para sentirse respetable. Proponía salir y acompañarlo a cualquier parte, cosa que a él le ponía de punta los escasos pelos que le quedaban aunque no cumplía los cuarenta. Sin duda, un hombre con esposa y amante enfrenta líos del demonio. Se había casado con una morena de cabello macho, senos grandes y ojos compasivos; pero le gustaban las rubias desde que de niño tuvo su primera novia en Infiesto y juntos iban de excursión por los alrededores del pueblo contemplándose mutuamente con la sorpresa de la inocencia. Mi abuelo Ismael dudó haber sido inocente alguna vez. Quizás sí, cuando cuidaba la hortaliza familiar y esperaba ansioso los primeros brotes de las legumbres; pero su inocencia se fue pronto. La perdió el día en que su madre volvió a casarse y le impuso un padrastro severo y cruel que la contentaba por las noches hasta hacerla bramar de placer al momento magnífico del orgasmo. Quién lo diría de la enlutada doña Máxima con su pañoleta negra en la cabeza y su cara y cuerpo de carnes estrictas como pegadas al hueso. Las ruinosas paredes de piedra no disimulaban esos quejidos que él evadía tapándose las orejas con la almohada. Y no los soportó. Vino para hacer la América acabados de cumplir once años. Traía cartas dirigidas a un tío que no había visto jamás, una dirección incierta y unos cuantos billetes prendidos por un seguro a la bolsa de la camisa. En Málaga se dejó atrapar por una de sus pasiones, pasión que desconocía hasta que unos gitanos le propusieron jugar varias partidas de naipes. Encuclillados sobre el muelle lo desplumaron en tres segundos. La sota de oros se burlaba desde su cuadrada y aceitosa superficie de cartón carcomida en una esquina. Nada hubieran servido las prevenciones de su madre si en ese instante no sonara sordamente, premonitoriamente, insistentemente la sirena del barco levando anclas. Una temeridad le cruzó el cerebro. Midió los puñales de acero toledano forjados en las barrigas de quienes se pusieran al brinco que sostenían por el cincho sus contrincantes, arrebató el dinero que estaba sobre el suelo y corrió. Corrió como una cabra asturiana trepando riscos, corrió respirando fuerte sin voltear atrás, sin que las maldiciones furiosas lo detuvieran, así te ha de ir malnacido, que un mal rayo te parta, gritaban. A él le importaba subir la escalerilla dando saltos para acogerse a la protección salvadora de algún marinero y desde arriba hacerles a los tramposos una seña obscena, métanse el dedo por el culo, les dijo convencido de que en adelante lograría sortear cualquier peligro, de que había cruzado también la frontera de las dubitaciones y de que el trabajo desde la madrugada en la panadería de su tío y el ahorro serían sus mejores armas; sin embargo no era ahorrativo. Audaz, sí. Supo independizarse en corto tiempo, vender y comprar. Comprar la hacienda como si fuera una dádiva divina, casi sin saber de qué manera la había conseguido. Desde entonces le llamaron don y adquirió respetabilidad y prestigio. Ya no cuidaba un pedazo de tierra cansada donde los tallos temblorosos brotaban milagrosamente. Su propiedad abarcaba hectáreas y hectáreas reverberantes que multiplicaban lo que quisieran sembrarle. Mi abuelo Ismael conservaba alma de campesino y trataba bien a sus peones, experimentaba nuevos cultivos y procuraba el bienestar general. Jamás les hizo topillos ni cometió injusticias; pero imponía como un derecho la autoridad del conquistador.

El juego lo enloquecía, lo atrajo siempre el borde del peligro, la inmovilidad y la ruina que lo habían amenazado antes de subirse al barco. El miedo de regresar al punto de partida era una fascinación y una pesadilla reiterada que perturbaba su sueño. Al despertar sudoroso seguía levantando un dedo agresivo contra el mundo, amenazando los traseros ajenos. Nunca resistió la propuesta. Apostaba la vida entera si la ocasión se presentaba y fue un jugador con suerte. Le ganó al general Millán una casa con todas las antigüedades que contenía adentro. El general era un coleccionista de fama, un porfirista convencido, un solterón inexplicable y un vicioso irredento que antes de barajar y repartir cartas desenfundaba su pistola y la dejaba sobre la mesa apuntándose a sí mismo por si perdía hasta el honor. Para imitarlo, don Ismael apostó la hacienda y la perdió después de una partida reñida frente a una tercia de ochos. Tuvo que ordenar un coñac para serenarse porque se puso colorado, se le aperló la frente, las manos le temblaban al coger la copa y hasta ese momento se dio cuenta de lo que había arriesgado y de su temeridad. El general notó su nerviosismo y con un esbozo de sonrisa insinuada en sus fríos ojos claros giró ochenta grados la pistola con el cañón hacia él. Imposible olvidar esa imperturbable mirada; pero todavía le quedaban bonos bancarios y una enorme confianza en sí mismo. Abrió despacio con el pulgar carta tras carta. Recuperó la hacienda y obtuvo las llaves de la casa.

Los recuerdos, a veces, pueden tocarse. Se paran frente a uno y nos invitan a enfrentarlos. Cobran la fuerza del presente, dibujan las caras de quienes murieron o se alejaron y las voces que suponíamos perdidas. Nos hacen guiños, señas obscenas desde la barandilla de una nave dispuesta a partir, nos embriagan con su perfume marchito. Nos inmovilizan. Por eso don Ismael los dejaba tranquilos para seguir corriendo el maratón de la vida. Los recuerdos se interponen y nos vuelven sordos y mudos a lo que ocurre realmente. Eran cuatro jinetes llenos de rabia, puestos de acuerdo, traían sus cartucheras con las balas completas, parecían uno solo impulsados con los ideales del reparto agrario, diestros en el manejo de las bridas. Sabían agacharse sin perder velocidad al divisar la rama de un caobo que pudiera derribarlos y agruparse al retomar el camino instantáneamente perdido. Orillaban los esteros. Salieron desde Medellín donde habían colgado a Félix Léicegui porque diz que imponía el derecho de pernada derribando al pie de los pirules a las vírgenes que le gustaban. No a las vírgenes que se quedaban quietas en sus hornacinas con sus caritas de labios entreabiertos, sino a las muchachas que empitonaban las blusas y peinaban trenzas. Las derribaba sin respetar a padres o enamorados. Y los pirules les servían de alcahuetes con sus telones que llegaban al suelo llenos de racimos deshaciéndose en cuentas rosas. Y a la hora de la verdad, Léicegui olvidó la aristocracia de sus difuntos y gritaba como el cochino que era. Pedía perdón, dejó que lo llevaran a rastras, prometía enmendarse, se retorcía de dolor cuando le encajaron una y otra vez su propio fistol en los testículos como si fueran alfileteros. Mientras, sus hermanos partieron discretamente hacia Veracruz para que no les pasara lo mismo y también a ellos les cargaran sus culpas, aunque dejaran sus feudos y no pudieran regresar por el resto de su existencia. Félix Léicegui quedó colgando de un palo mulato que sus antepasados plantaron en la plaza principal de Medellín. Se balanceaba ante la vista de los transeúntes sin que ningún espíritu compasivo tomara la decisión de sepultarlo. Así empezó la venganza como mancha roja extendiéndose por todo el estado, advirtiéndoles a los hacendados que a cada uno le llegaría turno para agrandarla. Y los caballos fogosos no detenían su loca carrera, sus trancos apresurados que surcaban veredas rumbo a El Faisán. Uno de los cinco jinetes se desprendió como el gajo de una toronja. Desenfundó su arma y aguzando la puntería le sacó chispas a un zopilote convertido en plumillas finas desperdigadas por el viento. Los zopilotes revoloteaban imitando una corona luctuosa sobre los jinetes; pero el que quizá los comandaba dijo que no debían matarlos porque limpiaban las inmundicias que los humanos iban dejando y a lo mejor acabarían con los restos apestosos del cadáver de Léicegui.

Sus mujeres lo traían loco; mi abuelo don Ismael lo supo por una serie de supercherías que no hubiera imaginado. Iban a que les leyeran las palmas de los pies, las hojas de té, los asientos de café. Luisa visitaba el templo espiritista lunes y jueves. Ariadna preparaba pócimas afrodisiacas con polvos de uña, criadillas de toro, picos de chupamirto, ancas de rana y pretendía hacérselas beber disfrazadas en infusiones de yerbabuena endulzadas con miel. Él las rechazaba entre ascos y no tomaba allí sino las botellas de vino descorchadas en su presencia. Y no sentía ya confianza ni con una ni con otra y se refugiaba en su hacienda. Esta vez de camino le tocó ver los restos de Léicegui, las costras de sangre renegrina le escurrían desde el sexo hasta los muslos. Mi abuelo tuvo una bocanada de vómito que logró controlar y los jinetes seguían avanzando, bordeaban las jorobas convertidas en nopaleras, espantaban a los tucanes, evitaban las lianas montando bestias de cascos tan fuertes que no necesitaban herraduras, acortaban veredas rumbo a El Faisán.

Mi abuelo permanecía distraído con sus libros abiertos en el debe y el haber pensando en sus mujeres y por pensar en eso no escuchó el cascabeleo de las espuelas sobre las escaleras del porche ni los pasos por el corredor hacia su despacho. Pancho sí los oyó desde la cocina donde estaba pelando un aguacate. Quiso avisarle a su padre y se quedó junto a la puerta paralizado de miedo. Parecía un espantapájaros con los cabellos güeros revueltos y los brazos levantados con el asombro; pero no logró espantar a esos pájaros atrevidos que jaloneaban a su padre, le golpeaban los hombros y lo obligaban a levantarse y a seguirlos. Mi abuelo don Ismael se zafó violentamente y trató de imponerse con sus palabras autoritarias que pronunciaban la zeta. Entre empujones lo sacaron al jardín. Cuando salió al aire libre vio una parvada de mosquitos. Ensuciaban con sus puntos revoloteantes la transparencia de aquella mañana perfecta. Los jinetes lo llevaron al potrero y lo subieron a la yegua que elegía para recorrer sus campos. Por un momento pensó escaparse, picar con los talones la panza de su montura y huir a galope tendido; pero estaba rodeado y traía los brazos amarrados tras la espalda. Creyó entonces que esta vez le había tocado un mal juego y no recordó la cara de Luisa, el cuerpo de Ariadna ni los rasgos de su madre. Sus recuerdos se convirtieron en soneto. Sintió un zumbar de abejas, las conversaciones de los monos, los gritos de los pericos, un rumor de voces hablando al mismo tiempo como el de los cafés del puerto frente al zócalo, la sirena de un buque desafiando con su bocina acústica los inconmensurables abismos de la mar.

Le dijeron que escogiera su árbol predilecto, tal vez el mango alto y fuerte que ya no daba frutos. Mi abuelo recordó al general Millán y no movió los labios. Le pusieron la soga al cuello. Vio la reata tirada hacia lo alto antes de abrazar la rama. Como ráfagas cruzaron su pensamiento la belleza altiva de una guacamaya azul y paradójicamente la horripilante figura de Léicegui.

Pancho trajo a Leonel Morales que llegó presuroso dispuesto a impedir semejante barbaridad. Con una elocuencia tosca antes desconocida defendió a su patrón; dijo que no todos los patrones eran iguales y logró convencer inesperadamente a los jinetes. Sonrieron con esa sonrisa estúpida de calavera y de disculpa que ponen los mexicanos cuando se equivocan y se alejaron sin mayores preámbulos. Leonel Morales los detuvo en su mirada profunda mientras se iban; Pancho suspiró aliviado y mi abuelo don Ismael se inclinó poco a poco sobre su silla, se tocó el cuello donde todavía quedaba la cuerda, el cuello enrojecido, sintió un calosfrío de miedo y no pudo ya bajarse.

El emparedado

Cuando me diste entrada
en el jardín de tu amor
me ofreciste una flor
que ya estaba deshojada.

Son Jarocho

AUNQUE ME ADVIRTIERAN que no alquilara esa casa ¿dónde encontrar en todo Tlacotalpan otra así? Tenía muros que medían metro y medio, largos corredores que daban a un gran patio, cinco recámaras y salones inmensos para recibir en una cena de gala a un ejército entero. Y la tomé y no me arrepentí a pesar de que las criadas se fueran despavoridas haciéndose cruces y contando cuentos. Estuvieron a mi servicio tías, primas y hermanas. Todas me plantaban a las ocho horas. Intenté pedirles alguna explicación y sólo conseguí respuestas incoherentes, palabras entrecortadas mientras se apretaban las manos o retorcían la punta de la enagua. Ninguna dijo nada. Se iban aprisa, tomaban sus cosas y me dejaban con un palmo de narices. Me acostumbré y ya ni la lucha les hice. Uno de los asistentes de mi marido se ocupaba de lavar patios y sótano. El resto de la casa yo misma lo medio limpiaba y de la ropa y la comida se encargaban dos mujeres que quisieron venir unas horas diariamente, siempre juntas, cuidándose las espaldas. Pero los niños estaban chicos y Humberto viajaba mucho y me gustaba aquella construcción adusta de techos altos situada a las afueras de] pueblo.

Una tarde jugábamos canasta uruguaya. A punto de llevarse el pozo, boquiabierta y con ojos de plato, Dolores Prieto le preguntó a la Nena Olguín:

—¿Viste?

La Nena respondió: —¡Vi! —y las dos se levantaron en el acto decididas a partir llevándose consigo a Loreto Herrero, que no había visto nada porque se hallaba muy entretenida en sus cartas.

—¿Por qué no me explican de una vez lo que pasa? Ya me cansaron sus misterios.

—Bueno, chulita —me contestó Dolores, pálida como cirio pascual—. Te lo cuento; pero te lo cuento en el jardín. Yo no me quedo en este cuarto ni un minuto más.

Apresurada, con los pelos de punta, en tanto caminábamos por un sendero rumbo a sus coches, me dijo que en el vano de la puerta apareció una muchacha muy triste. Llevaba falda larga, dos trenzas sobre el pecho y lágrimas cuajadas como diamantes en las mejillas.

—¿De dónde vino? —pregunté.

—A poco eres tan tonta que después de vivir seis meses entre estas paredes no lo sabes? —repuso un poco exasperada.

—Pues no lo sé —dije sinceramente.

—Es la novia del capataz, la hija del hacendado, la que busca sin encontrar.

—¿Qué busca y qué no encuentra? —insistí casi gritando.

—A veces se nos olvida que no creciste en Tlacotalpan —intervino la Nena Olguín—. Busca al amado que le arrebató el padre traidor, don Idelfonso. ¿Nunca oíste las coplas?

—Eres algo lela, Victoria; con razón el general te hace guaje y ni cuenta te das.

—Eso creen ustedes. Yo acepto que a los hombres les encanta andar de capillita en capillita y me conformo con ser la catedral…

Así nos despedimos. Volví a la casa, les di de cenar a mis hijos y los acosté. Durante un rato estuve ensimismada. Acababa de pasar muchos días sola y aburrida matando el tiempo en tonterías. Reflexioné en eso y me asaltó la idea de que me había equivocado al casarme con Humberto. Sin ganas de otra cosa permanecí al borde de una mecedora viendo a mis muchachitos dormir con la respiración acompasada. De pronto, movida por una fuerza ajena a mi albedrío, tomé la palmatoria y me puse a caminar. Recorrí todas las piezas. En mi dormitorio contemplé la enorme cama vacía y mi silueta reflejada en la luna del tocador. Contemplé mis ojos hundidos, mi nariz chata, mis ojeras profundas como si este sufrimiento no encontrara un consuelo. A pesar de la penumbra quise perfumarme para sentirme envuelta en un manto de nardos. Con manos temblorosas tomé el frasquito de esencia y me eché unas gotas detrás de las orejas y otra gotita entre los senos. Luego, dispuesta para un encuentro, bajé las escaleras al ritmo de mi sombra. Los retratos colgados en los aposentos acosaban mi peregrinación con sus ojos pintados. Abrí la puerta de la sala, abrí el piano y me senté en el banquillo antes de empezar a tocar; pero nunca supe tocar el piano, no me interesaron las lecciones del profesor ruso que contrató mi papá.

Y toqué la mazurca de Chopin que tanto te gustaba, Julián. Muchas veces afirmaste que te complacían aquellas melodías febriles. A la nota final siguió una catarata de aplausos que me procuró la concurrencia. Se oían alabanzas sobre mi destreza, sobre la habilidad de mis dedos fugaces atrapando escalas y arpegios. No me halagaban. Sabía que afuera, tras los vidrios, aguantabas la rabia parado junto a la ventana. Observabas lo que ocurría a tu pesar, te consumías de impotencia viéndome departir con los invitados. Sé que odiabas a Roberto Villasaña, sé que te torturaron unos celos atroces porque creíste que me casaría con él. Para remediar tu tormento procuré darte una señal de mi amor. Prendí al traje de tafeta la rosa que me regalaste esa tarde. Cerca de Roberto la rosa manifestaba tu presencia, tus ojos ansiosos persiguiendo mis movimientos a través del cristal. Cerré el piano, suavemente pasé la yema de los dedos sobre la tapa negra y reluciente como un espejo maléfico donde la lumbre de mi vela semejaba una estrella, y fui al comedor. Mi padre me había reservado la cabecera de la mesa. Roberto me pidió sonriendo con sonrisa de niño que le colocara la mano en el corazón para que se lo sintiera latir con ese roce, y encontré el bulto de un estuche bajo su saco. Era un anillo de compromiso. Retiré la mano asustada de que te dieras cuenta. Otro me amaba también, e incliné la cabeza hacia el hombro para sentir en mi mejilla los pétalos de la flor que me diste. Mi padre conversaba distraído y al cabo de un rato propuso un brindis por la felicidad de los presentes y en particular por la dicha de su hija, la que creció con tanto esmero en los mejores colegios europeos; su única heredera. Brindé contigo que no tenías copa y que te morías de cólera pensando en mí. No lo adivinaste, Julián, a cada vuelta del vals entre los brazos de Roberto yo rememoraba nuestros encuentros secretos, nuestros paseos a caballo, el viento que me golpeaba la cara, esa risa tuya descubriendo tus dientes blancos y parejos como dos hileras de perlas. Roberto elogiaba mi vestido y yo recordaba que tú dejabas resbalar mis ropas. A la orilla del río me besabas el cuello, me tomabas por la cintura y nos metíamos a nadar. O recordaba que nos echábamos manotazos de agua y el agua nos caía encima simulando chaquiras, luces de bengala. Bajo el brillo de mi vela llegué a la cocina. En la penumbra parpadeante vislumbré las canastas de frutas y legumbres, las cazuelas, los cazos de cobre. Todo eso me llevó a pensar en mi mansedumbre doméstica, en la pobreza de mi alcoba, en las caricias desganadas y rápidas que me hacia Humberto, en mi sed siempre sin apagar. Y yo te deseaba, Julián, nunca imaginarás cuánto te deseaba aunque me rebajara esta pasión de hembra que no conoce barreras. Bastaba con reconstruir en la fantasía la forma de tus piernas, de tu pecho algo lampiño; bastaba con acordarme de tu sexo boscoso para volver a sentir cosquillas en mi centro y estar segura de que sólo había nacido para tenerte dentro de mí. Quererte, Julián, eso nada más me importaba. Tocarte, Julián, tocarte junto a mi cuerpo. Enternecerme al comprobar tu agradecimiento por las trenzas que me tejo para no agraviarte con peinados de señorita. Y Roberto decía que no dudara en aceptarlo porque no viviríamos aquí sino en México, lejos de tanto indio pata rajada. Prometía organizar fiestas y comprarme alhajas en las joyerías de Plateros. Al compás de la danza yo reconstruía tu rostro, evocaba tus mimos y me estremecía de puro placer. A mi padre debió parecerle el momento oportuno. Suspendió la música y con voz atronadora anunció el matrimonio. Los asistentes nos felicitaron, afirmaban que hacíamos buena pareja y que tendríamos una descendencia hermosa. Roberto se los agradecía contento y yo me ruborizaba en mi turbación. Las sirvientas descubrieron nuestro cariño. Fue Chole quien te contó cuanto sucedía en la casa grande, en las habitaciones interiores donde no podías espiar. Lo supiste en seguida. Todavía fantaseo con tu coraje al enviarme el recado en que me pedías verte. Planeaba acudir a tu cita esa noche como siempre y me impacientaba que la gente tardara en irse. La angustia me tiró el papel al suelo. Mi padre se agachó a recogerlo, reconoció la letra y lo leyó. Intentaba autoconvencerme de que nada ocurriría, que las cosas seguirían igual, que nos encontraríamos en el campo durante los crepúsculos. Mi padre procuró no dar espectáculos frente a nadie; pero me atrajo a una esquina y me aseguró colérico que no iba a permitir mis relaciones con un desarrapado. Le supliqué inútilmente. Mi llanto sirvió para despertar su malicia, para descubrir la índole de nuestros amores. Y mandó que me encerraran en mi recámara y mandó a varios peones por ti.

El tizne había escrito viejas historias en el fogón. Me cansé de leerlas y fui al vestíbulo. Arriba de un sofá abracé mis rodillas y apoyé encima de ellas la cabeza. La vela debió consumirse y debí dormirme. En la madrugada, allí se tropezó conmigo Humberto. Creyó que lo aguardaba. No quise desengañarlo, ni confiarle mi recorrido, ni explicarle que no había hallado a la que busca sin encontrar.

Nadie me informó nada. Quienes pretendieron narrarme el cuento lo ignoraban y quienes lo sabían se negaban a contarlo. Una mañana a la salida de misa, en el atrio de la iglesia oí que el cieguito del arpa cantaba el sonsonete de sus coplas. Hablaba de un capataz desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra, una novia desesperada y un padre dueño de la venganza. Sólo eso. Ninguna noticia nueva. Y mis hijos nunca se asustaron, acostumbrados a que las criadas se fueran como almas que se lleva el diablo porque no soportaban los suspiros recorriendo los pasillos, ni los murmullos que entraban desde el patio.

Con la aguilota en la gorra, Humberto cada vez inventaba más pretextos para inspeccionar la zona. Conmigo se quejaba de sus muchas obligaciones y a sus amigas les alegraba la oreja y el bolsillo. El caso es que me fastidiaba en aquella soledad y el día de Todos los Santos se me ocurrió levantar una ofrenda. Pretendí arreglarla bonito y que algunos conocidos vinieran sin poner caras de condenados a muerte ni castañetear los dientes. En la huerta crecía cempasúchil, corté unos manojos amarillos que relumbraban al sol, compré panes, tamales. Sobre un mueble extendí un mantel deshilado, acomodé los retratos de mis fieles difuntos y en un saloncito, como achicado a la fuerza, decidí juntarlo todo y colgar mi Dolorosa creyendo que su aflicción y sus puñales serían una garantía para las visitas. Le dije al asistente que sostuviera el cuadro de una alcayata de plata encontrada sabe Dios dónde. El primer martillazo sonó hueco, el segundo causó un boquete y el tercero lo agrandó. Nos dedicamos a escarbar y entre los dos abrimos un agujero. Al principio supusimos que adentro brillaba un collar de perlas. Después nos quedamos perplejos. Eran los dientes de una calavera. Habíamos descubierto a un emparedado. El altar cobró de pronto una verosimilitud sorprendente. Como primera reacción se me ocurrió tapar el hoyo, dejar las cosas calladas y no prestarle al pueblo más leña verde; pero comprendí mi deber cristiano. Traje al cura y al jefe de policía y le di a ese hombre una sepultura honrada. Las josefinas rezaron un novenario, la finca se regó con agua bendita, se exorcizaron las remembranzas y hasta se ofició un responso frente al muro derribado. Todo Tlacotalpan conoció tales medidas. Mis amigas cobraron confianza y decidieron volver a jugar. Llegaron alegres y dicharacheras. Con el asistente mandé decirles que me esperaran un momento en el cuarto acostumbrado. Cuando me paré bajo el umbral de la puerta, Dolores Prieto se puso blanca. Le preguntó a la Nena Olguin:

—¿Viste?

La Nena respondió: —¡Vi! —y las dos salieron en el acto llevándose consigo a Loreto Herrero.

El Faisán

Despierta hermoso lagarto
de este sueño tan profundo
que ha venido a despertarte
un alma del otro mundo.

Bomba veracruzana para las mujeres

TE LO PIDEN NUEVAMENTE; esta vez explicas en voz baja, casi deletreando las palabras, que aún no estás dispuesta pues quieres recuperar tu vida; pero todos saben que tu vida es cosa pasada y que ya no puedes recuperarla. En la salita contigua el sacerdote da muestras de impaciencia. Lleva veinticuatro horas empeñado en confesarte. Poco te importa la desesperación de aquel cura calvo que desde el púlpito te aburrió tantas veces con sus necedades. Cierras los ojos y te remontas mar adentro hacia el sueño que ha sido tu existencia. Eras una graciosa muchachita de trenzas gruesas que acometía travesuras imprevistas. ¡Caíste en la trampa al meter la cabeza en la reja de La Enseñanza! Y el juego fue una tortura. No lograbas escapar aunque las orejas se te pusieran coloradas en los repetidos intentos. Orejas rojas, llanto, mejillas a punto de reventarse, sensación angustiosa de que nadie te auxiliaría hasta sucumbir como los insectos en el papel matamoscas o los animales bajo las argucias de los cazadores. Un gendarme compadecido que vino a liberarte suspendió el martirio. Lo recuerdas ahora y en medio de tu sopor te estremeces de ternura por ti misma. Con muchas otras bobadas hubieras formado un anecdotario. Contarías cuando empanizaste de sal unos bisteces y luego quisiste lavarlos al chorro del agua y los rompiste en pedazos que corrieron hacia el caño. Tu madre te dio una buena tunda, remedio pedagógico mas no económico. Dejaste sin comer a tu familia, tan pobre como para sufrir privaciones por una niña juguetona. Tu padre fue un aristócrata poblano que se enamoró de una viuda con dos hijas y sufrió el rechazo de sus parientes. Al darse cuenta de que no valía la pena, era ya demasiado tarde. Para mantenerlas enseñaba a tocar el violín. Las clases se le tornaron una horrible tortura; sus oídos delicados tenían que soportar los chirriantes instrumentos de mozalbetes estúpidos y señoritas cursis. Notas malvadas, nacidas en regiones infernales con el único propósito de quebrantar cualquier buena disposición anímica a través de los tímpanos. En su soledad, tu padre se lamía las heridas interpretando sus danzas favoritas. Los arpegios dulces y fogosos alcanzaban la ventana, brincaban entre el empedrado, llegaban a San Jerónimo, rodaban calzada abajo y se perdían hacia el rumbo de los volcanes; pero esas notas alegres no pagaban las deudas de la tienda ni de la modista. Por eso siempre asististe a los bailes vestida de muselina, adornada con encajes en el escote y lazos en el pelo, mientras la mayor de tus primas, Guadalupe del Castillo, que casó pronto con un general porfirista, se envolvía en metros y metros de muaré y simulaba una duquesa rusa que abandonara los salones del zar para permitirse la benevolencia de comparecer en una fiesta donde la realeza brillara por su ausencia.

Tus trajes modestos no impidieron tu buena suerte amorosa. El comentario de ese encanto tuyo se insertó en los mitos familiares, hasta el punto en que tú misma creíste que habías sido una amante afortunada. Te llamaban la India a manera de un apodo lleno de admiración hacia tu cabello ala de cuervo y tu piel blanquísima, tus ojos un poco hundidos de mirada tristona, tus dientes perfectos pese a los cuales sonreías rara vez. La música incomprendida de tu padre te enseñó una cualidad irremediablemente efímera de la felicidad. De nuevo vienen a comentarte los temores del cura seguro de que si corre el tiempo perderás tu escasa lucidez en la playa de ese océano que te empecinas en navegar. Para calmarlos sacas a relucir tu carrera contra el viento. Consuelo, tu hija menor, apenas te comprende. Pega su oído contra tus labios secos y te pasa por ellos una gasa humedecida. Te despreocupas del asunto al internarte en los esteros umbrosos de tus recuerdos, acto de suprema contrición que no requiere ayuda de nadie.

Conociste a Ismael como conocen la mayoría de las mujeres a los hombres que serán los compañeros de su vida: por pura casualidad. Se te presentó un españolito bien parecido, siete años menor que tú, de genio volátil, con desplantes sorpresivos, y te propuso matrimonio sin cortejos previos. Un día te descubrió en el Centro Mercantil comprando el corte para una blusa; otro, pidió tu mano en medio del estupor general. Se había labrado una fortuna que le daba a sus acciones una confianza imprudente. Aunque atractiva, duraste soltera hasta los veintiocho años cuando otras se pensarían destinadas a rezarle novenas a San Antonio; pero te sobraban galanes y pacientemente esperabas esa oportunidad. Aceptaste sin demasiado entusiasmo. El matrimonio se celebró en una fiesta de amigos cercanos. No hubo champaña. Tu trusseau carecía de una gran cola. El raso color perla resbalaba suavemente hasta la orilla del piso y subía acariciante a la barbilla rematada con la misma honesta escarola adorno de las mangas largas. El fausto del matrimonio se resumió en el regalo que te hizo tu flamante marido, un cetro con las escrituras de El Faisán apretadas por una cinta blanca y un ramo de azahares. Y El Faisán hubiera bastado para iluminar de rosa las ambiciones de cualquier joven que, de la noche a la mañana y con sólo su firma, quisiera ser la terrateniente más rica del estado de Veracruz. Las mil novecientas hectáreas de tierras fértiles representaban una especie de emporio compuesto por siete rancherías, pastizales, inmensas extensiones de caña y campos maderables. Reconstruías tu viaje de novios, el arribo a San Francisco de las Peñas y la desviación hacia la hacienda para que conocieras los dominios obtenidos como regalo de amor. Descansar dos o tres días en la casa grande, comer fruta recién cortada de las huertas, arrimarse a una mesa ancha y larga colocada en un corredor adonde llegaba la brisa del río, dar gracias en la capilla, entregarse llena de turbación a un hombre, dormir protegida por un mosquitero y emprender camino al puerto. Habían sido los días más risueños. El aire era perfumado y azul; un mirlo gorjeaba, todo parecía vivir en una dulzura profunda. Y ¿quién lo hubiera creído?, semanas antes dudaste en casarte con Ismael; pero la pasión te descubrió un abanico de sensaciones a las que te entregabas temblorosa y gemebunda. Elegiste a tu mejor cortejante. Al borde de unas insalvables tinieblas sigues complaciéndote en la memoria de aquellos momentos en que te sentiste a salvo de la vejez y de la muerte, tan distantes entonces que te parecieron incapaces de cubrirte con sus mantos silenciosos.

Y sin embargo tu vida de casada no fue modelo de dicha. En tus dieciocho años matrimoniales dedicaste diez al servicio de las divinidades genitoras. Años transcurridos contando las semanas, preguntándote si estabas embarazada, soportando las incomodidades de la gravidez, preparando la canastilla del recién nacido, aprovechando la ropita de los anteriores y, más discretamente, reuniendo en uno de tus cajones las prendas de tu propio atuendo mortuorio al que sujetabas con alfileres un papel escrito con tus últimas recomendaciones en caso de que las cosas salieran mal. Ante la inminencia del proceso consumado arreglabas la cuna y aguardabas el parto en que te asistirían tu madre y alguna comadrona. Terminada la prueba esperabas hasta “no ver algo” y recomenzabas a contar con temor, deseo, o acaso con lo uno y con lo otro, a partir de la nueva intimidad conyugal que te obligaría a principiar el ciclo.

Amamantabas, cuidabas, sorteabas contratiempos. El sarampión y las paperas y la tos ferina y la rubéola y los chichones y los porrazos se volvieron una carrera de obstáculos. Creciste a tus hijos fuertes como novillos, con los ímpetus necesarios para gobernar la finca. De los siete, uno te lloró en el vientre. Eso indicaría buena fortuna a condición de que no revelaras su identidad. Conservas el secreto incluso viéndolos desfilar cariacontecidos frente a tu cama final.

Estabas tan ocupada que no te dabas cuenta, o no querías dártela, de las constantes escapadas de Ismael ni de su meticuloso acicalamiento, su preocupación porque el peluquero le recortara el bigote, le dejara las patillas bien pobladas o le embadurnara menjurjes que supuestamente evitarían la caída del cabello. Tampoco te importaban mucho sus viajes de seis meses a Europa. Coincidieron con los nacimientos de Pancho y Julio y con percances de todo tipo. Recordaste una mañana de abril. Tenías un niño al pecho cuando te contaron que los norteamericanos desembarcaron por los muelles. Habían ocupado el Hotel Terminal como cuartel, llegado al consulado de los Estados Unidos y tomado los edificios de correos, telégrafos y aduana. Llenos de indignación, los porteños emprendieron la defensa de la ciudad. Encerrada a piedra y lodo, pusiste dos escopetas y un par de pistolas en manos de tus mozos que desde la azotea procuraban acabar con algún gringo alevoso. En los tránsitos de tu agonía escuchas aún los cañonazos de los barcos que a dos cuadras de tu casa destruyeron el Palacio Municipal, la biblioteca y la estatua de Juárez. Tu gente se reunió en un salón. Hincada rezabas el rosario y, mientras con la mano izquierda pasabas las cuentas, con la derecha acariciabas una escuadra escondida entre los pliegues de tu falda, por si te tocaba convertir en fantasma a uno de esos agresores que combatieron horas para apoderarse sólo de dos calles. Sentiste impotencia y lamentaste tu condición mujeril reconociendo, luego, a una esquina de distancia al coronel Contreras seguido por un puñado de civiles y reclusos. Avanzaban por Cinco de Mayo para unirse al general Mass que por Independencia tomaba camino de los muelles dispuesto a luchar. Lo mismo que tus vecinas, albergaste a quienes pidieron tu auxilio y alimentaste y curaste heridos que tocaron tus puertas.

Ismael no sospechó que habías convertido el zaguán y las cocheras en un verdadero hospital. Nunca protestó. Gracias al amor que le tuviste y a la certeza de que nadie podía quitártelo, tampoco protestabas por sus amantes ocasionales o de planta. No te molestaba su interés por el teatro, que casi nunca compartía contigo, ni sus escapadas a la capital o a la misma hacienda. En compensación, seguía mostrándose generoso. Te llenaba de criaturas, sirvientes, aderezos y regalos incluso tan estrafalarios como el pobre estornino traído de Bélgica. Un pájaro con los ojos reventados que cantaba noche y día. A las horas más impensadas lanzaba hacia una oscuridad tenaz sus canciones de ciego. Aquellos trinos te recordaban el violín de tu padre. Te identificabas con ese prisionero incapaz de ejercitar sus alas, esa víctima tibia y palpitante. Lo adoptaste cariñosa y tiernamente como si fuera un muchachito tuyo en desgracia. Casi escuchas sus trinos, cuando Julio con las venas del cuello tensas, indicio inequívoco de su nerviosismo, interrumpe tus añoranzas para pedirte que aceptes el consuelo de la Iglesia en este terrible trance. Siempre preferiste a tus hijos varones; los tratabas con mayor respeto, con más miramientos, juzgabas una sentencia irrevocable aquello de “Dios y hombre”; pero te molesta la intromisión de Julio y repites que todavía no estás lista. Tu hijo sale del cuarto y el sacerdote no se atreve a retirarse porque a pesar de los pesares confía en la utilidad de su ministerio y se niega a perder una oveja de su rebaño.

Esas interrupciones cambian el color de tus recuerdos, dan paso a los trances terribles. La madrugada en que murió tu marido perdiste el sostén bajo tus plantas. Tu universo se volteó al revés. Las veladoras, los armarios, las sábanas y los retratos treparon al techo en una pesadilla funesta. Dejaste escapar un alarido larguísimo que a ti misma te asustó. Por la mañana, con una rabia que no te cabía en el cuerpo, dejaste desconcertado al jardinero y a cuantos intentaron disuadirte. Mandaste derribar el framboyano. Aquel mayo sofocante, el framboyano floreció con el vigor de una savia poderosa que le recorría el tronco y estallaba en racimos rojos doblados por su propio peso, racimos que se veían desde la ventana de tu cuarto. Las manchas ostentosas, tan despreocupadas y brillantes, resultaron una traición de la naturaleza indiferente a tu sufrimiento arrebatado. Cortaste el árbol en un acto de loca furiosa y porque esa decisión fue la primera que tomaste sin rendirle cuentas a nadie, muestra del luto que guardarías en el alma y la primera de las muchas determinaciones equivocadas que asumirías al recuperar una libertad que no sabías afrontar.

Tu viudez favoreció la afinidad con el estornino. Lo convertiste en parte de un duelo irracional y profundo. Llenabas de pasmo a quienes se te acercaban. Cubriste de crespones los espejos, bordaste una banda fúnebre en toda la ropa, colgaste un moño negro sobre el portón. Y muy cerca de tu muerte traes a cuento ese trapo decolorado por las inclemencias del tiempo. Parecía una mariposa de mal agüero retorciéndose con los nortes de Veracruz hasta que uno lo arrancó y se lo llevó revoloteando. Ordenaste la edificación de un monumento hechura de renombrado escultor italiano. Previste las numerosas criptas que te albergarían a ti, a tu prole y a los vástagos que hoy son tus nietos. Custodiados por un ángel dueño de la belleza impertérrita de las esculturas romanas, en que la serenidad mana bienaventuranza, imponiendo con un dedo en alto el silencio supremo, el instante en que todo se detiene porque para los muertos los relojes dejan de sonar. El magnífico mausoleo se comentaba en las tertulias de tus amigas y justificaba la aparición de constantes mariposas blancas sobre la cabeza del ángel como una aureola movible y vaporosa. Fue la tarea en la que te exigiste mayor perfección. Jamás te importó de tal modo hallar la tela para una cortina o descubrir al artesano capaz de recomponer el bejuco hundido de una silla. Ni amaste tanto a Ismael ni te hizo tanta falta como cuando se había ido.

Ricardo, tu primogénito, tu consentido, viene a rogarte con una mezcla de ternura y prepotencia que atiendas los consuelos del sacerdote dispuesto a emprender la confesión general. Entreabres apenas los ojos, niegas con la cabeza, y en el fondo te preguntas a qué se debe tamaña insistencia. ¿Se teme que te reclamen en el más allá tus devaneos espiritistas? No obstante unas capacidades de hembra paridora y a pesar de una enorme resistencia física, tu marchita vocación por Ismael te llevó a rendirle culto. Te consagraste como sacerdotisa devota empeñada en pensar que nuestros cuerpos son solamente envolturas de nuestros espíritus inmortales. El comedor de tu casa vio celebrar sesiones destinadas a comunicarte con el difunto. Inclinados contra el barandal de la escalera, tus hijos procuraban enterarse de cuanto pasaba entre personas circunspectas que encendían velas, exigían silencio y concentración y cuchicheaban al oído. ¿Lograste comunicarte con Ismael? Quizás. Te llegaron señales, toques en la mesa, ráfagas misteriosas, indicaciones de la médium que, por cierto, jamás te orientó adecuadamente al pedirle consejos financieros o ayuda para resolver los constantes problemas que se te presentaron como madre de adolescentes.

Hubo dificultades al buscar el testamento traspapelado en una caja fuerte que abrió un experto pues desconocías la combinación. Después surgieron pavorosas complicaciones, abogados voraces, problemas con Martha empeñada en casarse a los dieciséis años con un vivales. Líos inquilinarios motivados por la influencia de Herón Proal, ese personaje extraño de mirada limpia y barba poblada que se creía un incorruptible. Sus ideas crecieron como yerbamala, sacaron hojas en los rincones; sin embargo, necesitabas afrontar la situación. Te apersonabas en tus patios de vecindad con una cartera de cocodrilo bajo el brazo llena de recibos que pagaban pocos arrendatarios, hasta que los renuentes acordaron obligarte a desfilar calle abajo a punta de insultos y empujones para escarmiento de quienes se atrevieran a seguir tu ejemplo. Consuelo te acompañaba y descubrió a un sujeto empeñado en emboscarte por la espalda. Sentiste una manita que te jalaba la falda y las dos, tu hija y tú, se arrimaron contra un muro. Tuvieron tiempo de saltar al tranvía que pasaba venturosamente. Agarrada al pasamanos sacaste tu famosa escuadra, desafiaste a los más atrevidos y te alejaste sobre los rieles con un ruidoso bamboleo; pero el revés de la época fue enterarte de que El Faisán se hallaba en manos de otro hacendado, Lino Lara, a quien tu difunto, ya enfermo, poco lúcido y deseoso de quitarte problemas, firmó un contrato de arrendamiento por diez años, tan infortunado que permitía explotar los cultivos, vender novillos y hacer la zafra sin preocuparse por conservar el buen estado de las cosas. Otra vez litigios, documentos, decisiones, tú que mal entendías tales asuntos porque nadie se preocupó de instruirte en ninguna materia ajena a las meramente domésticas y porque las jóvenes cursaban con trabajos la primaria. Una carga repentina cayó sobre ti y los espíritus no la compartieron, aunque te hayan convertido en médium escribiente.

Los meses pasan sin remedio y los plazos se cumplen y cuando recuperaste la hacienda pensaste que en el campo la familia estaría unida, lejos de tentaciones sociales y al gobierno de su propiedad. Con tu menaje a cuestas arribaste a El Faisán. Desembarcaste del tren donde unos peones te esperaban con caballos para seguir una hora de camino bajo el sol quemante.

Las niñas no sabían montar aún y a ti debían conducirte de las riendas. Nunca presumiste de amazona. Tu primera impresión fue la de haber emprendido una hazaña superior a tus fuerzas. Te anonadaba esa vegetación indómita viniéndosete encima. Nuevamente interrumpen tus sueños con la misma rogativa. Martha, la hija que te asombraba por su liviandad y falta de prejuicios, te observa contrita, pestañea como si sedujera a sus amantes. Te reirías de no ser la protagonista principal de este dramático trance. Dices que te esperen un rato más y para tranquilizarlos explicas lentamente que haces examen de conciencia.

Tu conciencia te arrastra a El Faisán y a sus vicisitudes. La gente los midió y no los tuvo por apropiados para sacar el buey de la barranca. Lo percibiste al instante; pero confiabas en demostrarles cuán equivocados estaban. Entonces ocurrió una de esas experiencias que en el Centro Espiritista te enseñaron a desarrollar. Sentiste pesado el brazo derecho, trajeron papel y lápiz y garrapateaste mensajes de ultratumba. Un espíritu se comunicó contigo pidiéndole a su cuñada que no maltratara a un entenado. Era la angustia de una madre soltera que velaba por su hijo pequeño en completo desamparo. ¿Ouién mejor que tú para solidarizarse con los sufrimientos maternales? Los rancheros manifestaron sorpresa reticente. Tenían sus sombreros en la mano y te miraban sañudos. De pronto una chiquilla identificó las referencias, trajo a los interesados y, con su nariz afilada y su cutis de jarrito bruñido, entró desde ese momento a tu vida porque, a pesar de tu oposición, casó después con tu hijo Martín, tu perezoso Martín siempre acompañado de muchachas sencillas.

Intermediaria espiritual, si bien tus facultades te ganaban la asiduidad de los amigos que hasta la hacienda iban a contarte sus conflictos, nunca te auxiliaron en lo económico ni en lo moral, jamás te avisaron que en el fondo de un pozo o entre las raíces de un aguacate estaban las bolsas de oro salvadoras. Los mensajes solían ser incongruentes y en las contadas veces que demostraron un sentido se refirieron a perfectos extraños o a conocidos distantes. Tus dotes clarividentes no te evitaron numerosos errores. Alguien hablaba de sembrar chile y, sin asesorarte, emprendía la aventura aunque ello te obligara a vender una propiedad en el puerto, y el río crecía ese año llevándose el mundo a su paso. Sembrabas jitomate, frijol, chayotes, la cosecha no se daba, se daba mal o con trabajos y casi siempre te costaba fortunas en vez de ganancias. Ningún miembro de tu familia era agricultor y los sucesivos capataces estaban ya demasiado involucrados con el agrarismo como para prevenirte de buena fe. Decidiste incrementar el ganado, conseguiste progresos importantes; pero al subastar una partida de reses, Julio jugó el dinero a los albures y hasta remataste un lote de alhajas para cubrir toda la deuda contraída. Tu prima Guadalupe te compró unas hectáreas. Se involucró en ese enredo con tal de sentirse hacendada. Por unos meses creíste sortear tropiezos. La realidad te demostró que cerrabas un hoyo abriendo otro. Guadalupe llegó a vivir contigo; pensaba que su presencia ayudaría a darte ánimos. Se sintieron acompañados, mejoraron las comidas, siguieron un orden estricto en la rutina cotidiana y en nada cambió el curso de los acontecimientos esenciales.

Te enteraste de que te talaban inmoderadamente tus terrenos de Actopan. El administrador mandaba cuentas dudosas y allá fuiste acompañada por un par de vaqueros que caminaron junto a ti un día de ida y otro de vuelta, sólo para recoger promesas incumplidas y para ver los árboles derribados porque a las mujeres nadie las respetaba en los negocios y porque hasta el menos inteligente advería tu absoluta indefensión. Actopan se tornó un problema molesto y lejano en el que evitabas pensar. Acabaste por dejarlo pendiente pues los contratiempos se presentaban en cada curva del sendero. El Faisán, tu regalo de bodas, la dádiva más gentil de Ismael, era tu apego poderoso a las cosas materiales y te aferrabas a él con todas tus manos. Creíste casi morir al enterarte de que, al cabo de tantos años de luchas y supervivencias, sería afectado por las reformas agrarias. Se hablaba de inminentes expropiaciones y los periódicos atrasados que recibías comentaban como un hecho los progresos de la Revolución que el gobernador Adalberto Tejeda pondría en práctica. Un gringo de sonrisa insulsa quiso ofrecerte dos residencias en Chapultepec a cambio de la finca. Lo invitaste a comer, le preguntaste si no le parecía demasiado ventajoso cambiar una hacienda por algo tan pequeño y lo mandaste de regreso, aunque el gringo, igualito a los invasores de antaño, profetizó que te arrepentirías bien pronto. Según dijo, nadie evitaría que te quitaran tu predio, y que si él arriesgaba ese trato era confiado en su calidad de extranjero norteamericano. Entonces comenzó tu peregrinar a Jalapa solicitando audiencia con Tejeda en la improbable esperanza de condolerlo para que no arruinara a una pobre viuda, madre de siete hijos sin más oficio ni beneficio que ser dueños de El Faisán. El gobernador aseguraba dejar tus tierras pendientes, y cuando respirabas aliviada, en la hacienda te recibían con la noticia de que algunos terrenos ya habían sido afectados. Y otra vez antesalas, súplicas, dinero repartido a tinterillos y burócratas que prometían tratar el caso en los próximos acuerdos. Y en lo recóndito de tu corazón la certeza soterrada de que el pleito se perdería sin remedio. La cosa se agravó al enterarte de que a Lino Lara los peones se le habían alebrestado y que el amansador, acostumbrado a domeñar toros bravos, lo colgó de un árbol y lo dejó en la cuerda hasta verlo morir pataleando como cochino asustado. Empezaste a temer, aunque tú misma compraste rifles para que tus hijos defendieran por la fuerza lo que les correspondía por herencia. De nada sirvió. También a ustedes fueron a buscarlos unos hombres feroces montados a caballo que llevaban cuerdas enrolladas en la cabeza de la silla. Milagrosamente se enteraron a tiempo para decidir que los varones se escondieran en los cañaverales y las mujeres encontraran refugio en casa de ese tu consuegro que tanto despreciabas. Los apremios te obligaron a ponerte en trance. Pediste papel y dejaste abiertos todos los canales de tu mente. Apretabas la pluma con urgencia y a tu brazo no llegaba otro peso ajeno al agobio. No arribaron mensajes orientadores; apenas unos garabatos retorcidos y un gran calor. Sentiste el mismo calor que ahora te abrasa. Tus siembras se habían puesto en llamas, contra la luna del ropero veías los resplandores. Los agraristas te enseñaron que la tierra debe ser de quien la trabaja y tú no sabías trabajarla. Sin haber llegado la zafra, ardía la caña. Julio intentó cabalgar en persecución de los culpables; pero en ese momento el incendio te iluminó el juicio. Detuviste a tu hijo y sin necesidad de espíritus que te lo revelaran conociste las desventuras de la derrota.

Reuniste a tu familia y decidiste partir. Fue curioso que ni siquiera Guadalupe insistiera en quedarse. Te oyeron circunspectos, entre tristes y aliviados. Esperaban que por fin tomaras la decisión, como si se hubieran dado cuenta de que El Faisán estaba perdido para ustedes. Esa noche se quedaron en vela viendo el fuego arder crujiente. Junto a ellos simulabas un general con las armas depuestas o, mejor, una reina destronada con la mirada fija en el paisaje ennegrecido. Los platanales abanicaban sus hojas, los jazmines escondían sus flores y un gran árbol muerto rompía a lo lejos el azul nocturno con el zigzag de sus ramas.

Apenas amaneció, cada quien eligió algunas pertenencias queridas y emprendieron la marcha a pie, porque las mismas manos que empuñaron las antorchas abrieron de par en par las puertas de los potreros. Guadalupe y tú se atrasaban y los muchachos tuvieron que ayudarlas. A pesar de esas dificultades tomaron camino al mar; los zapatos se te hundían en la arena y sentiste que en cosa de horas habías aumentado dos tallas. Pero no te quejaste. Ninguno se quejó. Caminaron y caminaron, aunque sus bultos quedaran tirados en la playa, de la misma manera que te vas deshaciendo de tus recuerdos. Oíste que las niñas lanzaron una exclamación de júbilo al descubrir en la distancia un automóvil. Era Pancho, que se había adelantado y venía a rescatarlos en la huida. ¿Huir de tus posesiones más amadas? Todavía sientes que los pies se te meten hasta el tobillo en una arena gris y pegajosa y que cada pisada te cuesta un trabajo enorme. Cerca de ti descubres a Lucero. Tiene la cabeza terriblemente grande y te dice, haz un esfuercito, mamá. Le gusta usar diminutivos a propósito de cualquier cosa. Notas que ha engordado. Siempre fue muy comelona. Su pecado es la gula. Se lo has repetido muchas veces, pero nunca te hizo caso y ahora engordó y flota en el aire como un globo de gas.

Cada uno de tus hijos cultiva un pecado capital. Martha la avaricia, Ricardo la envidia, Martín la pereza, Pancho la lujuria, Julio la ira, Lucero la gula, Consuelo la soberbia; sin embargo, les inculcaste buenos principios. Los mismos principios que a ti te inculcaron. Haz un esfuerzo, mamá. Oyes que te suplican a siete voces. ¿Otro esfuerzo más en la vida? Te preguntas para qué sirven los esfuerzos y qué significa ese juego de ganancias y pérdidas. A tus nietos les hablabas sobre la belleza de El Faisán, saudosa rememorabas el sol reverberando en los frutales, las cajas de mangos alineadas para llevarse a vender, el cielo cuajado de estrellas. Asegurabas que en tu lecho de muerte lamentarías haberlo perdido. Y llegado el momento el asunto entero te parece una pasión inútil borrada por las aguas del río. Quieres explicar tus pensamientos, pero no te entienden. Creo que mi mamá tiene fiebre, dice alguien. Al punto se acerca el cura, con su cristera, dispuesto a imponerte los santos óleos. También él flota y su cara se distorsiona frente a un espejo convexo. Tus hijos te rodean. A Consuelo el rímel empieza a corrérsele. Va a sufrir por mí. Todos sufrirán por mí, pero todavía son jóvenes y sanos, piensas, y te consideras afortunada; no viste morir ni padecer a ninguno de estos hijos afligidos que rodean tu cama. Y, paradójicamente, sabes que te mueres porque empiezan a dejar de importarte. Y los ves contritos, mientras te alejas por una playa inmensa, por una playa donde no aparecerán automóviles para rescatarte. Tu estornino, el que perdiste hacía tanto tiempo, te guía como un radar despistado. Te abrasas con el fuego que incendió tu tierra. Escuchas las palabras graves del cura instándote a arrepentirte de tus pecados. Y te arrepientes en serio de esos pecados tuyos que no fueron para asustarse. El cura insiste en que aceptes tus culpas y pidas perdón por ellas. Contestas que te acusas de haber entendido muy poco, de no haber podido, de no haber sabido; pero ya nadie comprende lo que intentas decir y una mano dulce te cierra los ojos.

El cantar del pecador

Si lo que me has prometido

no lo llegas a cumplir

qué triste ha de ser vivir

en este mundo aburrido.

Sólo en ti pensando vivo,

pero si te soy odioso

me iré a un campo espantoso,

a una serranía crecida,

a que me quite la vida

“un animal ponzoñoso”.

Sones jarochos. Estrofas clásicas para el zapateado

SALÍ MUY DE MAÑANA, sin levantar el agua, con la ciudad dormida bajo la frescura del rocío, un brillante titilar de lentejuelas sobre las piedras. El aire olía a tierra mojada y a brotes de flor. Las ventanas estaban cerradas y en las calles no había aún el menor movimiento. Me voy como una mujer culpable huyendo del escándalo, me dije; sin embargo una tranquilidad extraña se posesionó de mí. Parecía que el corazón se me hubiera detenido. No derramé una lágrima mientras las casas quedaban atrás con las paredes un poco despintadas por los últimos chaparrones que ese año fueron demasiado fuertes. ¿Cuántos años hacía desde que llegué a ese lugar del mundo? Imposible saberlo exactamente. No recordaba haber vivido en otra parte, aunque dormida creí habitar una mansión con escaleras que conducen al abismo y puertas sin cerraduras ni maniguetas, como las puertas de todos los sueños. Indiferente miré los pastizales, la silueta de una vaca que rumiaba impávida, la de una garza que con el pico le quitaba garrapatas del lomo. Por la ventanilla del automóvil vi la ribera del río.

Al pasar por Veracruz no quise detenerme. El mar gris y las nubes grises eran un espectáculo deprimente. Pronto se desprenderá una tormenta, pensé, y al caer los primeros goterones pensé también que esa lluvia me decía adiós con un llanto del cielo que me despedía conmovido. Un barco sueco atracado en el muelle no me inspiró el deseo infantil de subir a bordo para viajar hacia lugares lejanos; no imaginé que mi tristeza se iría entre la espuma que la embarcación dejaba como una cola blanca. Cerré los ojos semianestesiada el camino entero. A Fidel le indicaba cualquier cosa o le dirigía monosílabos: alguna pregunta, alguna respuesta.

—Si el coche tiene suficiente gasolina tampoco te detengas en Jalapa —ordené.

—Prefiero revisarlo. Nos tocó un día pésimo, no para de llover y de seguro habrá neblina en el tramo que nos falta —dijo.

—De cualquier modo continuaremos aunque sea a vuelta de rueda. ¿Y si nos matamos por esta carretera resbalosa? ¿Y si nos desbarrancamos? —preguntó entre bromas y veras con un tono que procuraba ser risueño.

—No me vengas con cuentos, manejas bien y conoces cada curva —repuse cortante. En el fondo de mí misma discurrí que caer en el precipicio sería alcanzar mi liberación. Y Fidel obedeció y se internó en la niebla espesa, la niebla más espesa que jamás soñé y que nos acompañó tenazmente hasta llegar a Perote.

Uno adivina su destino desde que empieza a crecer. Recordé una angustiosa especie de ahogo que me asaltó siempre en este pueblo dejado de la mano de Dios, que durante la segunda Guerra Mundial sirvió de cárcel a los alemanes y japoneses residentes en el país. Ahora será mi cárcel, dije, y supe cuán premonitoria había sido esa pesadumbre enclavada en el monte de la infancia.

De tres pisos, la casa de la tía Guadalupe se alzaba frente al zócalo. Cuadrada y lisa, con ventanas hasta abajo y rejas austeras, su fachada no dejaba de tener cierta magnificencia y hasta podía opinarse que junto con el Palacio de Gobierno era el mejor edificio del vecindario nada significante por su arquitectura o por su gracia. Fidel bajó para llamar al portón con una manita de bronce.

—Hace frío —comentó al salir del auto encogiéndose y despidiendo vaho por la boca. La lluvia se había convertido en una escarcha helada—. Nos resfriaremos con estos cambios de clima —volvió a comentar.

Hubiera querido responderle. Nunca encontré ánimo ni palabras y me mantuve silenciosa. A los pocos minutos abrió la tía Pilar en persona. Había engordado y ya no se pintaba siquiera los labios. Pidió a Fidel que bajara mi equipaje y lo dejara en un recibidor.

—Nosotros lo llevaremos arriba.

Fidel ofreció subirlo. Ella dijo que no hacía falta, yo no proferí nada. Él nos miró interrogante y, ante nuestro mutismo, se despidió. Al oírlo arrancar el motor intuí que en ese momento se iba mi última posibilidad de salvación. Pero hay cosas que deben saberse para seguir viviendo o para morir de una vez por todas.

—¿Ya comiste? —preguntó Pilar.

—No tengo hambre.

—Bien. Aquí llevamos horarios fijos y nos levantamos hace rato de la mesa. Si has de vivir con nosotros, será útil conocer y adaptarte a nuestras costumbres.

—Lo entiendo. Procuraré darles las menos molestias posibles.

La casa se había hecho en torno a un gran patio tradicional flanqueado por corredores a los que desembocaban las habitaciones. Había incluso una capilla con su altar neoclásico, columnas de mármol negro y santos alabastrinos en los sitios principales. La tía me la enseñó de pasada, rumbo al último piso. Me asignaron una recámara que tenía balcón a la calle y un fuerte olor a cerrado, a un raro perfume de humedad y caoba, aunque las losetas brillaban y los muebles habían sido recién pulidos. La cama cobraba importancia con su dosel, una pesada colcha y un cuadro colonial de la virgen de los Remedios colgado arriba de la cabecera.

—Este cuarto lo ocupaba la Nena. Nadie duerme en él hace siglos —me dijo.

—Es muy bonito —respondí atendiendo a la elegancia del mobiliario y no a la opresión que me causaba aquel ámbito oscurecido por los terciopelos rosas de las cortinas corridas; apenas si entraba una luz mortecina, la misma luz que teñía las pesadillas de mi niñez.

—Te desocupamos los cajones. Desempaca y baja para que saludes a mi mamá y a Rosario —dijo Pilar y se dispuso a salir. En el vano de la puerta se detuvo un momento y agregó señalando con la mano—: Sólo eso está lleno de sábanas y carpetas. Supongo que no lo ocuparás. Es el arcón de la buena esperanza que hizo la Nena. Nuestra nana colombiana nos enseñó a llamar así los ajuares que las muchachas juntan para sus bodas. Todas hicimos uno —y en su cara se dibujó una sonrisa entre burlona y amarga.

Obedecí con una docilidad digna de mejor causa. Colgué mis vestidos en el ropero y al sacar los ganchos forrados de seda rosada sentí que ya los había tenido en la mano. Ordené mi ropa interior y mis medias en la cómoda y el aroma de los cajones me recordó algo; puse los pocos libros que conservaba y el papel de escribir en el sécrétaire, y el tintero antiguo de cristal y su plumilla verde a la que le faltaba una parte me resultaron familiares; coloqué los frascos de crema y de colonias en el tocador y creí haberme visto ya en el espejo. Un peinazo me bastó. Bajé medio atontada; sabía que la niebla iba detrás persiguiéndome implacable.

En el costurero encontré a la tía Guadalupe. Junto a ella, Rosario bordaba un mantel enorme y no despegaba los ojos de su bastidor sino para elegir hilos de una cesta que había dejado a sus pies. Pilar se mecía con los ojos fijos en el techo, sobre las piernas mantenía un libro de historia natural abierto en las páginas de los animales prehistóricos, y la tía terminaba a gancho la orilla de una servilleta. Cuando entré se ajustó los lentes como si quisiera reconocerme, como si yo hubiera cambiado mucho desde la última vez que acudí a visitarla acompañada por una de mis parientes para dejarle en propia mano la invitación de mi boda, una de esas invitaciones grabadas en México por Fernando Fernández, que llevaban al frente dos iniciales entrelazadas. Se trataba de un formulismo. Todos sabíamos que la tía no iría a Tlacotalpan por ésa ni por ninguna otra razón. Le molestaba el calor y desde hacía veintitantos años buscaba diferentes excusas y salía muy poco de su casa.

—¿Bordas? —me preguntó a manera de saludo.

—Mis tías, las que me criaron, decían que yo necesitaba aprender porque se trataba de una tradición, de una herencia.

—Nosotras somos verdaderas maestras. Nos entretenemos diariamente con alguna labor, es uno de los placeres que nos quedan. ¡Mira! —estiró su bastón y apuntó un Agnus Dei colgado en la pared, el Cordero tenía el cuerpo cardado y la cara rebordada de chaquira y pastaba en un campo de preciosas hierbas silvestres; para completar la magia, el marco llevaba un vidrio biselado de azul y oro y debajo, en letras doradas, el orgulloso nombre de su ejecutante: Guadalupe del Castillo. La tía se volvió hacia mí esperando un comentario. Nerviosamente solté una retahíla.

—Traje un tapiz que empecé hace tiempo, es una réplica de La dama del unicornio. Me lo regaló una amiga que lo compró en el Museo Metropolitano de Nueva York con lanas, agujas y demás aditamentos; pero me pareció una empresa de Penélope. Pude acabar parte de la ardilla que sostiene una bellota entre las patas y lo dejé por la paz aunque mi amiga me preguntaba por el avance de mi costura y…

—Aquí lo terminarás, las tardes son largas e idénticas —sentenció la tía—. ¿Ya te instalaste?

Asentí.

—Por escrito me notificaron tu llegada. Me alegré de que vinieras a buscarnos; a pesar de los chismes y de lo que te hayan contado yo nunca le negaría amparo a ningún miembro de mi familia que lo necesitara.

Sobrevino un silencio y nadie lo deshizo hasta que Rosario dejó inconclusa la hoja de un clavel para avisar:

—Merendaremos a las siete.

—¿Las ayudo en algo? —pregunté.

—Hoy no, mañana. Dile a Pilar que te indique tus deberes.

Y terminó nuestro primer diálogo y respiré aliviada y me pareció admirable que tuvieran el buen juicio de no emprender un interrogatorio.

Bonito nombre el suyo ¿verdad?, la Nena Rosas del Castillo. De las hijas de Guadalupe, la Nena fue la más linda. Las tres llevaron nombres de vírgenes, y a la Nena, por ser rubia y ojiazul, le vieron aspecto de gachupina y le pusieron Remedios. Se presentaban a las fiestas vestidas y alhajadas con lujo soberano y a la Nena esas galas le sentaban mejor que a sus hermanas, quizá porque sabía reírse con más gracia. Se reía casi de cualquier cosa y su risa sonaba a coplas, a notas de guitarra o de arpa. En esa época viajaban con mucha frecuencia a Veracruz. Las recuerdo en los bailes de La Lonja cuando Olga Maraboto salió reina del carnaval. ¡Qué entrada hacían en los salones! Parecían duquesas, tan elegantes, tan altivas que intimidaban a medio mundo. Bueno, la Nena no. La Nena embelesaba, movía su abanico y sus cabellos alborotados despedían olores a sándalo y las lucecitas que irradiaban sus sortijas y sus aretes se figuraban estrellas paradas alrededor de su cabeza. En Tlacotalpan venían a la finca de Licha Lara. ¿Recuerdas aquellos festejos? Los comelitones duraban varios días y también duraban días los sones de jaranas y taconeos. La Nena conoció a Niceto Carretero en uno de esos convites. ¿No te acuerdas de él? Estuvo aquí, era un asturiano de mejillas coloradas, chaparrón, medio envarado de maneras, que se embobó al verla. El hombre llegó sin un centavo y en esta tierra de promisión amasó una fortuna con la cual trató de ganarse a Guadalupe. Mantillas y dulces de almendras para la madre; serenatas y flores para la hija; pero a Guadalupe no se le cumplía el gusto fácilmente. Siempre dijo que sus muchachas bien casadas o, como la fruta, podridas en el huacal. Y cumplió su palabra.

A las siete en punto pasamos al comedor. Sirvieron pambazos rellenos de chorizo, chocolate y unos polvorones que se desbarataban al morderlos y que por un segundo realizaban el milagro de ahuyentar las penas del alma. Eran una alegría parecida a la de los juegos fatuos que suben al cielo, brillan y desaparecen para siempre. Me sorprendí pensando en eso, yo que por decisión propia había dejado el sol, la belleza y una placidez bucólica en la que viví sin darme cuenta de los ocasos tumbados sobre las aguas o de que salía la luna y volvía a meterse o de que desaparecía el último lucero con la aurora.

Pilar comía con una avidez reconcentrada; sus pupilas, cuentas de collar, se oscurecían y sus labios tomaban forma de pico al recibir cada bocado; en cambio, Rosario masticaba lenta y concienzudamente. Partía el pambazo con la destreza de un cirujano que partiera una codorniz.

—¡Están deliciosos! —exclamé entusiasmada y para romper el silencio que caía a plomo sobre nosotros. Rosario no respondió. En su lugar, la tía Guadalupe dijo—: Mis hijas hacen maravillas. Tomaron clases con un repostero francés y alta cocina mexicana con una señora de Puebla, famosa en la república. Las jóvenes de casa rica aprenden a cocinar; sólo las rancheras se conforman con unos frijoles parados. ¿Qué otra cosa pueden enseñarles? En El Faisán me di cuenta de lo que te digo; allá, en la hacienda, las mujeres nada más sabían preparar el nixtamal para las tortillas y los tomates para la salsa —arguyó la tía sin que por su mente cruzaran ya nubes cargadas de presagios.

Creí que aquel regocijo culinario se había organizado en mi honor; sin embargo, preví pasos en falso y pregunté:

—A pesar de vivir solas y de recibir pocas visitas, ¿preparan siempre estas delicias?

—A tu abuelo le gustaba convertir cada comida en un acontecimiento y me dediqué a cumplirle el gusto y se volvió una costumbre…

—¿Sabes quién era mi abuelo? —interrumpí sorpresivamente. Por un instante se desconcertó; luego, sin responderme, le pidió a Rosario que le sirviera dos polvorones más.

Aunque nos sentábamos en torno a una mesa redonda, ella presidía ocupando una silla de respaldo más alta; eso le daba una categoría especial. De su belleza legendaria conservaba el corte tenaz de la mandíbula y la nariz afilada. Junto a las sienes su piel parecía pergamino contra la calavera.

Ignoro por qué no se me ocurrió añadir una frase y nadie tuvo intenciones de ayudarme. Las cuatro mujeres que calladas merendábamos chocolate y golosinas permanecíamos unidas por una fuerza invisible y casi sobraban los comentarios, salvo aquellos que partían de nuestra personal curiosidad.

—¿La Nena también estudió repostería?

—La Nena fue la mejor de mis hijas, mi orgullo y mi favorita hasta el día de su muerte —repuso la tía categórica estirando su plato para que Pilar le sirviera otros dos polvorones.

A las ocho ya estaba en bata y acostada. Un hombre negro cruzó lentamente la pieza y se deshizo en transparencias. Quizá recé. Sí, recé lo que me enseñaron de niña y tiempo atrás no rezaba, Dios te salve, María, llena eres de gracia, bendita eres entre todas las… y el sueño arribó poblado de congojas, de visiones distorsionadas, de rostros extraños, envejecidos, de fantasmas rubios con los cabellos revueltos, metidos en camisones vaporosos y deshilachados que les daban apariencia de ánimas en pena.

Hubiera jurado que alguien entró en mi cuarto en la madrugada; se reflejó en las lunas del ropero y se quedó al borde de la cama observándome con atención minuciosa, como si anhelara reconocerse en mí o robarme algo, ¿pero qué? Yo era una pobre que no encontraba los brazos de otro pobre. Desperté bañada en sudor, enfebrecida, segura de que en el fondo del precipicio unos ojos transparentes me retrataban en su laguna quieta. No hallé a nadie cerca y me extrañó que la oscuridad no fuera total. En la cabecera, la aureola de la Virgen brillaba con sus oros fosforescentes. Desde esa primera noche aprendí a distinguir los ruidos agigantados en la quietud: un silbato a lo lejos, un vehículo transitando por la cuadra, el tronar de una madera, una voz.

Desperté muy temprano sin haber descansado y con la certidumbre de que las tías deambulaban por los pasillos la noche entera. Pilar me dio instrucciones sobre lo que se esperaba de mí y se inició una rutina marcada por la hora de las comidas y las tardes de mutismo en que la tela de Rosario se colmaba de canastas cargadas de nomeolvides y en que mi petit pois crecía, un lirio aquí, una guirnalda allá, una rosa de pétalos amarillos, el pie de la doncella que recibe la ofrenda del caballero, el cuerno enhiesto, agresivo.

—¿Tía, por qué bordamos las mujeres?

—Para soportar el dolor.

Quise adivinar qué dolores había padecido esa frente surcada de arrugas; sufriría la muerte del marido, la soltería de las hijas, le habrá desilusionado que no llegaran embajadores y ministros a pedirlas en matrimonio, se angustiaría de que sus rentas no le alcanzaran ya para pagar ni a una criada, se afligiría cuando por un edicto del gobierno la familia perdió la hacienda. Probablemente tardó en acostumbrarse a la idea de que no era suya aquella extensión de terreno fértil sembrado de caña, de que los potreros se quedaran vacíos y los mangos sin cosechar. ¿Qué pensaría la tía perseguida por la niebla en su camino de El Faisán a Perote? Nunca hablaba de eso. Le parecía impúdico mostrar otra pasión ajena al orgullo; pero a veces dejaba que le brotara el rencor contra las reformas agrarias, como una ortiga en medio del corazón.

El pie de unos candeleros colocados arriba de una repisa era una efe de Faisán; el papel de recados tenía una efe realzada aunque la tía no probara pluma ni para apuntar la lista del mercado.

—¿Tía, por qué nosotros lo perdemos todo?

Alzó un momento el rostro de su tejido y me miró sin verme:

—Todos lo perdemos todo —dijo con profunda convicción.

Empecé a concluir que pertenecíamos a una raza en decadencia que se ahogaba lentamente. Moríamos de nuestra propia muerte, ballenas encalladas en playas desiertas. Cuanto me rodeaba adquiría la rosada y crujiente transparencia de las flores prensadas entre las hojas de un libro. A cada puntada se me borraban los recuerdos; ya no añoraba los atardeceres en Tlacotalpan ni el rumor del río, ni los sermones del señor cura. Cada vez que ensartaba una aguja se me desvanecían un poco más de la memoria las manos queridas; mis senos no extrañaban sus caricias; desaparecían en la bruma del olvido las facciones del amado, su nariz respingona, su respiración ansiosa.

Cada vez que remataba un hilo me dolía un poco menos recordar junto a mí el hermoso cuerpo desnudo y algo áspero, su pecho hirsuto. Me alarmé. Intenté mandar cartas a mis amigos distantes o escribir un diario para detener la omisión en las palabras; pero yo misma me puse obstáculos, no hallaba las oraciones que permitieran redondear un pensamiento completo, trastocaba la ortografía y mi franca letra Palmer se llenaba de tachaduras. El pasado se alejaba y el presente no cobraba importancia. Advertí que me estaba convirtiendo en estatua de sal. Los días pasaban sin dejar huella, como se desprenden las hojas del almanaque en las películas hollywoodescas de los años en que nací.

Los miércoles nos acercábamos a la cocina, algodón en mano. Se extendía una manta y parsimoniosas colocábamos encima la platería que tallábamos a fin de dejarla refulgente. Las conversaciones giraban sobre el tema.

—¿Es oriental esta cafetera tan redondita, con una culebra por mango y un mono de cara sonriente en la tapa?

La tía simulaba reconcentrarse, revolver los archiveros donde guardaba las historias viejas, y contestaba sin darle importancia:

—Mi marido y yo la compramos en un bazar de Estambul.

—¿Y esa ponchera adornada con uvas?

—Me alarma que no lo sepas. Es un diseño de William Spratling. Me la regaló tu padre, junto con esas copas.

—¿Mi padre?

—¡No sé lo que digo! Me la dio un sobrino cuando cumplí mis bodas de plata, meses antes de quedar viuda.

—¿Y este juego de té antiguo?

—Fue herencia de familia. ¡Rosarito, talla con un cepillo las plumas de esos faisanes para que no te queden blancas!

—Con mucho gusto —decía Rosario, y emprendía una tarea que había llevado a buen puerto mil veces.

—¿Cómo llegaron a ti estas palmatorias?

—Estaban en la capilla de la hacienda…

—¿Y los platitos petitorios…?

—También. ¡Pilar, no olvides traer la cuchillería!

Rosario sacaba un estuche y lo traía en brazos con más cuidado que si cargara un bebé.

Los domingos se guardaban bíblicamente. Asistíamos a misa de siete, poco concurrida. Comprábamos nuestra despensa en la tienda de la esquina, que vendía excelentes jamones y butifarras y que, al igual que otras tiendas de ciudades pequeñas, se llamaba La Favorita. Completábamos el recorrido visitando la tumba de la Nena. Desde lejos, el Cofre de Perote atestiguaba nuestro recorrido simulando un gigante tozudo. Formábamos una mustia caravana enlutada que caminaba en fila bajo enormes y austeros paraguas. Cada quien cumplía su parte del ritual sin equivocaciones. Rodeábamos la sepultura y pulíamos esmeradamente sus letras de bronce. Extraíamos lo indispensable de una cubetita que habíamos abastecido de franelas, líquidos, escobetas, estropajos, y limpiábamos un recuadro en el cual se leía la siguiente inscripción:

Remedios Rosas del Castillo

(1915-1941)

Te busco en la tierra

y estás en las alturas.

La tía Guadalupe supervisaba el trabajo señalando con la punta de su paraguas partes que no quedaban suficientemente bruñidas. Al terminar emprendíamos el regreso con frío por dentro y por fuera.

En medio de una lluvia que taladraba los huesos regresamos un domingo. Pretexté dolor de cabeza para subir a mi recámara sin merendar. Caminé alrededor del pasillo sólo por desentumirme. Noté que había una ranurita iluminada bajo la puerta de un cuarto al fondo, del lado izquierdo. Supe que allí estaba lo que había buscado. Paso a paso, venciendo las aprensiones, me acerqué y toqué. Como respuesta se apagó la luz y no se escucharon ruidos. Tuve miedo. Percibí presencias desconocidas; por un momento quise bajar y comentarles a las tías lo sucedido. Me contuve inexplicablemente. Pospuse los aspavientos y decidí recogerme. Entré en la cama temblando de escalofríos y con una gripe atroz, los dientes me castañeteaban. Me arrebujé entre las cobijas y caí una vez más en el limbo. Y llegaron otras visiones nebulosas acompañadas por una vocecita tímida que me consolaba las penas del alma con un himno doliente a la culpa y al pecado… Pecaron las tres Marías siendo vírgenes doncellas y pecaron las estrellas con la claridad del día. Pecó la sabiduría con el ángel que lloró, después que el fruto comió de aquel huerto de flores, si todos somos pecadores, ¿por qué no he de pecar yo?

A la mañana siguiente, Pilar y Rosario vinieron a preguntarme si algo se me ofrecía. Una me ahuecó la almohada y otra me tomó la temperatura. Aquella primera inesperada amabilidad me dejó boquiabierta.

—¿Conocen El cantar del pecador? —les pregunté.

—¿El cantar del pecador?

—Ese que empieza diciendo: Pecó un santo coronado, Adán con Eva pecó; si el mundo encierra el pecado, ¿por qué no he de pecar yo?

—¿Dónde lo aprendiste?

—Lo he sabido siempre; me arrullaron con él en la cuna —las tías no parecieron asombrarse—. Alguien habita en las piezas del fondo. Vi una lámpara que se encendía y apagaba —les dije.

—No hay nadie. Es un foco que hace falso contacto —contestó Pilar.

—Y lo encienden y apagan los ángeles vengativos —añadió Rosario.

—¿Crees en los espíritus?

—No.

—Nosotras sí. ¡Guarda silencio y escucha! ¡Escucha! —aconsejó levantando un dedo para imponer absoluta quietud—. Estamos convencidas de que existen los espíritus gemebundos del Purgatorio, los hemos visto, hemos conversado con ellos.

Y como si mi presencia dejara de importarle, Rosario continuó:

—Niceto Carretero fue a España para participarles a sus familiares el compromiso con la Nena. Desde allá enviaba noticias puntualmente. No era un hombre culto pero sabía entrar en detalles. Nos hablaba del paisaje de su tierra, del recibimiento que le dieron, de las ilusiones que se había formado, de las fiestas de sus bodas y del viaje de novios que pensaba realizar. Sentadas arriba de esta cama leíamos a coro, entre risas nos turnábamos para repartirnos un parrafito cada quien. Nos peleábamos por llegar hasta el punto y aparte. Imaginábamos cosas buenas y gozábamos inventando proyectos. Una noche, a eso de las ocho, salimos al balcón. La llovizna había escampado y algunas personas paseaban por la plazuela, cuando vimos a Niceto caminar en la acera de enfrente rumbo a nuestra casa como si fuera a cumplir su visita de novio. Estaba lívido, alzó el rostro hacia nosotras. Miró a la Nena, que lo saludó con la mano y lo llamó por su nombre; pero él, sin pronunciar palabra, continuó su camino hacia la esquina. La Nena le pidió a nuestra nana que lo trajera de vuelta y la nana pudo seguirlo un trecho largo; pero una sombra existe mientras la refleja una luz; el farol de la calle se había apagado y Niceto se perdió en la bruma de un callejón. Luego supimos que a esa misma hora se hundía el barco en que regresaba a México.

Por cariño y por convicción en Tlacotalpan conservamos las tradiciones. ¿No te acuerdas que a la Nena le encantaba vestirse de jarocha? El cachirulo y los aretes le quedaban que ni mandados a hacer. En una fiesta de Licha Lara se comprometió con Carretero. Quién sabe qué abeja le picó a Guadalupe; la dejó ir sola y la niña siempre tan vigilada gozó de libertad y se fue de cabeza con el primero que le dijo cosas bonitas. Aquellas serenatas dejaron un reguero de comentarios, aunque a veces el tal Niceto se pusiera nostálgico y para rememorar sus lares les pidiera a los músicos que tocaran Las bodas del rey Alonso. La Nena se encogía de hombros y aseguraba que nunca había oído una melodía tan sentimental. ¡Claro! Él pensaba cumplir su palabra, cumplirla como los buenos. Se fijó fecha, se confeccionaron donas maravillosas pues esas mujeres cosían con dedos de hadas, se apalabró banquete en el Casino Español y se compró vestido con un velo de siete metros. Entonces Niceto partió a su patria, sobrevino la desgracia y no volvió. Con la desdichada nueva, la Nena abortó a su criatura y al poco tiempo supimos que había muerto. Fue una heroína romántica tardía. Cuentan que Guadalupe, al advertir la falta de su hija, aullaba como animal y envuelta en un mantón tomó la calle convertida en La Llorona. Semejante tragedia les cambió la vida a todas y nunca regresaron por aquí; sin embargo, en Tlacotalpan las historias quedan prendidas en los cables del telégrafo, se esconden en los portales, se agazapan bajo las bancas de la parroquia esperando que uno las saque a conversación.

La existencia se me convirtió en una inmensa rutina poblada de silencios. El mayor entretenimiento consistía en contemplar las prendas preciosas que Rosario bordaba y entre papeles de China y bolitas de alcanfor guardaba en su respectivo arcón de la buena esperanza. Ante mis nulos esfuerzos por comunicarme con el mundo exterior, una mañana me avisaron que Fidel estaba en el portón preguntando por mí y empeñado en conseguir que regresara a Tlacotalpan. Ni siquiera me digné recibirlo. Mandé decirle que no se preocupara y que transmitiera a las tías, a las otras tías, cariñosas memoranzas.

Mi única inquietud era espiar lo que ocurría al final del pasillo. Había vuelto a surgir la raya de luz bajo la rendija y no me cabía duda de haber escuchado ruidos inexplicables. Algunas veces en la oscuridad oí trajines, cuchicheos, movimientos temerosos. Quise inútilmente explicarme su razón. Por más que afiné los sentidos nada puse en claro; pero se me afincó una certeza: alguien seguía trayéndome, entonados a retazos desde el centro nacarado de un caracol, versos que hablaban de los pecadores lances del viento con las rocas, del rocío con los aromas del prado, del ángel Serafín que no logró reconocer, a pesar de tenerlo junto, al árbol envenenado. Y las culpas de todos me obligaron a imaginar que encerrados en el último rincón de la casa vivían seres horribles, fieras encadenadas y babeantes, una camada de ratas que trepaban por las paredes y envilecían con su contacto cuanto alcanzaban a rozar sus patas inmundas, sus colillas infames. A pesar de aquellos delirios lograba dormirme con sopores que me abrían el camino del túnel, hasta que una madrugada desperté gritando. Niceto Carretero había venido a visitarme. Parado bajo el balcón se quitaba parsimoniosamente su carrete e inclinaba la cabeza de cabellos negros y envaselinados, con la misma reverente cortesía del unicornio ante la dama. Ya no reposé. Permanecí con las pupilas fijas en las tinieblas y con el oído extrañamente atento. De pronto distinguí unas pisadas menudas que subían las escaleras. Por un segundo supuse que llegarían a mí; me enderecé. Nadie movió la manigueta. Los pasos se desviaron al cuarto del fondo. Me levanté cautelosamente, entreabrí mi alcoba y presencié una escena desquiciante. Pilar dio un par de golpecitos, puso una charola con comida en el piso y se apartó nuevamente. Apenas se alejaba cuando la puerta se había entornado y alguien jalaba la charola hacia el interior. Los ruidos cesaron.

Amaneció nublado según costumbre. La prisa se me fue al cielo y en el comedor encontré que las tías terminaban su desayuno. Parecían poco comunicativas y, aparte de los rutinarios saludos mañaneros, no pronuncié otras palabras conciliadoras. Me serví un café sin leche y, mientras movía el azúcar con la cucharilla, me quejé del clima, del paisaje gris, de la niebla que bajaba de la sierra y lenta y tenazmente se apoderaba de la ciudad. Como remate dije:

—Perote es el infierno, un lugar hecho a propósito para pagar los errores.

—Por eso estamos aquí, ¿no? Por eso viniste —contestó Rosario. Y con un gesto de águila que acorralara a una gallina—: cuéntanos por qué se suspendió tu matrimonio; seguramente se comieron la torta antes de tiempo y el galán se te echó para atrás…

No la esperaba ya, pues desde que llegué había temido esa agresión. Desconcertada, busqué en vano el auxilio de la tía Guadalupe, quien procuró no entenderme. Se irguió en su silla aguardando mi relato. Con un nudo en la garganta abandoné la habitación. Subí. Frente al sécrétaire mojé temblorosa la plumilla; empecé una nota rogándole a Fidel su auxilio urgente; le pedía que volviera una vez más, que me sacara de aquel horror repleto de aparecidos, que me devolviera a la casa junto al río, a los nenúfares de su jardín. Y a medida que llegaban estos pensamientos, la caligrafía se convertía en garabatos. Dos gotas de tinta cayeron sobre el papel y las lágrimas, las lágrimas que no había derramado durante mis veinticinco años de vida, empezaron a manar como una fuente incontenible.

Y se repitieron las semanas, las horas idénticas, naderías convertidas en señales y hábitos familiares, las campanadas del reloj, los bordados, la repostería francesa, la incomunicación, las compras indispensables, la misa dominguera, el paseo al cementerio, el cuidado del sepulcro, mi tedio, mis acechanzas, hasta que la monotonía se detuvo como si se hubiera roto el cristal que nos reflejara. Rosario se disponía a servirle una taza a la tía Guadalupe y dejó que la cafetera se le resbalara; al changuito se le acható la risa contra el suelo y la culebra quedó más retorcida que de costumbre. Aquella desgracia causó conmoción, un alud de carreras, llantos, exclamaciones y apremios. La tía Guadalupe no soportó esa otra pérdida y se doblegó víctima de una embolia. Sus hijas enloquecieron, le pedían que resistiera, se compadecían de sí mismas, se abrazaban una a la otra. Hincada frente a un niño Dios estofado, Rosario pedía perdón por su descuido y suplicaba la misericordiosa dádiva de la salud de su madre. Atrás, con los brazos en cruz, Pilar recitaba jaculatorias.

Entre edredones y cojines de encajes acostaron a la tía Guadalupe embargada por blancura mortal. Había dejado una mano exangüe, de venas azules, sobre el embozo de la sábana, y un brazo colgante que aparentaba ser más viejo y más sabio que el resto de su cuerpo. Pilar y Rosario mandaron traer al sacerdote con los santos óleos y a un médico que llegó apresurado. Lo conduje al lecho de la enferma. Sin dar ninguna esperanza, la auscultó con gran concentración y confirmó que estaba a punto de expirar y que ya no conocía a nadie; pero creí que movía imperceptiblemente los labios y la barbilla. Supuse que procuraba decirnos algo haciendo un acto de contrición. En un impulso salí, corrí escaleras arriba y nerviosa manipulé la cerradura del cuarto del fondo. La puerta se abrió porque no tenía llave. Regadas por todos lados encontré las faldas, el pañuelo, el mandil y las otras prendas de un traje de jarocha, y acuclillada en un rincón, a una mujer empequeñecida como un perro apaleado. Un olor fétido me impidió entrar. Desde afuera le dije:

—Mamá, la abuela se muere. Ésta es la ocasión para que salgas de aquí y recuperes tu libertad.

Ella me miró con unos ojos llenos de asombro y tristeza. Se levantó trabajosamente, llegó hasta la puerta y volvió a cerrarla.

El pacto

Para Huberto Batis

Quisiera ser poeta, más que otra

cosa, inclusive rey de Inglaterra.

ANTONIO CASTRO LEAL

EN LA OSCURIDAD de una bodega abandonada por los muelles hace horas que lo espero temblando de paludismo e impotencia. Como premio le ofrezco poco: mi alma podrida. Supongo que semejante recompensa no ha de interesarlo porque de cualquier modo mi alma no tiene salvación. Grito de terror y las paredes calcan mis gritos y los dejan vibrando en el aire como las cuerdas de un arpa, mientras me arrastro en el suelo suplicándole en todos los tonos que venga. Si no acude sabré que las voces de los poetas provincianos son inaudibles.

Siento odio cada vez que en los escasos suplementos y revistas que nos llegan leo críticas elogiosas saludando el bautismo literario de jóvenes imberbes. Me agravian cuando reciben premios y reconocimientos. Si alguno acepta las invitaciones de las autoridades municipales para dictar conferencias o presentar sus libros en cualquiera de nuestros dos melancólicos museos, aparezco deliberadamente tarde y, con un color olivo en la cara, escojo la última banca decidido a constatar que el prometedor mocoso comete errores y cae en consideraciones vanas. Procuro ponerlas en relevancia, ante la incomodidad de los organizadores y la no infrecuente irritación del aludido; pero durante un instante mi espíritu se llena de gozo y mi resentimiento encuentra oportunidad de abandonar la sala pensando que se me trata injustamente.

Quince años atrás aproveché como epígrafe esta cita de Aldous Huxley: “Hay algo acerca de los motores de combustión interna que reclama los nacimientos limitados. ¿Quién ha visto jamás a un chofer con ocho hijos?” Me sorprendió lo pendejo que puede ser un hombre inteligente. En una oda de dimensiones regulares señalé la notable diferencia entre un país desarrollado y otro inculto y la curiosa ceguera de un intelectual deslumbrante, incapaz de ver más allá de sus narices y de su territorio patrio. Dediqué la segunda parte de mi composición a Domitilo Soto, nuestro buen Domi dientes de diamante, que lo mismo navega El Flaco de Oro río arriba que río abajo proporcionando a los turistas una panorámica de la ciudad, que conduce intrépidamente un viejo automóvil de alquiler hacia Veracruz acosado por el propósito inquebrantable de sustentar a su numerosa prole. Aunque mis intenciones poéticas eran serias, el jurado creyó notar en mí una notable cualidad irónica y gané el certamen anual de Naulinco, donde el humorismo se aprecia en mucho; sin embargo, ese pequeño triunfo fue perdiendo sus posibilidades estimulantes frente a la obstinada búsqueda de una segunda distinción que no me dieron. Mis dedos se engarrotaron de escribir a los periódicos y editoriales sin resultado alguno. Y mis coterráneos se solazaron ignorándome. Ni me tomaron en cuenta al homenajear valores lugareños, ni me vieron nunca con respeto.

Al incentivo de mis pensamientos amorosos envié un poema con esta nota: “Le aseguro, Margarita, que le haré vivir literariamente tanto como a mí”. Sirvió para que la ingrata lo leyera muerta de la risa y rodeada de sus amigas en una fiesta del casino. Le concedo razón. En un arrebato romántico y entusiasta no comprendí que tales palabras eran dignas de Fausto.

Desesperado llegué a improvisar una tarima para leer en la plaza una égloga referente al paisaje que nos rodea, pletórico de nenúfares y palmas juncales, o las octavas que pergeño con propósitos didacticopolíticos. Todo fue inútil. Los tlacotalpeños me trataron de loco o pasaron de largo. Mi garganta quedó seca en el vacío hasta que vine aquí para celebrar este pacto infernal. Tal vez acuda en mi auxilio Metraton, el más corpulento de los ángeles cuya cintura tiene el ancho mismo de la Tierra, que se tragará mi rencor como si pasara una aceituna, o Astarot, apetecido siempre de que le cuenten historias.

Ha sido el señor de las moscas negras y doradas quien escuchó mi llamado. Oigo al fin sus pasos. Lo señalan unas cenizas encendidas aún, lo preceden un hedor insoportable y el zumbido que rematará con un trueno y durará una hora larga. Se le reputa de interlocutor paciente. Conversaremos la noche entera. Subido en mi tarima escribiré los poemas con los que he soñado toda la vida, los poemas capaces de llegar hasta las plantas de Dios. Después cumpliré mi parte del convenio.

La casa junto al río

CUANDO HABÍA NOCHES de luna, la casa rosa parecía plateada y también se veían plateadas sus palmeras ondulantes. En días claros simulaba una postal, con su embarcadero, sus mecedoras, sus ventanas abiertas a la brisa que sacaba las cortinas bullangueras como manos que saludaban a los visitantes venidos de río arriba. Las lanchas dejaban tras de sí encajes de espumas y cargamentos de risas y los anfitriones de la casa rosa preparaban la fiesta. Eran dichosos, se sentían bendecidos por el cielo y dueños del paraíso. Los padres se amaban, los hijos crecían sanos y fuertes, las criadas se movían presurosas en la cocina. Hacían antojos y los llevaban oportunamente al comedor; langostinos semejantes a flores erizadas, jaibas en chilpachole, gorditas de frijol, picadas en salsa verde, aguas de guanábana o de lima. Y los vasos llenos de hielos que tintineaban chocando entre sí se convertían en campanas cristalinas, y el aroma de los guisos alcanzaba la acera de enfrente. Pero es difícil aceptar la felicidad ajena al considerarla tan perfecta. Los tlacotalpeños empezaron a tener envidia y su envidia germinaba un humor verde que les corría por la sangre y se les aposentaba en el corazón. Sus malos pensamientos trepaban por los aires, su encono escalaba las nubes, su rivalidad se escondía sabe Dios dónde y al cabo de un tiempo se transformaba en hojitas incoloras que volvían a descender y sin ruido, sin levantar el agua, se posaban despacio sobre el tejado de la casa rosada que en noches de luna refulgía como si sus tabiques fueran de plata pura.

Las gentes padecían mil rencores durante las celebraciones domingueras, desde el fondo de sus resentimientos le reclamaban a la Providencia creyéndose víctimas de la injusticia. No podían rezar el Yo Pecador ni entender el Evangelio. Olvidaban el ritual del cura y se dedicaban a observar los movimientos de los dueños de la casa rosa. Veían a la madre que con los cabellos recogidos por una cinta azul pasaba cuidadosa y aplicada las hojas de su misal; atisbaban los gestos más insignificantes del padre parado cerca; acechaban los labios de los niños que recitaban palabra tras palabra todas las oraciones. Y las hojas transparentes continuaban cayendo mustias y perseverantes. Una buena porción se acumulaba si la familia iba a la playa en convertible; otra mayor si el padre jugaba a la bolsa y acrecentaba su fortuna o si una revista extranjera publicaba fotografías de la sala y los corredores de la casa rosa como modelo de arquitectura típica. Las hojas arribaban puntuales. Se amontonaban entre las tejas con su peso nefasto, se apretujaban amenazadoras e invisibles porque la familia entretenida en su existencia afortunada, imaginándose protegida bajo el manto de la virgen de la Candelaria, no descubría las miradas ingratas ni los gestos helados de aparente desdén que les prodigaban sus vecinos; hasta que un oscuro domingo en que brillaba el sol la última hoja llegó lentamente y el techo se hundió, las paredes se desmoronaron y la casa entera quedó reducida a escombros.

El ángel de mármol

—¿RECUERDAS QUÉ DÍA ES HOY? —Rosario apretó los ojos como para concentrarse mediante un esfuerzo enorme. Al fin repuso alegremente:

—¡Jueves!

—¿Qué fecha?

—12 de junio.

—¿Y eso no te dice nada?

—Me dice —contestó Rosario fingiendo absoluta indiferencia— que hoy cumples setenta años y que eres Géminis.

Pilar esperaba algo más, quizás un pastel, una sorpresa, una felicitación; pero había pasado toda la mañana y buena parte de la tarde sin que su hermana diera señales de celebrar nada y ella decidió sacar el tema en lo que creía un acto de justicia; sin embargo, de pronto sintió una tremenda tristeza, el peso enorme de sus setenta años cumplidos, a los que no quería abrirles la puerta, que entraron de pronto y se apoderaron de toda su persona. Detestó recordar su cumpleaños. Bordaba en seda un ave, las alas desplegadas y el pecho naranja rebosante de felicidad. Con punto atrás le delinearía el piquito abierto, piante en una súplica desoída. El resto de la tela lo ocupaban grandes crisantemos violetas y rosados. Era realmente una labor extraordinaria. Pilar lo sabía pero su espíritu no se regocijó ni un segundo ante su capacidad de hacer cosas tan lindas con las manos. Sintió una especie de opresión. Rencor porque Rosario no se hubiera molestado en correrle alguna cortesía. Se volvió a mirarla. Estaba junto empeñadísima en enhebrar una aguja cerrando el ojo para tener mejor tino. Esa modesta hazaña le costaba más esfuerzo cada día. Finalmente consiguió ensartar un hilo lila. Comparó su matiz con el resto de una hoja en que trabajaba y sorpresivamente comenzó a cantar con voz vigorosa y bien timbrada:

Las flores del garambullo

siempre están reverdeciendo;

hay mujeres que de orgullo

los vientos se van bebiendo;

parece que el mundo es suyo

y que lo están recogiendo.

—¿Y por qué demonios se te ocurrió cantar eso? —la interrumpió Pilar.

—Porque me acordé de cuando te lo cantaba en los fandangos Chema Ramos, que cada cumpleaños tuyo hacía honor a su nombre y a las seis de la mañana se presentaba con un cargamento de margaritas, nardos, rosas y azucenas que desabotonaban su olor pesado y obsesivo por todos los rincones. Yo llevaba varias docenas a la capilla y tú apenas te dignabas a dar las gracias. Esa noche nadie podía dormir con la serenata que también te llevaba.

—Desde entonces eras una entrometida. Jamás me preguntaste si quería colocar mis flores en la sala, en la capilla o en mi recámara. Después de todo me las traían a mí, ¿no?

—Pero te ponías tantos moños y te dabas tanto a rogar que me obligabas a ser amable y cortés con el pobre Chema. Abríamos la capilla y entre los dos adornábamos el altar y los nichos de los santos. Nunca olvidé a san Solio mártir, nunca lo olvidé a pesar de sus pulmones en carne viva por los azotes que le propinaron sus verdugos y por su cara afligida de ojos saltones. Mientras rezábamos el rosario procuraba no verlo y hasta le prometía mandas para que no se le ocurriera aparecerse tomándome desprevenida. ¡Te imaginas qué susto!

—¿De dónde le llegarían a mamá las devociones por san Solio?

—Dizque lo invocaba para que nos diera ejemplo de resignación y fortaleza.

—Recuerdas eso con el único propósito de que olvide que te quedabas con Chema eternidades, y yo me aburría abanicándome en una mecedora. —Y algo burlona—: ¿Te gustaba Chema, verdad?

—No es cierto —aseguró Rosario sin indignarse, dándole vueltas sobre las rodillas a su bastidor. Pensó bordar las piñas en azul pavo real, las hojas en verde sostenido y los tallos en canela oscuro; aunque si le preguntaba a su hermana seguramente le aconsejaría que bordara las piñas en verde pistacho no muy claro y algo gris; las hojas en ciruela rosado con tendencia al malva; los tallos en azul y los medio corazones en rojo ladrillo. Decidió olvidar opiniones ajenas y seguir los dictados de su propio gusto. Al cabo de unos instantes dijo—: Siempre fui más simpática y menos pretenciosa que tú. No me dio por dármelas de ilustrada y desdeñosa. ¿Cómo van esos versos que te publicó El Dictamen?

—Ya los olvidé —repuso Pilar con un susurro.

—Los sabes de memoria. ¿Cómo van? ¡Ah, ya sé! “Jamás temor les tuve.”

—No son así —corrigió Pilar apresurada y comenzó a recordar cortando bien las palabras.

Nunca les tuve temor

fantasmas sigilosos, almas en pena;

pero en mi corazón anida piedad santa:

una ardiente compasión cuando los veo,

dioses olvidados,

lentas presencias nocturnas.

Imágenes nebulosas que el viento

norte deshace sonoro.

En las batallas humanas siempre perdieron.

Por eso ahora deambulan

sobre este páramo de sombras,

sin otra misión

que arrastrar su tedio más allá de la muerte.

Hubo un silencio en el que Pilar alzó los ojos como si contara las vigas del techo, como si controlara un dolor muy hondo y muy lejano. Luego comentó:

—Los publicaron un día de Todos Santos del año… —y sacudió la cabeza alejando una idea torpe—. ¿No oyes tocar la puerta? —y se angustió al creer que por fin les traían la carta explicándoles todo y que Rosario se enteraría con un disgusto enorme; pero su hermana puso atención brevemente y contestó despreocupada:

—Nadie toca… ¿Te pagaron algo?

—Me contenté con ver mi nombre en letras de molde. Era una buena recompensa. Después no me atreví a mandar otro texto. Pensé que don Juan Malpica había sacado mi poema por mera cortesía y caballerosidad y no tuve valor para molestarlo, aunque a veces todavía escribo… cosas.

—Y las guardas al igual que tus bordados. Te he visto garabatear en el reverso de recetas, en bolsas de papel estraza, en sobres; ni siquiera a mí te atreves a enseñarme nada.

Últimamente Rosario perdía peso. La blusa que llevaba puesta le colgaba de los hombros. Parecía que se la hubiera prestado alguien dos tallas más grande. Cada vez comía menos, se cansaba con facilidad, su piel se apergaminaba y le había dado por planear un viaje a Veracruz para escoger su propia fosa entre las que quedaban libres en la cripta familiar. Preocupada, Pilar se prometió que apartaría la semana entrante una cita con un médico de Jalapa y procurando no engolosinarse con los malos presentimientos retomó la conversación de manera un poco abrupta.

—Mis escritos son puras tonterías. Desahogos. Les prenderé fuego en cualquier momento.

—¡Qué va! ¡Si los lees y los relees!

—Los considero una basura sin sentido… —como la mayoría de lo publicado en los periódicos. Y no se extendió más en esto último porque Rosario le reprochaba su escaso optimismo, su visión desencantada. En realidad, su hermana había sido conforme y tendiente a olvidar ofensas; sin embargo, ¿cómo tomaría este último desengaño que estaba a punto de recibir?

—¿Por qué opinas que tus versos no valen nada? Hoy todas las mujeres escriben como si les hubiera dado una epidemia.

—Pero en nuestros tiempos nadie se aventuraba a probar pluma.

—Algunas sí… ¿Recuerdas a las tías de Juan Vicente Melo? Tenían fama de ser inteligentes.

—¡Hum!

—Esta vez tocan.

Guardaron silencio y, al no percibir ningún ruido, Rosario preguntó:

—¿Te gustan estos tallos imitando punto de Esmirna? ¿O consideras que debo elaborar el centro con punto de media y cargarles el color?

Pilar se ajustó los lentes y se inclinó sobre la costura que le enseñaban para verla detenidamente.

—Creo —dictaminó— que deberías emplear el pistacho en las orillas y quizás un toque de… gris.

—¿De dónde sacas eso? Así no son los tallos de los alcatraces.

—¡Y qué importa! Con tales artificios puedes ver más albos y nacarados los aros de las corolas y el pistilo como un trocito de oro pulido. El conjunto adquiriría una sutileza que está muy lejos de “anidar en tu corazón” —concluyó aludiendo a su poema.

Rosario pasó por alto la agresividad y malhumor de su hermana y retomó su bordado.

—Nunca sé por qué me convences tan fácilmente. Será porque tienes el don de la palabra y siempre lo he reconocido —afirmó—. Haré las guirnaldas a punto llano… De todos modos es una tontería que pretendas destruir tus poemas. Algunos me parecen buenos.

—¿Y cómo lo sabes?

—¿Cómo no voy a saberlo? Los dejas por allí aparentando descuidos sólo con el propósito de que yo los encuentre —dijo, y se agachó a buscar en la cesta donde guardaba sus hilos y en la que había dedal, tijeras, recibos de luz, tarjetas postales, un peine, y unos aretes de fantasía que le habían regalado y que por supuesto jamás iba a usar. Pilar la observó sintiendo la misma rabia infantil que le producía cuando de niñas agarraba sus juguetes, y con voz temblorosa y despótica exclamó:

—¡Metiche! ¡Metiche incorregible! Y pensar que te he soportado sólo porque eres mi hermana mayor… —daba en el blanco. A Rosario no le caía en chiste ser la hermana mayor.

—Nada más te llevo dos años y meses porque, como recuerdas a la perfección, mamá se embarazaba cada once meses y en menos de tres años tuvo tres hijas.

—Por lo que sea y aunque no te agrade, fui la más chica, tú la más vieja y Remedios la de en medio.

—Y la más bonita.

—Eso dices. Yo tuve un cuerpo estupendo.

—Y lo sabías, flor de garambullo. En la hacienda te hiciste famosa montando a caballo rumbo al río.

—Como en una borrachera maravillosa me dejaba conducir por el animal que conocía el camino —rememoró Pilar—. Todavía siento el incendio; los árboles cargados de fuego, las ramas quemantes, las verdes brasas, los manglares, los robles rosas, y me veo en traje de baño con los muslos redondos, con los senos redondos. El sudor recorría mi espalda. El río era una aparición placentera. El caballo entraba al agua en una algazara, con el ímpetu de quien reconoce la dicha que se siente y no se razona —y al reconstruir esas imágenes se mostró repentinamente propicia a las confidencias.

—Nunca lo conté para guardarlo en secreto; tuve miedo de que mamá me prohibiera recorrer los terrenos de la finca; un ranchero salió de entre la maleza y quiso desmontarme agarrando las bridas. Me asusté pero pude esquivarlo a punta de fuetazos.

—Agradécele al creador que no te hubieran violado. La peonada se amontonaba a la orilla del río para verte bañar retozando con tu alazán. ¿Nunca te avergonzó que te conocieran sin ropa tantos hombres?

—No estaba desnuda sino en traje de baño. Y no eran hombres. Eran peones. Veían un pura sangre que jamás montarían y el cuerpo blanco de una mujer que no tendrían ni en sueños.

—Pues desde entonces espantaste la buena suerte queriéndote beber los vientos.

—Quizás disfrutaba un vértigo que se terminó pronto —dijo Pilar, y no supo qué ocurrió después ni dónde quedó todo ese ímpetu. ¿De qué diablos había servido la juventud sino para escuchar promesas que no se cumplieron? Y la espera fue un monótono desencanto en que hasta el aire se había ensuciado. Cuentan que aunque uno muera a los cien años nadie se despide del mundo con el sentimiento de haber agotado los deseos; siempre hay una ilusión, un encuentro que quisiéramos convocar; pero salvo Ausencia nadie le preocupaba; no esperaba sostener otras batallas humanas y sólo estaba cerca de las presencias nocturnas que recorrían lentamente las habitaciones de su casa.

—Desaprovechaste tus oportunidades. Chema Ramos hubiera sido buen marido y buen padre. Era hombre temeroso de Dios.

—A lo mejor yo no quería a un hombre temeroso de Dios y la vida me fue desgastando. A veces creo que las facciones se me diluyeron en el agua y el jabón con que me lavo la cara; y cuando las miro sobre la tela de mis bordados, que mis manos se convirtieron en patas de gallina con venas saltonas y manchas en la piel.

—¡Qué te contaré yo, me he diluido dos años más! —y el rostro demasiado polveado de Rosario cobró una expresión de pajarito lleno de lástima por sí mismo.

Pilar lo notó y asentó conciliadora:

—Somos de la misma edad.

—No. Si hemos de ser sinceras, absolutamente sinceras, soy dos años más vieja.

Ambas se reconocieron en un espejo que las dejó mudas.

—¿Tocaron? —preguntó de nuevo Rosario.

Y al contestar negativamente, Pilar se inquietó. ¿Sabría su hermana que iba a llegar la carta en que pretendían explicarles el curso que tomaba la donación del monumento? No se lo había comentado con la esperanza de ahorrarle contrariedades. De todas sus posesiones en el Puerto quedaba sólo el magnífico sepulcro a la entrada del panteón. En la cima la escultura de un ángel con las alas abiertas, dispuesto a volar hacia una región apacible y prometedora. Era el último reducto de antiguas glorias, de su categoría social y tiempos en que se derrochaba hasta en caprichos luctuosos. Y además a ellas, que habían perdido juventud, belleza, parientes, novios y dinero, no les importaban otros bienes cuya desaparición lamentaron antes. Pero, caramba, tenían derecho a que las enterraran con el decoro que les correspondía, entre sus muertos y custodiadas por su ángel blanco. En lugar de eso su único hermano, encargado de llevar los asuntos familiares con el pretexto de su condición masculina, tuvo la humorada de excluirlas y sin derecho alguno legarlo —en un acto de amor senil que pretendía recompensarla de muchas infidelidades— a su estéril mujer que en lugar de hijos le había dado sobrinos rubios, desconocidos, a quienes finalmente había ido a parar el monumento. Y ahora esos muchachos ascéticos y prácticos decidieron desmontar mármoles antiguos y transportarlos a California, hasta el caserón de un millonario excéntrico. Pilar casi se desmayó cuando lo supo; quiso asesorarse; sin embargo, podía hacer poco. Se alentaba una pequeña, remota esperanza. El abogado prometió avisarle esa tarde el resultado de sus litigios y para pagar los costos del juicio ella estaba dispuesta a vender el guardapelo adornado con un brillante en la tapa; luego se tranquilizó pensando que a Rosario le asistía la razón acusándola de ser demasiado pesimista. Cambió el rumbo de sus cavilaciones y dijo:

—Me gustaría regalarle este paño de altar al padre Vicente, pero Perote es un pueblo rabón, con gente muy insensible e incapaz que no apreciaría mi trabajo. Me gustaría también que fuera una obra maestra. Nunca logré una… —permaneció ensimismada contemplando su bordado—. Se ve igual al derecho que al revés —dijo pasando la yema de los dedos sobre la trama—. Se me figura un mensaje en escritura braille, un laberinto que se lee igual de principio a fin. Lo mismo opinaríamos de nuestras vidas si lográramos observarlas desde arriba con el ojo imperturbable de Dios…

—Y no cambiarían nuestros destinos porque la Providencia lo dispone todo… Las costureras pasamos demasiadas horas sobando nuestros pensamientos, nos volvemos unas mujeres ensimismadas —comentó Rosario, que era profundamente creyente, en un tono filosófico en concordancia con la seriedad de su hermana—. Pero tú has hecho algunas obras maestras… Tus poemas son obras maestras.

—Lo dices porque ni dormida abres un libro.

—De las dos, tú eres la lectora. ¿Por qué escribes siempre sobre fantasmas?

—Porque nosotros somos ya unos fantasmas… pero sé que te refieres al verdadero fantasma que nos rodea. Siempre andas con la misma tarabilla, empeñada en que yo quería a Niceto aunque él se enamoró de Remedios.

—Lo amabas hasta la locura y en tus pesadillas todavía pronuncias su nombre.

—¡Qué necia eres, mujer! ¡Cuántas veces te aseguraré…!

—¿Una mentira? Adorabas a Niceto y en el fondo de ti misma odiaste a Remedios y se te acabaron las ganas de volverte a enamorar. Por eso él se convirtió en un ánima en pena y viene del más allá. Debe aburrirse de seguir cumpliendo visitas de novio; pero aquí no lo hemos dejado descansar en paz, empezando por mi pobre madre a quien le hubiera gustado que Niceto se casara con alguna de sus hijas. Nosotras somos mujeres de un amor único y para siempre —y luego, retorciendo la punta de un hilo seleccionado cuidadosamente—: pienso al decirlo en mamá, en Remedios y en ti.

—Porque tú, como no haya sido del cura Vicente, jamas te enamoraste.

—Tuve mis secretos; pero fui reservada —contestó Rosario con aire misterioso y sin mayores pausas continuó—. De pura desesperación te empeñaste en que se llamara Ausencia la hija de Niceto y Remedios. Como eres poeta te hicimos caso y es un nombre muy triste y muy feo.

Los rasgos de Pilar casi se volvieron de piedra y ahogándose espetó:

—¡Qué venenosa eres! Con razón mataste a mamá de un disgusto.

Rosario contrajo los labios en un puchero, metió la mano a la bolsa de su blusa y desdoblando su pañuelo empezó a llorar.

—Cada vez que intentas lastimarme sacas a cuento algo tan tremendo. Fue un accidente. El médico lo ha repetido. Mamá estaba enferma y la menor contrariedad la hubiera… —todo a intervalos y con expresión tan desesperada que Pilar se autocalificó de cruel y perversa.

—Perdona. Me saca de quicio ese afán tuyo de inquirir y resucitar acontecimientos olvidados. Le puse Ausencia a nuestra sobrina porque nació de una pasión que al final fue una historia nebulosa, porque Ausencia no crecería con nosotras. ¡Mira!, ni siquiera hoy ha dado noticias de vida. Yo esperaba un telegrama…. —y nuevamente, a pesar suyo pues le producía una intensa humillación, Pilar se refirió a su cumpleaños que al parecer nadie recordaba. Rosario se sonó la nariz y le dijo entonces:

—De menos hizo Dios a Juan Diego y se le apareció la Virgen. Tal vez llegue Ausencia. ¿No has oído tocar la puerta?… Para que dejes tu malhumor a un lado, busca las madejas de hilo amarillo que siempre pones abajo porque las utilizas rara vez.

Una ola de rubor inundó las mejillas de Pilar quien, sin proferir frase alguna, desordenó la cesta que guardaba sus respectivos implementos de costura. Al fondo brillaba un paquete adornado con listones plateados. Conmovida lo desenvolvió despacio. Era un librito encuadernado en piel. Traía impresos buena parte de sus poemas incluyendo el que publicó El Dictamen. El colofón asentaba: “Estuvo al cuidado de Rosario y Ausencia Rosas del Castillo. 12 de junio de 19…” El corazón de Pilar latió tan fuerte que parecía trepársele a los oídos. Por un malévolo segundo pensó que Rosario la mataría de emoción también a ella; sin embargo, juzgando esa ocurrencia de pésimo gusto, vio a su hermana con una mirada llena de agradecimiento.

Sin darle importancia, Rosario dijo:

—Costaba lo mismo imprimir uno que veinticinco. Encontrarás los restantes en la capilla y podrás distribuirlos entre las personas que a tu juicio lo merezcan. Allí mismo dejé un estuche con mis aretes de coral que te gustan. En ti, que eres más joven, se verán mejor. No te había entregado los regalos porque esperaba la llegada de Ausencia para sorprenderte entre las dos, pero oscureció y no aparece.

En ese momento oyeron un toqueteo enérgico. El sonido metálico del aldabón se extendió por el zaguán, subió las escaleras y se repitió impaciente hasta donde ellas estaban.

El sueño

Para Ninfa Santos

ERA UN LUGAR INFAME cargado de nubes opresivas. Yo lo aborrecía. La gente me odiaba. Siempre me sentí una desertora a quien señalaban con el dedo. Por eso rezaba a mis espíritus guardianes; les pedía que me ayudaran a cruzar las fronteras y en la escuela iluminaba mapas con lápices de colores, tendía líneas divisorias entre los países, iluminaba sus contornos confiada en que un mundo lleno de sorpresas me aguardaba. Una mañana plomiza aparecieron en los buzones cartas anónimas que hablaban contra mí. Con letras de todos tamaños, mal pegadas y peor recortadas del periódico, además de otras cosas, decían: “No dejen a sus hijas juntarse con esa niña. Sabe mucho para su edad”. Así encontré razones; pensé que la hora había llegado. Me envolví en un rebozo blanco y encontré la salida montada a lomo de caballo. En lo alto de un monte me detuve para volverme hacia atrás sin temor de convertirme en piedra, y hecha una sibila arrebatada por la ira apostrofé con el puño en alto: Pueblo maldito, me alegra abandonarte y juro no regresar nunca.

Pero ahora que soy vieja, el regreso se recorta cada noche. En la penumbra de mi alcoba sueño con Perote tan pronto me quedo sola. Desde mi silla de ruedas o desde la cama donde no hallo reposo, sueño que vuelvo y camino por sus calles. Oigo al gran Cofre, en la sierra, abrir su tapa y dejar que los vientos escapen y despeinen los árboles y alboroten el paxtle que les cuelga de las ramas y se alejen chiflando rumbo a la barranca de Metlac. Siento que esos aires me taladran los huesos y que las barbas del rebozo se alborotan a mi espalda. Recorro la plaza, identifico las casas una por una. Aquí vivía el doctor Salinas, aquí mis amigas Rosas del Castillo. En el pretil de esa ventana, Remedios escribía las cartas de amor que le mandaba a su novio y dentro de esas paredes doña Guadalupe guardaba sus lutos de viuda. En el balcón de la esquina aparecían luces parpadeantes como si alguien sostuviera un candelero con manos temblorosas. En esa construcción chaparra habitaba el notario; en esa otra el presidente municipal, y sigo y sigo hasta que llego a la puerta del cementerio y me despierto.

El Señor Eléctrico

Para mi hijo en un Día de Reyes

TLACOTALPAN DESPIERTA AMODORRADA. El sol, que el día anterior se escondió entre las nubes como un enorme balón de fuego, asoma sus rayos tibios y tranquilamente los extiende sobre el río Papaloapan que al rato se llenará de mariposas. Francisco presiente algo importante a punto de sucederle. Lo espera. Se asoma a la puerta de su cuarto en esa casona vieja con embarcaderos, en esa casa azul y blanca que unos fuereños quisieron comprar. Revisa el patio adonde dan también otras habitaciones; contempla la copa de oro volcando flores pesadas hacia el suelo después de una borrachera; los tulipanes colorados, las rosas que su abuela plantó, las camelias y los lirios. Cada mañana Francisco hace lo mismo. Sus ojos de ardilla se engolosinan con la quietud de su mundo. Se aseguran que las macetas no volaron hacia el patio de la vecina, que la fuente todavía mana agua, que el perrito recién nacido duerme en una caja de zapatos, que nadie puso en otra parte las jaulas de los canarios ni del perico que picotea un pedazo de plátano y mira el mundo desde su ojo redondo como si fuera pirata tuerto.

A los dos años, cuando apenas hablaba, Francisco le preguntó a su madre por qué el sol sale de día y la luna de noche y no estuvo satisfecho con las respuestas. A los ocho se pregunta por qué nacen tantos bebés, el motivo por el cual se mueren los viejos y el secreto del mar que jamás se cansa de no descansar. Y tampoco lo conforman las explicaciones, aunque antes de contestarle su madre piense muy seriamente y consulte El tesoro de la juventud guardado en un ropero gordo desde que algún pariente lejano lo mandó de regalo otro cinco de enero treinta años atrás. Francisco no continúa interrogando, pero se promete descubrir los misterios de la vida y observa el cielo en espera de que esos misterios comiencen a revelarse.

La fecha ofrece diversiones anuales, tradiciones que nadie sabe cómo empezaron. En las ventanas de las casas que tienen niños se colocaron canastas. Dentro habrá cartas dirigidas a los Reyes Magos. Año tras año vienen cargados de regalos desde lugares remotos. Algunas canastas fueron compradas para la ocasión y relucen; otras están maltratadas por el uso. Todas recibirán maravillas chiquitas y grandotas. Francisco sabe que las comparaciones son odiosas; sin embargo, compara la suya encantado y se alegra de que sea bastante grande. Le cabrán patines, soldaditos de plomo, cadetes de la Escuela Naval, defensores de la Tres Veces Heroica. Los imagina en hilera y repasa la lista de sus peticiones: un caleidoscopio, una nuez que se abra como relicario y descubra la sorpresa de una corrida de toros completa y tamaño pulga, unas damas chinas, un casco de bombero, una carretilla, un bate, una libreta de pasta dura y muchos lápices con su sacapuntas, veinte mil pesos en efectivo para comprarse un barco de verdad; luego, por alguna causa inexplicable sus pensamientos fluyen hasta corrientes menos alegres. En el desayuno se tragó con el jugo una semilla de naranja. Le preocupa que germine dentro de su barriga, se convierta en árbol, crezca y le salgan azahares por las orejas. Casi ve al jardinero podándole indiscreciones mientras cuenta historias tremebundas. ¿Recuerdas a la niña mentirosa convertida en cocodrilo?, ¿la niña que vive en una pecera y cobra la entrada en la feria? Francisco no quiere recordar horrores. Se tapa los oídos con las dos manos como si el jardinero pegara gritos muy fuertes y estuviera junto, de carne y hueso, asustándolo con gran saña. Es increíble que los adultos se diviertan aterrorizando niños. Francisco respira hondo. Se estira los calcetines. Se encasqueta su sombrero de cuatro pedradas y con pasos menudos camina por los portales. Bajo banderas de papel picado atraviesa las calles de pasto, las recorre, deja atrás las afueras del pueblo hasta unos juegos mecánicos que siempre se instalan allí por estos meses.

A principios de diciembre paran en Tlacotalpan unos camiones ruidosos llenos de fierros desportillados. Como por arte de magia se convierten en ruedas de la fortuna, tiovivos, martillos, pulpos y tableros para practicar tiro al blanco. Funcionan sin tregua el mes entero y se detienen al terminar la Adoración; entonces desaparecen por el camino que los trajo, listos para presentarse en las fiestas de Alvarado. Se van mientras Tlacotalpan merienda chocolate y rosca. Eso explica que muchos juegos ya estén otra vez desarmados y parezcan piezas de algún rompecabezas que la gente común y corriente no entiende. Los ven reposando pesadamente sobre el polvo del camino y siguen de largo sin haberlos visto, porque la atracción es otra. Se llama el Señor Eléctrico y la fama de sus prodigiosas potencias se extiende kilómetros a la redonda. Su prestigio atrajo a Loreto Herrero, que camina abanicándose. Vino además doña Victoria, la esposa del general, adornada con un bellísimo collar de perlas. Vino don Ruperto Cházaro, propietario del restorán Tía Petra, cuya especialidad son los pescados al mojo de ajo y los frijoles negros refritos. Vino don Juan Lara, director del periódico, saludando a izquierda y derecha con su cortés cabeza donde se para una rebelde cresta de gallo en la coronilla. Vino Laura Sueño, la mujer más hermosa sobre la Tierra, que mira fríamente a la concurrencia con el filo acerado de sus pupilas fondo de botella. Vino la vieja que alimenta palomas en la plaza; vinieron los antiguos dueños de la hacienda El Faisán, acompañados por sus primas las solteronas de Perote. Vino el loco Álvarez, a quien le dicen loco porque en los informes presidenciales se sube a un banco dentro del quiosco en el zócalo de Veracruz y analiza los problemas del país. Vino Domitilo Soto, contento de su suerte, pelando los dientes como calavera de azúcar, presumiendo las rutilancias de un diamante encajado en su colmillo izquierdo. Vino acompañado de sus nueve hijos varones, que cantan a coro pajarito eres bonito y de bonito color. Pajarito eres bonito; pero más bonito fueras si me hicieras el favor de llevarle un papelito a la reina de mi amor.

Vinieron las señoritas Muñoz, que plisan holanes, rejillan pañuelos y enaguas, bordan blusas y mandiles y con fervor de mártires ajusticiadas cosen las cinco piezas del vestido de jarocha que las muchachas se ponen el 2 de febrero, Día de la Candelaria, o en la Cruz de Mayo o en cualquier fandango que necesite zapateado y son. Pajarito manzanero por qué no comes manzanas. Cómo quieres que las coma si no me agachas la rama. Vinieron las monjas del colegio Josefino montadas en bicicleta con los hábitos al viento y una cola de jovencitas que al pasar dejan murmullo de abejas. Y vinieron otras personas menos conocidas, que no por serlo desatienden cuanto sucede en el pueblo.

Un altoparlante anuncia el acto magnífico. Empezará al momento. La multitud se amontona alrededor de la tarima levantada para el espectáculo. Porque es pequeño y puede deslizarse como viborita, Francisco consigue lugar en primera fila. Descubre unas piernas musculosas, unos calzones rojos tachonados de estrellas, un torso desnudo, una cabeza rapada, una sonrisa distante. El Señor Eléctrico coge su bastón, lo blande en alto y proclama que emprenderá su hazaña más increíble, hazaña que ningún otro mortal intentaría sin poner en riesgo la salud y la razón. Se sentará bajo un casco electrificado y soportará una descarga capaz de calcinarlo. Nadie le cree, nadie lo redime de ser un charlatán y los pensamientos salen a las caras y a las sonrisas burlonas. El Señor Eléctrico ni se entera. Quizás ya se acostumbró a que los hombres nunca acepten milagros. Por eso los desprecia un poco. Pide silencio. Sin alargarlo demasiado, exige que se revisen las conexiones. Entre la concurrencia, alguien se compromete a comprobar que no hay gato encerrado.

Con voz ronca, separando las palabras, el Señor Eléctrico explica que no se trata de un alarde de fuerza sino de un fenómeno maravilloso. Debido a la electrificación logrará predecir el futuro de alguna persona presente. Ante la posibilidad de tener esa ventaja nadie se mueve, nadie respira siquiera. El zumbido de las moscas se escucharía si las moscas no estuvieran tan atentas como todos los demás. Francisco desea salir corriendo rumbo a los brazos de su madre, pero le gana la curiosidad y permanece quieto, aguardando. El Señor Eléctrico prosigue su acto. Se sienta parsimonioso, se endereza. Ordena a su ayudante, un enano vestido con el traje de Supermán, que le amarre los brazos al sillón y suba la palanca que conduce millones de kilovatios. Encienden muchos focos. El Señor Eléctrico parece resistir una energía enorme, los cachetes se le inflan, las quijadas se le aprietan, las ojeras se le agrandan, la nariz se le aplasta. Transcurridos unos instantes largos como siglos, el enano baja la palanca y durante un parpadeo el Señor Eléctrico queda suspendido en el aire. Al fin, rodeado de luciérnagas cae pesadamente sobre su asiento. La luz que despide causa miedo y respeto; pero él no se da por enterado. Se repone del impacto, extiende su bastón que ha mantenido apretado entre sus dedos, toca con la punta a Francisco y le dice: “Tú vivirás para siempre”. El niño siente que le regala la vida y cuando regresa a su casa escribe los primeros versos de un poema.

Alta costura

1997

Sólo era una broma

Para Jaime Labastida

AQUEL SÁBADO HUBIERA SIDO igual a cualquier otro, si Carmen Acosta Rosas del Castillo no hubiera reparado —como una premonición— en que se levantaba de la cama con el pie izquierdo. Apoyó la planta desnuda sobre la alfombra y un escalofrío horroroso le recorrió la espalda. ¡Ojalá nada malo me suceda!, rogó a sus santos protectores. Pero no se detuvo más a pensar las consecuencias funestas que podría traerle su mal paso, porque una lista de pendientes se proyectó en su imaginación como película de dieciséis milímetros al ritmo apresurado de una carrera de obstáculos. La invadieron sin motivo las mismas náuseas que la doblaban sobre su estómago todas las mañanas antes de ir a la escuela. Se sobrepuso, así lo había hecho siempre, y se autordenó pasar al despacho para asegurarse de que el mensajero hubiera puesto en el correo la carta urgente que el señor Malvido dictó a última hora la tarde anterior. Luego, Carmen continuaría su camino rumbo a Liverpool. Detestaba los grandes almacenes, que apenas franqueadas sus puertas la impulsaban a gastar en cosas innecesarias, la transportaban hacia un estado febril de competencia que vencía mediante esfuerzos de sensatez; pero quería comprarse esos aretes. Hacían juego con el vestido negro de lunares blancos que su tía Rosario le había enviado desde Perote dentro de una caja envuelta con papel manila. Regalo de cumpleaños confeccionado por una costurera aplicada en los terminados de ojales y bastillas y no muy al tanto de la moda. Acomodados en un estuche de terciopelo, los aretes lanzaban destellos comandando varias hileras de piedras coruscantes y seductoras. La dependienta los había colocado allí por ser los más llamativos y caros.

Aunque Carmen era parca en sus costumbres, de vez en cuando despilfarraba dándose pequeños gustos. Y su complacencia voló por el condominio de una recámara en el cual no faltaba nada, desde la tostadora de pan, la sarteneta eléctrica y el horno de microondas en la cocina, hasta los más modernos adelantos de la técnica audiovisual representados por un estéreo de discos compactos y una televisión de veintiuna pulgadas en la estancia. Por supuesto nadie le había regalado ese confort, resultado de trabajos forzados adivinándole el pensamiento al señor Malvido como secretaria particular. Afortunadamente, casi en los principios del siglo XXI, las mujeres aprendieron a valerse por sí mismas con eficacia y orden cuando saben que los bienes de hoy remedian las penurias futuras; sólo así enfrentan una vejez digna si no dependen de nadie ni cuentan con parientes que las mantengan. Y sin mediar más razonamientos prácticos a los cuales solía aferrarse, Carmen sintió que los años se le habían ido en un guiño, un parpadeo. Antes de que se fuera el ayer, llegó el mañana y el hoy no aparecía nunca. Se sumergió en una luz azul, en una tristeza vaga, con el sentimiento de que los días empezaban a contar. Tuvo esa certidumbre al servirse una taza de café y dos o tres galletas sobre un plato.

Una deformación profesional la obligaba a escribir mentalmente en taquigrafía los pendientes cotidianos. Por la tarde iba a poner orden en su clóset y a lavarse el pelo. Siempre se lo había dejado largo para tejerlo en una trenza alrededor de la cabeza. Reconstruyó la imagen de una compañera suya en la preparatoria, la más afortunada de la clase, que se burlaba a carcajada limpia por esa costumbre de lavarse el pelo sólo los sábados. Aquella niña tenía dotes de soprano ¡Oh María, madre mía! ¡Oh consuelo del mortal!, cantaba parada en el lugar de honor en tanto las demás formaban interminables filas, que daban vueltas y vueltas al patio, para depositar flores blancas a los pies de una Concepción estofada que subida en alto recibía la ofrenda, cubierta por su manto azul, marco de un rostro hermoso e imperturbable.

Sin embargo aquella niña, dispuesta a tocar las campanas del paraíso, escondía algo diabólico bajo su mirada ávida, sus senos trémulos y su cinturita de avispa que ni la lana del uniforme azul marino lograba disimular. Era un demonio al que la suerte le había proporcionado cuanto una adolescente desearía. Un gran coche color camote que echaba chispas desde su cofre pulido la llevaba diario a las puertas del colegio y la esperaba antes de la salida. Usaba sobre el pecho una medalla guadalupana rodeada de brillantes. Se la había dado un novio de dientes perfectos hechos para anunciar pastas dentífricas. Y, esto ya parecía imperdonable, los padres de esa niña le cumplían cualquier capricho convencidos de que era un ángel de carne y hueso. No sospecharon que escondía una crueldad filosa ejercitada contra los débiles, contra una muchacha que boleaba tenazmente sus zapatos empeñándose en borrar las raspaduras de la piel a base de betún negro. Desde el extremo más lejano del salón, con un falsete, le gritaba impostando la voz: Carmen Acosta, que te pica una mosca, y parecía rascarse con diez uñas su cabellera llena de ondas oscuras y sedosas. O se apretaba la nariz para no oler algo apestoso. Siete u ocho cretinas celebraban el chiste. Formaban un grupo homogéneo, cerrado. Juntas recorrían capillas y canchas de juego en alegre complicidad, desafiando el santo temor de Dios, convencidas de que el porvenir no les reservaba ninguna sorpresa desagradable, que serían siempre jóvenes, ricas y bellas. Y cuando veían que con sus impertinencias Carmen casi quería morirse, la consolaban convenciéndola de que estaban bromeando. Ella hubiera anhelado tenerlas de amigas; pero nunca se atrevió a enfrentar un rechazo.

Entre todas, aquella niña representaba el prototipo de la ventura. No celeste sino terrena. Como si, con sus notas sobresalientes en todas las materias, hubiera llegado en primer término a la repartición de bienes. Carmen sentía que le había tocado uno de los últimos lugares, cuando las flores de la virgen comenzaban a marchitarse. Y aquella niña se convirtió en objeto de su envidia sangrante. Soñaba con ella sueños donde la hacía representar distintos papeles, como una madre burguesa idolatrada por el hombre de dientes publicitarios, transformada en estrella hollywoodense, en ejecutiva neoyorkina, en cantante de ópera erguida a mitad de un escenario iluminado con rayos violetas, énfasis perplejo a las dulces notas de un aria que flotaba suavemente hasta la fila z del tercer piso en el Palacio de Bellas Artes, donde Carmen Acosta sentada en una oscura butaca temblaba de admiración y de rabia. Al despertar descubría que se trataba de aprensiones falsas, cosas sin fundamento; pero en las horas de vigilia y tráfago cotidiano conservaba un sentimiento inexplicable, la certidumbre de que aquella niña le había robado absolutamente todo su patrimonio en este mundo, las oportunidades de ser feliz. Era su enemiga, su contendiente.

Con el tiempo se desdibujaron los rasgos de ese rostro tan amorosamente odiado. No lo había visto en un cine, a la salida del súper, al abordar algún vehículo o en reuniones de ex alumnas a las que, por otra parte, Carmen jamás asistía. No había descubierto fotos suyas en los periódicos ni leído su nombre en las secciones de sociales o en una esquela de defunción; pero, aunque las matemáticas del destino nunca son como las de un ejercicio escolar, Carmen presentía que volverían a encontrarse.

Bebió a sorbos pausados una segunda taza sin reconfortarse con el aroma del café veracruzano y, como si le hubiera caído encima un capote de lana, hizo con la mano un gesto espantándose una mosca inexistente que alejara malos pensamientos. Revisó su bolsa. Traía sus llaves y las de la oficina del señor Malvido, licencia automovilística, nota de la tintorería que amparaba su mejor traje, el sueldo quincenal. Aún no lo distribuía en sobrecitos dedicados a sus pagos mensuales; incluso la parte consagrada a su libreta de ahorros. Llevaba, además, dirigida a su tía Rosario, una tarjeta postal sin timbres. Se convenció de que nada le faltaba y salió cerrando la puerta con la meticulosidad de un portero responsable.

Desde el fondo de sus moléculas de plástico, los iridiscentes zafiros le decían ¡cómpranos! Y a esa petición se unían los destellos de las circonias engarzadas en cerquillos que le suplicaban ¡haznos tuyos! Prometemos mejorar tu apariencia, fingirnos genuinos, tapar las sutiles cicatrices que detrás de las orejas te dejó la cirugía plástica. Carmen dudó aún unos segundos. Al rato quién sabe si no le hubiera importado tanto; pero en aquellos momentos sufría abandonándolos en espera de otra clienta. Se alejó algunos pasos y reconsideró la necesidad de poseerlos. Con decidido gesto de potentada sacó una mica amarilla y dijo ahogándose con el desplante:

—A mi cuenta, por favor

Guardó dentro de su bolsa otra bolsita rosada con el precioso tesoro y, tal vez por la angustia que la decisión había significado, el café causó efectos y tuvo unas ganas enormes de orinar. Así pues fue al baño de mujeres. Entró despreocupada e instantáneamente experimentó una sensación desagradable en la nuca, la fijeza de una mirada bizca a su espalda. Una morena que se recargaba desenvuelta contra el lavamanos la observaba con arrogante curiosidad. Carmen no prestó demasiada atención urgida de que desocuparan algún excusado: el primero libre, lo gano yo. Las necesidades imperiosas nos impiden ser corteses, pensó recorriendo con los ojos puertecillas recortadas bajo las cuales asomaban piernas de distinto grosor y zapatillas de varios tamaños.

Por fin salió una señora y antes de extinguirse el ruido de la cadena, Carmen entró apresurada. Puso su bolsa en el suelo y se entretuvo levantándose la falda y bajándose la pantimedia. Entonces, incrédula, sin entender lo que pasaba, descubrió una blanca mano de largas uñas que en un rápido desliz agarraba su bolsa y la desaparecía por el hueco entre el piso y el filo de la puerta.

Carmen se vistió como pudo y corrió tras la ratera. No se encontraba ya en el baño, en el pasillo, ni era identificable entre las innumerables personas que recorrían los departamentos de distintos artículos, o entre las que subían o bajaban las escaleras eléctricas. Ninguna se parecía a la descarada en quien apenas había reparado y que sin duda era la delincuente. Furiosa, Carmen levantó su queja ante los detectives del establecimiento y hubiera pedido auxilio al cuerpo policíaco entero y al cuerpo de bomberos completo; pero resultaría inútil.

El enojo se le convirtió en depresión. Los espíritus visibles e invisibles eran causa de su mala suerte. Con pies de trapo logró apretar el botón del elevador y pedirle a su vecina el duplicado de la llave que guardaba para emergencias. Esa noche no durmió. En un estado catastrófico concluía que la vida acaba con todo y deja que se escurra fuera de nuestro alcance. ¿La vida? Quizá nosotros mismos, se culpaba dando vueltas en el campo de batalla de su cama y ahuecando la almohada, esponja que sorbía el manantial de sus lágrimas.

Sin embargo, el lunes se presentó puntual al despacho y desempeñó sus obligaciones con un cierto automatismo que sólo hubiera notado alguien que la mirara con interés. Cerca de las doce sonó el teléfono. Una soprano ligera preguntaba por ella y en seguida se identificó como la autora del hurto. Estaba apenadísima por haber sucumbido a su cleptomanía. Actuaba por impulsos y luego la vergüenza le causaba sufrimientos tremendos que los psicoanalistas no remediaban. Claro que devolvería lo robado para lo cual deberían encontrarse otra vez en el tocador de damas de Liverpool. Allí le entregaría sus cosas, incluyendo los aretes tan exquisitos y azules.

Carmen se mostró dispuesta a perdonar y hasta dio las gracias por lo que creyó un elogio a su gusto personal. El señor Malvido se dispuso a prescindir de sus servicios esa tarde y ella llegó a la cita antes de las cuatro. A partir de esa hora consultó su reloj constantemente, cada quince, cada diez minutos y un sudor frío le nacía de la trenza y le bajaba hacia el escote. Nadie dio señales de reconocerla o de intentar hablarle, ni siquiera mientras las luces fueron apagándose y los rincones de la tienda quedaron desiertos.

Segura de que la habían hecho víctima de una nueva jugarreta, Carmen Acosta Rosas del Castillo quiso refugiarse en la tibieza de sus sábanas para llorar a grito pelado. Cuando regresaba, todavía pudo ver desde lejos un camión de mudanzas que partía de su casa a toda prisa.

Desfile de modas

Para Ana Rosa Domenella

¿DUDÉ EN IR POR LA CERTEZA de que ella estaría allí, con una juventud en la que no podía creerse? Mejor pensado, por eso fui. El desfile de modas no me interesaba, a mí, tan pasada de peso, dándome siempre plazo para mantener una dieta rigurosa que he memorizado y que continuaría con éxito si quisiera. Se reduce a controlar el metabolismo, disciplinarse, beber mucha agua, tres litros diarios, huir de grasas y harinas como si fueran la peste. Y llega el momento que ni siquiera sientes hambre; pero desde hace meses desistí. ¿Meses? Años. No muchos, unos cuatro o cinco. Acepté irremediablemente mi falta de voluntad para seguir lo que tantos doctores me recomiendan. Desayuno: huevo frito en Pam, o rebanada de jamón o de tocino; media naranja, una taza de té o café. Cada tercer día una tostada. Comida: crema de zanahorias o calabacitas, ensalada, cien gramos de carne, té. Noche: manzanas y té. ¿Verdad que es maravilloso y fácil?

Usted misma puede diseñarse sus menús y le garantizamos que baja kilo y medio por semana hasta ponerse como sílfide tuberculosa. Con tanta frugalidad adelgaza un rinoceronte. Ándele, no se desanime, respire hondo, tome valor y felicítese a sí misma cuando sea más delgada, sin esos senos melones en desacuerdo con su edad y esos muslos que se tropiezan uno contra otro.

Y a pesar de los pesares no logro privarme de los pasteles que venden por todas partes rellenos de chocolate lustroso, un suave terciopelo, y las trepidantes pastitas y el café irlandés con su buena porción de whisky y su crema batida arriba, coronación de espuma. Por supuesto, eso ya ni se pregunta, cantidades industriales de espaguetis bañados en salsas condimentadas, chilaquiles mañaneros, nuestros suntuosos antojitos, que hasta en la televisión anuncian, y las gordas y picadas veracruzanas como cuando aún estábamos juntos, la familia reunida, y jugábamos al nacionalismo y cada sábado llegaba a casa una negrita, contratada para tortear el sabor de tierra caliente.

Aparte de mis kilos no soy fea. Con mis ojotes verdes, mi dentadura impecable y estas cejas pobladas iguales a las que tienen las nietas de Hemingway. Sólo que no me preocupo por la silueta, sino al ir de tiendas y comprarme trajes dos tallas menores que se quedan colgados en el clóset porque los botones casi revientan y los sacos me inflan chipotes en la espalda. Mientras adelgazo uso ropa provisional, camisetas holgadas, jeans, suéteres amplios. Por eso no supe bien qué ponerme para venir sin parecer desaliñada al compararme con otras muchachas que miden uno setenta y cinco y tienen cabellos sedosos como colas de caballo, o con las señoras tan pulcras y cuidadas.

Temblaban mis manos cuando le entregué las llaves del coche al valet-parking y antes de bajar, en el espejo retrovisor, me arreglé los rizos llenos de luces rubias y me retoqué el carmín de los labios y el rubor de las mejillas. Después de todo, me dije, voy a verla y quizás me toque sentarme más o menos cerca de ella, siempre dueña de sí misma, con su aureola perfumada.

¿Perdió esa compostura al conocerme? Ni siquiera imaginaba que sucedería. ¿O sí? Lo había previsto alguna vez, estoy segura, en sus insomnios, en sus desvaríos, mientras paría a sus hijos. ¿Durante la fiesta en que Sebastián pidió su mano habría soñado que yo la llamaría? Un día irrelevante, al inicio de sus rutinas cotidianas, ante sus porciones de toronja y avena con leche calentada en el microondas ¿supuso que sonaría la hora en que íbamos a vernos? ¿Escuchó en la distancia el tono de mi voz buscándola a través del océano? Al oírme, nada me lo dijo. Modificó levemente, creo, la inaccesible cordialidad con que contesta el teléfono. Y sin embargo yo había emprendido un verdadero interrogatorio desenredando una madeja hasta hallarla, y supe que necesitaba hacerlo desde que tuve la edad suficiente para valerme por mí misma. Tan pronto me decidí, las cosas se precipitaron sin mayores obstáculos, milagrosamente. Viajé a Barcelona. Visité las maternidades privadas y pedí que me enseñaran los archivos. No lo permitían las reglas, pero el peso todavía valía más que la peseta. Y allí reposaban aquellos valiosísimos expedientes apilados sobre una mesa esperando que yo los revisara. El 28 de febrero de 1970 nueve mujeres dieron a luz. Cinco tuvieron hijos hombres; cuatro, niñas. Entre las madres una acababa de cumplir diecisiete años. Brillaba por su ausencia el apellido del padre. Figuraba el de los abuelos y refulgía, como si lo hubieran caligrafiado con gas neón, el nombre de la madre, Laura López Escamilla, que había parido a una criatura de tres kilos ochocientos gramos perfectamente saludable. No me cupo ninguna duda. Era ella.

El siguiente paso fue incluso más sencillo. Bastó con recorrer mi dedo índice siguiendo en línea descendente los López Escamilla del directorio. Veinte en total. El quinto me preguntó qué deseaba. Le respondí de la manera más cautivadora que una amiga de Laura quería transmitirle saludos. Sin desconfianza alguna el tío Ernesto me indicó que ella vivía en las afueras de la ciudad. Anoté su número privado. Y marqué cuatro veces. Se me revolvían los dígitos como si estuvieran inscritos en agua. Y al fin escuché las frases guturales de quien siendo catalana habla español. No estamos para atenderte pero puedes buscarnos en otro sitio. Sebastián responde su línea directa. Yo me encuentro en el negocio. Si prefieres dejarnos un mensaje, espera la señal y nos comunicamos contigo.

No dejé mensaje. Con el corazón tamborileándome en las sienes la llamé un lunes a la tienda de telas finas. Contestó personalmente. Yo tenía preparado mi pequeño discurso. Pero, emocionada, logré balbucear alguna tontería. Tú me conoces. Yo no te conozco a ti, dije. Cuando debí decir al revés como una revelación auditiva. O empezar el diálogo de otra manera. Finalmente le pregunté si sabía quién hablaba. Me lo imagino, repuso. Entonces déjame verte, déjame platicar contigo, invitarte a comer. Se hizo un silencio. Temí que colgara y hasta le pregunté si continuaba allí, con el auricular sobre la oreja. No había colgado, pero necesitaba meditarlo. ¿Dónde te hospedas? ¿Cuarto 201 del Ritz? Me pongo en contacto. Pensé que se escucharían las campanitas de la comunicación a la media hora y permanecí encima de la cama hojeando revistas con el radio prendido. Luego salí a turistear. Aprecié del piso a las torrecitas la magnificencia de la iglesia que Gaudí dejó inconclusa. En el Parque Güel un tipo intentó propasarse y cuando no le hice caso me lanzó una broma obscena. Comí como desesperada en un bar por el rumbo del monumento a Colón, anduve por las ramblas aunque las agujas heladas del aire marino calaban mi piel. Me autodescubrí reflejada en el aparador de una charcutería y tuve una enorme lástima por algo desvalido y triste en la expresión de mi cara y cada vez al volver, en cada entrada y salida, preguntaba a la recepcionista si alguien me había hablado. Llamó el jueves.

Se me cortó la respiración como si fuera a morirme descubriéndola parada en el vestíbulo. Menuda, más baja de estatura que yo, vestida con un Chanel azul que hacía juego con la camelia que llevaba en la blusa de cuello alto y la bolsa de cadena al hombro. Tal como la había imaginado el día anterior o veinte años atrás, sólo más grande. Me acerqué con la mano extendida efusivamente. Me recibió sin sobresaltos. Caminamos hacia un lugar cercano al hotel en cuyo estacionamiento dejó su coche. Entramos a un restorán ni chico ni grande, más bien íntimo. Elegí una mesa junto a la ventana, hacia la calle. Dudó un instante, pero estuvo de acuerdo y quedamos una frente a otra, una frente a otra nuestras copas de vino, nuestras servilletas extendidas sobre las rodillas. Me embelesaban sus pestañas alargadas con una máscara café y las colinas de sus pómulos acentuados por el rubor del maquillaje. Tiene los ojos color aceituna con diminutas rayitas rojas y negras; pero no lo aseguro porque nunca me miró de frente, ni siquiera una vez; como si no soltara prenda o pensara que en ese único momento había quedado a mi merced, a merced de un pasado que perturbara la calma chicha en que navegaba tanto tiempo, con su marido arquitecto y sus dos hijos varones estudiantes ya de bachillerato. Por eso ella vendía telas exclusivas y conservaba una clientela exigente, de excelente gusto. Surtía a los modistos más famosos, los que confeccionaban vestidos de novia o de noche y, claro, sin desatender sus obligaciones domésticas ni la oportunidad de acrecentar su patrimonio. Siempre con los ojos bajos, untando el pan con mantequilla, partiendo en bocados su filete a la pimienta verde, se mantuvo imperturbable cuando le pregunté: ¿Nunca pensaste en mí? Procuro no hacerlo, contestó alcanzando con el tenedor las verduras. En la España franquista no resultaba fácil, a los diecisiete años recién cumplidos, quedar embarazada de un novio también adolescente que la había plantado. Y sus padres, buenos católicos, puntuales a la misa de doce los domingos y a guardar los mandamientos, jamás hubieran permitido el aborto. Imposible ese crimen. Era mejor la larga espera del parto y luego tomar medidas. Las monjas reparadoras se encargarían de todo y aquí no ha pasado nada. Un tropiezo poco importante si mantenían la compostura. Sebastián no lo sabía. Ni siquiera con una botella de brandy Felipe II entre pecho y espalda se le hubiera ocurrido que aquella muchacha avanzando hacia el altar, velada por su tul sostenido con una corona de azahares, había resbalado en el tobogán de un desliz. Que ese talle de lirio se había hinchado nueve meses para gestar dentro, célula por célula, hasta parir en perfecta salud a una niña de tres kilos ochocientos gramos con hoyuelos en los brazos, solicitada en adopción por unos mexicanos ricos, adoradores de la raza blanca, de los Tonatiuhs dorados.

Y a los postres, mientras metía la cucharilla en el arroz con leche, me aclaró furtivamente, te pareces a tu papá. Y regresamos sin prisa y sin demoras. Volteada hacia la calle donde transitaban los automóviles me preguntó si era feliz. Le dije que sí, muy feliz. Nunca he pensado en suicidarme ni me siento desposeída, solitaria o abandonada. Inmensamente dichosa salvo por esta gordura que prometo combatir para que si nos juntamos de nuevo me veas tan elegante y esbelta como tú; pero no me pidió mi dirección, ni fijó otra cita, ni prometió escribirme.

Ahora, sin esfuerzos, su nombre volvió a llegarme a través del correo entre los organizadores de un desfile de modas europeas. No había que buscarla cruzando el mar. Estaba a la vuelta de la esquina.

Con un sentimiento reptante entre el manantial amoroso y el río oscuro del rencor, subí cuatro o cinco peldaños con rápidas zancadas: la entrada a la Hacienda de los Morales. Las edecanes me dieron un abanico con el logo de Lufthansa, necesario para el calor de la multitud. Caminé sobre los tapetes rojos tendidos contra las mesas del bar, hasta el salón La Troje, acondicionado con una inmensa pasarela parecida a una lengua donde al ritmo de rock brincoteaban las modelos con sus piernas de flamingo. Se remplazaban unas a otras pasmosamente veloces como si se jugaran la vida frente a un gentío sentado en varias hileras de sillas con su respaldo almidonado. Les eché sólo un vistazo. Me entregaba en cuerpo y alma a la imposible tarea de encontrarla.

El bistec

¡RUPERTA, NO DEJES LA ROPA TENDIDA al sol tanto tiempo! Se decolora y queda hecha puras garras. ¡No olvides picar bien las calabacitas y ponerles su epazote! ¡Compra en la farmacia mi medicina para los nervios! ¡Lava el patio con jabón y escobeta para despercudirlo! ¡Que la sopa quede sabrosa! ¡Corre por los niños a la escuela! ¡Abre la puerta, el señor viene tropezándose como acostumbra! Y Ruperta a todo decía sí. Volaba por la casa, dejaba pulcros los rincones, limpiaba de rodillas pisos, sacudía hasta marcos y espejos, demostraba su eficacia inigualable y arreglaba los problemas de su patrona que era una verdadera generala disciplinando sin tregua ni cuartel. A veces quedaba pasmada ante la autonomía de su propia voz tarabilluda que no paraba de mandar convertida en un tic nervioso. A ella misma le resultaba inexplicable el aguante y la fidelidad perruna que Ruperta le había demostrado durante diez años. Era capaz de leerle presurosa el pensamiento y los deseos con sólo mover los ojos, chasquear la lengua o tronar los dedos, como esclava a la que nunca se le ocurriera liberarse. Sumisa y reidora decía “lo que usted disponga, niña” y mostraba su dentadura perfecta con un fulgurante diente de oro a pesar de la miseria que ganaba.

Las amigas de Lucrecia lo comentaban perplejas mientras padecían contingencias domésticas y en la más absoluta desesperación pegaban a las ventanas cartulinas del consabido letrero: “Se solicita sirvienta”. Y lo quitaban arrugado y amarillento sin que nadie ocupara el empleo.

Pero el brujo fue terminante: “Si usted quiere recuperar a su marido, que deje de emborracharse y de ser mujeriego y parrandero, si quiere que se engríe con usted otra vez, ése es el único remedio. No existe ningún otro que yo le garantice”.

Lucrecia pagó la consulta y anduvo por los arrabales de Catemaco un poco dubitativa, tropezándose con las piedras. Los tacones se le hundían en el lodo mientras cavilaba sobre la manera de hacerlo. Afortunadamente estaba a punto de que le bajara la regla y había poco tiempo para los arrepentimientos. A los tres días vino la visita esperada con su natural secuencia de cólicos y depresiones. Lucrecia sacó fuerzas de flaquezas y se dispuso a no echar el consejo en saco roto. Fue a la carnicería para elegir una suculenta chuleta gorda y jugosa. La extendió en un platón. Hizo gala de buen gourmet y maquinalmente la preparó tal como le gustaba a su marido, condimentada con ajo, sal, pimienta, salsa inglesa, una cucharadita de mostaza (para que se disimule el sabor, pensó) y luego venció sus reticencias cuando susurraron nuevamente en sus oídos las recomendaciones del brujo: “Agregue usted sangre de su menstruación y cocínelo”. Así que añadió el toque maestro antes de voltear la carne por todos lados y remojarla bien. La puso en el refrigerador y esperó jubilosa la hora de la cena.

El marido llegó jetón y medio borracho. Ella respiró hondo pidiéndole a sus ángeles custodios que le dieran paciencia. Disculpó incongruentes impertinencias y sin prestarle importancia al asunto preguntó con dulce entonación:

—¿Te gustaría merendar una carnita asada?

La respuesta fue una especie de gruñido y un movimiento soez para endilgarse la servilleta al cuello.

Lucrecia tocó su campanilla y pidió imperturbable:

—Ruperta, fríe el bistec que preparé hace un rato y sírveselo al señor con guacamole y frijolitos.

Ruperta miró al vacío, retorció la punta del mandil y repuso:

—¿No querrá el señor unos chilaquiles?

—No, mujer, no. Trae el bistec —dijo rápidamente Lucrecia antes de que su cónyuge cambiara de opinión.

—Usted perdone, niña, acabo de comérmelo. Lo vi tan sabroso que se me antojó. ¿Le hago al señor unos chilaquiles?

—¡Que sean verdes! —rugió el marido

Desde ese momento Lucrecia empezó a ordenar: ponles queso fresco y cebolla. Y mañana lavas la ropa atrasada desde hace una semana. ¡Ruperta! ¿Oíste, Ruperta?

Una hilera de besos

Para Alberto Dallal

¡Tanto se emprende en término de un día!

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

VIO LA ROSA MÁS BELLA que había florecido ese año en su jardín, púrpura intenso, pesada, con los pétalos que emulaban la perfección. No pudo resistirse y mandó cortarla. La puso encima de su tocador dentro de un esbelto florero ámbar; sin embargo, después de unos días, el tallo empezaba a doblegarse y las hojas a perder su brillo aterciopelado. Pensó que la belleza era muy efímera y, por una de esas inexplicables volteretas de la imaginación, pensó también que sólo en México convivían tan naturalmente durante todas las estaciones del año los verdes primaverales con nochebuenas y pinos navideños. Atendió su reloj y se dio prisa para llegar al club.

No vivía uno de sus momentos más afortunados. Mientras se maquillaba frente al espejo compartido por otras señoras, que hablaban sin parar sobre la forma en que pasarían el domingo y los preparativos para el fin de semana, admiraba casi morbosamente el cuerpo de una muchacha que se peinaba con secadora e inclinada hacia el suelo movía la cabeza a manera de péndulo para que su larga melena castaña con mechas claras se acomodara de un lado a otro simulando una modelo de algún anuncio televisivo. Los pequeños senos y el vientre plano dentro del biquini blanco eran un dorado portento juvenil. Y ella se acordó de sí misma, pequeña, delgadita, nacarada, con el cabello negro hasta la espalda. Volvió los ojos al espejo y su imagen la desmoralizó, aunque en honor a la verdad había luchado contra la vejez como gato boca arriba y después de todo no estaba tan mal. No. No tan mal considerando la situación; un poco ojerosa, con los pómulos algo marcados; pero las cremas caras y los buenos peluqueros le daban estilo, una seguridad de mujer que jamás había sufrido estrecheces, acostumbrada a mandar, con éxito en su matrimonio actual y en su carrera de arquitecta que le había permitido proyectar varios aeropuertos. Recordó que tenía demasiadas cosas por delante y terminó su arreglo.

Las manos le temblaron al despedirse de su ginecólogo luego de oír el dictamen clínico. Pagó con tarjeta bancaria; sin embargo, cuando le preguntaron si le daban recibo de honorarios, contra su costumbre dijo que no lo necesitaba. Tomó el amplio sobre que contenía radiografías y análisis y entre brumas siguió un pasillo antes de sumir el botón del elevador. En su automóvil ordenó al chofer que la llevara al Parque México. Mientras el vehículo se deslizaba sin hacer ruido, recostada contra el asiento trasero miraba hacia afuera por la ventanilla cerrada. Dejó de sentir el disgusto que sentía al ver bolsas de basura tiradas en las esquinas o apoyadas contra un árbol como los primeros síntomas de un apocalipsis próximo, negación completa del orden, la limpieza, los valores establecidos.

Por alguna razón inexplicable las calles estaban cambiadas, se extendían en un tiempo dilatado. El tramo entre el hospital ABC y la colonia Hipódromo se iluminaba por luces diferentes ¿más asoleadas o más grises? Simplemente distintas, como si los rayos de la tarde cayeran en forma menos vertical y se difuminaran en un letargo que alargaba las palmeras, sobrevivientes de la furia devastadora que padecemos los mexicanos; el pesado ambiente de la tarde estrechaba los edificios de la avenida Tamaulipas y afeaba los camellones de Amsterdam con su pasto mal cortado. También eran distintas las fachadas de las casas construidas en los treinta, familiares aunque jamás hubiera franqueado sus puertas ni se asomara por sus ventanas de rejas geométricas ligadas a la memoria de manera insoslayable.

Arriba, una golondrina revoloteante a corta altura reflejó su perfil furtivo en el cofre pulido del coche. El cielo azul sin nubes evocaba tardes infantiles, las horas despreocupadas de su adolescencia, el día de su primera boda en una casa de ese rumbo, participaciones grabadas, numerosos concurrentes, pastel adornado con campanas gozosas, su vestido de novia que nadie había alabado. Ni siquiera ella se movía contenta entre gasas blancas que le colgaban de la cintura porque con el nerviosismo prenupcial adelgazó. Se acordaba aún algo nostálgica de aquella pureza e ingenuidad virginales, de aquel proyecto de vida que no cuajó. Al casarse, nadie pierde el sueño con la idea del divorcio. Simplemente entra dentro de lo posible o lo probable, aunque lógicamente los contrayentes crean que a ellos, precisamente a ellos, nunca se les presentará; pero ahora, con el sobre a su lado en el asiento trasero del auto, se dirigía al restorán para cumplir una cita que ella misma había concertado. Se preguntó por qué marcó el teléfono para decirle a su ex marido que necesitaba verlo. ¿Sabía de antemano el resultado de los análisis? Sí. Lo sabía. Iba a despedirse del esposo y del amante que le descubrió el deseo, el latido del sexo. Después había expugnado la fortaleza de otro amor más firme y había sustituido unas ilusiones por otras; pero nunca olvidó los besos, el sudor de una piel agradecida, el sueño profundo de quien está satisfecho. Quizá habría la posibilidad de sentir ese éxtasis una vez más. Resucitar el ardor una última vez en la suite de algún hotel cercano. Volver a la caricia eléctrica que empieza en la frente, desde el nacimiento del pelo, y baja por la nariz y la barba, el cuello, el pecho, en una hilera de besos continuados hasta la punta de los pies, una hilera de besos que recomenzarían cuantas veces precisaran para quedar ahítos.

Sin hacerse del rogar, él fijó fecha, hora, restorán. Y ella llegó como siempre puntualmente. Casi puntualmente, cuatro minutos antes. El tránsito se hallaba fluido y el chofer encontró la manera de acortar rutas. Le pidió estacionarse media cuadra adelante para no importunar a los encargados del valet parking o para evitar que como todos los choferes fuera un testigo incómodo.

Antes de entrar se empolvó la nariz, retocó el rubor de las mejillas y el rojo intenso que usaba en los labios. Al salir del auto estiró su pierna forrada con una delgada media color ala de mosca haciendo juego con su traje y apoyó su zapato de tacón alto sobre la acera. Luego caminó erguida. Consultó su reloj y se encaminó hacia dentro; pero se detuvo unos segundos cuando descubrió a unas mesas de distancia las caras de su ex cuñada y de una amiga que la llamaban moviendo los brazos. ¿Las había invitado él o era una coincidencia? Parecía increíble que en una ciudad de veinte millones de habitantes las encontrara ese día, precisamente ese día y en ese lugar que no estaba de moda ni era demasiado frecuentado. El caso es que ya no tuvo tiempo para recular, cruzaron saludos y le preguntaron si esperaba a alguien o quería sentarse junto. Turbada como niña pescada en una travesura confesó que esperaba a su ex marido. Las dos tuvieron una fugaz mirada de malicioso asombro extinguida cuando exactamente a las tres llegó él, metido en una camisa de seda negra; él que al pronto tampoco entendió la presencia de su hermana y de la amiga. ¿Las había invitado ella o era una casualidad? ¿Cambiarían de mesa o buscarían mejor otra parte? A una cuadra de distancia habían convertido una casa antigua en un establecimiento que servia comida internacional. Pero la cita se daba de modo imprevisto y ella, ni siquiera ahora ante la inminencia del sobre en el asiento del automóvil, desafiaba chismes o suspicacias. No quiso moverse de lugar. Permanecieron la comida entera fingiendo interesarse en pláticas banales. Los labios se movían sin parar, mostraban los dientes, la punta de la lengua. Recibían el suave roce de la servilleta después de tragar algún bocado, apenas daban tiempo a leves asentimientos, a comentarios pertinentes, y retomaban su tarea parlanchina. Los rumores cercanos, el chocar de vasos y cubiertos, la risa que provocaba algún chiste afortunado eran una música de fondo, y ella se preguntó por qué asumía esa actitud de niña obediente que calla mientras conversan los mayores y desperdiciaba el encuentro que había predispuesto. A pesar de sus logros profesionales y de haberse adelantado un poco a su generación, nunca fue demasiado audaz al desafiar convencionalismos femeninos que le enseñaron las normas maternales o las monjas del Colegio Francés. Por eso se vestía con un buen gusto sobrio y sus proyectos tenían una cualidad de pulcra amplitud. Por eso la autocrítica que le sirvió al trazar líneas sobre sus planos le impedía olvidarse que durante el tiempo transcurrido su silueta se iba desfigurando lenta, imperceptible e implacablemente.

Las dos se despidieron cuando él había perdido la actitud expectante y entusiasta que mantenía al llegar y a ella se le había borrado el pequeño discurso que pretendía endilgarle. Un ángel cruzó volando, dijeron casi al unísono apoyándose en la frase trillada para romper el silencio y de inmediato se dieron cuenta de que se comportaban con una falta de naturalidad alarmante en dos adultos que llevaban veinte años divorciados, viéndose en fiestas de amigos mutuos o llamándose cada muerte de un judío con pretextos bobos.

A él parecía no importarle las razones que ella tuvo para citarlo. Jamás se las preguntó como si para verse no necesitaran todavía ningún motivo especial. Habló de todo y de nada. Habló de cómo en ellos el amor había engendrado una amistad a toda prueba, ya no podían lastimarse por mucho que lo intentaran. Ya no podían herirse aunque se lo propusieran sabiendo, como ninguna otra persona en este mundo, mover los resortes que a uno y a otro sacaban de quicio, las sutilezas o los arrebatos que los enfurecían. Descubrió la mano de ella jugueteando con el tenedor y la cucharilla del postre que no había probado; un brillante de tres quilates engarzado en montadura antigua suscitaba fulgores. Le acarició el dorso con una ternura salida por la yema de los dedos, la recorrió, se detuvo un instante en el anillo, siguió hasta la punta de las uñas, la volteó hacia la palma y en un impulso se agachó a besarla larga y dulcemente. ¿Cambiaste de perfume? ¿Ya no usas Aires del Tiempo que yo te regalaba?, inquirió. Déjame adivinar, Escada. Sí, hueles a Escada. Está bien, es agradable. Y al aceptarlo se quedó con la vista un poco perdida sobre el mantel como si no alcanzara a comprender muchos enigmas pasados ni presentes. ¿Verdad que ahora nos comprendemos mejor? Éramos jóvenes. Incapaces para defender la felicidad. El orgullo y la inexperiencia son malos consejeros, dijo. Ella corroboraba lo dicho con su silencio y cuando él intentó separarse lo detuvo como pidiéndole que no la soltara. Buscaba la manera de llegar al punto en que no sonara ridícula su propuesta, la propuesta imaginada, ir al Hotel Presidente, registrarse como matrimonio, fingir que el equipaje llegaría más tarde, titubear, pedir al cuarto unos martinis secos que ahora estaban de moda nuevamente. Prender la luz, apagar la luz, susurrarse cosas al oído, estremecerse como antes y que cada gesto y movimiento sucediera con naturalidad. Buscaba la forma de que sus pretensiones no parecieran descaradas y torpes; pero las frases jamás salían y él, como la mayoría de los hombres, no era adivino y los minutos se esfumaban en una especie de silencio inútil. Ella reparó en las pecas que habían brotado sobre esas manos que la habían hecho compartir las ebulliciones de una pasión que terminaba en la espuma de una playa donde dormían abrazados. Y esas fantasías la llevaron a reconstruir un momento real de su viaje de bodas, en que se había sentido absolutamente dichosa y tranquila contemplando desde lo alto de un risco el mar a la distancia.

De pronto, como si emergiera de graves reflexiones, él dijo que debía contarle algo. Ella lo miró ansiosa e interrogante. Él le confió seleccionando las palabras que estaba a punto de tener una hija según auguraba el ultrasonido que acababan de hacerle a la mujer con quien vivía.

El silencio cayó como un capote pesado que ella se quitó de encima con un manotazo. Le cambió la dulzura del rostro, el tono de la voz. Sintió una rabia negra que le subía desde adentro igual a un pozo petrolero antes de reventar. Sin embargo lo felicitó pronunciando cuidadosamente sílaba por sílaba. Es una maravilla que ustedes sigan engendrando cuando nosotras tenemos fecha de caducidad, dijo. Me alegro; pero déjame darte un consejo. Sólo John Travolta puede usar camisas de seda negra porque gracias a Tarantino ha consolidado la personalidad de un gángster simpático. En ti son de un vulgar espantoso, regálale la que traes puesta a tu jardinero o a tu cuñado…

Él no esperaba la agresión, ¿o sí? Los ojos le brillaron como si estuvieran a punto de anegarse y un rubor le cubrió la cara. Se enrojecía con esa ira a la que era tan proclive. Sorbió unos tragos de café y casi sin interrupciones preguntó: ¿Por qué no me regresas el anillo? Me parece injusto que después de tantos años sigas usando algo de mi abuela que debería ser para mi hija. Por supuesto ni se me ocurre que me lo devuelvas así, sin más. Véndemelo en su justo precio. Ella pensó en el sobre ominoso que horas antes le habían entregado, por un instante estuvo a punto de zafarse la joya, dejarla sobre el plato manchado con la rueda oscura goteada de la taza, y salir corriendo; pero algo siniestramente egoísta y tardíamente vital la contuvo. Mañana lo llevaré a valuar, prometió con altivez. Acompáñame a mi coche. Él firmó la cuenta y caminaron juntos media cuadra observando las cuarteaduras del concreto hasta la portezuela que el chofer abrió comedidamente.

Una mujer altruista

Para Luis Mario Schneider

¿CÓMO IMAGINARLO? No soy adivina y a los diez minutos de llegar, la madre se presentó en mi recámara con el informe triunfal de que la criatura se había dormido. Me pareció que las cosas pintaban bien y le pedí que, como su niña estaba educadita, apurara los quehaceres domésticos pues me gusta el orden. Soy nerviosa, ¿sabe usted?, amante de rituales cotidianos que me permitan moverme por la vida sin tropiezos. Pero no quiero salirme de cauce sino anudarle el hilo de las anécdotas y su desarrollo exacto, y apenas entiendo la trampa que se abrió envolviéndome en una pesadilla.

Tan pronto me anunciaron ese sueño redentor en el cual empezaba a confiar, escuché llantos estridentes nunca salidos de las gargantas humanas. Me levanté de mi asiento creyendo que la criatura se había asustado por despertar en un cuarto desconocido o que se había roto una mano. Pensé en tal clase de fractura luego que la vi casi instantáneamente caminar hacia mí tambaleándose sobre sus pies, con la boca torcida.

Aún hablaba poco y no entendí lo que ocurría. La cargué en brazos y su madre me previno explicándome que siempre lloraba con la misma fuerza descomunal y que su temple auguraba a una futura cantante operística: “Cuando chilla, la oigo en cualquier parte donde me encuentro”, confesó satisfecha por las ventajas prácticas de esos ímpetus.

Lo malo era que no sólo ella la oía. También la oían los demás. De una tienda cercana mandaron decirnos —ahora sé que con la amabilidad resignada de este pueblo acostumbrado a padecer— que nunca habían conocido personas cuyo llanto traspasara paredes y retumbara en los sesos de quienes estuvieran junto. Ese llanto, que hoy rememoro empavorecida, rebotaba contra los muros de la manzana entera veinte veces mañana y tarde, plañido motivado a la menor provocación, causa suficiente para que yo pusiera el grito en el cielo; sin embargo, me lo impedían varias cosas. Como usted no ignora, las mujeres modernas tenemos pocos hijos. Parir uno fue suficiente para mí. Y me entusiasmaba la idea de que una niña de tres años viviera con nosotros bajo mis alas protectoras. Me propuse pagarle estudios, alimentos, ropa. ¡Sí! ¡Ya sé, usted se encarga de hacérmelo notar, que como quinceañera impaciente invento idilios apresurados! Existían también circunstancias de índole moral. La madre trabajaba en la residencia de una amiga mía muy rica, y la sonsaqué en consideración a sus artes culinarias; además, tratar cariñosamente a la niña robustecía mi imagen como presidenta de la Sociedad Protectora Infantil y justificaba el premio que acababan de otorgarme.

A José le crispaba los nervios la lloradera. Después de soportarla intermitentemente setenta y dos horas, con el ceño fruncido exigió remedio inmediato. Procuré calmarlo asegurando que la cosa mejoraría. Pero no mejoró. La bramadora se empeñó en arruinarme. Durante diez meses no tuve celebración en la que no hiciera acto de presencia. Lo mismo al mediodía que a las doce de la noche, desplegaba el catálogo de sus gracias y monadas. Los invitados aparentaban indiferencia, quizá para no mortificarme, y, supondrá usted, que procurábamos despacharla lejos de los adultos, aunque fuera al cuarto de mi hijo; pero montaba en cólera y ponía a los concurrentes con los pelos de punta ante la potencia de su furia. Si lográbamos internarla en la cocina y yo simulaba tranquilidad, inmediatamente impedía mi dicha. Llamaba vociferantemente a su madre, cada vez que ésta iba al comedor llevando una charola. Yo perdía el gusto por las alcachofas suavemente cocidas y aderezadas en salsa de alcaparras. Con manos tímidas cortaba las hojitas que me sabían a trapo.

Nuestras comidas cotidianas eran infames. Nos disponíamos a probar la sopa y la párvula robacucharas improvisaba una batería contra la duela o bailaba alrededor de la mesa el Bolero de Ravel con enorme entusiasmo. Esperaba que la madre pusiera correctivos, soportaba que mi marido me lanzara ojos de cuchillo, que mi hijo pidiera permiso para integrarse a la danza y se enfurruñara con nuestras negativas. La madre servía platillo tras platillo despreocupada de la bulla armada por su retoño. Al cabo, Pepe ordenaba su café en el despacho y yo corría a encerrarme bajo llave sin encontrar los apropiados diques que detuvieran tales maldades.

Desde luego decidí cortar de cuajo, liquidarle a la madre su última quincena y agradecerle los servicios que me había prestado mediante una jugosa gratificación para que no sufriera apremios mientras se colocaba en otra parte. Cinco minutos después advertí que fraguaba ingenuamente tan edificantes propósitos. Elegí ropa interior y bata de baño antes de mi regaderazo diario. El agua me tonificó, redondeé un largo discurso que, no obstante su gentileza, implicaba reproches sobre la conducta abusiva por partida doble. Al dejar el baño hallé a la criatura subida dentro de unos zapatos que yo había estrenado la semana anterior. Los tacones tronaban como nueces aporreadas con un martillo. Casi sufrí ataques; pero al segundo de que rescaté mi maltrecho calzado, la niña me miró interrogante y soltó una tierna boruca. Me ablandé y le dije que buscara a su madre ocupada en limpiar la sala. Se fue con pasitos trastabillantes y, entonces, una llamada abatió mi menguada fortaleza. Como la publicidad de mi premio permanecía en el aire, una periodista internacional me entrevistó grabadora en mano. Vino puntual y publicó varios reportajes extensos acompañados de fotografías. Encarecían mi ejemplo de mujer que predica con el ejemplo, mi filantrópica labor en pro de los desprotegidos, mi dedicación a una hija adoptiva, retratada en el mismo sofá, mostrando la sonrisa inocente de sus dientes de leche. Como consecuencia recibí una catarata de cartas y felicitaciones. Algunos amigos nos reprocharon no haberlos puesto al corriente de esos trascendentes planes que agrandaban nuestra familia. Y todavía ignoro por qué los dejé en el error y postergué mi determinación.

La criatura supo que mantenía sus reales. Redobló su acoso. Sobre mi mesita de noche apareció un imborrable mural de rayos amarillos. Apenas me atrevía a prender mi computadora se acercaba, sin respeto a los avances tecnológicos ni a las raquíticas conclusiones que intentaban resumir los altos índices de niños maltratados en nuestro país, y con sus deditos tiesos y vigorosos apretaba las teclas preguntando “¿qué teto?” Le respondía que eso era un aparato muy delicado prohibido a los menores no parlante. Ajena a las alusiones, continuaba con aquello de “¿qué teto?” y la pantalla se cubría de signos ininteligibles y se escuchaban sonidos extraños. Al borde del colapso histérico, la remitía con su madre, cosa que la obligaba a soltar sus consabidos aullidos y yo reculaba frente a un enemigo invencible.

Resulta larga la lista de atropellos. Con bríos juveniles, la rugidora encontraba nuevas torturas que colmaban su sadismo. Descubrió que los vasos se rompían. En una semana azotó nueve ante la aprobación de su beatífica progenitora que, impávida, tiraba los pedazos a la basura. Resucité una tacita de plástico, guardada en algún cajón, donde mi hijo bebió sus primeros jugos matutinos; pero ninguna de las dos sospechó que esa medida desesperada escondía un secreto disgusto por mis vasos hechos trizas. Así que la nena persiguió placeres más estimulantes. Dio con la gaveta que guarda los platones, cogió tres o cuatro de los extendidos para hornear macarrones o de los hondos para revolver ensaladas y los arrojó desde su modesta estatura. Cuando el estruendo me sobresaltó, corrí apresurada y la pesqué aplaudiéndose a sí misma juntando sus manitas en ademán festivo. No reclamé. Amedrentada con la perspectiva de sus funciones epileptoides, me hice una infusión de tila y puse una chapa en el lugar del crimen.

Admitirá usted que cuanto le he referido parece tortura china, y sólo llevo una parte. La incontrolable menguaba mis posesiones con atroz saña. Hubo ocasión en que la sorprendí mordisqueando el respaldo de una silla Chippendale mexicano que mi abuela me legó en su testamento. La madre calmó mi pasmo con la referencia de que a su niña la llamaban pájaro carpintero por un indomable apego a picotear madera. Y cuando le dije lo que el mueble valdría en la tienda de cualquier anticuario, repuso que mandara barnizarlo y descontara la cuenta de su sueldo y paró la trompa desdeñosamente.

Advierta usted por mi apariencia que soy una de esas mujeres dispuestas a tomar su arreglo personal como una satisfacción. Entro a mi vestidor y ni mi hijo ni mi marido se atreven a molestarme durante los tres cuartos de hora que necesito; pero la imparable quebrantó la regla irrumpiendo con un vestidito azul de cuello redondo y corbata de pintor que le compré en Suburbia. Me miró como si el mundo no escondiera secretos, puso cara de infinito placer, se hizo caca en los calzones y perfumó mi recinto. Le grité a su madre, abrí ventanas y temblorosa me dibujé arriba del párpado una raya más chueca que las Cumbres de Maltrata. A la mañana siguiente, el monstruo retornó. Observaba mis movimientos al aplicarme el maquillaje, perfilarme el contorno de los labios, pintarme las pestañas; luego, extrajo sigilosamente de un estuche mi anillo de compromiso. Sus destellos la hipnotizaron, se los arrimó a la punta de la nariz y con un bizco preguntó: “¿Qué teto?” De un salto le arrebaté la joya y, al verse derrotada, perdió el resuello y estuvo sin resuello en tanto su madre le palmeaba la espalda demostrándome infinito desdén por mi falta de caridad cristiana.

Nos gusta dormir hasta las ocho; sin embargo, nuestra huésped se adjudicó la obligación de volvernos madrugadores. Dos semanas seguidas nos despertó con sus desplantes a las cinco y media. Caducó la costumbre gracias a las protestas generalizadas; pero un amanecer abandoné mi profundo sueño con palpitaciones cardiacas. Al incorporarme sobresaltada cayeron de mi cabeza unos guantes de box y vi las cobijas tapizadas de juguetes que la presurosa había acarreado desde la recámara de mi hijo. Furibundo, mi marido se levantó de nuestro colchón convertido en almacén y sin dirigirme la palabra salió dando un portazo. Amante de los arrebatos, la perversa lo festejó con sus aplausos característicos.

El tiempo transcurría, ella fincaba su dominio y mi estoicismo flaqueaba. Siempre supe que mi hijo, dos años mayor, corría peligro viviendo bajo el mismo techo que aquel demonio sin rabo y cuernos dispuesto a escupirle, rasguñarlo y sacarle la lengua con loco afán. Mónica, nuestra gata siamesa, compartía la misma suerte víctima de enérgicos jalones de cola y orejas, hasta que la pobre se disimulaba entre los faldones de los asientos y de vez en cuando revelaba precavida el brillo de sus dos canicas fosforescentes. Determiné no dejarlos solos al desconfiar de la justicia materna ciega y sorda. Salía menos, y si los compromisos me alejaban, sentía prisa por regresar segura de encontrarme sorpresas desagradables; como la que tuve una tarde que la niña alborotó al vecindario amotinado en el portón pidiendo que alguien la bajara de la azotea sobre cuyo filo se bamboleaba imitando a un alambrista.

Puesto que uno viene a contarle intimidades, doctor, debo aclararle que mi marido y yo gozamos unas saludables relaciones sexuales. En el desayuno intercambiamos frases pícaras y estamos ansiosos de que el camión de la escuela recoja a nuestro hijo para disfrutar la soledad. Alguna vez preparábamos los preliminares, mordiditas cariñosas, insinuaciones estimulantes, cuando la criatura nos interrumpió golpeando la puerta con su puñito cerrado. Perdí la inspiración y Pepe dio un respingo rumbo al pasillo, desahogo que ella festejó según su costumbre sin percatarse de que me mordía las uñas y me sangraba los padrastros.

Inútil referirle a usted las ocasiones en que se enfermó de anginas o de la panza; si no era una cosa, era la otra. Y la madre no ataba ni desataba; así que me encargué de tomarle temperatura, prescribirle disprinas disueltas en agua o remedios parecidos. Y a pesar de esos contratiempos, crecía gorda, blanca, rozagante, con una inquietud digna de mejor causa que perturbar mi tranquilidad. Cambiaba programas de la lavadora eléctrica o la echaba a andar si no estaba funcionando. Paraba la secadora cuarenta y cinco veces seguidas. Abría las llaves de agua y anegaba las piezas y, si procurábamos impedírselo, bastaban sus berridos espeluznantes para desarmarnos. La televisión la fascinaba, sobre todo los anuncios; pero el aparato casi sucumbió bajo el cañoneo de derechazos que la cariñosa infanta le prodigaba si los héroes telenoveleros caían de su gracia.

Sin embargo, nada me enfurecía tanto como su sana costumbre de orinarse por doquier. Podría repetirle a usted cada movimiento de la escena: mirada estrábica, barbilla contra el cuello, piernas abiertas. Dejaba escapar un suspiro de infinita satisfacción rumbo a las alturas y una laguna de Cempoala rumbo al piso encerado. En vano pedí a la madre que le pusiera pañales y que estuviera pendiente para evitar semejantes estropicios. Siempre me argumentaba: “Avisa, sólo que usted no la entiende”.

Un martes le encargué algún mandado. La pequeña se quedó en casa y, como había decidido evitarla, me refundí en la habitación más alejada. Pasaron treinta minutos sin ruidos, llantos, borucas, trastos quebrados o aparatos desbordándose. Un silencio pacífico y acariciador invadía la casa. Respiré profundamente, hice de tripas corazón y decidí averiguar los orígenes de esa paz inaudita y reconfortante. Abandoné cautelosa mi escondite y en el vestíbulo vi el zaguán abierto de par en par. Por un instante creí que sería maravilloso dejar a la diminuta perdida en el espacio exterior; pero mi conciencia me trajo a la mente las revelaciones de coches y camiones que corren a toda prisa por esta calle antes intransitada. Recordé, claro, mi premio como protectora de infantes y venciendo instintos básicos di con la despiadada a unas cuantas cuadras, desnuda desde la cintura, friolenta, y golpeando una reja con su puñito. Se alegró al reconocerme y me siguió.

Le explicaré, doctor, que a lo largo de los meses transcurridos se había adueñado de mis pensamientos. Pospuse conferencias, visitas a orfelinatos y asilos, olvidé la consulta del pediatra que le aplicaba a mi hijo una serie de vacunas. Ni siquiera el interés de que las Damas Publicistas se fijaran en mis benefactores méritos anuales motivaba que asistiera a sus reuniones. La criatura era una obsesión. Los ativanes de veinticinco miligramos que usted me recetó no calmaban mis sentidos, siempre alertas para evitar desgraciados contratiempos. Y de pronto, sin preámbulos, parada frente a mí secándose con el mandil, la madre me dijo que lamentaba mucho abandonarme a fin de mes porque una antigua patrona le ofrecía más sueldo: “Pensé dejarle a su hija adoptiva, pero no me animo”, concluyó.

La comprendí plenamente; resultaba imposible que una madre se desprendiera de sus vástagos, que los abandonara así sin más. No eran perritos callejeros ni nada por el estilo. Y para terminar le aconsejé que no esperara tanto, que descansara dos semanas antes de emplearse, que empacara sus pertenencias sin pérdida de tiempo. Y cuando partió con la niña saltando por delante, mi espíritu se llenó de gozo como La Magnífica, encendí luces y me repantingué a fumar un cigarrillo. Mónica compartía mi beneplácito. Apoyada sobre sus patas traseras se estiraba ronroneando. Al cabo de unas chupadas lentas y sensuales, un inteligente chispazo iluminó mi cerebro: me inscribiría en la Sociedad Protectora de Animales y aceptaría sin cuestionar la sabia frase que reza: “Los niños propios o disecados”, dicha por una tía que murió rodeada de nietos en una vejez próspera.

Un incidente navideño

Para Joel Hernández

LEONOR APROVECHABA BIEN su mañana. Fue a su masaje corporal. La masajista había estado un poco locuaz y parlanchina mientras le embarraba cremas y lociones; pero ella se limitó a contestarle con monosílabos demostrando que no deseaba perder aquellos cincuenta minutos de tranquilidad cotidiana. Al fin pudo evadirse mediante esfuerzos de voluntad y la cháchara incesante dejó de molestarla. Cuando el timbre anunció el término de la sesión, se vistió cuidadosamente y se dispuso a enfrentar los festejos del día y sus propias obligaciones domésticas. Ese 24 de diciembre cenarían en casa de su suegra, lo cual resultaba un descanso. Leonor sólo iba a llevar los postres; pero no era cosa de presentarse sin regalos. Condujo su automóvil rumbo a un bazar de antigüedades. Beatriz Alcocer, dueña de El Rincón, le enseñaba primero que a nadie cosas excelentes, hallazgos reservados para clientes especiales. Arriba de una cómoda le guardaba un tríptico del siglo XVIII convertido en biombo. Sin tener firma lo atribuían a José de Ibarra. Leonor admiró la dulce factura del maestro y, aunque no podía sostener o contravenir la autenticidad que le aseguraban porque sus clases en la Universidad Iberoamericana no le servían para tanto, supo que la adquisición valía la pena de cualquier modo y decidió autorregalárselo. En otra tienda del mismo rumbo dejó dos hermosos cuadros que un pintor amigo de la familia le había obsequiado con una dedicatoria muy cálida. Luego de dudar largo rato, eligió unos marcos engañosamente rústicos; además, dos cisnes y un juego de café de talavera poblana y tres cajitas de marquetería que fueron envueltos en papel dorado con listones verde y rojo. Firmó un cheque por una cantidad fuerte reprochándose sus eternos derroches y, por milésima vez, a lo largo de sus cuatro años de casada, se propuso enmendarse; sin embargo unas cuantas cuadras después el asunto ocupó su pequeño lugar en el basurero de los buenos propósitos.

Tenía un hijo de dos años, un marido generoso, una casa espléndida con gran biblioteca. Como mexicana de la vieja escuela, alhajas costosas y servicios de mesa impecables. Repasó la lista de sus bienes en este mundo agradecida a la suerte que le deparaba tales venturas. En el espejo retrovisor observó sus ojos risueños algo afeados. Una alergia al sol le sacaba manchas al principio de los pómulos, así es que se propuso visitar al dermatólogo apenas pasaran esas fechas. Comió con una amiga en el Passy y más o menos a las cinco sonó el claxon frente a su casa. Con cara compungida, la recamarera abrió el zaguán. Leonor guardó el coche en el garaje en tanto su corazón de madre daba un vuelco y al bajarse preguntó:

—¿Está contigo Santiago? —no tuvo que esperar respuesta. Con su mameluco amarillo y con un pollito bordado sobre la pechera, el bebé apareció en el vano de la entrada estirando los brazos para que lo cargaran.

—¿Qué te sucede, Paula? —dijo Leonor volviéndose a su sirvienta.

—Señora, a Margarita le ocurrió un accidente…

—¿Cómo…?

—Se le murió Federico.

Margarita, la nana de Santiago, cuidaba a un hijo ajeno y descuidaba al propio. Era madre de una criatura también de dos años a quien encomendaba con su abuela anciana para trabajar.

—¿De qué murió el niño?

—Las personas que nos avisaron dijeron que se había ahogado.

Leonor sintió temblores súbitos. Jamás lloraba, la vida le parecía tan amable. Pero las lágrimas se le desbordaron por las mejillas. Asustado, Santiago demostraba su inquietud primero haciendo pucheros y luego prorrumpiendo en gritos ensordecedores.

—¡Cálmese, señora! Puso nervioso a Santiago y usted puede enfermarse. ¿Quiere que le traiga un té y unas pastillas? —propuso Paula.

—No, gracias. Mejor busca a Margarita, dile que venga. Necesito ayudarla de algún modo… —procuraba controlarse tomando el dominio de la situación y tranquilizaba a su hijo dándole palmaditas en la espalda.

Un rato más tarde vino Margarita envuelta en un rebozo y contó lo sucedido. Tenía la cara hinchada, las trenzas sueltas y profundas ojeras.

—Mi abuela se distrajo, Federico se acercó al estanque de los patos, quiso sacar una pelota y cayó dentro… —luego su pesadumbre se convirtió en desolación, movía la cabeza como péndulo y preguntaba—: ¿Por qué me pasó esto? ¿Por qué a mí, Dios mío?

Santiago se retorcía angustiado; hasta entonces no había percibido la desgracia en torno suyo. Leonor lo dejó en brazos de Paula para ordenar:

—Llévatelo y haz que se duerma.

En seguida estrechó contra sí solidariamente a Margarita intentando consolar su cuerpo convulsionado por los sollozos.

—Permíteme darte algún dinero. Toma lo que traigo en la bolsa —dijo. Abrió el puño de Margarita apretado por la angustia y depositó en la palma unos billetes de cincuenta pesos—. Bebe tequila. Vamos a servírtelo —añadió y sin quererlo, al escucharse juzgó su actitud propia de una persona muy liberal con el servicio, quizá demasiado impulsiva y cariñosa; pero empujó el hombro de su criada hacia la cocina.

Margarita bebió de un trago y pareció tranquilizarse momentáneamente. En silencio atisbaba el fondo de la copa tequilera, sorbiendo a intervalos las lágrimas que le escurrían por la nariz. Leonor la miraba sin atreverse a pronunciar palabra. Mientras, la incomodidad comenzó a crecer; parecía un globo que se inflara al tamaño del techo. Margarita lo hizo estallar con voz hueca:

—Gracias, señora. Me voy para quedarme con mi muchachito al menos esta noche —dejó la copa en el fregadero y se fue.

Leonor sintió que esa última frase escondía un reproche. Tan pronto estuvo sola quiso comprobar que Santiago dormía sano y salvo con la respiración acompasada. Subió a la recámara. En ese momento Paula se despegaba de la cuna caminando con el mismo cuidado que pondría si el piso estuviera cubierto de cascarones. Se convirtió en estatua para evitar cualquier ruido: Santiago se había cambiado de postura. Con las manos a cada lado de su cabeza morena y redonda acentuada por un fleco castaño parecía un muñeco tierno y calientito. A pesar de que se debía a problemas respiratorios, su boquita entreabierta le daba un aspecto delicioso. Leonor se acercó; con un ademán le dijo a Paula que se fuera y estuvo absorta hasta que los pasos de su marido interrumpieron la contemplación. Entonces abandonó calladamente la pieza.

—¿Es cierto lo que me dijo Paula? —preguntó Emilio perplejo.

—No hables tan alto —interrumpió Leonor enérgica, y contraponiendo una actitud con otra, volvió a llorar. Por algún motivo se creía culpable y creía que sufrir la exoneraba de un futuro y merecido castigo.

—¿Quieres ir al velorio a pesar de todos los compromisos que tenemos? —volvió a preguntar Emilio mientras le destapaba la oreja izquierda arrimándole el cabello hacia atrás como si buscara ser escuchado con claridad.

—¿Podríamos? —y los ojos ávidos de Leonor pidieron innecesariamente un permiso.

A Emilio le parecía grosero presentarse con su chaqueta de cashmere y su corbata de Christian Dior con que había recibido las felicitaciones y los brindis de clientes y amigos en la oficina. Se quitó mancuernillas y anillo para guardarlos en la caja de plata que usaba como estuche. A cambio vistió un grueso chaquetón azul marino y pantalones de mezclilla semiarrumbados en el ropero. Se veía como disfrazado.

La amabilidad de los señores conmovió a Margarita, que abandonó el rincón donde de alguna manera se amparaba.

—Siéntese usted, por favor… —y al llevar a buen término ese acto de cortesía se le quebraron las frases y sufrió el asalto de nuevas desesperaciones.

A los treinta años cumplidos Leonor desconocía la agresividad de la miseria. Esa noche tropezó con ella. Cohibida, vislumbró un cuarto lleno de sombras al centro del cual sobre una mesa yacía un pequeño bulto envuelto en una colcha blanca tejida a mano. Lo alumbraban dos veladoras trémulas, un cirio parpadeante afianzado en una lata llena de tierra y un minúsculo arbolito navideño con algunos focos rojos. En una hilera llena de sillas y cajones puestos contra la pared se sentaban diez o doce mujeres estáticas tapadas con sus chales negros. Un coro de ánimas en pena acostumbrado a la tragedia.

Detrás de Leonor, sin saber en qué ocuparse, Emilio miraba la punta de sus pies. Al cabo de unos instantes sacó dinero de su cartera:

—Por si te hace falta, Margarita. En estos casos conviene contar con algo —dijo como si hubiera vivido en carne propia situaciones semejantes.

Hacia una esquina había una cama matrimonial desvencijada. Alguien dormía allí tapado hasta arriba. En lo alto de un armario se hacinaban las pertenencias del niño muerto. Leonor identificó una cubeta y una pala que ella le había regalado la Navidad pasada, un carro de bomberos misteriosamente desaparecido del cesto de juguetes de Santiago y unos zapatitos manchados que consideró inservibles para su hijo y se los dio a Margarita para el suyo. Al reconocerlos rompió a llorar otra vez, despreocupada de que los testigos silentes recibieran sus desahogos con una incrédula dureza colmada de reservas.

Poco a poco se sosegó y comenzó a percatarse de que a unas cuantas cuadras de su propia casa, entre esos muros, habitaba la promiscuidad, el olor a mugre y la degradación. Emilio también debió advertirlo porque casi al instante le susurró que ya habían soportado aquel penoso asunto más de la cuenta. Se inclinó hacia su mujer y por lo bajo la instó a retirarse recordándole que los esperaban para cenar.

Cuando cruzaron el umbral, el aire los reconfortó. Respiraron hondo y caminaron abrazados. El manto nocturno cubría todas las construcciones del vecindario.

El niño y los gansos

ESTÁS PARADA FRENTE AL PARQUE MÉXICO, cerca del estanque a donde tu abuela te llevaba de chica para alimentar los patos. Una vez te picaron los gansos. Tu abuela te protegió tapándote con su cuerpo. Ahora, casi las seis de la tarde, el sol se refleja sobre el cofre de tu auto y forma una estrella luminosa en el metal pulido y encerado. Abres la ventanilla y recargas la barba contra el borde mientras observas a esos animales graznadores y torpes. Te dejas fascinar por unas imágenes sin interés especial; pasarían inadvertidas ante otros ojos que no fueran los tuyos. De pronto te descubre uno de los niños que están cerca. Se vuelve a ti deseoso de conversar. Adivinas que justamente por la posibilidad de aquel encuentro detuviste el coche. Lo escuchas ansiosa, pero a pesar de tus increíbles esfuerzos se te olvidan las cosas tan pronto como las dice. Sólo permanecen en tu memoria dos nombres: Kafka y Gide. Nombres que escuchas con claridad, asombrada de que criaturas tan pequeñas mencionen a escritores importantes. Cuando te invitan a intervenir en sus juegos, aceptas encantada y los acompañas caminando hasta su casa. Te enseñan un caserón blanco un poco despintado, con adornos de piedra roja en la fachada y rejas coloniales. Ese tipo de construcción que se popularizó hace cuarenta años. Las calles de la ciudad se inundaron de construcciones parecidas. Piensas en tu propia casa. Miras el interior sombrío, anticuado el mobiliario y una sutil capa de polvo inundándolo todo, cada objeto, los tapices, las alfombras. Pasas a través de las habitaciones separadas por arquerías. Los niños te conducen a la sala y con gran formalidad contestan tus preguntas. Aseguran que son hermanos y huérfanos. Todos son varones, no están muy limpios, huelen mal y tienen el mismo pelo castaño lacio y en desorden. Sólo el más pequeño es rubio. Su cabello ondulado y sus facciones conciertan con unos ojos azules de limpidez profunda. Sus mejillas coloradas le dan el aspecto de esos rostros con que los publicistas anuncian gelatinas o mermeladas. Entre los demás, precisamente con ese niño te entiendes inmediatamente. Sonriendo responde tus interrogatorios; sin embargo, cuando te interesa averiguar cosas tan triviales como el año que cursa en la escuela o alguna otra tontería, busca evasivas amables a juzgar por su tono y su sonrisa. Notas algo importante que se te escapaba sin causa: el niño viste pantalón corto, medias de lana a cuadros hasta las rodillas, y lleva unos pesados aparatos ortopédicos porque es inválido. Te extraña advertirlo hasta el momento en que lo ves sentado en un sillón y con las piernas colgantes sin tocar el suelo. Te da una lástima inmensa. Tu alma de madre fallida se enternece. Pones una mano cariñosa sobre aquella cabeza de cabello ondulado, y te aproximas para verla con atención. El niño no se muestra sorprendido o incómodo con tus demostraciones de afecto. Permanece impasible, sin inmutar su sonrisa. De pronto te cohíbes y deseas irte, aunque prometes volver. El niño acepta tu retorno como cosa natural. Ni por un momento pone en duda tu regreso; pero no dice nada ni articula una sola sílaba. Reparas en que sus acciones se efectúan lentamente y te quedas. El ritual de una comida se inicia con una sopa humeante y espesa. Sopa de habas o de lentejas, deduces por el color. No la pruebas. Nadie prueba bocado aunque los niños varias veces se llevan los cubiertos a la boca. Tú no lo intentas siquiera. Observas al pequeño que preside la mesa sentado en una vitrina. Parece Niño Dios dentro de un nicho. Lo rodean copas, vasos, licoreras, y un espejo a las espaldas multiplica los cristales, los convierte en un caleidoscopio de colores. Nadie habla, sólo tú formulas en voz alta otra pregunta torpe: ¿cómo puede ser tan inteligente y encantador un niño tan pequeño?, dices. Otro hermano, con un timbre dulcísimo de flauta angélica, con una sonrisa igual de inmutable que la del pequeño, te contesta: “Ya no es demasiado joven. Cumplió treinta años”. Y como si al saberlo te cambiara el mundo, tales palabras, las primeras que en realidad se pronuncian durante ese tiempo sin tiempo, son un buche de agua en pleno rostro. Repites: treinta años, treinta años, y recalcas la cifra con monotonía imbécil. El pequeño sonríe. Sientes un dolor agudo sobre el pecho, un peso inmenso. Sales de la casa, vagas junto al estanque de los patos. Recuerdas una tarde en que de chica alimentabas la glotonería de unos animales que graznando se desplazaban oscilantes, una tarde en que vivías con una ingenuidad sin sombras. Permaneces allí mucho rato. Te duele la espalda y crees que se te vuelve plomo el brazo izquierdo. Respiras con dificultad y, casi sin darte cuenta, te hallas nuevamente frente al caserón descuidado de reja negra. Comprendes entonces que esa casa es tu casa y que el niño rubio y sonriente, el pequeño inválido del nicho, eres tú misma.

“Don’t try this at home”

Homenaje a Inés Arredondo

CON EL CONTROL REMOTO cambiabas canales frente al televisor. De pronto la pantalla se oscureció y volvió a iluminarse sobre la brillosa nariz y los brillosos cachetes del cantante Barry White que, vestido de lila, ponderaba sus experiencias en un coro eclesiástico o encarecía los beneficios que le habían traído a su interpretación del soul. También dijo que su madre era una reina y por eso vivía con él, su mujer y sus siete hijos, en una mansión de treinta cuartos. El programa se llamaba The Rich and Famous, dedicado a quienes logran fama y fortuna en una ciudad con complejo de récord Guinness. Cosa comprobable en la siguiente entrevista. Seguido por la cámara, el sheik Mahomed Al Fass dejaba su lujosísimo departamento de la Quinta Avenida y abordaba una limusina que sin dilación lo transportaba suavemente hasta las puertas de la joyería Cartier. Los dependientes doblados como servilletas lo recibían con profundas caravanas. El sheik iba a comprarle aderezos de esmeraldas a su hijita. La niña de cabellos negros y ondulados se veía extravagante, con aretes que le llegaban al pecho, aplaudiendo ante una hilera de estuches rojos. Festejaba cada alhaja que su padre le ponía encima en un juego divertido que realmente no acababa de entender.

Colocaste dos almohadas tras tus espaldas y recostada en la cama con las piernas extendidas, de vez en cuando y casi sin darte cuenta, les echabas un vistazo. Siempre te sentiste orgullosa de tus piernas y has logrado conservarlas a fuerza de ejercicios, cremas y jabones contra la celulitis; pero descorazonada notaste un pliegue en la rodilla. No lo tenías y su aparición subrepticia trajo consigo una tristeza honda y desolada; además la tarde anterior te miraste de cuerpo entero y en paños menores bajo las luces neón que iluminaban un vestidor de Lord & Taylor. A últimas fechas rehúyes esas confrontaciones sin paliativos. Los espejos se vuelven unos testigos fríos y acusadores. Notaste que tus senos no son ya tan firmes y que el resto de tu cuerpo empieza a revelar un implacable deterioro que tanto duele a las mujeres atractivas cuando envejecen. Quizá por eso Enrique ya no muestra grandes entusiasmos. Pasaron los primeros ardores matrimoniales y veinte años después duermen abrazados, hermanos inocentes y tiernos que olvidaron por qué Adán y Eva salieron del Paraíso. Quizá eso te obligaba a creer que no participabas en la fiesta de la vida y tenías la sensación de contemplar las viandas tras los aparadores sin poder comértelas.

Anoche experimentaste lo mismo paseando sin rumbo. Tropezaste con un grupo de transeúntes aglomerados frente a Radio City Music Hall. Había llegado impulsivamente un infinito camión de mudanzas, a los costados dos lonas con letreros idénticos: Don’t try this at home. Sin duda los neoyorkinos están locos; pero no al grado de intentar en sus casas lo que aquellas gentes se proponían. Del camión salió una locutora, cuyo nombre no recuerdas aunque la has visto en tus disipaciones televisivas, que animaba febril a los reunidos para interesarlos en un espectáculo gratuito. Las toneladas del apabullante vehículo pasarían sobre los ochenta kilos de un hombre acostado en el pavimento. Y antes de tenderse boca arriba, con cachucha azul y chamarra roja, el desventurado se dejaba retratar en medio de reflectores.

La multitud se aglomeraba por segundos. Subida en una barda del edificio opuesto atendiste los preparativos. Tu interés no era mucho; pero hacía calor y no pensabas seguir caminando. Esperaste buen rato el hecho maravilloso. La locutora hablaba sin parar con su excitante voz de fumadora que al expandir el humo por los pulmones evocara voluptuosidades ignotas. Una rubia platino movió el camión con aterrorizador ruido de frenos, falsa alarma para aumentar las expectativas. Te puso nerviosa la idea de que semejante armatoste transformara en papilla la humanidad del sonriente individuo expuesto a las miradas ajenas con la resignación inconsciente de los changos del zoológico. No parecía molestarle ganarse la vida con ese trabajo. Oíste comentarios y, aunque algunos espectadores se preguntaban cuál sería el truco de quienes organizaban aquello, la espera resultó insoportable. Te hubiera encantado la imprevista presencia de un mago que mediante palabras cabalísticas y un trapo rojo esfumara locutora, rubia, camión y víctima y los pusiera a volar por los aires más allá de las Torres Gemelas hacia el mar abierto, frente a los atónitos curiosos reunidos allí por carecer de mejores entretenimientos.

Durante media hora sólo se habían oído frenazos atronadores a lapsos intermitentes y, sin resistir la absurda demostración ni importarte su término feliz o desdichado, emprendiste el regreso a tu hotel; sin embargo, sabías que Enrique aún tardaría y que con el televisor prendido cenarías una ensalada en el cuarto. Te siguieron unos pasos cansados que apuraron su ritmo cuando apuraste el tuyo. Al voltear la cabeza comprobaste que era un muchacho de apenas veintitrés o veinticuatro años, uno de tantos vagabundos que pululan por Nueva York. Momentos antes se había parado junto a ti. La blancura de sus dientes contrastaba con su piel renegrida. De pronto un cuerpo pasó corriendo y alguien te gritó que agarraras bien tu bolsa. Fue muy rápido; pero aprovechaste la advertencia, burlaste al ladrón y reparaste en que tu perseguidor te había salvado. No se te ocurrió agradecérselo, gratificarlo o sonreírle al menos. Alargaste tus zancadas que encontraron eco en los chancleteos a tu espalda, hasta que reconociste frente a Central Park la entrada del hotel. Te reconfortaron el uniforme rojo y los botones dorados del portero a quien desde lejos saludaste con la mano. Guardó su distancia desdeñosamente. Te respondió inclinando la cabeza y empujó la puerta para esperarte. Subiste la escalinata con una agilidad pasmosa. Desde arriba observaste que el vagabundo se detenía ante el primer escalón, te miraba con sus ojos pestañudos y te perdía en el momento que entrabas. A la luz del farol descubriste que un pelo rizado de mulato cubría una cabeza torneada y te preguntaste si su madre también era una reina africana como la de Barry White.

Los cambios de clima tan frecuentes y esa terrible humedad que convertía en vapor a las personas y las cosas volvían chocante Nueva York en el verano. Tu marido vino para entrevistarse con un jefe de compras de Bloomingdale’s. Buscaba consolidar una importación de flores naturales y venderlas a la entrada del almacén envueltas artísticamente en papel picado de tonos vivos, con una tarjetita colgante diciendo ¡Viva México! Pidió que lo acompañaras y luego te dejaba sola el día entero. Lo aprovechabas recorriendo tiendas y museos con un calor sofocante. Incluso la mañana del domingo Enrique asistió en Albany a un desayuno para hombres solos, culminación de ajustes y contratos. No regresaría pronto. Creíste absurdo desperdiciar el tiempo oyendo esta vez las confesiones de Eddie Fisher, que por miedo a ser rico y famoso se volvió drogadicto y, como castigo divino y biológico, perdió la voz y el respeto a sí mismo. Demostraba su arrepentimiento con una sonrisa de payaso triste y unos ojos muertos de pescado, consecuencia de varias operaciones plásticas poco afortunadas.

Resolviste salir en pos de una copa. Al escoger la misma puerta por la que habías entrado la noche anterior, casi tropezaste reconociendo al vagabundo en el lugar donde lo dejaste. Al verte musitó algo con un sonido silbante de serpiente. Desentendida, recorriste apresurada la escasísima distancia hacia el Café de la Paix. Elegiste una mesa que diera a la Sexta Avenida y procuraste distraerte curioseando la multitud que pasaba por allí con trajes estrafalarios, señal de una libertad más ostentosa que auténtica. El colmo fue un Sócrates, igualito a Peter Ustinov, enfrascado en conversaciones peripatéticas a la vera de su discípula japonesa: cabello negro lacio, lentecitos montados en la punta de la nariz, minifalda y atención reverente. Salvo tú, nadie se fijaba en el prójimo y a ninguno preocupaba ser parte del mismo género humano. Aburrida, dejaste tu martini y te internaste en el parque. Deseabas un domingo entre neoyorkinos típicos viviendo en el corazón del mundo. Te dirigiste hacia la calzada de los poetas, con sus bancas y sus árboles laterales. Una turista trepó como gamo la estatua de Robert Burns. Sentada en su regazo le echó los brazos al cuello y urgió a su novio para que desde un ángulo propicio enfocara una cámara. Se resbalaba de las nada acogedoras rodillas de bronce y su brazo no rodeaba el cuello de la idealizada cabeza de artista romántico, con los labios entreabiertos en el trance de la inspiración sublime. Sería una buena foto para presumir entre las amigas de Marion, Indiana. Sin presenciar el instante del ¡click! te encaminaste a otro lado.

La guía de turistas asegura que durante el verano hay conciertos al aire libre los domingos. No te extrañaron los distantes sones caribeños tras los cuales brotaban de la tierra puertorriqueños decididos a conmemorar una reunión anual. Se vendía chancho, plátanos fritos, brochetas de carne, arroz, piña colada y Coca-Cola. Y se compraban porciones enormes devoradas con entusiasmo. En un proscenio al fondo, una banda proclamaba que los asistentes eran emigrados de la segunda generación y los versos se repetían incansablemente al ritmo de salsa. Te repugnaron los barriles que tragaban platos y vasos sucios y desperdicios de comida. Cerca de uno hallaste al vagabundo. Sus facciones eran armoniosas, con esas cejas tupidas y ese cutis y esa boca joven, aunque sus pantalones, que apenas le tapaban el sexo y parte de las nalgas y su desaliño general, lo hacían parecer tan desvalido. No profirió palabra. Se aguantó quieto, esperando; pero diste media vuelta y retomaste el sendero.

Como caracoles con su casa a cuestas abundaban los sin hogar; sobre los hombros cobijas deshilachadas para tenderse una cama donde fuera. Algunos cloqueaban contra la grava sus tenis guangos; otros pepenaban grandes costales de latas para venderlas. Porque se vende cualquier cosa. Si algo no se encuentra en Nueva York es que no existe, afirma un anuncio publicitario muy conocido. A nadie admira por ejemplo una colección de perreras cuya mejor pieza tiene en el techo un demonio alado capaz de provocarle pesadillas al pobre can. La dichosa perrera no sería buena ni siquiera para un vagabundo hermoso y miserable.

En la ciudad todo es lo más del mundo: la mujer más vieja que murió a los ciento diecisiete años, la más gorda, la más alta, la más adinerada. O la más flaca, la más enana, la más pobre. Y con tal criterio debió extender su tienda un negro patas de araña sentado en el césped; ponía al mejor postor sus últimas posesiones: unos guantes usados, dos cerraduras sin llave, una linterna. Faltaba el antifaz de los rateros hollywoodescos. Se hubiera creído que vendía sus instrumentos de trabajo y le dijera adiós a una vieja y amada profesión, como un torero que entregara los trastes. Pensaste que tardarían semanas, meses para encontrar clientes, y que ese hombre estaba allí sólo por no sentirse desocupado y agresivo como la mayor parte de la gente que tanto habla de triunfo y fracaso, y es grosera y se mantiene profundamente enojada por no ser Mr. Trump, dueño de rascacielos, ni su ex mujer que diario cambia lentes de contacto a juego con el color de sus vestidos.

Sentada en una banca escuchaste un espontáneo cuarteto de jazz que tocaba entreteniendo al público dominguero, mientras otra muchacha oriental improvisaba una danza. Su única gracia consistía en simular los brinquitos de un grillo asustado. Jamás llegaría a Broadway. Percibiste una presencia cercana. Era tu vagabundo que esta vez te miraba morosa y obscenamente. Se detenía en tus piernas cruzadas, en tu falda de lino blanco que se había subido a medio muslo. Quisiste jalarla experimentando algo inexplicable. Procuraste hacerte la desentendida y poner tu atención en la bailarina que se contorsionaba y alzaba los brazos como si estuviera ahogándose. El mulato permaneció muy próximo. Desafiante, sacó una roja lengua, la pasó por sus labios y repitió el mismo gesto para que lo vieras. Procuraste fijarte en otra cosa; a pesar de tu disimulo te ruborizaste. Y enrojeciste cuando el mulato, que movía la cabeza al compás de la música, hizo con ambas manos círculos simulando acariciarte los senos que bajo la blusa de seda acusaban tu respiración anhelante. Decidiste enfrentarlo, intercambiar miradas, dejar que la imaginación cobrara fuerzas, entrar en el juego mudo, erótico y pervertido. Te mordiste los labios y como sorprendente respuesta al mulato le creció un bulto bajo el pantalón. Farfulló frases en un inglés martajado e incomprensible. Te estremeciste con un cosquilleo y luego con algo mojado y tibio. Quisiste levantarte, tu bolsa cayó al suelo y rodaron hasta los pies del mulato tu polvera de plata y algunas monedas brillantes al sol. Te agachaste para recogerlas. Él se agachó también. Por un instante creíste que las tomaría y saldría corriendo. Te asombró que te las entregara con una mano grande y morena de largas uñas. Las aceptaste avergonzada, a punto de pedirle que guardara el dinero. Casi le rogaste que te acompañara; pero no te concebías a ti misma entrando a un cuchitril o soportando la cara del portero, guardián de los veinte pisos de soberbia del Plaza, viéndote llegar con un vagabundo. Dudaste. Le diste las gracias en español. Oprimiste tu bolsa y procuraste alejarte rumbo a tu cuarto dispuesta a cambiar canales con el control remoto. Entonces miraste la carne dura del mulato, su ombligo al través de la camisa hecha jirones. Supiste que te perderías una aventura estimulante como el propio Nueva York y te quedaste parada mientras en la cara de tu enemigo comenzó a esbozarse una sonrisa lasciva y dulce.

Progreso

Para Hernán Lara Zavala
Hernán Menéndez
Elvia Rodríguez Cirerol

MI PADRE INTENTABA CASARME con un muchacho que fuera de la casta divina. Lo sé ahora cuando los recuerdos empiezan a sostenerse en hilos de mariposa. Me compró un guardarropa surtido y cada año me enviaba, los meses de julio y agosto durante la temporada de Progreso, a casa de doña Felisa Lejeune. Una construcción sólida con fachada más bonita que el interior, espaciosa terraza frente al mar, entrada ancha, hall, el saloncito a mano derecha, escaleras y recámaras en la planta alta amuebladas con lo indispensable para tener muchas comodidades y ninguna molestia. Y si lo pienso, no había nada rescatable o hermoso en el plano arquitectónico, en las paredes o sobre el piso. Los espacios se llenaban de cosas que nadie quería y doña Felisa mandaba de veraneo por considerarlas cachivaches indignos del Paseo Montejo.

Y al volver preguntaba cómo me había ido. Yo le describía las minucias del viaje, pequeñas aventuras. Me demoraba comentándole mis adelantos culinarios y la delicia de recibir serenata. La oscuridad nocturna iba transformándose en algo sutil entibiado con una brisa que entraba por las ventanas abiertas mientras nosotras, Lucita Barragán, sobrina de doña Fe, la sombra suntuosa de una amiga gorda que la seguía y yo, oíamos trovar guitarras y voces melódicas, desde las hamacas cruzadas a lo largo del cuarto, gajos de mandarina alunizados que se mecían dulcemente.

Le explicaba que había aprendido la receta de mi panqué favorito hecho con mucha ralladura de naranja y buena porción de Courvoisier y que me había adiestrado elaborando platillos. Y ahí estaban en prenda los pollos mulatos que me enseñó Tomás el cocinero, pastita del relleno negro, punta de sal, pimientos morrones, manteca, vinagre, chiles largos, ajo, vino tinto del que sobraba en las comidas; pero aunque oía sin perder palabra, me entregaba el entendimiento de su mirada tierna con un ojo imperceptiblemente más pequeño que el otro y recibía interesado la roja bola de queso holandés que yo traía por recomendaciones suyas, mi padre esperaba siempre noticias de mayor envergadura que no le llegaban.

Progreso nunca fue mi reino. Aunque todos compartíamos un plácido aletargamiento, en un punto del planeta que marcaba las horas exactas por los cambios de luz, la consigna general era combatir la aburrición.

No desperdiciar minutos de aquellos dos únicos meses. La playa se llenaba de gente, antes de que se presentaran los nortes, la desbandada general, y las casas quedaran vacías, con las persianas bajadas y las cerraduras enmohecidas. Las conversaciones brillaban por su ausencia; en su lugar se hacían chistes, comentarios sobre personas que conocían todos menos yo, se inventaban “voladas” o se reconstruían anécdotas de la obligada estancia en colegios de los Estados Unidos. Al principio quise intervenir, luego advertí que mi presencia no les impedía una intimidad sin fisuras.

Por las mañanas unas cuantas gaviotas traspasaban el aire diáfano. Se trataba de participar en la sopsandía ¿zopsandía? ¿Cómo se escribirá esta palabra que no he vuelto a repetir? El chiste era volver sopa a puñetazos una sandía gigantesca colgada como piñata de un mecate que la amarraba por la barriga. Y la fruta maravillosa, buena para saborearla en el jardín del Edén, se bamboleaba a una altura propicia y recibía los golpazos de una fila de jóvenes que arremetían contra ella a mano limpia, hasta que la cáscara verde y reluciente no aguantaba más. Se cuarteaba. El jugo escurría por la rajadura y alguien, del sopapo número cuatrocientos, lograba hacerla pedazos. Inmediatamente en una jauría bulliciosa los más veloces se abalanzaban a coger trozos y arremetían contra los otros embarrándoles la pulpa hasta que las semillas negras les quedaran enredadas en el pelo como gruesas chaquiras y la miel roja les cubriera cara, pecho, piernas, en medio de manotazos y risotadas interminables que casi se volvían hipo enfrentando luego las olas a grandes y feroces zancadas.

Sobrearreglada, con zapatos de tacón alto que se encajaban en la arena suelta, demasiado maquillaje en pestañas y mejillas y un cutis poco resistente que a la menor provocación se llenaba de pecas o se ponía como filete Wellington, me quedaba en una silla de lona bajo el ala protectora de mi sombrero amparada por un muro. Pensaba que algo se había detenido para mantener unas costumbres que nadie cuestionaba. Nadie se interrogaba tampoco a sí mismo ni pedía nada que fuera más allá de la propia piel. Yo experimentaba sensaciones de invalidez y aislamiento, rechazo y ganas de compartir esa alegría de cachorros preocupados sólo por divertirse creyéndose dueños de su mundo sobreprotegido y conforme, en que el gozo inmediato era una certidumbre de estar vivo con sólo palparse el cuerpo.

Y arriba se hallaba el sol, sus rayos amarillo intenso de cuento infantil; abajo, el mar fosforescente apenas ondulado y la luz enceguecedora como una fotografía tomada con el lente demasiado abierto que a fuerza de brillos disolviera los contornos de quienes retozaban en la orilla, las cabezas de los que nadaban lejos, canicas que subían y bajaban en el ondulante movimiento, y los perfiles de los que yacían sin preocupación bajo las sombrillas playeras.

Alguna vez, cómo olvidarlo, América Vales salió del mar con el paso armonioso y amplio de los atletas. Su carne dorada cubierta por una capa de aceite detenía gotas que se escurrían lentamente por su espalda, sus hombros y sus senos. Se alisaba atrás de las orejas el cabello castaño lleno de sal y con las manos en alto parecía una venus criolla, Afrodita reencarnada emergiendo de las aguas, segura de su belleza pero más segura aún de su juventud exultante, caminando hacia donde yo estaba en busca de una toalla y para refugiarse en un lugar sombreado.

Don Félix y doña Felisa Lejeune tenían el secreto del amor hecho de condescendencias. Aparentemente no se parecían sino en el nombre. Ella era gruesa; él, pequeño. Los rasgos fisonómicos de ella resultaban precisos; los de él se diluían en el panorama como si, a fuerza de haber padecido temperaturas sofocantes, algo cerúleo y evanescente se le hubiera pegado. Él era de pocas y afiladas palabras; ella platicadora, vestida de negro a pesar del calor; él usaba frescas guayaberas, ajenas a la ostentación; ella llevaba en las orejas dos brillantes del tamaño de un garbanzo. Él no simulaba interesarse mucho por la gente; ella mantenía contra viento y marea su prestigio de ser una opulenta anfitriona, no sólo por la esplendidez de su mesa sino por el solícito afecto que prodigaba a sus huéspedes. Él cifraba su existencia en consentir a su mujer; ella le inventaba programas cotidianos que no le permitían sosiego.

Después de la comida se tomaba una siesta y a eso de las cuatro se organizaban partidas de canasta uruguaya que doña Felisa no perdonaba. Florecía conforme avanzaba el reloj. Se alegraba de su suerte, llamaba cochon a su marido, vigilaba la llegada de sus invitados, la buena disposición del evento. Cándido el mesero se empapaba el pelo de Glostora, sus facciones se hacían más orientales y metido en su filipina ordenaba hileras de copas. En la terraza aparecían varias mesitas con cuatro sillas, ceniceros y mazos de barajas. Y aunque los jóvenes no participaban, de vez en cuando doña Felisa recién bañada afinaba su tono sensual de fumadora impenitente para ordenarme completar un cuarteto, con alguna de sus amigas y el padre López Ortega, ex condiscípulo de mi papá en la escuela de don Manuel Alcalá o en algún instituto cuyo nombre se me olvida.

Yo podía mantenerme atenta a lo largo de los dos primeros juegos que generalmente ganábamos. Después empezaba a perder. No me apasionaba la defensa heroica del monte, creciente a cada carta tirada entre guiños de ojos con chispas pícaras, tragos de licor, ruidos de hielos contra el cristal y bocanadas neblinosas. Mi concentración iba rumbo a las nubes que se deslizaban encima, moles aéreas, encajes remendados como la mayoría de mis recuerdos, lentos trasatlánticos de algodón recorriendo su travesía celeste. Y aquello era una masacre a pesar de mis esfuerzos. Finalmente el padre López, involucrado a medida inversa en que mi fantasía volaba, subía con un dedo los espejuelos escurridos hasta la punta de su nariz; mientras ordenaba sus naipes me ensartaba inquisitorialmente la mirada y malhumorado sugería mi remplazo.

Así, entre confusa y feliz, me sentaba en una mecedora con un caracol encontrado entre la arena en cuyos contornos retorcidos veía la síntesis del universo, y un libro que contaba la historia de Hypatia, consejera de astrónomos. Se daba el lujo de desdeñar a su emperador y fue acusada de saber mucho latín. Ambas cosas, el caracol y el libro, impedían la contemplación del paisaje, del mar que cambiaba colores. Me llevaban a otros espacios nada tropicales, quizás dolorosos, complicados o inalcanzables en los que me sumergía sorteando vaivenes sin escuchar ya los murmullos cercanos ni intercambiar palabra salvo con don Félix, abstraído en el horizonte, quien me confesaba que el secreto de un buen matrimonio era la tolerancia mutua; aunque yo aceptara su confidencia con ojos desencantados.

A las cinco o seis, en un expendio de los portales donde sobre el suelo se reflejaban arcos de luces y sombras, bebíamos agua de lima. Enormes porciones rebosantes de líquido verde tierno, servidas con ademanes cadenciosos y amables, sonrisas habituales en cuanto ser humano podía encontrarse a la redonda, y la seguridad de que estaban ofreciéndonos una delicia digna de dioses olímpicos. Al anochecer olía a yodo, légamo y algas muertas. Caminábamos por el malecón hasta el final del muelle sobre la alfombra del océano tendido al infinito. Arriba, la luna lanzaba reflectores que rayaban la oscuridad sobrecogedora.

Y continuaba el ritual, comprar en la Casa Garabana o quizás en la Suárez y Crespo, la Baltasar Jofre, Milán Hermanos o en algún puesto del mercado, una caja entera de vasos baratos, subirlos a un jeep y recorrer al oriente desde La Flor de Mayo y al poniente hasta el cementerio viejo para asustar a quienes tuvieran la mala fortuna de toparse con nosotros. Bordeábamos la ciénega. Cazábamos a los chinos de las lavanderías. Nos desplazábamos por la calle 30 como quien no quiere la cosa. Dábamos vuelta al Parque de la Independencia. Sorteábamos a los perros que nos perseguían ladrando. Recorríamos los rincones del puerto en busca de mestizas dispuestas a tomar el fresco con sus abanicos de sándalo, que hubieran sacado mecedoras a la banqueta y no esperaran el embate de un vehículo que las apuntaba. Las fijaba en la mira, hacía chirriar las llantas a gran velocidad y en el último instante, casi al embestirlas, frenaba milagrosamente a escasos centímetros de distancia dejando caer vidrios violentos que estrellados contra el pavimento parecían bombas. Las caras de azoro provocaban carcajadas delirantes y se consideraba un triunfo total cuando las mujeres, con sus sillones a cuestas tropezándose unas contra otras, se metían y cerraban la puerta. Nuevamente a encontrar víctimas, hasta las doce en que se hacía resumen de los logros obtenidos, y a dormir pensando cómo divertirse los siguientes días.

Las semanas transcurrían con ligeras variantes. Lo más placentero eran los recorridos en yate. Preparábamos una canasta con café, cervezas y botanas. La costa se alargaba, las casas empequeñecían, la vegetación se convertía en manchas y se anunciaba la pesca. Pesca con anzuelos e hilos tendidos desde la popa, golpes intermitentes del oleaje contra el casco, los motores apagados esperando un jalón indicador de que la presa picaba y debíamos apurarnos pues en un descuido podía escaparse. Salíamos a las cuatro y media de la madrugada para aprovechar el tiempo. El padre López Ortega nos acompañaba decidido a impedir cualquier desmán, el contacto de dos muslos, un abrazo prolongado. Su sola presencia metía orden en los marineros e indicaba que a pesar del clima y las actividades necesitábamos ponernos prendas que cubrieran pudorosamente la desnudez del traje de baño.

Algunos ataban el cordel a las bancas del barco; pero al enrollarlo en la mano, yo no estaba tan fuera de lugar porque los peces venían a mí con desaprensiva insensatez. Y los entregaba a los marineros para amarrarlos por la cola con una tira de palma. Sabía poner la carnada que habían cortado previamente, tiraba el anzuelo y no recuerdo que se me hubiera atorado en el fondo rocoso. Embriagada por mis triunfos aventaba lejos playera o blusa, que me parecían estorbos y me quitaba sin ningún recato y sin importarme los gestos desaprobatorios del padre López, ni sus posteriores sermoncitos y recomendaciones durante la merienda.

El caso era sentirse triunfadora en algo, porque en los bailes tampoco encontraba acomodo. No es que faltaran parejas, es que me empeñaba en polemizar sobre derechos sociales. ¿Por qué se asombraban tanto de que peinadoras y manicuristas se presentaran en el casino con trajecitos confeccionados por las costureras que elegían sus telas, figurín a la vista, en los establecimientos de Alejandro Domani, Juan Moisés o Antonio Sid? ¿Qué no se pagaba con el mismo dinero? ¿No se vendían las entradas? ¿En qué lógica se basaba aquello de que la gente debía automarginarse? ¿Guardar su sitio? ¿Nadie había oído el consejo de amarse los unos a los otros fuera de su pequeño círculo? Mis peroratas subían hacia el firmamento estrellado con sus constelaciones dispuestas a ser contempladas, quedaban perdidas en el espacio sideral, se paraban arriba de las palmeras, trepaban por la torrecita rosa en la iglesia del zócalo, se escondían entre los pétalos de un tulipán, en la paja de alguna vivienda, o iban derechito al reino de la buena educación donde se pasan por alto las impertinencias. A palabras necias oídos sordos, me respondían los rostros felices de esos adolescentes que usaban lentes negros y bronceadores.

Y después nadie deseaba emprender el camino de la trascendencia sino el de la música que salía por las bocinas en el convertible que nos llevaba a los pueblos y lugares próximos. De las haciendas pasábamos a Uxmal, a Motul para comprobar que allí vendían huevos deliciosos. Las fiestas se multiplicaban a lo largo de los días, actividades y excursiones también. Las bromas sostenían su ritmo de cascabeles, interminable ir y venir que para mí se suspendería con un último paseo a Chichén. Por algún sendero vecinal, nos encontramos de pronto extraviados a mitad de una hectárea sembrada con plantas de henequén, uniformes, picudas y alineadas como ejército impenetrable.

En la distancia vislumbramos el sombrero de un hombre. Por la gracia divina que le daba ser bonita, rica, alta, segura de sí misma, de raza blanca, América Vales gritó haciendo un llamado con el brazo: ¡Hey, tú, indio, ven acá!

Con el sombrero en la mano, unos pantalones doblados hasta las rodillas y una camiseta blanca, el campesino se acercó diciendo: Ordene usted, niña. Y que intervengo con un: ¿Señor, por qué responde con tanta amabilidad a palabras tan groseras? Alguien dijo que no era un señor sino un indio, bastaba con verlo. Y que me enojo. Otra vez aquello de ¿en que cabeza cabe? ¡No te gusta estar contenta! ¿Nunca han pensado? ¿Qué los hace superiores? ¡Siempre complicas todo! ¿A quién se le ocurre entrometerse? Y lo que entra por un oído, sale por otro; mientras el campesino confuso nos daba instrucciones para salir de allí, aunque sólo quería alejarse.

En Chichén nos dispersamos. Las risas se posesionaron de los nichos, se enroscaron en las columnas, se columpiaron de los árboles. Desde lo alto del Castillo se fueron alejando. Dejé de oírlas para entrar en la dimensión de lo inefable. Las humedades hacían mapas en los muros legendarios. El cielo azul intenso contrastaba con el verdor vegetal de fulgurantes esmeraldas y, conjugados a la distancia con un resplandor solar, daban un espacio, un círculo violeta. Además estaban allí las escaleras abismales para ser bajadas en zigzag, el equinoccio de otoño y el solsticio de invierno anunciados en el hemisferio boreal, la rosa de los vientos y el silencio. El silencio ensordecedor de los siglos. Y el milagro, la primera emoción estética real de mi vida. No se trataba ya de recetas aprendidas, compartir juicios ajenos ni de mostrarse pedante. Era la belleza entrando por los resquicios del corazón que en fragmentos de segundo me hicieron creer que efectivamente los caracoles son muy misteriosos, tanto como todo lo que alcanzaba la vista. Sentí emociones reveladoras, etéreas, frágiles, huidizas.

Junto al coche hacían señas para que me acercara. En la carretera quizá íbamos menos ocurrentes. No lo recuerdo; pero recuerdo que esa noche, cuando regresamos de nuestros entretenimientos acostumbrados, estaba doña Felisa conversando con el padre López en el recibidor. Ambos tenían un vago aliento circunspecto nada adecuado a sus respectivas personalidades. Saludé y subía las escaleras rumbo a mi cuarto, cuando doña Felisa dijo que el padre esperaba oírme en confesión. ¿En confesión?, yo no pedí confesarme. Deben haberse equivocado. Es que me preocupan, hija, esas ideas tuyas revolucionarias. Y ante un mohín de rechazo, el recurso infalible. A tu papá no le gustaría saber que te has vuelto comunista. ¿Comunista, padre? ¡Debe andar mal de sus cabales! ¿Qué es ser cristiano? ¿O a fuerza de repetirlas se le borraron las enseñanzas del catecismo? ¿Por qué no mejor procura que se confiese América? Y un por favor, niña, cuida tus palabras, respeta a un sacerdote. Y la rubia voz del padre con leves temblores de ira, y la voz conciliadora de doña Felisa. Todos de pie. Y un deseo grande de subirme al avión, desempacar mis cosas con la maleta sobre la cama, y contarle a mi papá que aprendí a preparar comida yucateca.

Y las hojas de los árboles
también se habían perdido

DURANTE UN SEXENIO gubernamental la hermana de Estela Conchello fue amante de un político mexicano de los que dejan las arcas vacías y permiten a sus allegados —oficiales y extraoficiales— despacharse con la cuchara grande. La familia Conchello se enriqueció de la noche a la mañana y demostró su opulencia con desparpajo soez. En una hectárea en el Paseo del Pedregal de San Ángel edificó varias mansiones que organizaron una colonia privada en medio de jardines delirantes donde cupieron plantas exóticas, tulipanes traídos de Flandes, alcatraces de hojalata, faroles coloniales y estatuas chinescas.

Antes de vivir tiempos tan prósperos, Estela trabajaba como dependienta en un gran almacén. Desde entonces creyó que el máximo lujo para alguien con pretensiones era juntar cosas, acumular sin ton ni son piezas auténticas con auténticas baratijas. Quizá también desde entonces le germinaron en el alma un rencor secreto hacia algunos clientes injuriosos, la voluntad de anunciar su hora triunfal con repiques de campanas y de presumirle a quien tuviera enfrente. Escaparate adecuado a su personalidad, las paredes de su casa se tapizaron con colecciones de lo coleccionable comprado en múltiples viajes. Los tapetes persas proliferaron sobre las alfombras de pura lana virgen. Y Estela reprodujo la tienda de sus recuerdos adolescentes. Aduló a los conocidos y con placer se instaló en su papel de multimillonaria recién acuñada. Supo que nada entretiene tanto como ocuparse de uno mismo y explotó el filón egocéntrico de sus amigos. Descubrió a una vidente que trabajaba a domicilio para una clientela entusiasta y, decidida a sacarle jugo, Estela llamó telefónicamente a cinco o seis parejas y las convidó para dejarse adivinar el futuro. Su hallazgo tenía “facultades extrañísimas” a la hora de leer el tarot, el café, la palma de la mano. Por medio de estos tres caminos conocía el presente de su consultante, hurgaba las entretelas de su conciencia, exploraba en su pasado y lograba propiciarle el porvenir. Los poderes le alcanzaban para señalar iniciales de nombres propios importantes en el desarrollo de una vida, esclarecer dudas o aconsejar como Sibila.

Bertha y Mauricio se desconcertaron de haber sido invitados la misma tarde. Su inminente separación se comentaba ya entre el grupo allegado; pero procuraron no evidenciar su sorpresa y adoptaron una actitud natural, recíprocamente amable. Acostumbrados a ciertas modas, aceptaron entretenidos aquel juego profético.

Sin perder todavía el hábito, compartieron un sofá, estiraron la mano hacia las copas de coñac presentadas en charola de plata y al menos en apariencia atendieron las caídas de cuna de su anfitriona, dueña de un virtuosismo especial para reducir a pesos y centavos cualquier tema. Aunque Estela disculpó la hazaña arguyendo que se proponía conservar “el aprecio de los dos”, intuían que al juntarlos se daba el gusto de convertirlos en conejillos de Indias bajo la observación de todos los presentes, bajo microscopios de un laboratorio que producía morbosidad burlona.

En la confusión inorgánica y el decorado demasiado ecléctico de los demás cuartos, el saloncito chino parecía excepcional. Sus proporciones recogidas lo dotaban con una gracia ausente en el resto de las habitaciones. Un pebetero quemaba incienso; a su lado se guardaban en un mueble con tapa de vidrio una serie de figuras de jade y amatista que formaban un lote considerable. A pesar de haber permanecido callado, Mauricio rompió su silencio al preguntar sobre el origen adquisitivo de tales piezas y, sin esperar respuesta, dijo:

—Tuve una colección tan importante como ésta…

—que rompí en un rapto de furia —completó Bertha estimulada por un nerviosismo imprevisto, como si de pronto saliera por su boca algo en ebullición, tenazmente reprimido; sin embargo, controlándose al instante quiso borrar su arrebato con una broma.

—¿Sabes lo que cuesta? —repuso Estela desorbitando su interrogación azul.

—¡Claro que lo sé! También era mía ¿no?

Con una sonrisa sarcástica que Bertha sabía interpretar, Mauricio intervino:

—Además, como diría tu bruja, las cosas siempre regresan a uno aunque sea hechas pedazos.

Hubiera añadido algo más, pero lo llamaron de la pieza contigua y se levantó dispuesto a percatarse de su destino. Bertha procuró seguir la historia detallada de las experiencias que Estela había tenido hacía un mes en Damasco. Le impedía seguirlas punto por punto el disgusto hiriente que sentía por haber abierto de modo tan gratuito una rendija de su intimidad.

En su turno ante el oráculo se instaló en un banquito casi a ras del suelo. Al otro lado de una mesa de patas cortas, vestida con una tela barata y chillona, la mujer semiacostada se apoyaba en un codo. Escondía una de sus manos entre el enmarañado cabello azafrán, dejaba un cigarrillo entre los labios y que su mano libre jugueteara con las barajas. Los ojos maquillados con gruesas rayas negras y sombras verdosas en lugar de verse vulgares le conferían un aire misterioso de acuerdo con su oficio. El cenicero colmado de colillas evidenciaba su temperamento excitable y unas profundas ojeras marcadas en el rostro, su fatiga. Se concentraba haciendo grandes esfuerzos; pero su puesta en escena carecía de talento debido a un claro afán por dejar satisfecho al cliente en turno. Bertha escuchaba los augurios de un matrimonio próximo en el cual tendría hijos y una desmesurada dosis de felicidad. Hubiera resultado irónico si la vista no se le nublara con una ola de llanto. Casi interrumpió para que no se dijeran tonterías. ¿Cómo explicar que las cartas mentían o eran mal interpretadas? A la mañana siguiente iría al juzgado para divorciarse de su marido, no pensaba casarse, ni lavar pañales ni amamantar a nadie. No esperaba ninguna dicha sino una honda, impronunciable amargura. Y se comió sus palabras y controló sus emociones.

De regreso al saloncito, frente al resto de los contertulios empecinados en averiguar lo que la moderna pitonisa le había augurado, aseguró su asombro por las cosas tan atinadas que le habían dicho. En Mauricio encontró a un cómplice que aplaudía su mentira cortés y —cuando al rato decidió despedirse— a un amigo que la acompañó hasta su coche, le aceptó el beso en la mejilla y prometió recordar la cita pendiente.

Contra su costumbre y con el cansancio de la mala noche, Bertha despertó a las seis de lo que parecía una madrugada brumosa. Usaría el abrigo café con mink en el ruedo, el vestido blanco de cuello de tortuga y la bolsa de cocodrilo, pensó. Al fondo de un largo pasillo la voz de su madre la obligó a ocuparse de lo inmediato. Se puso una bata encima y caminó arrastrando sus pantuflas con plumas de avestruz, que empezaban a ensuciarse. Bajo un cúmulo de edredones escuchó una pregunta ociosa.

—¿Quieres que te acompañe?

—No. Este asunto es sólo mío y deseo arreglarlo sola…

Como respuesta, con su inveterada manía de contestar una cosa por otra en un monólogo impenetrable, la madre dijo:

—Me duele muchísimo la cabeza, necesito un calmante para los nervios. Nunca me consolaré del dolor que ustedes me causan.

Bertha prometió conseguir un sedativo en la farmacia de la esquina abierta las veinticuatro horas.

Tan pronto la vio, el boticario supo a lo que iba. Sigiloso envolvió un frasco y apaciguando sus pruritos profesionales espetó lo de siempre.

—Ya les aclaré que se prohíbe vender este medicamento sin receta. Me multarán, tendré un lío por su culpa, vendrá la poli…

Bertha sabía de memoria las tretas empleadas por su madre para conseguir barbitúricos; no encontró nada razonable que replicar y pagó medio apenada.

La madre le pidió un vaso de agua; temblorosamente tomó dos o tres pastillas y se cubrió con las cobijas.

—No descorras las cortinas. Esta pena me matará —dijo.

Bertha necesitaba una actitud más solidaria. El espejo del tocador la reflejaba desgarbada, con los hombros vencidos. Quizás el maquillaje me ayude a disimular esta cara horrible, pensó. El timbre del teléfono y la voz de Estela Conchello la llevaron de nuevo a lo inmediato. Vio la hora en tanto rechazaba la propuesta de ser acompañada y colgó impaciente.

Frente a la puerta del Registro Civil había un lugar donde estacionarse. A poca distancia Mauricio aguardaba. Leía el periódico recostado contra el asiento trasero de su Chevrolet negro que el estático chofer sentado al frente se encargaba de pulir. No se concentraba en su lectura porque salió al encuentro de Bertha antes de que ella bajara de su coche.

—¡Qué bonita vienes! —dijo.

—Tú eres el que se ve muy bien ¿estrenaste traje?

—Sí. Lo compré para la corbata que me regalaste en mi cumpleaños.

Bertha creyó que era chocante toda esa cordialidad simulada y abruptamente interrumpió:

—No hablemos de banalidades…

—¿Prefieres a cambio un duelo de espadas?

—¿Llegaron los abogados?

—No.

—¿Y el juez?

—Tampoco. Los únicos que estamos aquí somos nosotros —ella sonrió, él sonrió y ambos desviaron la mirada.

Los abogados llegaron por fin como parte prescindible de un ritual absurdo.

—El juez tardará todavía un rato —confirmó uno de ellos, empeñado en demostrar su apego al papel que le tocaba cumplir.

Decidieron esperar en un café de chinos. Mauricio y Bertha se sentaron uno frente a otro, cada quien con su ángel custodio a la siniestra. Mauricio ordenó cuatro cafés con una risita fascinadora que le permitía presumir su dentadura impecable. La mesera, una muchacha entre los veinticinco y los treinta años, le retribuyó la supuesta coquetería y se alejó contoneándose. Bertha comprendió que Mauricio se esforzaba por mantener hasta el último minuto la imagen del hombre atractivo que ella había amado. Lo observó tras un cristal opaco. A falta de otra conversación hablaron de hoteles europeos. El abogado de Bertha, Caballero de Colón e hispanófilo de hueso colorado, rememoró Madrid añorando las tapas de sus bares. Mauricio se sumergió en el mutismo y Bertha hizo comentarios aislados. De pronto, alguien aludió a la urgencia de continuar los trámites del divorcio.

Por la calle el abogado recordaba aún la ubicación de una fonda española ideal para clientes empeñados en escoger el pedazo de vaca que han de comerse. Mauricio y Bertha caminaron atrás, callados.

Al entrar en el despacho les informaron que Estela Conchello había llamado varias veces. El juez —amigo de todos— se permitió una broma que en ese momento sonaba a sarcasmo:

—¿Esta pareja tan elegante viene a casarse? —dijo. Nadie atinó una respuesta y se prefirió disimular el comentario.

A la hora de firmar, Bertha se detuvo titubeante.

—Firma con tu nombre de soltera —pidió el juez y ella escribió su nombre con una letra firme, ajena a sus emociones.

—Cualquier vínculo matrimonial queda legalmente disuelto.

Una secretaria avisó que Estela Conchello estaba en el teléfono.

—Dígale que los señores acaban de irse… Detesto a los chismosos profesionales, aunque yo sea uno de ellos —dijo el juez y soltó una risita breve.

En la escalera angosta y sórdida, Bertha tropezó. Mauricio la ayudó a sostenerse y la vio con ternura.

—¿En qué fallamos? ¿Cuándo empezaron las equivocaciones? —preguntó cansado.

—Nunca lo sabremos bien…

—Y ya no importa.

Su abogado acompañó a Bertha hasta el coche. A punto de despedirse, ella le dijo:

—Licenciado, aquí mismo cubriré sus honorarios.

—¿Le parece mucho cinco mil pesos?

—Déjeme darle el cheque.

Mientras registraba dentro de su bolsa sintió pasar, despacio por la vía angosta, el Chevrolet negro. Como un acto reflejo buscó al ocupante del asiento trasero. En otro, también reflejo, él se echó para atrás y ocultó la cara, pero el ritmo de su pecho traducía su respiración dificultosa. Bertha se entristeció:

—¿Hago el cheque al portador? —y un sollozo se le quebró en la garganta.

—¿Qué ocurre, señora? ¿Usted siempre tan valiente flaqueará a destiempo?

—No… —y no quiso comprender lo que intentaban decirle.

—Al portador. Gracias.

Rumbo a quién sabe dónde, Bertha recordó que Estela la invitaba a comer la semana entrante. Decidió disculparse, decidió alejarse de reuniones y pasar una temporada al cuidado de su madre enferma de los nervios. Cambió de ideas. Consideró las posibilidades de asolearse en la playa o trabajar o estudiar. Manejó por una avenida ruidosa. Un poco perdida, encontró otra con un camellón en medio. A pesar de sus lágrimas incontenibles notó que en ese otoño las hojas de los árboles también se habían perdido.

Los delfinios blancos

Para Emmanuel Carballo

Hiciste bien en venir pues te aguardaba.
Y desfallecía por este deseo que enciende mi alma.

SAFO

EL CIELO DE PUEBLA no tenía nubes aquella mañana calurosa. Su infinidad azul presagiaba una tranquilidad tan sosegada como las promesas de dicha eterna que se habían hecho. Cuando llegó, él la condujo del brazo por unos pasillos encalados hasta encontrar los altos techos del Salón Barroco, donde un arquitecto olvidado en el oceáno de la historia transformó sus imaginaciones en formas delirantes.

Le preparaba una sorpresa que ella recibía con el corazón lleno de campanas echadas al vuelo. La Orquesta Universitaria del Estado tocaría exclusivamente para ellos un selectísimo programa. Apenas atravesaron la puerta, los ejecutantes se levantaron de sus respectivos lugares. Cualquiera supondría que estuvieran en mangas de camisa; pero se habían puesto trajes de gala. Momentos después, y sólo transcurrido el tiempo suficiente para que ellos ocuparan un par de sillones dispuestos, se dio curso a un concierto para flauta de Albinoni.

Si caminara por la calle o estuviera en un café, la personalidad del solista sería poco relevante; pero al tocar su instrumento el rostro le resplandecía y por la boca le brotaba un ímpetu prodigioso. De Albinoni pasó a Marcelo y a Vivaldi con interpretaciones cada vez más graciosas. Las notas, que desde el principio anunciaban travesuras y peripecias, irrumpieron a borbotones apoderándose del recinto. El re subió a lo alto de una cornisa, el mi remontó la bóveda, el do revoloteó como abeja por los artesonados, seguido de un caudal de escalas y arpegios que sin encontrar sosiego rozaban con sus alas invisibles las mejillas de los ejecutantes, del público compuesto por dos adultos que no se atrevían a mirarse para no modificar, ni siquiera con un parpadeo, el milagro de su dicha. El cantabile marcó tiempo de pausa, dulcísimo recreo igual al que deben sentir los ángeles y santos en los círculos celestiales. El gordelino hablaba del éxtasis y del asombro que supone una trasmutación, la del pan en hostia sagrada, la del capullo en mariposa, la del mosto en vino, la de los líquidos en cristales, la de la palabra en poesía, la del letargo cotidiano en amor. El segundo allegro fue despertar a una existencia exultante que descartara rutinas y cansancio. Otra vez las notas del pentagrama jugaron a ser arabescos y serpentinas, a enredarse en el viento como evocación vehemente de las cosas nobles y bellas de este mundo. Y, transcurridos algunos compases que prefiguraban el final, callaron tan prestas y alborozadas como al principio.

Ellos aplaudieron con un entusiasmo evidente en el brillo de sus ojos. Saludaron de mano a los músicos y les agradecieron ese regalo que hubieran juzgado inmerecido si en esos instantes no se creyeran merecedores de cuanto la vida ofrece a sus beneficiados. Sin proferir torpezas, él abrazó al solista que, con su flauta apretada contra el pecho, tenía la sonrisa de autocomplacencia que sólo aparece en los labios de quienes han llevado una tarea hermosa a buen término.

—Esto fue por hacernos disfrutar sus conferencias y sus clases de literatura, maestro.

Y a él se le hizo un nudo en la garganta.

En Puebla hay restoranes excelentes ¿pero quién apetecía comer? Mientras saboreaban una bebida, él descubrió sobre una mesa el periódico de ese domingo. Alguien lo había olvidado abierto en la columna del horóscopo. Buscó su signo y leyó en voz alta: “Cáncer. Su seriedad y experiencia le permitirán realizar cualquier deseo. Si lleva un ramo de flores blancas a su casa, conocerá una pasión ardiente y duradera”. Se rieron y él le dio un beso junto a la oreja, y ella se estremeció con la caricia.

En el campo las alturas conservaban su azul esmaltado, quizá algo oscurecido aunque sin anuncios de tormenta. Los volcanes ponían límites al horizonte con sus perfiles violetas y los resplandores de sus cimas. Llanuras verdes y bien cultivadas se extendían a lo largo de la carretera. El viento olía a hierbas silvestres, a retama y a claveles que sembrados en grandes tramos meneaban al son de una brisa leve sus cabezas rojas, lilas y amarillas. Ella conducía invadida por una felicidad que como el ritmo gozoso del gordelino entraba por la ventanilla abierta. De pronto desde las abundancias de una milpa salió un agricultor cargando un ramo gigantesco de delfinios blancos. Formaban un manojo vaporoso. Impulsado por sus anhelos, él pidió que se detuviera el coche y bajó a comprarlos.

Alta costura

Para Luis Leal

CUANDO LLEGA ESA MAÑANA al taller de Poiret, Roma Chatov no sospecha siquiera que empieza a ser un instrumento de Dios. Se dirige al rincón donde se apoyan contra la pared los pesados tubos que envuelven el crepé de seda. Hace a un lado el azul índigo, el blanco helenio y atrae hacia sí el rojo sangre. Rectifica el ancho, uno veinte. Será un chal magnífico, piensa. Lo confeccionaré por entero, aunque reflexionándolo bien quizá convendría pasárselo a una bordadora para que cosiera las orillas; pero todas trabajan atareadas en los elaborados diseños del maestro. Urge terminar los trajes que usarán la duquesa de Guiche y madame Castellane en la recepción ofrecida por los Polignac la semana entrante. Así pues Roma regresa con su tela y se sienta junto a una ventana buscando la mejor luz del día. Gira el carrusel de carretes, elige un hilo de tono idéntico e inicia hábilmente la hilera de puntadas escondidas bajo el doblez. Fue parte de su entrenamiento ejecutar cualquier tarea relacionada con el oficio, aunque se especializa en la pintura de gasas, rasos que llevan ramos de violetas, faroles chinescos, manojos de corolas y pistilos o prismas y rectángulos en el más puro estilo art-decó; pero ahora da impulso a su imaginación sin obligarse a las exigencias de un modelo. Dibujará una golondrina fantástica que se remonte al cielo, metáfora clara, homenaje para aquella impredecible que intentaba volar y a quien sólo vio una vez en pleno descenso. Roma Chatov la recuerda con sensaciones contradictorias. Había acompañado a Poiret que, por deferencia a una de sus clientas más famosas y leales, aceptó complementar la escenografía de una velada dancística; algunos telones azules de diferentes matices, hojas de acanto y cirios encendidos en lugares estratégicos. Entre los contados concurrentes varios intelectuales. La pequeña Roma Chatov, recién llegada de Moscú, los reconoció fácilmente. Son personas célebres y sus fotografías aparecen en periódicos y revistas que ella hojea como parte de una educación mundana. Será pájaro. Sí, un pájaro fantástico y amarillo con las alas abiertas de un extremo a otro del rectángulo. Se repartía champán en esbeltas copas burbujeantes y se escuchaban trozos de conversaciones divertidas. Jean Negulesco le confesó a Rex Ingram que encontraba prodigiosa la iluminación. Otros comentaban, bajando la voz, que la anfitriona había dejado atrás sus triunfos, no era ni su sombra. El peso de los años y el de la tragedia ya no le permitían despegarse del suelo. Las alas extendidas abarcan el material encarnado y aún queda sitio para otros elementos que complementen la plasticidad de la figura. Ha quedado atrás la ninfa ingrávida que aplaudíamos rabiosamente por la originalidad de sus coreografías, comentó Marguerite Jamois. Sin embargo siempre podría darnos sorpresas, dijo Marie Laurencin. Se escucharon las primeras notas de una sonata de Bach. Desde sus telones la bailarina surgió con una vela entre los dedos, el cabello suelto teñido de púrpura, descalza, cubierta por una toga blanca. Nadie supo cómo avanzó hasta el punto donde se hallaba, metida en su música escuchándola con unción, para sí misma, ajena a sus invitados, al mundo tangible y cotidiano. Entregada a un rito del que era sacerdotisa única. Permanecía estática, imagen detenida, congelada por la cámara de un fotógrafo portentoso. Estaba ahí y estaba en otra parte. Luego, de manera insensible prendió uno tras otro doce candeleros colocados alrededor del piano. ¿Se mueve? ¿Se ha movido?, preguntaban. Sus pies no parecían dar un paso, como si las pisadas obedecieran al ritmo interior de una armonía secreta. Tenía un halo plata, una expresión demudada. ¿Seguía la música? ¿La música la seguía? Nadie lo hubiera asegurado, nadie cambiaba postura ni profería palabra por miedo a romper la magia; como si el silencio fuera respuesta al milagro producido hasta que ese encanto se esfumó en un acto de prestidigitación. Sobre el crepé rojo el pájaro toma forma cercado por signos negros que semejan una caligrafía oriental y en realidad nada significan. Pausa breve. Las teclas de marfil se hundieron precipitando en la atmósfera una mazurca de Chopin. La danzarina coronada de rosas volvió semicubierta con una túnica traslúcida a la mitad de sus muslos desnudos. Ella, que hacía unos instantes recordaba el retrato que en el apogeo de su gloria le hizo Arnold Genthe, brazos en alto, cabeza hacia atrás, garganta ebúrnea. Ella, que minutos antes resucitaba la simplicidad perfecta de la escultura griega, se contorsionaba en un espectáculo grotesco. Resultaba obsceno su rostro hinchado por el alcohol, su escote sudoroso, las piernas celulíticas saltando pesadamente contra el piso, los brazos que alguna vez emularon guirnaldas de laurel y entonces simulaban aros circenses dispuestos para que saltaran dentro una camada de perrillos. Carreras absurdas, arriba y abajo del reducido espacio, y ubres colgantes que las transparencias revelaban impúdicamente. Gracia de avestruz, decrepitud precipitada en una resbaladilla. Redundante su respiración sonora, estertor producido por el esfuerzo. Un último brinco y se clavó con un pie al frente y las manos extendidas hacia los espectadores que suspiraron aliviados cuando la música cesó. Después la ocultista se fue para vestirse dejando a sus amigos paralizados en sus respectivos lugares, sin abrir la boca o atreverse a cruzar miradas en la quietud silenciosa. Sentían vergüenza y culpabilidad cómplice de un crimen, el de haber constatado un derrumbe. Picasso, con las brasas de sus ojos fijas en el hueco que la bailarina había dejado, se sobresaltó con la voz puntiaguda de Jean Cocteau que silbó en el aire: admítelo, este genio ha matado la fealdad. Al regresar, Poiret se negó a los comentarios y la pequeña Roma Chatov se quedó callada en la incomodidad del coche experimentando la despreocupada compasión que sienten las mujeres jóvenes por las que dejaron de serlo, y también queriendo solidarizarse contradictoriamente con quien intentó fundar una escuela para bailarinas pobres en su país de nieves remotas. Por eso ahora dibuja las plumas ficticias de un ave, el pico agresivo, el gordo pecho figurado en una línea, y decide enviarlo a Niza sin suponer que en el intrincado tapiz del destino ella es el hilo y la aguja, los colores, el pincel de Dios. Y sin saber tampoco que su bello, delicadísimo, poderoso, resistente regalo dobladito en albos papeles será el instrumento liberador con que Isadora Duncan morirá estrangulada.

La hechicera

POR ENTONCES ESTABA NIMBADA de rosa, con un aura color durazno. El mismo color que elegía para las sutiles mascadas de gasa que se enrollaba al cuello cuya consistencia etérea recordaba los pañuelos que los ilusionistas sacan de sus sombreros, complemento de ese cabello claro, sin peso, que ocasionalmente le caía sobre la frente y echaba hacia atrás con un rápido movimiento de cabeza. Subía el cuello de su abrigo pelo de camello beige, martingala, botones de concha, y metía las manos en las bolsas alzando los hombros con una despreocupada irresponsabilidad de adolescente dispuesta a enfrentar las eventualidades de este mundo. La acompañaba siempre su hermana gemela, pálida emulación de sus facciones finas y sus ojos cafés. Curiosa simbiosis que sin embargo no le restaba libertad, como si sólo a ella le fuera posible mover esa nube rosada que la seguía por dondequiera.

La última vez que nos encontramos en México yo cruzaba la Plaza Río Janeiro sumido en mis pensamientos. Desde la orilla opuesta gritaron para que las viera. Nos saludamos sorteando al apócrifo David de Miguel Ángel, que el tiempo ha vuelto familiar, colocado allí por órdenes de algún regente citadino. Descubrí que iba también el chaparro y malencarado don Porfirio. Desde lejos alcé la mano y no detuve el paso porque sentí un escalofrío. En la distancia se tornaron tres siluetas antilantes lentamente difusas.

Meses más tarde salieron del país rodeadas de enredos que nadie ha esclarecido. Se hablaba de conjuras contra el gobierno, delaciones, tratos con la CÍA o amistades con un político carismático empeñado en escalar altos mandos institucionales. Incongruencias y contrasentidos velaron su inesperada partida resuelta abruptamente.

Desde su exilio voluntario o forzoso, Irene mandaba originales para que se publicaran aquí. Yo los buscaba recién salidos de prensa, con la tinta fresca y la tirantez de las páginas que todavía nadie transita. La misma voracidad me producían sus cartas llegadas esporádicamente, escritas a máquina. Sucesiones de equis tapaban tachaduras, arrepentimientos, frases corregidas. Salvo la firma ininteligible, no me permitían apreciar la forma de su letra. ¿Sería cursiva, redonda, nerviosa, de rasgos dilatados, las mayúsculas garigoleadas y las eses finales condensadas en una curva sugerida?

Hablaba de su arte, sus problemas temáticos. Dedicaba párrafos enteros al gordo y castaño don Porfirio que causaba estropicios y el obligado abandono de vivienda porque los caseros las corrían de todos lados. Mencionaba a su hermana. Contaba que nadie las confundía, no obstante ser idénticas. Los mensajes llevaban noticias de mala salud y sobresaltos en una fuga cuyas causas nunca me aclaró. Sus novelas tampoco decían gran cosa. Los motivos y situaciones de su intempestiva desaparición quedaban ocultos bajo una hojarasca. Los enigmas cubrían algo turbio donde flotaban vagos olores fétidos. Luego supe que el secreto de su enorme talento radicaba precisamente en ese juego de tapar o iluminar con luz de melocotones frescos algunos hechos. Las palabras y las cosas encontraban por su conjuro un acomodo exacto en algo que se llama literatura. Sirena encantadora, entonaba varias voces, cantaba a capela, se retrataba idealizada al través de sus amantes, recuperaba su infancia feliz desentrañando cabalísticos listones interminables. Inventaba absurdos al reconstruir una historia de amor imposible, y soñaba el encuentro postrero y fantasmagórico. Desafiaba el tiempo y sus estragos a cargo del timonel. Y su barco se deslizaba confiado hacia el infinito desconocido.

Decidí dedicarle mi tesis doctoral. Admiré su inteligencia lúdica, sus artificios, y me entretuve —sin importar horas ni desvelos— leyendo cada renglón salido de la vieja Smith Corona que tecleaba incansablemente. Yo le daba alas a esa enorme vanidad, sintomática de los escritores, y pude sostener con ella una correspondencia aunque perdí su pista corto tiempo. Me preocupaba el cambio constante de direcciones bajo el nombre de la remitente e incluso me preguntaba si aún vivía en la última; pero en esa misma carta me apuntó su número telefónico que usé una vez porque a Irene no le corrían los minutos y permaneció horas en la línea detallándome la vida de Greta Garbo y las proezas de Rommel comandando los ejércitos de Hitler en el Desierto del Sáhara, desentendida de que teníamos el Atlántico entre nosotros y que la comunicación costaría toda mi quincena de maestro asociado C, tiempo completo, en la universidad.

Me propuse mejor visitarla durante mi año sabático. Iría a París como un deber imprescindible para completar capítulos y aclarar dudas porque la tarea de los investigadores es abstrusa y casi anónima, exige noches de insomnio y tenaces cavilaciones. El asunto central de sus relatos era la fuga y la persecución en una angustia que únicamente terminaba con el descanso de la muerte, y mi ensayo había crecido hasta proporciones alarmantes como pústula infectada, intentando llegar al meollo, bucear sin lograrlo hasta el secreto de la concepción creadora. Y no estaba seguro siquiera del título que llevaría, quizá por carecer de datos fidedignos para desarrollar una teoría que me dejara satisfecho.

Desde mi hotel la llamé. El teléfono tuvo ocho, nueve repiqueteos y al fin oí su voz cuando me disponía a colgar pensando que no había nadie. Una voz cambiada por los años, recordaba el matiz crujiente y sordo de las hojas que yo había pisado en las cuatro o cinco tardes de mis recorridos parisinos otoñales, mientras maduraba algunas preguntas y la manera de eslabonarlas.

—¡Ah! Eres tú —me dijo poco entusiasta—. ¿Cuándo llegaste? ¿Quieres vernos? No hay inconveniente. Hemos permanecido como una isla mexicana en medio de la ville. Jamás tenemos compromisos. Convendría que vinieras a las siete. Cualquier taxista te traerá al XVIe. Arrondissement y esta calle es archifamosa. Cenaremos en algún restorancito cercano, la mayoría son muy monos —y colgó según su costumbre sin esperar réplicas ni comentarios.

Me pareció lógico que viviera en un barrio habitado por millonarios y marqueses. Imaginé la decoración de su casa, vidrios tornasolados, objetos preciosos, búcaros ambarinos, lámparas esmaltadas tipo Tiffany, secrétaires taraceados, esfinges, paredes cubiertas con muaré, ramos de lirios y hortencias, sillas patas de libélula. Tesoros maravillosos que no apocaban las frases geniales, los diestros adjetivos que Irene encontraba, el vuelo artificioso de palabras que traducían sus imaginaciones contadas junto a las fogatas medievales, con el rostro chapeteado por el fuego, como si al llamado de su fascinación un territorio ignoto se transformara en algo evanescente y deslumbrante.

Yo había hallado un hotelito cerca del Campo Marte. Caminé sus jardines y me detuve en el puente de la Torre Eiffel para contemplar la trayectoria del Sena. El horizonte perfilaba la iglesia de Saint Pierre de Chaillot. En el atardecer se filtraban los últimos rayos y llegué hasta un puesto donde escogí una docena de tulipanes rosas. Exigí a la vendedora el mayor cuidado al seleccionar los botones envueltos en papel celofán que reflejaba cada capullo. Finalmente le indiqué la dirección a un chofer.

El frente del edificio conservaba la sobria armonía de la cuadra. Construcciones de cantera gris, balcones redondos, rejas nobles, mansardas que quizá fueron de teja marsellesa. La portera me indicó con mal talante una puerta del tercer piso. A medida que escalaba la curva escalera de mármol bordeada por su baranda art nouveau, percibí un aroma ácido parecido al amoniaco, más penetrante frente al timbre.

Abrió personalmente vestida con un suéter negro ajustado. Me faltaban datos para reconstruir su imagen etérea, a pesar de la memoria, los recortes de periódico y los retratos; pero estaba seguro que en el momento de nuestro nuevo encuentro llevaría el collar que nunca se quitaba y que se había acortado desengarzando algunas perlas para dejarlas en manos de tenderos, gerentes de hoteles caros y dueñas de fondas baratas.

No obstante las imprecisiones, la recordaba así, en aquel instante: nimbada, esbelta, aún sin canas. Solamente en el borde de sus ojos tenía un cerquillo rojo y al fondo de la pupila algo nostálgico, evidencia de que los años pasaron dejándole hondas tristezas. Al mirarla pensé que nuestros amigos revelan cualidades de espejo; sin embargo, apenas hubo tiempo para reflexiones. Me franqueó la entrada con un ademán amplio y una sonrisa. La abracé conmovido, le di las flores y sobrevino un fugaz desconcierto porque no sabía dónde ponerlas. Si el edificio era elegante y sobrio, el mobiliario del departamento resultaba desolador. Un hermoso armario de luna al frente contrastaba con varias cajas dejadas sobre el piso desde la mudanza y con un viejo baúl de broches oxidados, una mesa sin pata, dos sofás peludos y un chaise longue que abortaba resortes.

Sin notar mi sorpresa, Irene apagó su cigarro en un cenicero del Ritz olvidado arriba de la chimenea. Cerca, don Porfirio movía acompasadamente la cola y me censuraba.

—¿Lo recuerdas? —me preguntó Irene—. ¿Verdad que es un personaje? Nigún pariente suyo, ni siquiera sus cuatro hermosos hijos, derriban la dictadura que supo fincar —y revisó en derredor buscando un recipiente para deshacerse del ramo que la incomodaba al restarle libertad de movimientos.

Su hermana apareció en el recuadro de la puerta con una sonrisa melancólica y una salvadora botella llena de agua donde colocamos los tulipanes para dejarlos en la mesa coja mediante un leño estabilizador. Ya entonces el tufo a orines del cuarto me producía horribles náuseas y sugerí salir hacia la noche fresca, ya que nadie propuso sentarnos.

Irene y su hermana se pertrecharon contra el frío con dos magníficos abrigos de visón color champagne y la cena fue un catálogo de añoranzas y recuerdos diluidos a sorbos por un Rosé D’Anjou escanciado hasta unas copas de tallo fino que el maître había revisado con exquisito esmero, una por una contra la luz de la bombilla.

—¿Escribes mucho? —pregunté cauteloso, disimulando mi deseo de recabar datos frescos para mis investigaciones y con el suficiente tacto para que mi invitación no pareciera un acto interesado u oportunista.

—Hace meses terminé la biografía de mi artista cinematográfica favorita. Me entretuve haciéndola el mismo tiempo que llevas en tu bendita tesis doctoral. Junté los datos durante estos treinta años que pasaron desde que dejamos México. Eras un muchachito y ahora estás en la edad madura, con canas en las patillas —dijo Irene y continuó fiel a su manía de abordar varias cosas a la vez—. Además, acabé dos o tres novelas, me ocupo de una obra dramática a la que no logro darle forma y, por supuesto, redacto mis memorias. Ahí aclararé algunos asuntitos. Mi baúl antiguo está lleno de manuscritos que don Porfirio y su familia guardan celosamente para la posteridad, cuando alguien se ocupe de mi exhumación —y le dio un tono sarcástico a las últimas palabras.

Se me cortó el aliento. Pensé que resolvería mis dudas si me permitieran revisar esos papeles un par de mañanas y mi tesis tendría una autoridad incuestionable. Pero los felinos son crueles, fijan en uno sus pupilas y escudriñan las ambiciones más soterradas, y estaba seguro de que don Porfirio era un enemigo al que quizá sólo vencería tirándole desde lejos pasteles envenenados, como en los cuentos infantiles donde los pretendientes de las princesas distraen dragones y monstruos nocturnos siguiendo consejos de espíritus protectores; sin embargo creí que mis ángeles benéficos se presentaban sobre el blanco mantel, en el vino que animaba mi timidez.

—¿Sabes, Irene, que a los gatos se les atribuye comercio con el diablo por su amistad con los magos? —pregunté.

—Para mí son talismanes, instrumentos sagrados, porque se me parecen. Han padecido persecuciones injustas —y soltó una risita algo burlona y su hermana asintió.

Advertí que durante toda la noche no se había reído como antes, cuando celebraba su propia impertinencia, la gracia que le otorgaba su aureola desvaída. Y observé además que hasta entonces la hermana había sido el convidado de piedra. Eso curiosamente me estimuló y solté mis preguntas capitales, torpedos que intentaban sobresaltar a un submarino.

—¿De qué huyes, Irene? ¿Quién te acosa? ¿Qué te impide regresar?

—La maldición gitana, hijo —repuso bromista y ceceando—. ¿No te das cuenta? Vivo de milagro gracias a la protección de mis guardianes. Y respecto a tus otras preguntas, creo habértelas contestado hasta el cansancio. Lo explico en mis cuentos, y en mis cartas te relaté los incidentes que me permitieron escribirlos.

Quise argumentarle que nunca lo había hecho sin subterfugios. Sus textos se plagaban de ambigüedades deliberadas. Sin permitírmelo, prosiguió cortante:

—¡Claro! Cómo entenderías que las cosas importantes cuestan mucho, si no comprendes mi literatura ni eres buen corresponsal. Andas por la vida con una incapacidad espantosa para darte cuenta que a los brujos ni las hogueras nos extinguen. Nos reproducimos por generación espontánea y a veces por partida doble —y la hermana volvió a mover la cabeza cómplice.

—Leo cuanto publicas y guardo tus cartas amarradas con cintas como si fueran de una novia lejana y amadísima —me defendí indignado.

Irene interrumpió inesperadamente coqueta:

—La edad te sienta. Eres menos guapo, pero más chic.

Me preguntó si había visitado la exposición sobre Victor Hugo de L’Orangerie. Y pasó su mano sobre el borde de la copa dos o tres veces suavemente, la cubrió con la palma y al voltearla descubrió un angelito de ojos inquisitivos que revoloteó entre los platos y se fue esfumando ante mi asombro.

Pedí la cuenta y regresamos a pie. Después de las doce no transitaban por el rumbo sino Lancias, Mercedes Benz, Citroëns, y nosotros no teníamos siquiera escobas o tapetes voladores.

Al abrir la puerta encontramos un espectáculo maravilloso. La sala había sido tomada por una milicia gatuna. Dueños de la plaza, los capitanes permanecían arriba del armario, los soldados rasos en los rincones. Mis tulipanes yacían destrozados en medio de un charco sobre la mesa chueca. La botella había rodado al suelo y don Porfirio comandaba la acción. Trepado en el baúl me miraba ferozmente. Irene avanzó hacia él y lo tomó en brazos.

—Pobre centinela fiel de una hechicera —le musitó en sus orejas picudas acariciándole el lomo.

Sin inmutarse, la hermana encendió un cigarrillo y me ofreció otro aunque jamás he fumado. Irene tiró descuidadamente su abrigo que cayó al revés en uno de los asientos. El terso raso del forro invitó a don Porfirio, quien saltó encima con la saña de sus uñas afiladas. Me pareció una iniquidad y traté de impedírselo; pero Irene me detuvo.

—Deja que se divierta, inocente criatura. Es inofensivo con su vejez a cuestas y nuestra compañía constante en este largo destierro. Resulta un prodigio de conservación porque tiene más años que las pirámides de Egipto.

Y don Porfirio dialogó con ella ronroneando. La hermana encendió otro cigarro y volvió a ofrecerme. La peste a orines de gato aumentaba por segundos. Sentí las lámparas verdes de don Porfirio sacándome una radiografía en una atmósfera nublaba. Las figuras del salón se tornaron unas siluetas lentamente distantes; menos Irene, que se acercó moviendo sus dedos como prestidigitadora y de mi oído izquierdo sacó una moneda de oro con la que pagué mi boleto de regreso.

Marilyn en la cama
y otros cuentos

2004

Marilyn en la cama

La diosa blanca es antidoméstica; es la perpetua “otra mujer”, y para una mujer sensible resulta un papel muy difícil de representar, en efecto, por más de unos cuantos años, pues la tentación de cometer suicidio en la simple vida doméstica está al acecho en el corazón de toda ménade, de toda musa.

ROBERT GRAVES

ACOSTADA SOBRE EL COLCHÓN boca abajo, tapaba su cuerpo desnudo con una sábana blanca sucia. La decoración se componía de una mesita llena de libros apilados en desorden, una especie de banco al fondo y una alfombra blanca. El blanco le sentaba a la dueña de casa. La pequeña periodista apenas pudo reconocerla en aquella mujer con la cara escondida entre los brazos y el cabello de extraña consistencia decolorado hasta un rubio increíble en que se notaban raíces oscuras. Se preguntó por qué le concedió la entrevista dejándola entrar a su intimidad si no se encontraba en condiciones; las únicas palabras que emitió las dijo tartajeando con una lengua estropajosa de quien permanece medio dormida y sin prestar demasiado interés a los que entraban o salían de aquel cuarto en tinieblas, cubierto por unos espejos desde el techo al piso que medio iluminaban dando sensación de jaula antilante. Se preguntó también dónde sentarse y cómo empezar su reportaje; pero en su fuero interno reconoció que estar allí era ya un triunfo ganado, sin embargo, fácilmente. Dos telefonazos bastaron para que le diera cita ¿una enfermera o una asistenta? Llegó puntual y escéptica creyendo que en el último momento algo pasaría; pero sin ninguna formalidad la condujeron hasta esa habitación sórdida impregnada de olores espesos, mezclaban residuos del Chanel No. 5 y excrecencias aromáticas del cuerpo humano. No era tan sorprendente. A la pequeña periodista los maestros le dijeron que el secreto de un buen entrevistador comenzaba investigando la vida y milagros de su entrevistado. A Marilyn le habían prohibido probarse vestidos en Bullock’s de Beverly Hills, su tienda favorita. Ensuciaba las prendas al no ponerse ropa interior, bañarse de vez en cuando y sudar demasiado por ser adicta a la Benzedrina que la despertaba y el Nembutal que combatía un incurable insomnio. Todo eso formaba parte de su leyenda. Ahora parecía un trozo de carne ondulante esperando, como si llevara a las últimas consecuencias el papel que le hubieran asignado en una película deprimente sólo para adultos. Descuidada de sí misma, nadie la identificaría con aquellos grandes carteles sobre los techos de los edificios en la Quinta Avenida de Nueva York o en las carreteras de California o con anuncios de las revistas mostrando a una rubia de cuello terso, cabeza echada hacia atrás en una especie de ofrenda, a punto de besar con su roja boca entreabierta, ojos entrecerrados y un gesto de niña traviesa que paradójicamente vuelve el erotismo un juego y una ciencia. La pequeña periodista tosió como diciendo aquí estoy, vine hace rato; pero no ocurrió nada, un casi imperceptible movimiento, un reacomodarse bajo la sábana y un quejido leve. La pequeña periodista se sentó tímidamente a la orilla del colchón y se quedó quieta con su libreta y su pluma en la mano cuidando el sueño de la durmiente, que de pronto alzó el rostro; una impecable palidez nacarada se extendía por toda su persona. Le pre-preguntó qué hacía allí. Las pupilas azul profundo eran de miope; le costaban reconocer lo que se moviera enfrente; muy abiertas como si descubrieran entre brumas una visita extraña dentro de una pesadilla, apariciones entre la vida y la muerte. Volvió a tumbarse. Deseo saber cómo se halla después de la caída, después de que perdió a su bebé, dijo la pequeña periodista entrando al tema, intuyendo que no tendría mucho tiempo y que en cualquier momento la harían salir hacia la calle. El embarazo de Marilyn había sido un milagro después de varios abortos clandestinos. Resultaba incomprensible rodar por las escaleras en la casa que el marido alquiló para alejarla del bullicio y de la prensa. ¿Qué hacía con una linterna y una barriga de seis meses asomándose por el hueco del sótano a media noche? ¿Cómo levantó la duela que tapaba la entrada sin que nadie se diera cuenta, mientras el marido dormía?

Los ga-gatos tuvieron la culpa. Me enternecen los huérfanos y los gatos huérfanos llegaban por montones. Primero vino una pareja a la que alimenté. A la mañana siguiente esa misma pareja trajo consigo a otra y luego a otra y luego a un sarnoso de pocos meses y a otros. Se completó un hospicio. Les daba de comer pellejos picados que el carnicero del pueblo me vendía cada día en mayores cantidades porque cada vez se juntaban más gatos. Maullaban su hambre en la parte trasera de la casa. Me atisbaban. Me seguían con sus reclamos impidiéndome hacer cualquier cosa. Alertas. Esperaban verme. Me reconocían cuando salía cargando una cubeta con su ración. La repartía de uno por uno. O de dos en dos. Hasta saciarlos ese día. Conversábamos. Les contaba mis dudas, mis angustias. Y no es que me gusten los gatos. Son malvados, egoístas. Te utilizan para aplacar sus necesidades y se van. No regresan si no les da la gana. Así de cínicos. Fueron una horrible obligación, una obligación aterradora. Se pusieron de acuerdo para despertarme sentimientos compasivos, para martirizarme con su llanto. Yo trataba de explicarles mi estado, les decía que sus pelos perjudican gravemente a las embarazadas. Producen una enfermedad espantosa que deja ciegos a la madre o al hijo. El ginecólogo me había prohibido cargar pesado. Me recomendó tranquilidad y descanso. No lo entendieron. No les importó. Pensaron que actuaba. Exigían sin parar. Turnaban sus maullidos. Pedían comida. Me tapaba las orejas para no oírlos. Sus gritos taladraban mis huesos. Me recordaban el vacío en el estómago que sentía de niña en casi todas los hogares de acogida donde estuve, aguantándome para fingir que comía lo suficiente. Siempre disimulé. Aprendí a disimular que estaba contenta, que no había mojado la cama durante el sueño. Les rogaba con todas mis fuerzas a mis santos protectores no hacerme pipí; pero diario amanecía en un charco de orines. Entonces me levantaba temprano a lavar las cobijas y tenderlas para que se secaran al sol. Los gatos también se quedaban bajo el sol comiendo o dormían con sus patas estiradas como si estuvieran muertos, o se enroscaban calentándose el lomo. De niña también me calentaba el lomo sentada en los escalones de entrada a las casas. Veía pasar automóviles en que deseaba subirme, creía sencillo dejar todo atrás.

Algunos rayos de luz cruzaban una ventana abierta en la parte superior de un muro. La pequeña periodista lo descubrió entonces. Se dio cuenta que gracias a eso no permanecían a oscuras. Advirtió que Marilyn le contestaba algo, pero murmuraba palabras inaudibles tartamudeando en voz muy baja. La misma voz musitada con que seducía a los galanes en esas comedias donde hacía papeles de ingenua que se sale siempre con la suya porque los caballeros las prefieren rubias y tontas o, al menos, nada inteligentes, nada que parezca una intelectual. Comedias de gran éxito. Caminaba a pasitos cortos obligada por los trajes de satén cosidos encima, ideales para los estrenos hollywoodescos en que se reunían multitudes. La policía formaba vallas de contención. Apenas era reconocida, coreaban su nombre. Aplaudían furiosamente. Enloquecían cuando emergía triunfante de su carroza prestada de Cenicienta, saludaba tirando besos al viento asegurando que vivía el día más feliz de su existencia y recorría un tapete tendido hasta su coche moviendo el trasero como si procurara convencerlos de que no había un trasero en forma de corazón más bonito en el mundo. Era parte del rito. Lo exigía el personaje inventado con ayuda de su maquillista homosexual que necesitaba cinco horas a puerta cerrada para convertirla en Marilyn, la mujer que todos los hombres deseaban poseer al menos durante una noche completa, al menos durante una buena cogida, un acostón inolvidable con esa rubia platino complaciente, dispuesta a demostrarles lo aptos que eran a la hora de la hora, de la suprema estocada, prueba definitiva. Si la satisfacían a ella, que había servido a una legión según se rumoraba, podrían satisfacer a cualquier mujer que les abriera las piernas, los condujera al éxtasis y pusiera su gusto en segundo término con tal de dejarlos contentos, seguros de sí mismos, alejados de ese terror a la impotencia que los hombres traen consigo desde la cuna. Es su condena, el precio por nacer con un pene ansioso e inseguro, asustado al entrar en la vagina profunda. Machos satisfechos reposando cerca de una diosa del cine incapaz de tener verdaderos orgasmos, pero dispuesta a tenderse sobre las espaldas, a cumplir cualquier capricho u obedecer con la misma docilidad que obedecía órdenes del fotógrafo que la convirtió en almanaque, muévete hacia acá, coloca la mano arriba, estira la pierna izquierda, destaca tu blancura inmarcesible encima de este brillante trapo rojo. Así los mecánicos van a colgar tu retrato en sus talleres y acariciarán su falo soñando contigo. Los adolescentes esconderán tu desnudo tras las puertas de sus armarios y se masturbarán imaginando que te penetran. Los viejos ricos fantasearán con una cita y querrán comprarte. A pesar de que ya no se cuecen al primer hervor, te buscarán como maestra. Una maestra del disfraz, presta a caprichos denigrantes. La pequeña periodista notó que los pies de Marilyn asomaban bajo la sábana. Tenían uñas enterradas y huellas de barniz rosa, pies diminutos con plantas llenas de líneas incomprensibles y callos sobre el talón causados por subirse a tacones malabaristas. Siempre había visto esos pies descalzos o en sandalias de tiritas, no los imaginaba ahogados por los tenis que usó durante su embarazo. ¿Qué hacía en ese sótano arriesgándose tanto?, preguntó nuevamente.

Ya te dije. Los gatos ne-necesitaban ayuda. Siguieron llamándome. Algunos atrevidos encontraron manera de entrar al sótano y luego quedaron atrapados. Maullaban auxilio. Por las noches escuchaba su llanto agonizante aunque me tapara la cabeza con la almohada. Su llanto intermitente y desconsolado. Los oía revolviendo leños de la chimenea y trebejos que guardábamos. Los tiraban al suelo enfurecidos. Tuve miedo. Le rogué a Arthur que los sacara, que acabara ese martirio de una vez. Bajó a buscarlos. Se escondieron y no los vio. Desde antes quiso convencerme de que eran cosas mías, figuraciones por mis temores nocturnos. Siento miedo a equivocarme cuando digo un parlamento, a que los senos se me caigan, a ser un desecho arrugado y repetir la historia de mi madre. Y el miedo me produce ganas de recorrer pidiendo auxilio. Me asustan las tinas de agua caliente donde mi madre trató de meterme para arrancarme las plumas. Así se las arrancan a las gallinas antes de cocinar un caldo. Me resistí. Incendió el departamento y por mero instinto de conservación me zafé de sus manos y pedí ayuda al vecino. Luego me entregaron con los expósitos y ella entró al asilo. Es una esquizofrénica depresiva. Según dice, por culpa mía la abandonó mi padre, persona importante en los estudios cinematográficos. Por eso mi madre me odia. No contesta mis cartas ni me habla cuando voy a visitarla. Mira la lejanía traspasando paredes con su mirada. Me reprocha no haber muerto. Lo reprocha con su belleza marchita, con las cejas depiladas en arco que nunca más le crecieron, con sus batas sucias y sus camisones raídos a pesar de que le regalo prendas de encaje en grandes cajas de Bullock’s. Ni siquiera las destapa. Detesta que sus cuidadoras le muestren periódicos hablando de mí. Piensa que no lo merezco. Merezco fracasar igual que ella, perder la razón igual que ella, encerrarme en una celda igual que ella. Heredar su suerte. ¡Ay madre ! ¿Cómo podré perdonarte? Es difícil subsistir sin ayuda de nadie, sabiendo que la madre de una se pudre vestida de harapos, que se ensimismó en su dolor imaginario igual a una fruta marchita. Eso te condena. Impide la felicidad. Te convence que se hizo para otros. Miras a los demás tras un cristal sintiéndote excluida del paraíso aunque te cases tres veces, aunque dos de tus maridos te amen a su modo sin importarles que frecuentemente olvides jalar la cadena del excusado, aunque te conviertas en símbolo sexual y los soldados te crean una diosa blanca en el cielo despampanante sobrevolando un campamento colgada de un helicóptero con los brazos abiertos en inmenso saludo, mientras ellos tiran sus gorras al aire y aplauden como monos rabiosos. Ni siquiera así se conoce la dicha. Sólo se aprende a imitarla con sonrisa estereotipada de muñeca. Tuve una muñeca que perdí. Todavía la recuerdo medio carcomida del rostro, repugnante como mi madre.

En la mesa había también la base de algún arreglo floral rota en el borde. La pequeña periodista se preguntó quién retiraría las flores, quizás la sirvienta que la condujo a la recámara. Marilyn aparentaba absoluta soledad, una ausencia total de compañía. Siempre acostada boca abajo cambió postura. La cara sobre los brazos destacaba su inocente perfil. Movía despacio sus pálidos labios despintados diciendo algo incomprensible. La periodista se acercó cuanto fue posible pero apenas interpretó palabras sueltas. No había duda. Contestaba las preguntas, respondía semiadormilada. Cumplía lo convenido. La pequeña periodista le pidió que alzara la voz e intentó sentarla para establecer el diálogo; la movió tímidamente y no obtuvo resultados. Marilyn se estremeció con el contacto como si los escalofríos recorrieran su espalda, la sábana se hundió ligeramente en la raya entre sus nalgas. Daban ganas de tocarla para sentir esas curvas blandas y conocer los secretos que no aclaraba su lengua tartamuda. Los espejos eran un caleidoscopio, reflejaban en una sensación enloquecedora y desde diferentes ángulos cuanto había dentro del cuarto. A Marilyn le gustaba contemplarse desnuda y los mandó colocar para cumplir su capricho. La pequeña periodista, por distraerse, quiso leer los títulos de los libros puestos junto a ella. Un actor se prepara de Konstantin Stanislavski en primer término había sido consultado muchas veces. Nueva tos. Nuevos movimientos. Nuevas preguntas. ¿Lamenta la pérdida de su hijo?, dicen que usted acondicionó una recámara llena de juguetes y que Arthur Miller está destrozado. Y al convocarlo, un hombre triste entró por una puerta escondida tras los espejos y sin ruido ocupó el banco del fondo; tenía aspecto de fantasma que inspecciona las ruinas de su castillo. Dos arrugas profundas le bajaban a los lados de la nariz y confirmaban su aspecto adusto. Al sentarse, sus anteojos de carey se le resbalaron suavemente y los levantó con el índice. ¿Procuraba asistir en silencio al final de la entrevista? ¿Intentaba cuidar a su esposa, oír lo que diría? Imposible saberlo. La situación cobró intensidad. Dios la dirigía de manera implacable y astuta. Marilyn siguió moviendo los labios.

Lo siento, claro. Sien-to lo que pasó. Lo siento también por el pobre Arthur ¿pe-pero qué podía hacer sino tirarme de cabeza como me lo aconsejaron los gatos? Estuve días enteros dudando. Desde antes había elegido mi destino y no debía cambiarlo. No debía. Así me lo aseguraron. Luché demasiado para llegar hasta aquí y nadie me detendrá. Ni siquiera un bebé intruso. La pequeña periodista casi se apoyó sobre el cuerpo yacente para escuchar las frases pronunciadas tan despacito y otra vez no entendió nada.

Nina

LA SEÑORA NINA SUEÑA todas las noches. Le sorprende porque antes nunca soñaba. Se levantaba lozana y fresca por las mañanas, dispuesta a emprender sus rutinas cotidianas sin mayores problemas. Era un ama de casa excelente disponiendo lo necesario para mantener impecable la ropa de cama, el orden de la despensa, la limpieza del refrigerador; además tenía fama de buena anfitriona y le gustaba conservarla probando platillos cuyas recetas aprendía en sus cursos de alta cocina o sacaba de revistas que también proporcionan consejos que prometen prolongar la juventud; pero ahora sueña sueños donde recorre laberintos sin reposo, de un lado a otro, reconociendo situaciones vividas, personas en las cuales ha pensado casualmente durante el día y reconstruyen sus delirios afiebrados. Se acurruca. Junta imágenes que ocupan su mente como si fuera cinta cinematográfica donde las cosas cobran sentido; pero no consigue ninguna unidad. Lo peor es que al despertar recuerda con gran precisión escenas tijereteadas y al abrir los ojos, creyendo que el trastorno terminó, muchas veces se alegra de que sea madrugada, aún demasiado temprano para dejar la cama porque la oscuridad está aún en los muebles de su cuarto, posesionada de la chimenea, sentada en el sillón de orejas igual a un manto negro sobre los muebles y objetos de contornos abultados y difusos. Las ventanas del dormitorio permanecen selladas por cortinas espesas y no dejan ver las verdes ramas del jardín, las revistas de modas nupciales arrojadas sobre el suelo; ni siquiera el montón de cremas y frascos con lociones hidratantes que la señora Nina usó antes de acostarse y permanecen en la mesa de noche junto a pañuelos desechables arrugados. Entonces siente una atmósfera cargada, olores indefinibles, el humor denso desprendido de dos cuerpos inertes en ambos extremos de la ancha cama matrimonial donde su marido respira profunda y acompasadamente, confortable en su piyama de algodón rayado, aunque de vez en cuando su estómago emita ruidos raros como ametralladora a la que se le va acabando la fuerza, ruidos cuyo olor queda bajo las cobijas. Ella no desea oírlos y casi no los oye, volteada hacia el lado opuesto. Así han dormido desde hace varios años. Ahueca las almohadas, jala hacia sí el edredón de plumas, extiende el embozo de encajes de la sábana y vuelve a soñar las cosas que ha vivido. El sueño le reporta un doloroso placer. Reconoce a los hombres que amó en la adolescencia, a los que pudo amar ya estando casada. Se presentaron en alguna de las muchas clases que ha tomado, en el supermercado; durante un recorrido de crucero por las costas de Baja California embarcada en rascacielos meciéndose sobre la inmensidad marina. Ve a los enamorados que tuvo, las disyuntivas que se le presentaron durante el camino hacia aquí, a esta estabilidad perfecta que la hizo feliz y en la cual se empeñó cerrando los ojos a cuanto no quería ver, la indiferencia de Ignacio, la paulatina desaparición de unos contactos sexuales poco ardientes desde el principio.

Ella, amiga de la gimnasia diaria hoy descuidada, de los deberes olvidados, sueña. Durante el sueño, a pesar de sentirse hostigada por la duda de haberse equivocado en casi todo, tranquiliza la honda tristeza que doblega su voluntad al tomar decisiones. Pasa largos ratos escogiendo una blusa adecuada al clima o ante un menú que probablemente sólo ella y el servicio comerán. Por su desgano le duelen las coyunturas de muñecas y tobillos, le cuesta trabajo incorporarse y tarda varios minutos en funcionar como si fuera una especie de robot recorriendo sin el menor contento las tediosas horas de la existencia. Y se le vienen encima una serie de problemas por resolver, y nunca atina dónde empezar. No ha visitado boutiques. Ni siquiera se ha puesto de acuerdo con su hija, a la que apenas ve, pues pasa el día entero en la universidad o con el novio. Jamás se atreve a decirle que termine la carrera, tome las cosas con calma y no se case todavía, aunque su padre la haya convencido de que encontró su mejor alternativa; pero entre ella y su hija, que en la infancia la consultaba para cualquier tontería como el color de sus patines o el papel para forrar sus libros escolares, se abrió la famosa brecha generacional y cuando trata de acercarse la inmoviliza una frialdad, advertencia sin palabras de no hacer un movimiento más, quedarse como testigo obsecuente cuyas opiniones son indignas de tomarse en cuenta. Nina se cree aislada en un mundo viejo cuyos demás protagonistas han salido de escena uno a uno. Quizás por ello se siente mutilada al enterarse de que alguien conocido muere o cambia de ciudad.

La señora Nina quiere llorar a gritos y sin motivo alguno fuera de lo normal; luego se contiene y se convence a sí misma de que sólo una loca desaprovecharía la estabilidad en torno suyo. Y pide perdón a los dioses por ser inconforme, alentar un presentimiento que la ahoga, le exprime el corazón como si fuera naranja seca. Se le figura un enemigo amarillo, con una media cubriéndole señas de identidad, recargado sobre su hombro; sin embargo se guarda esas sensaciones y evita confiarse a nadie; prefiere que sus íntimos sigan creyéndola afortunada y feliz.

Al ginecólogo le explicó algunas cosas y él juzgó oportuno mandarle dosis más altas de hormonas y recomendarle con la mirada severa de sus ojos saltones tras gruesos espejuelos que se ejercitara, aunque era obvio que le importaba un soberano comino cualquier rutina deportiva según lo demostraba su barriga. Reventaba los botones de la bata donde podía leerse su nombre bordado en letras azul marino; pero esa tarde la señora Nina se despidió animada y no le dolió extender el cheque pagando la consulta y el análisis de la pequeña muestra extraída de su vagina, y dejó la clínica —llena de mármoles y murales que pretendían emular en versión moderna una lección de anatomía pintada por Rembrandt—, agradecida porque sus sueños recurrentes no presagiaran una muerte próxima pues no tenía cáncer escondido en alguna parte de su organismo ni nada por el estilo. Y estuvo la tarde completa más alegre.

Y no es que el desánimo la venza por costumbre. Ha sabido luchar en muchos frentes, distinguiéndose como una esposa considerada de la economía doméstica, atenta a evitar demasiados focos prendidos en habitaciones vacías, preocupada porque nadie malgaste sin ton ni son el papel del baño o que sus criadas desaprovechen la comida rezagada tirándola a la basura porque no les cuesta un centavo. Aparte la señora Nina ha tratado de cultivarse. Guarda una serie de diplomas expedidos por varias instituciones donde trabó amistad con mujeres que comparten sus intereses y con las que acude a restoranes de moda ubicados en la colonia Condesa. Con sus paladares educados saben dónde comer mejor. Se recomiendan entre sí direcciones, y aunque nunca lo expresan verbalmente, se arreglan con una meticulosidad que ya no acostumbran para salir con sus maridos. Hacen reservaciones telefónicas, piden mesas con manteles a cuadros bajo toldos azules colocadas en las banquetas. Encima, dejan abiertas sus bolsas de Prada desafiando la inseguridad de una ciudad donde los ladrones podrían arrebatarlas en segundos; pero dejar sus bolsas así esconde una ostentación, ese mínimo detalle demuestra que se sienten protegidas en cualquier momento, confiadas gracias a los guaruras particulares que las rodean. Encienden cigarros extraídos de cajetillas doradas y evidencian unas uñas brillantes con barnices Chanel de ciento noventa pesos la diminuta botella. Les complacen los reflejos escogidos conforme al resto de su arreglo personal, mientras cuentan verdades a medias y comentan las últimas películas exhibidas en los centros comerciales de Santa Fe o Bosques de Duraznos y no saben qué opinar sobre los avances del cine mexicano. A sus respectivos cónyuges les parecerían muy mandados o aburridos y jamás sugerirían esa programación a la hora de escoger espectáculos familiares, convencidos de que saldrían de la sala discutiendo rumbo al estacionamiento. Esas reuniones femeninas son una especie de tregua. Les permiten presumir, frente a quienes los aprecian, sus trajes de Adolfo Domínguez —los españoles invaden el mercado— y sus cinturones Moschino que por supuesto no compraron con un dinero ganado por su propio esfuerzo. En su vida podrían comprarlos salvo descontándolos de su mesada. No trabajan sino en casa y ése es un trabajo que nadie advierte sino cuando nadie lo hace. Nunca estuvieron preparadas para las eventualidades apartadas de su mundo. Son fieles a la profesión de esposas que escogieron desde la juventud y que sus hijas y nueras desdeñan. Sin embargo disfrutan el cielo azul de México, los jirones de sol filtrados bajo el toldo, las jacarandas en plena posesión de su hermosura, las florecillas moradas caídas sobre las aceras como un portento esperado, un mediodía caluroso del mes de mayo, mes de las novias en que las sacristías tienen reservados todos sus fines de semana durante el corto verano que acaba apenas se desprenden las lluvias torrenciales. Y las amigas después de revisar la carta llena de sugerencias ordenan lo habitual, una entrada de salmón y una copa de vino blanco cuidando su dieta de pocas calorías.

A la señora Nina toda esa especie de tímida libertad, llegada a sus congéneres con cincuenta años de retraso, le permitió incluso bautizar a sus dos pinchers color miel. La hembra se llama Agripina, no por la madre de Nerón. En honor a Juan Rulfo y su famosa frase de “Luvina”: “¿En qué país estamos, Agripina?”; el macho se llama Chéjov porque al nacer tenía ojos pequeños y escudriñadores que se quedaban fijos sobre la gente mientras inclinaba su pequeña cabeza de orejas largas a la manera de quien interroga, y alrededor de su hocico pelillos largos que recordaban la barba de candado usada por el cuentista. Y en uno de sus viajes a Nueva York la señora Nina encontró en su tienda favorita de mascotas una correa estrafalaria, una pajarita con cuello blanco y moñito negro de plástico como para asistir a tés que congregaran terratenientes rusos llenos de deudas y preocupaciones mercantiles sin importancia, tras los cuales se escondían problemas existenciales imposibles de resolver.

Pero el malestar no se evapora sólo por no hallarse a las puertas de la muerte. Nina se angustia, parece que el corazón le estalla y le tiemblan las piernas como si algo muy desagradable estuviera a punto de ocurrirle; sin embargo procura calmarse. Culpa a su propia madre que la enseñó a ser tan aprensiva, cerrar las puertas con varias cerraduras, prever cualquier eventualidad como si de tal modo lograra engañar las volteretas de la suerte. Su madre cercana a la locura no supo aceptar los cambios surgidos por la modernidad, no entendió cómo se desplomó, al momento de firmar un negocio, un hombre joven y apuesto con la mano sobre el corazón quizás para mitigar el dolor del infarto. Su madre, que después de eso ha permanecido cuarenta años de viudez dolorosa e inútil, metida en su laberinto de historias apolilladas; su madre, convencida de que en cualquier momento la rueda del destino pega un brinco y ¡zas!: deja caer desde lo alto el fardo de la desgracia. ¿Las monjas nombraban a eso el santo temor de Dios? La señora Nina lo intuye. En cambio sabe que con su madre jamás tendrá una conversación profunda, ni podrá confiarle preocupaciones o temores porque se niega a escucharla. Así omitió prepararla para los sucesos inevitables de la vida; a su debido tiempo no le dijo que le vendría la regla y la dejó horrorizarse ante la primera hemorragia; ni la aconsejó a la hora de escoger pretendiente, ni la enseñó cómo bañar a su hija. Se mantuvo al margen lavándose las manos como Pilatos, ajena a todo lo que no fuera su infortunio. Cada vez que la señora Nina intenta abrirle sus confidencias, la interrumpe o parece interesarse segundos; apenas guarda un silencio imperceptible y responde frases que no vienen a cuento, alejados del tema abordado, fiel a su propia desgracia de la que nadie ha podido sacarla, que no abandona y a la cual se aferra con los diez dedos de sus manos. Recuerda para no morir como si en el hecho de recordar se mantuviera confortable, ciega y muda a lo que ocurre alrededor, inmóvil en su pasado, hecha una estatua de sal sobre la que se marcan arrugas como mapas delicados, huellas de los años transcurridos. Mamá, vine buscando tu ayuda. Aunque no estoy enferma, creo que moriré pronto. Algo me ocurrirá, un peligro, una sorpresa espantosa y no puedo comprenderla. Su madre, que había sido una mujer hermosa en la que quedaban rasgos nobles, interrumpe la conversación incesante reconstruyendo anécdotas, remontándose a las épocas de su niñez y primera juventud. Está a punto de oír esa confesión y al cabo de un instante regresa al relato de una hermana mayor, la mayor de sus siete hermanos, cuyo marido murió sesenta años atrás atropellado por un tranvía. Por eso la señora Nina busca el compañerismo de otras mujeres, aunque en el fondo nunca se atreva a revelarles su verdadera intimidad, su intimidad más recóndita.

¿Pero por qué diablos, si las cosas suceden tranquilas, se preocupa tanto? Sus miedos son figuraciones que combate hasta con remedios absurdos. Incluso baja y bebe varios tequilas espiando a sus sirvientas para que luego no lo comenten a sus espaldas diciendo que está volviéndose alcohólica y que se emborracha a escondidas; pero se dan cuenta. Hallan sobre los muebles copas y botellas vacías. Entonces la señora Nina se esfuerza por regresar a sus rutinas. En el club le confió su angustia, aunque no la veía desde hacía mucho, a una antigua compañera de ronda en aquellos días dichosos cuando las mamás se turnaban para llevar niños al colegio. Sentadas en unas bancas de lámina puestas entre los casilleros, su interlocutora la escuchó apretando sus ojos azules como para concentrarse mejor y mostrarle solidaridad, aunque quizás por impaciencia se pasaba la mano sobre el cabello gris cortado casi al rape. Divorciada de un infiel, había olvidado la coquetería de otras señoras y se entregaba al nuevo papel de abuela entusiasta muy de acuerdo con su carácter calmado y con una bondad ejercida dulcemente. La respuesta era leer el Libro de los milagros y escuchar pláticas impartidas los jueves por el rumbo de las Lomas. Se comprometieron a no faltar cada semana. Ahí se hallaba el remedio, leer un milagrito diario y confiar sin desmayo.

La señora Nina imaginaba que recuperaría la oportunidad de desarrollar otros talentos fuera de los estrictamente domésticos, la especialidad que había elegido demasiado pronto. Se casó con el certificado de bachillerato recién expedido, único requisito que su madre puso para darle permiso. Ignacio acababa de terminar la carrera de abogado. Entonces lanzaba chispas por la mirada, contaba buenos chistes, se recibió con honores y había abierto un despacho junto con su mejor compañero, un muchacho moreno, guapo con su pelo negro y rizado, hijo modelo que a pesar de las suposiciones unánimes permaneció como un partido codiciado e inalcanzable hasta que corrió la voz de que era soltero convencido. Salía dos o tres meses con chicas distintas y ahí quedaba los idilios.

Los flamantes licenciados en derecho rentaron despacho en un imponente edificio de Reforma, frente a la estatua de Cristóbal Colón. El aplomo de echarse ese compromiso auguraba futuros clientes y éxito económico. Carlos e Ignacio formaron buena mancuerna, no necesitaban demasiadas explicaciones para ponerse de acuerdo y ganar los casos que les ofrecían; incluso contrataron a varios pasantes. Las predicciones de prosperidad fueron atinadas. Ignacio y la señora Nina disfrutaban de una gran casa, un chofer que le miraba las piernas al abrirle la puerta antes de abordar el automóvil y era además lo suficiente atrevido para preguntarle, cuando fue a su revisión médica, si había cambiado perfume porque todo el coche olía a jazmines. Ella disimulaba tales impertinencias, le daba las gracias con cierta timidez, volteada hacia la ventanilla contemplando el panorama lleno de pujantes condominios en construcción que de la nada se levantaban por todas partes, mientras le pedía conectar la casetera de discos compactos para oír “Los amorosos” de Jaime Sabines. Y lo miraba a su vez reflejando sus facciones morenas y no mal parecidas en el espejo retrovisor, creyéndose un don Juan de quinto patio al que la suerte había tratado mal, gracias a determinadas circunstancias que nadie se había esforzado por averiguar. En su propia opinión el chofer merecía al menos alguna correspondencia, algún interés de la patrona que usaba tan buenas alhajas, y que no estaba contenta dentro de su cuerpo. Se notaba a leguas. La verdad no parecía serena ni satisfecha. La más pequeña equivocación la sacaba de quicio. Lo había amenazado con despedirlo un par de veces sólo porque no revisó los niveles de aceite hasta que el tablero indicó señales de alarma y porque dijo que le molestaba limpiar dos veces semanales el garaje. Y a una de las recamareras la señora le había pedido a gritos que no pusiera cara de mártir ni suspirara al recibir pequeñas órdenes; el trabajo se repartía equitativamente entre las sirvientas. En cambio, el licenciado lo ocupaba sólo en casos urgentes. Se dejaba ver poco. Salía temprano y regresaba a horas muy distintas. Gozaba su éxito estrenando corbatas, encantado, más encantado de lo normal considerando que se trataba de una joven bonita, porque su única hija estuviera a punto de casarse. Con una actividad imparable tiraba la casa por la ventana visitando y pidiendo presupuestos en dos o tres lugares; deseaba ofrecer un banquete extremadamente refinado. Se decidió por el Club de Banqueros para que todo se realizara en el centro histórico. Ya había seleccionado la lista de licores en los que no escatimaría marcas ni cosechas. Apartó y pagó la iglesia de La Profesa, estipulando detalles concernientes a los arreglos florales, el alumbrado, el tapete rojo tendido hasta ambas entradas en la calles de Madero y de Isabel la Católica; la música de órgano, su selección preferida donde entraba la Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastián Bach, admirable por su impacto, lo sublime de su inspiración y armonía. Él mismo fijó la hora de la ceremonia, redactó las invitaciones, habló con los impresores, eligió el tamaño del pastel coronado por campanas al vuelo, revisó la lista de invitados congregando a todos sus clientes, familiares y conocidos. Redactó los términos del contrato matrimonial que por supuesto estipulaba separación de bienes. Para tales detalles sólo consultó a Carlos, que tenía tan buen gusto, como lo demostraban unos cambios recientes de decoración minimalista en el despacho. Ignacio hizo sus complicados arreglos sin tomar opiniones de los futuros desposados y menos de la señora Nina, que a la hora de elegir su propio vestido nupcial, en lugar de llegar como una reina tal cual se hubiera esperado conforme su posición de muchacha rica, pidió ideas a su madre siempre perdida en el espacio, y se disfrazó de angelito pueblerino con un traje de gasa mal cortado, que se le escurría de la cintura pues adelgazó varios kilos durante las semanas anteriores a la boda, y se adornaba con plumas de avestruz esparcidas al caminar como hielo seco. Se salvó de ser una facha porque entonces Nina era fresca, linda con su melena negra y su cutis blanco porcelana, y conmovedora por los nervios causados ante su falta de experiencia.

Y además a la hija le importan poco las parafernalias prematrimoniales. Si por ella fuera se hubiera ido de la casa con una mochila al hombro y regresado ondeando un acta únicamente para cumplir requisitos indispensables; pero respetaba los convencionalismos de su padre, su voluntad expresa de cumplir obligaciones hasta el fin, así lo comenta en ese, el único desayuno que a últimas fechas hacen juntos. ¿Hasta el final?, pregunta la señora Nina con la taza de café en alto, alzando la vista y despreocupándose de que los individuales de lino estuvieran bien planchados. ¿Qué quieres decir, si el matrimonio es apenas un principio? La hija deja de mover su tazón de cereales con leche en el que había rodajas de plátano y pedazos de manzana, se coloca una de sus mechas rubias alrededor de la oreja derecha y se dispone a oír declaraciones; pero Ignacio la evade acomodándose el saco ligeramente apretado, como si le quedara una talla más chica. Nota que a pesar de cremas y cuidados a su mujer le brotan suavemente mapas sobre las mejillas, e imitando a su suegra aborda otro asunto que hasta entonces nadie mencionaba no obstante su importancia: el atuendo de la novia. Era lo único de lo cual todavía nadie se había ocupado a pesar de que el día treinta y uno fijado para la boda se les venía encima, y ninguna de estas mujeres tomaba providencias al respecto. Debía ser un traje imponente, sin escatimar costos. Escogerlo en un gran almacén o en una tienda especializada para que la hechura no llevara tiempo y los arreglos fueran rápidos. Se le figuraba, y esto lo pensó sin expresarlo en su timbrada voz de barítono, que con sus cabellos de lino y su vestido vaporoso la niña parecería un esbelto arbolito en primavera prometiendo grandes alegrías. Quizá deberían escoger una corona de magnolias, pistilos amarillos a juego con el ramo. ¿O eran dos los que ahora se usaban? ¿Uno para dejarlo al pie del altar y otro para la fiesta? Hoy día a nadie importa el blanco impoluto del vestido cuando las parejas salen del país juntas y andan solas por cualquier lado. A lo mejor valdría la pena que Carlos, quien la quería como la hija que no tuvo, tomara cartas en el asunto pues gracias a sus relaciones y a su apellido asistía a las mejores recepciones y demostraba un tino exquisito a la hora de elegir, un gusto que traía desde la cuna. Imposible negárselo, era el hombre perfecto. E Ignacio muestra convencimiento porque rejuvenece, se enciende de alegría como si descubriera secretos.

La señora Nina decide no seguir soñando. Un relámpago ilumina su memoria: recuerda que en los últimos meses pretextando viajes su marido se ha llevado maletas que nunca vuelven. El pecho le palpita como si acabara de subir una escalera empinada. Mira a Ignacio de frente y le pide a su hija que los deje solos. Su resolución es tan imprevista que la muchacha obedece en seguida. Cierra la puerta al salir. ¡Explícate!, pide Nina y esa única palabra contiene su rabia acumulada. Carlos y yo pensamos vivir juntos apenas pase este mitote, le responde. Ya hemos esperado demasiado. ¿A poco no te habías dado cuenta? Se necesita estar en la luna; pero, bueno, pienso en tu madre y te aseguro que heredas lo despistada.

Un cuento para Silvina Ocampo

Para María Eugenia Moreno

ERA UN HOMBRE HERMOSO. Tenía ojos pequeños, piel demasiado morena, cabellos prematuramente canosos; pero la belleza responde a un conjunto de relaciones afortunadas. Así, quienes lo conocieron en esos tiempos comentaban su apostura y su notoriedad de nefrólogo entregado a serias investigaciones.

Los trenes mexicanos viajaban de Chihuahua a Yucatán; encontró entonces en el carro fumador a la hija de unos amigos suyos leyendo un libro. Tenía el entrecejo fruncido entregada a las dulces combinaciones de las palabras. Jamás advirtió que la miraban. No levantó la vista ni subió una ceja ni espantó una mosca que la molestaba, aunque él estuvo observándola parado en la puerta, mecido levemente por el movimiento de los vagones, apoyándose en ambas piernas para mantener el equilibrio y sin atreverse a interrumpirla mientras terminaba “El guardagujas”. Finalmente notó que estaba allí el doctor famoso con quien sus padres compartían cenas de adultos ofrecidas cada miércoles; sin embargo, en ese momento parecía un ignorante del mundo y sus misterios. Le preguntó lo que suele preguntarse a jóvenes de esa edad. ¿Acabaste el bachillerato? ¿Tienes novio? ¿Piensas estudiar literatura? ¿Permaneces siempre tan callada? Supuso que además de los cuentos, le gustaban las revistas llenas de vestidos vaporosos y chalinas de sedas transparentes como alas de mariposas. Compró las que vendía un empleado ferroviario con filipina blanca y gorra azul marino que caminaba detrás del porter ofreciendo distracciones. Todo era muy formal queriendo no serlo, desde los anuncios que publicaban agujetas color de rosa con zapatos bicolores, el amplio gesto con que sacó la cartera al pagar, sus preguntas que parecían cuestionarios médicos, ¿has pensado que el arte requiere la entrega de tu vida?, hasta la tímida sorpresa con que ella aceptó el regalo, se despidió soñolienta y fue rumbo al gabinete donde su mamá dormía hacía ya rato.

Y se desprendieron los días del almanaque, rodaron las ruedas de los ferrocarriles y cobraron los aviones vuelos de cometas. La muchacha encontró marido y formó una familia. Él se estableció en otro país y tuvo discípulos que tomaban notas rodeando aparatos cuyo funcionamiento registraba las disfunciones del cuerpo humano; pero en sus ratos libres, cuando su cabello había encanecido por completo y los espejos no reflejaban ya su apostura, después de comprobaciones científicas, comprendió que lo mejor de la vida surge de las casualidades y que es una tontería desaprovecharlas. Supo también que los sabios añoran ser felices. Igual que el resto de los mortales, dejaba escapar sus pensamientos como serpentina que no acaba de desenrollarse pues su delgada cinta existe sólo en la imaginación. Romántico empedernido, a pesar de su ciencia, creía en las probabilidades improbables. Y recordaba nostálgico a la muchacha lejana como la vio unos instantes, preocupada por entender enigmas sin explicación alguna, recostada sobre la muelle almohada del pullman con los labios entreabiertos en una especie de ofrenda y las revistas regadas alrededor de su falda.

La barca de oro de Anthony Quinn

POS LE DIGO, SEÑORITA, ya que se empeña en saberlo. Mi mamá se ponía nerviosa cada vez que su familia nos visitaba. Se preparaba con anticipación. Me mandaba bañar desde temprano y movía el lugar de los muebles para que nuestro departamento tuviera cierta dignidad; pero era un esfuerzo tirado a la basura o un deseo imaginario, porque aunque limpiaba vidrios y polvo bajo las camas nada hubiera conseguido contra las cortinas desteñidas, las paredes escarapeladas y la mesa calzada con un pedazo de cartón. Para comer elegía algo sabroso y rendidor. Lo compraba esa mañana. Contaba el dinero en las escaleras y me ordenaba no ensuciarme prometiendo tardarse lo menos posible. Sus parientes llegaban puntuales y guardaban una estricta compostura durante sus visitas. El problema era abastecerse de alcoholes. Eso quedaba a cargo de mi papá; pero él hacía malabares y traía muchas botellas.

Nos alegrábamos apenas entraban mis tíos. No importaba que sacaran a relucir cuentos que sabíamos de memoria sin preocuparse por inventar cambios o historias nuevas. El tío Federico gozaba resucitando lo mismo y se demoraba en cualquier tontería ocurrida antes de mi nacimiento. Y cuando el tequila iba a la mitad y las cubas seguían repartiéndose, mi papá descolgaba la guitarra de un clavo y empezaba a rasgarla. Amenizaba la reunión entonando sus canciones favoritas. Tenía un repertorio grande que terminaba con La barca de oro. Le salía muy sentida. Entonces, aunque la hubiéramos oído mil veces, dejábamos de hablar y lo escuchábamos. Cantaba los versos como si estuviera despidiéndose de nosotros y nosotros de él —yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que habrá de conducirme. Yo ya me voy. Sólo vengo a despedirme, adiós, mujer, adiós para siempre, adiós—. Y mi mamá dejaba de vaciar cenizas sobre el recogedor y de llevarse platos a la cocina y se quedaba parada a mitad del cuarto viéndolo como seguramente lo vio el día que se conocieron y él la llamó María Oaxaca porque su piel tenía el color de las piedras con que se construyeron las pirámides y una mirada tan pura como el cielo de Monte Albán y le festejaba cualquier ocurrencia creyéndose honrada porque la enamorara un hombre tan guapo con el pelo rubio cayéndole sobre la frente. De eso habían pasado años. Y a pesar de sus esfuerzos y de la ropa que mi mamá lavaba ajeno y del trabajo de chofer que mi padre conseguía por temporadas, no salieron de pericos perros y vine a este mundo y quizá era lo único que los mantenía juntos.

Esa vez, por aquello de la canción y por aquello de las despedidas, mi padre aseguró que tarde o temprano todos subiremos a la barca de oro para no volver jamás. Me pidió unas tijeras guardadas en un cajón. Las dejó en el centro de la mesa y empezó a girarlas como ruleta diciendo que moriría primero quien quedara señalado con la punta y que su juego no escondía trampas. Nadie participaba. A mi madre se le ensombreció la cara. Su muchacho de buena familia, que sólo sabía manejar, se las arreglaba según costumbre para descomponer las cosas aunque las cosas anduvieran bien; pero mi padre insistió con esa insistencia terca de los borrachos. Les preguntó a sus cuñados si eran unos coyones o qué para despreciar su propuesta. Por fin aceptaron entre asustados y en broma y fueron colocándose alrededor. Quise acercarme; pero mi mamá me alejó y puso sus brazos sobre mis hombros. Las tijeras dieron varias vueltas, perdieron fuerza hasta pararse quietas apuntándolo. A mi papá le dio harto gusto y no hizo caso de que María Oaxaca comenzara a reprocharle que echara a perder el día con sus estupideces. Mi papá insistió sin darse por enterado. A lo mejor ni la escuchaba. Todos contuvimos la respiración. Parecía que de veras presenciáramos un presagio. Federico se interesó. Los demás guardamos silencio mientras las tijeras rolaron y señalaron nuevamente a mi padre. En lugar de azules se le habían vuelto los ojos rojos y se orinaba de risa porque el pico filoso lo apuntaba por segunda vez y podía decir, ya ven, esa barca me espera.

Creo que no les agradó el chiste. Dejaron de recordar viejos cuentos. Se despidieron poco a poco como si les hubiera caído pesada la comida de mi mamá. Sólo quedó Federico empeñado en aburrirnos con su hablar lento que adormecía a la gente. Entrada la noche, también tuvo que irse. Mi papá le abrió el zaguán. El tío quiso prender su carro y el carro no arrancaba. Mi papá revisó el motor; sólo se había bajado la batería. Ni siquiera prendieron las luces y pensaron que un empujoncito lo haría circular. Además de ojos claros, mi papá era alto y fuerte y movía el coche con facilidad, en tanto que mi tío luchaba con la marcha. Ninguno de los dos se fijó en otro automóvil saliendo de la esquina o de ninguna parte a gran velocidad. Nunca pudo frenar aunque las llantas chirriaron. Mi padre murió aplastado. Mi mamá gritaba que había tentado al diablo hasta que el diablo se lo llevó, que ya nadie la llamaría María Oaxaca, que de cualquier manera toda su vida había aborrecido ese nombre y lloraba y lloró desconsolada como si la hubieran partido en dos. Esos, señorita, son mis meritos orígenes y nunca los he negado.

Retrato hablado

Para Roger Metri y Jorge Lara

Qué te importa que te ame
si tú no me quieres ya.

El amor que ya ha pasado
no se puede recordar.

Canción cubana
de MARÍA TERESA VERA,
en la voz de DIEGO, EL CIGALA

ACABABA DE TERMINAR la conferencia y la embargó un gran cansancio; pero en su cuarto no dormiría de cualquier modo. Parte del público fue rodeándola para pedirle que ampliara sus puntos de vista sobre el desarrollo de los pintores pertenecientes a la Generación de la Ruptura, preguntas que antes no formularon por timidez o reticencia. Su amiga no dio muestras de impaciencia. Cuando las personas empezaron a despedirse y el auditorio a quedar vacío, le contó que precisamente en el bar del hotel donde se hospedaba una locutora de Radio Universidad daba funciones nocturnas. Interpretaba letras de su autoría con una voz muy bonita. Debían escucharla; se darían cuenta de cómo evolucionaba la nueva trova. Aceptó sin muchas ganas.

—Sólo una hora —dijo—. Quiero acostarme temprano.

—Sólo una hora.

La cantante, que en efecto tenía dotes notables, la reconoció y pidió un aplauso para ella al grupo de sus escasos y fieles oyentes. El dueño del establecimiento le mandó varios plumones rogándole que firmara una especie de mural lleno de firmas. Ordenó una botella de agua Evian y se entretuvo comiendo cacahuates y aceitunas que trajo el camarero en botaneros de madera y dejó sobre una mesa que les llegaba hasta las rodillas. Su amiga pidió una cuba libre con Bacardí blanco. La bebió y casi inmediatamente ordenó otra y otra más. Siete u ocho seguidas sin que se notaran los efectos. Durante la audición de cincuenta minutos la cantautora transitaba por el escenario con aplomo bajo dos reflectores primitivos pero eficaces. Estuvo realmente bien, mucho mejor de lo esperado. Ella reclamó la cuenta y sin preguntar se levantó puesto que así lo acordaron.

—¿Te gustó? —dijo la amiga.

—Sí. Lo encontré estupendo y te agradezco haber venido; pero necesito descansar. No vas a creerlo; se me crispan los nervios cada vez que enfrento al público. Debería estar acostumbrada y me pongo tensa por motivos que ni entiendo. La adrenalina me sube como si la impulsaran con una de esas bombas que sirven para inflar llantas de bicicletas —dijo riendo—. Tardo en relajarme.

La amiga acató lo dicho. Bajaron una escalera empinada y se pararon ante el elevador.

Había un patio rodeado de puertas enmarcadas en caoba, guardianas de amplias habitaciones cerradas, olorosas a humedad y secretos viejos. Sólo estaban ocupadas las dos primeras. En una instalaron la recepción y en otra una tienda de curiosidades y artículos de primera necesidad para huéspedes olvidadizos o memoriosos, cepillos y pastas de dientes, shampoos y desodorantes, lentes oscuros y timbres, plumones y tarjetas postales.

—En tu conferencia dijiste que los hoteles denotaban su irremediable condición de intrusos…

—Porque recuerdo mi niñez, las casas de mis tíos y abuelos, de las amistades… Un elevador me sorprende. Parece un armatoste postizo, sobre todo en este hotel, que conserva la fachada de la casona antigua.

—Sin embargo desde el quinto piso donde está tu cuarto hay una vista maravillosa. Nunca me canso de admirarla y la admiro cada vez que puedo. Permíteme acompañarte.

—Bueno —contestó poco entusiasta.

Al abrir con la llave asegurada a una mica colgante, la amiga dejó sus cosas en el suelo, cercanas a una de las dos sillas arrimadas a otra mesita menos baja que la del bar, frente a la ventana que descubría dos puertas de la ciudad y un paisaje de construcciones y árboles ennegrecidos.

—Me encanta —dijo la amiga—. Me convenzo una vez más, aquí moriré cuando me toque morir.

—Y al paso que vas no tardará tu muerte. Fumas sin parar, un cigarro tras otro.

Al reflejarse en la luna del tocador se vio muy ojerosa. Siempre le ocurría lo mismo: cuando se desvelaba o tenía emociones fuertes, el gas comenzaba a escapársele y ella a desfallecer. Se contempló un instante y se jaló los cachetes para levantarse el rostro a la manera como los cirujanos plásticos explican los resultados de sus operaciones. Se soltó en seguida. Fue un gesto tan rápido que su amiga ni notó. Puso su bolsa y las hojas impresas de la conferencia encima de un mueble y se sentó en una silla desocupada. Quedaron frente a frente más o menos como en el bar durante el espectáculo, salvo que ahora no había nadie más.

—Ten —dijo la amiga—. Es el vuelto de los billetes con que pagaste.

—Era la propina.

—No quería que gastaras tanto.

—Gracias; pero, después de sus amabilidades, se lo merecían. Van a creerme avara.

—De cualquier modo reclamé el vuelto y ahí lo tienes. ¿Decidiste siempre regresar a México mañana? Hubiéramos podido visitar una hacienda, algunas reservas ecológicas o poblaciones coloniales reconstruidas. No te imaginas lo distinto que hallarías todo.

Sin contestarle, como si no oyera las sugerencias, ella dijo abrupta:

—¿Por qué nunca te casaste? Cuando representabas al país en torneos de tenis internacionales parecías una muñequita con tus faldas cortas y plisadas. Te consideraban una promesa del deporte.

—Fue una ilusión. En el último campeonato quedé en sexto lugar y di mi mejor partido; luego los negocios de mi familia se vinieron a pique y ya no tuve dinero ni el apoyo necesario para seguir entrenando… Tú, por el contrario, siempre dijiste que serías pintora y lo fuiste. Las directoras del colegio expusieron tus primeros cuadros cuando terminaste secundaria.

—¡Qué memoria! Eran una porquería. Les faltaba ritmo, estructura; les embarré el color deprisa como si me correteara el diablo… ¿Te encuentras bien últimamente?

—Más o menos. Voy tirando como puedo. La ventaja es que tengo casa propia y ocasionalmente consigo trabajos de esto y aquello. Agarro lo que se presenta.

—¿Por qué nunca trazaste un plan?

—¿Un plan de fracasada compulsiva…?

—Un plan para el futuro. Algo que sostuviera tu madurez…

—¿Como lo hiciste tú? Supongo que te sientes afortunada porque conseguiste un marido rico…

—Hablas de una equivocación que duró poco tiempo. Me dejó algunas propiedades; pero no la experiencia de un gran amor. Y yo esperaba un gran, único y esplendoroso amor que no se cumplió ni entonces ni con el segundo, ni con el tercer matrimonio —dijo ella—. Las relaciones amorosas me dejaban una especie de vacío, un deseo de no volver la vista atrás… Son infortunios de hace veinte, treinta años… Me extraña que salgas con eso del marido rico cuando de sobra sabes que vendo mis obras; pero, pensándolo bien, a quién le extraña, siempre evades las preguntas si algún tonto intenta confesarte… ¿Cómo encontraste el acto de esta noche?

—Interesante. La gente se entusiasmó. Nadie abandonó la sala.

—Yo quería más asistencia. Hubo muchas butacas desocupadas y no se debió a mala publicidad ni nada por el estilo. Quizás fue la tormenta que cayó en la tarde. El cielo se desplomaba por un rato. Nadie sale de sus casas. La lluvia desborda las banquetas y la gente teme resfriarse. Es chistoso, el calor te invitaría a chapotear los charcos… Desde que escuché el sonido de las primeras gotas supe que tendríamos poco público.

—Sin embargo había un montón de personas atentas.

—Porque les aseguré que viven en el paraíso terrenal y les encanta oírlo. Es parte de un sentimiento provinciano… ¿Qué pasa contigo? Te noto triste, bebes demasiado…

—¿Lo dices por las copas que tomé? Bebo acompañada y contenta. A solas ni se me ocurre destapar una botella. Me lo echas en cara porque tú casi no bebes.

—¿Lo piensas? Me emborracho todas las noches. Estoy angustiada como si me acechara una catástrofe. El alcohol ayuda a relajarme y tengo miedo de volverme borracha perdida. Por eso no bebo si puedo evitarlo. Y hoy me siento cansada pero tranquila. Tal vez el calor calma. También disfruto la falta de planes fijos… Anduve caminando calles que he recorrido siempre. Me sirvió para reconocerlas en algún lugar del recuerdo donde estaban dormidas… Pensé ir al Archivo del Estado y me fallaron las fuerzas. El clima me doblegó… Fui a la catedral buscando la lápida de un antepasado mío. Era parte de la tradición familiar cumplir una visita a esa tumba empotrada en la pared. Me informaron que la habían quitado; no lo sabía. Dejaron nada más los sepulcros del suelo. No deben removerlos hasta que los nombres se borren bajo las pisadas de los fieles devotos.

—Sí, las pisadas gastan todo. Desde chica dijiste esas cosas. ¿Te acuerdas?

—Tú eres la encargada de traerlas a cuento. La demasiado benévola… ¡Cuántas tonterías decía yo a los quince o diecisiete años!

—Cosas que si las reflexionabas eran profundas y ciertas.

—Me cultivas. Me tomas el pelo tan campante mirándome con tus ojos de venado triste. Y estamos en la tierra del faisán y del venado ¿no? Me gustaría hasta la locura comer un salpicón de venado y un faisán con achiote; pero me he vuelto ecologista y pronto acabaré siendo vegetariana.

—En una de tus cartas explicabas que ya no usas abrigo de pieles ni siquiera en Nueva York… Hace mucho que no voy a Nueva York. No voy a ninguna parte.

—Y te ahogas en este paraíso donde no se puede hablar con nadie.

—Por eso te busco cada vez que vienes. Te paseo en calandria. Te descubro lugares. Al medio día parecías muy feliz en el restorán de El Caribe oyendo a los trovadores de la vieja guardia.

—Lo cual aprovechaste bebiendo otras cuatro o cinco cubas.

—Ya te dije que sólo bebo en santa paz.

—Yo me despierto por las madrugadas y me zampo fajos de tequila para volver a dormirme. Muchas veces me levanto con la sensación de una piedra sobre el pecho, con una tristeza pesada. ¿Será la menopausia? ¿O la certidumbre de que nada de lo que he pintado o hecho vale la pena? Antes no me atormentaba esta zozobra, mejor dicho esta certeza. Es horrible reconocer que no tienes talento después de haber dedicado la vida entera al arte. Llego hasta el borde de un abismo y me esfuerzo para mantenerme sin caer.

—¿Qué importancia tiene si caes? ¿En qué afecta el orden del mundo?

—Siempre admiré esa actitud tuya. Simulas que nada te conmueve y te conmueves por cualquier bobada… Sabes que cada equinoccio de primavera la luna aparece encuadrada en los observatorios mayas. Me has contado quinientas veces que fuiste para comprobarlo; pero no revelas tu verdadera intimidad.

—No quisiste oírla. Ni siquiera cuando en el dormitorio del internado descubrimos que era posible perder la virginidad sin perderla…

—No hables de eso. Para mí fue como si nunca hubiera ocurrido. Los adolescentes exploran. Jamás ponen en juego sentimientos profundos. Los jóvenes olvidan, recapacitan, tienen un porvenir entero tendido hacia ellos… He borrado los asuntos vergonzosos de mi vida.

—¡Los asuntos vergonzosos de tu vida! ¡Todavía te parece vergonzoso que dos adolescentes se acaricien y se sientan enamoradas, y a lo mejor una sí estaba profundamente enamorada. ¿Por qué exiges tanto de ti misma? Siempre exigiste demasiado de ti misma y de los demás…

—Sirvió para arrugarme pronto.

—Y si algo detestas son las arrugas. Te parecen un agravio a tu pulcritud, a una lucha en la que quisieras conservarte guapa y con la carne dura.

—La carne dura se tiene sólo una época… me gustaría tener aún la carne dura, sería una especie de pasaporte para gozar el sexo. Hay que merecer los orgasmos. No importa que luego venga un gran desencanto… Me revienta decir esto y creerlo y llorar por ello aunque no me salga ni una lágrima.

—Pues llora, tonta. Deberíamos llorar sin medida hasta que se llenaran…

—¿Los cenotes y los pozos de la ciudad?

—Odio el sabor local que, si hemos de creerle a tu conferencia, te gusta a pesar de que jamás regresaste para establecerte… Siempre fuiste inflexible con los que te rodeábamos y hasta contigo misma… Por ejemplo, por qué te negaste a participar en una manifestación pro aborto que en México fue del Castillo de Chapultepec rumbo a la Columna de la Independencia. Caminamos por el Paseo de la Reforma con carteles en alto diciendo: Yo he tenido un aborto voluntario… Te negaste a unírtenos y estuvimos esperándote.

—Porque nunca tuve un aborto voluntario. Soy estéril y católica, aunque me haya casado tantas veces, y el aborto me parece algo más serio que llevar letreros escandalizando un rato sin repercusiones de ninguna clase.

—Pero necesitamos promover leyes sobre el aborto. Hay que legislar y perdonar.

—No lo niego, simplemente digo que el asunto debe tomarse seriamente. Los resultados son muy graves, irreparables para las mujeres. Algunas jamás se reponen del trauma. A nuestra edad terminan preguntándose cómo habrían sido las manos, la forma de la cabeza, las piernas del hijo que no dejaron nacer. Y claro, existen casos distintos: madres obreras, violadas, jovencitas que nunca previeron problemas.

—¿Entonces por qué condenarlas? ¿Por qué condenan a las que se vieron obligadas y abortaron?… Como dijiste antes, hay momentos de mi vida que desconoces… Siempre digo que no se deben condenar las acciones de una muchacha inexperta. Tu no sabes de esas cosas, las circunstancias no te pusieron en el predicamento; pero nadie debe condenar a quien aborte porque el novio la dejó con el lío y no tuvo valor para afrontar las consecuencias ni la condena de una sociedad tan cerrada como ésta; además, en nuestra época, nos hacían polvo y no volvíamos a levantarnos del piso… No se debe condenar.

Ella entendió; pero no quiso detalles.

—No condeno a nadie. Propongo que semejantes cosas se analicen… Es un asunto muy serio.

—No hay que condenar.

Y la voz de la amiga se aproximó al llanto; sin embargo lo dijo para sí misma mientras abría el ventanal y sacaba medio cuerpo hacia afuera como apreciando el panorama. Ella le miró las nalgas. Habían perdido su forma, eran almohadas celulíticas nada parecidas ya a las que cubrían unos calzoncitos blancos que se descubrían por segundos en cada saque; pero ni siquiera reflexionó demasiado. Las deformaciones del tiempo se manifiestan en silencio y a gritos. Lo sabía demasiado bien. El cansancio le provocaba náuseas y detestaba seguir dándole vueltas a una noria chirriante y gastada.

—Es tarde; casi las cuatro de la mañana.

—Sí, demasiado tarde para ir hasta mi casa. ¿Puedo quedarme contigo? —dijo la amiga, y empezó a destender la colcha; luego con una mano acarició el colchón invitándola a que se acostaran juntas.

Ella dudó un momento; fue al baño sin darle ninguna respuesta. Otra vez al mirarse en el espejo sintió fuertes náuseas como si el pasado y un cansancio de lustros le causaran incontenibles ganas de vomitar. Regresó al dormitorio y vio a su amiga cerca de la cama; esperaba interrogante y desvalida.

—Prefiero que te vayas. Déjame pagar el taxi —dijo con una entonación más firme de lo que ella misma hubiera imaginado.

Buscó el monedero en el interior de su bolsa. Mientras lo abría, parada de espaldas, la amiga recogió sus cosas del suelo donde habían permanecido y se fue sin decir una palabra.

Revoloteos de la Independencia

Para Antonio Espejo Aguirre

MIENTRAS ME PINTABA LOS LABIOS, el espejo de mi polvera reflejó un rayo enceguecedor. Levanté la cabeza porque tuve que parpadear y la vi graciosamente parada junto. Parecía la pieza más cara de un escaparate, labrada en oro puro, con los vestidos volátiles. Preguntó si podía sentarse en una silla cercana. Le dije que era de mi sobrino, sólo que el niño había ido a servirse frutas y cereales del buffet, pero que regresaría pronto. No importa. Me las arreglo de cualquier manera, dijo. Y dicho y hecho jaló otro asiento hacia la mesita que ocupábamos; luego se acomodó quitada de la pena, con la desenvoltura de una persona educada para hacer su santa voluntad, y como si intentara hurgar secretos en el fondo de mi cerebro pegó una cara soleada a la mía que teme el sol. Me has desilusionado, espetó, moviéndose de un lado a otro desaprobándome. Ya no se puede confiar en nadie. Lo avergüenzan a uno sus compatriotas. Mira, tú que presumías de nacionalista, desayunarte aquí y corromper a los menores con el pretexto de que este lugar se puso de moda las cuatro estaciones del año. No cabe duda, nos perdemos poco a poco, declaró dejando sobre sus rodillas una corona de laurel semimarchita y alisando los vuelos de su falda. Qué traje tan bonito, la cumplimenté sinceramente; pero ella respondió asombrada. ¿No sabes que hace tiempo le cortaron una gran cola que lo adornaba llena de pozos profundos? Todas las noches se retrataba la luna sobre sus inmensas llanuras y desiertos. Nos ha tomado el imperialismo, el im-pe-ria-lis-mo, repitió marcando las sílabas. Pobres de nosotros, tienen razón los que afirman que estamos lejos de Dios y cerca de quien ya sabes, sostuvo con un suspiro aprisionado desde las Fiestas del Centenario. O al menos eso supuse. Pero no era momento para poner dedos en las llagas y me dediqué a catar admirativamente cuanto nos rodeaba, sillitas Chippendale forradas de algodón azul a tono con los tapetes, piso de madera barnizada, cortinajes sostenidos por cordones grises, sillones de orejas rayados en el extremo opuesto del salón. Una decoración de gusto impecable en el más acendrado estilo bostoniano. Ella, por su parte, se agachó sobre una copa. ¿Bebes jugo de mandarina?, preguntó en tono más bien afirmativo puesto que disfrutaba la evidencia. Adoro las mandarinas por su color, resultan tan vivificantes como yo. ¿No crees? Y sin esperar respuesta movió sus bucles rubios en señal de saludo para mi sobrino que regresaba con dos platos en cada mano, rebosantes de granola y hojuelas de maíz. Es un niño muy crecido y muy guapo, comentó recorriéndolo de arriba abajo y de abajo arriba tan seductoramente que hizo enrojecer al adolescente nada experto ante las insinuaciones de las señoras mayores. Apenas atinó a saludarla, la veía embelesado con sus ojos despiertos al asombro de la vida; sin embargo yo no me fijaba en trivialidades. No reparé en coqueteos ni en conturbaciones, eché fuera mi indignación con una retahíla. ¿Y, usted, le dije guardándole de cualquier forma el debido respeto, qué hace aquí si este hotel le molesta tanto? Se piensa que nos pone un ejemplo y lo único que logra es venir a incomodarnos con sus reproches y arbitrariedades, interrumpiendo nuestros alimentos sin consideraciones de ninguna especie. Hubiera continuado mi defensa en el mismo tono si ella no me cortara tajante con una mirada de laguna profunda donde cabían las revelaciones del Espíritu Santo, misterios submarinos y terrenos, volcanes nevados, valles azules bajo nubes a punto de soltar un agua finita como las hierbas temblorosas del campo, altos manojos de girasoles con sus corolas movidas por el viento. De pronto puso una mirada alegre que comenzaba a ponerse tristísima. Para que te lo sepas, interrumpió avispada y confidencialmente, vine de puro cumplido. Me convocó la poderosa mujer del norte. Quiso dizque correrme una cortesía y nos citamos a cuadra y media de mi columna. La realidad es que se hospeda en la suite presidencial. Estos norteños nunca abandonan sus costumbres. Prefieren sentirse cómodos en donde con sólo tocar un timbre les lleven hasta su cuarto refrescos embotellados y hamburguesas de media libra. Temen la venganza de Moctezuma. ¿Verdad que es una venganza muy chistosa?, comentó pícara, susurrante y segura de que esas palabras se perderían entre los inquietos compases de Vivaldi, que salían quedamente desde las bocinas escondidas por los rincones. Después, cambiando la expresión de su rostro, con mucha seriedad alzó su pie alado para enseñarnos la planta. Me estoy descascarando, des-cas-ca-ran-do, fíjense en estos minúsculos hoyos negros. Son partes mías que se fueron hacia donde habitan los sueños que dejaron de soñarse. Pronto parecerá que sufro vitiligo. Su expresión era tan compungida que nos dio mucha lástima; pero con esa costumbre suya de recorrer sin previo aviso todos los estados de ánimo dijo, dirigiéndose a mi sobrino empeñado en comerse dos grandes pedazos de sandía montados en su tenedor, supongo que aún estudias y, sin aguardar respuestas formuladas por un afán de incorporarlo al diálogo, añadió melancólica: Linda fruta. Tiene los colores de nuestra bandera. Daba idea de que no cabía dentro de su frágil cuerpo, de que algo la incomodaba y no supe qué añadir. Ella tampoco se interesaba en sostener una conversación bastante tonta. Volteada hacia la entrada permanecía demasiado atenta al temblor de los instantes, al tictac de los segundos, al minutero avanzando con lentitud. Me tomó la muñeca y consultó mi reloj. Ha pasado la hora convenida y quedé de acuerdo con los héroes que habitan mi casa para jugar unas partidas de burro castigado. Compramos barajas nuevas porque a todos nos encanta hacer trampas, dijo alegremente como si soltara un gran peso cargado hacía mucho. En realidad, confesó en voz baja, ando huyendo. Ni se imaginan siquiera las artimañas que invento porque el mujerón se empeña en pepenarme, quiere que la apoye en las guerras y eso va contra mi naturaleza que respeta el derecho ajeno como uno de nuestros próceres. Nuestra vecina todavía no ha logrado echarme el guante; pero no tardará en llegar. ¿Para qué se las describo si la reconocerán en seguida? Cuando la vean, díganle que ella misma se ha encargado de enseñarle al mundo que el tiempo es oro, que por lo tanto no pude esperarla, que de seguro fijaremos otro encuentro. Y sin despedirse se levantó dirigiéndose hacia el ventanal dividido por recuadros de madera. Lo traspasó fantasmalmente y flotando sobre el suelo, ingrávida y dueña de sí misma, fue hasta el jardín sembrado con aves del paraíso, alzó su perfil escultórico para otear el panorama, abrió unas alas gráciles que hasta entonces traía dobladas a la espalda y desapareció cual centella dorada en tanto la contemplábamos desde lejos y con la boca abierta. Casi a la vez, entró por la puerta una giganta. Sus facciones cinceladas en pórfido se coronaban por una diadema de siete picos. Mantenía teatralmente el brazo derecho en alto impresionando a la concurrencia. Traía una antorcha encendida igual a las lámparas que de tramo en tramo iluminaban las paredes del restorán no obstante la luz mañanera. En su apresuramiento, aquella presencia imponente, que acaparó nuestra atención y la de los demás clientes, tropezó con mi sobrino y casi le hizo derramarse encima un vaso de leche. No le reclamamos ni le dimos el recado que nos habían dejado para ella; la dejamos avanzar sin disculparse. Entre los pliegues de su túnica verde bronce descubrí una red exacta a la que usan los entomólogos para atrapar mariposas.

Detengan el avión

BOLETÍN INFORMATIVO: Cuando la nave estaba lista para despegar, una maleta de mano guardada sobre el asiento emitía extraños ruidos. La azafata aguzó oídos, puso cara de pánico, abrió los ojos y estiró su cuello largo de cigüeña. En seguida llamó a dos aeromozas más. Cuchichearon entre sí y sin perder segundos trajeron a la tripulación masculina para que una pasajera explicara lo que se movía sin parar dentro del equipaje. Por sus respuestas evasivas la amenazaron con bajarla a la pista temiendo que se tratara de una bomba. Cuando finalmente abrieron la bolsa, sacaron un vibrador que, después de la alarma general, provocó estruendosas carcajadas.

Katie Knoor, soltera de treinta y seis años y socia del famoso consorcio alimenticio especializado en simplificarle la vida a las mujeres, adujo que querían avergonzarla exponiendo su juguete sexual durante más de un minuto ante todos los pasajeros. Y demandó a la aerolínea por graves daños psicológicos.

Los dulces

OÍSTE HABLAR DE PEPA HERNÁNDEZ, iba al Colegio Americano donde estudiaba tu sobrino; luego el nombre de Pepa se convirtió en algo lejano y olvidado. La noche en que tu sobrino regresó, después de viajar por el extranjero, asististe a una reunión para recibirlo. Una fiesta como tantas otras, las personas pretenden mostrarse contentas y comen y beben sin saborear y dicen frases ingeniosas o estúpidas. Te sentiste sola, siempre te sientes sola en las fiestas. Buscaste una silla. Estaban ocupadas. Fuiste hacia la escalera y permaneciste allí como para aislarte de los demás. Te creíste infortunada. Pensaste que la desdicha era un bloque, una piedra sobre el pecho. ¿Leíste eso en alguna parte? De cualquier manera la desdicha te pesaba y la idea de la piedra sobre el pecho ilustraba bien una sensación agobiadora. Entre las figuras borrosas que parecían distorsionarse, empinar el codo, reír, atender un comentario, distinguiste a Pepa (hace meses el oftalmólogo te recetó otros anteojos). La viste caminar hacia ti, escuchaste el timbre de su voz. Te arrimaste a un lado para que se sentara en el mismo escalón donde te sentabas. Movía los labios que también sostenían un cigarrillo, sus labios en torno a los cuales han de marcarse pequeñas arrugas al pasar la juventud, y te miraba con esos ojos suyos negros y brillantes embellecidos por segundos. Le interesaban los detalles triviales de tu tediosa existencia. Dijiste que eres maestra en una escuela, semillero de futuras maestras, que desde quince años atrás acudes puntualmente a tus clases, que tus alumnas agradecen la generosidad que demuestras al dedicarles tus ratos libres. Pepa mantenía sus bellos ojos negros muy abiertos y fijos en ti. Fumaba inquieta y, a su vez, comentó una larga estancia suya en San Francisco. Padecía una fuerte urticaria nerviosa cuyos efectos le desfiguraron el rostro. Fuera de México encontró confianza, la tranquilidad perdida. Al restablecerse volvió a casa de sus padres y a fiestas que también la aburrían. Alguien planeó seguir con la música en otra parte. ¿Por qué no en el Restaurante del Lago? Su orquesta toca bien y tras los ventanales panorámicos una fuente hace monadas, sube, baja, cambia de colores o de formas, un chorro bailarín elevado más allá de las posibilidades previstas. Invitaron a Pepa. Aceptó. Te invitaron con esa cortesía mexicana de cumplido que de antemano obliga a rehusar. Antes de salir Pepa te dio una servilleta de papel en la cual escribió algo que en vano intentaste leer. Entendiste tu nombre, Lucero, mezclado con palabras desdibujadas. Descifraste gracias, intensidad, momentos. Sonreíste al reconstruir de memoria los rasgos de Pepa. Facciones de niña inteligente y confundida, una combinación extraña. Por eso después cuando corregías los exámenes de tus alumnas, bajo la protección de los doce apóstoles observándote desde una litografía colgada en la pared gracias a tu gusto de solterona conservadora y tradicionalista, no te extrañó reconocer al otro extremo de la línea telefónica la voz de Pepa explicando su necesidad de encontrarse contigo en alguna parte, de estar cerca de ti. Se citaron para desayunar juntas y llegaste puntual, aunque tu presupuesto reducido no permite tales extravagancias. Ella te esperaba en el interior de la cafetería vestida con un suéter y una falda grises. Llevaba el cabello oscuro y corto peinado atrás de las orejas. Unos atletas alemanes, que indudablemente pertenecían a un equipo de fútbol, ocupaban las mesas próximas. Metidos en chaquetas de cuero negro conversaban animados. Aunque la identificaste en seguida, Pepa te hizo señales con la mano como para ser descubierta esperándote. De nuevo fumaba sin parar y entonces intentó confiarte incluso el incidente menos significativo de su propia historia. Su urticaria respondía a un estado emocional inestable; sus padres se empeñaron en sostener un matrimonio aparente; evitaban el diálogo de manera obstinada desde hacía cinco o seis años; ella principió a psicoanalizarse pero aún no lograba adelantos aparentes, ninguna luz para sus tribulaciones. Sus confidencias brotaban de prisa y las ideas se atropellaban y no se esclarecían. La veías fumar y te encantabas con sus ojos de niña desvalida, sus cabellos cortos, sus ojeras. La creíste hermosa, con una hermosura distinta a la de otras mujeres. Tu mirada resbalaba por ella, se quedaba prendida en la comisura de sus labios que se abrían y cerraban. Sus frases inconclusas no dilucidaban los pensamientos. De pronto reunió fuerzas para hablar de lo que realmente deseaba. Tres años antes tuvo una experiencia amorosa con una amiga y todavía no se recuperaba. Cuando admitió esto su voz se enronqueció. Siempre ingenua, a pesar de tus cuarenta años, comprendiste finalmente que en las confesiones de Pepa se planteaba una petición sobrentendida que te negabas a escuchar; sólo aprendiste a comportarte de acuerdo con los ejemplos morales de esos parientes tuyos protectores de tu niñez provinciana. Practicas las enseñanzas de la doctrina. Arraigaron en ti los ejercicios espirituales preparados por el padre Mercado para un grupo entero de señoritas quedadas, a quienes consolaba con el argumento de que Dios no las guiaba rumbo al camino del matrimonio para reservarles el casto destino del celibato respetable; sin embargo ahora recuerdas, con una claridad irónica, que en esos momentos pusiste tus brazos sobre tu vientre virgen y conociste una enorme piedad de ti misma. Eso y muchas cosas inexplicables te impedían entender a Pepa. Ella preguntó la razón por la cual no te habías casado. Balbuceaste la historia de aquel maestro de música al que conociste en la escuela donde trabajas, aquel hombre viudo que aceptó una plaza rural en Michoacán y desapareció de tu vida. Quizá pude ser feliz pero nunca supe cómo, precisaste. Pepa te miró con sus ojos sensibles y repuso que tal vez tuviste la felicidad al alcance de la mano y no te permitiste agarrarla. A pesar tuyo nuevamente intuiste en su respuesta una insinuación velada. Hay gente que la quiere y usted no se deja querer, dijo. Su voz parecía un hilo apenas audible. Quizás, sí, confirmaste. Pepa enmudeció y entristecida te miraba con ojos suplicantes y humildes. No acertaste a tomar una actitud inteligente; deseabas explicarle que ella era una muchacha lo suficientemente atractiva para elegir y amar a cualquier hombre, a un hombre tan guapo y seductor como uno de esos atletas alemanes sentados frente a las mesas vecinas. Pepa no quería comprenderte. Adoptó una actitud desencantada. Contra tu voluntad, te reprochaste haberla defraudado. Estaba muy bella y frenaste el impulso de tocarle el pelo y acariciarle la mejilla; pero en lugar de eso consultaste tu reloj y te despediste en aras de tus clases. Pepa permaneció en su sitio. Antes de abandonar la sala llena de clientes, volviste la cabeza para echarle un último vistazo y la recuerdas inclinada sobre su taza de café moviendo el fondo con la cucharilla. Al llegar a tu aula, al abrir la puerta, te sorprendiste porque tarareabas una canción mientras reconstruías en la memoria los ojos negros y melancólicos de Pepa. Tus alumnas te encontraron risueña y le alabaste a Patricia el cambio de peinado, a Marta las pestañas rimeladas, a Bertha sus medias color carne. Todo eso cuando pasabas lista y te interrumpías y tus discípulas comentaban tu inusitada amabilidad, y tú te descubrías a ti misma porque hasta ese momento jamás lo sospechaste.

La tumba egipcia

PERO ENTRÓ A LA CASA sin ir más allá del vestíbulo. Se recostó en el detestable sillón de terciopelo raído. Cada vez que iba sentía un cansancio aplastante como si le cayera encima su vida entera. La ahogaba el aire estancado entre las paredes igual al agua de las piscinas en las mansiones abandonadas. No había puertas ni ventanas abiertas. Abajo te espero, dijo. ¿Qué dices?, le respondieron. Que te espero, volvió a decir mirando un ángulo de la sala. Las paredes se escarapelaban por el salitre del piso. Los tapetes persas se habían decolorado y el sillón favorito de su padre estaba abierto en el respaldo. Si alguien hubiera querido le sacaría las plumas de ganso con los dedos. Los prismas de los candiles se veían opacos porque hacía siglos que nadie los limpiaba con vinagre; pero los demás muebles se encontraban aún en condiciones razonables y sobre las mesas quedaban servicios de plata y adornos valiosos.

Cuántas veces le pidió que se mudara a un departamento moderno y contrataran a una persona seria para cuidarla. La madre siempre fue terca, como esos carneros de cuernos retorcidos que los faraones mandaron esculpir a la entrada de sus mausoleos en señal de permanencia. Pero la madre, incluso entonces cuando parecía una artista de cine adornada con sus sombreros alones y sus anillos refulgentes, era una simple mortal y el tiempo devoraba sus movimientos inseguros, su pelo escaso, su mirada tristísima, su piel llena de manchas. Empezó a bajar apoyada por un bastón ortopédico y la baranda de la escalera. El trayecto le llevaba varios minutos y ella permaneció quieta sin ofrecerle ayuda.

Cada martes comían juntas. Iban a un restorán barato siempre que estuviera limpio porque de cualquier manera la madre pedía sólo una sopa de pollo alegando mala digestión. Nada sucedía aparte de lo acostumbrado: la plática imparable sobre chismes familiares de los que la madre lograba enterarse gracias a las llamadas telefónicas que aún recibía. ¿Sabes que tu prima volvió con su amante? Tu sobrino viajó al Oriente. Tu tía peleó con la criada. Nunca, ¿qué escribe tu marido? ¿Está bien tu hijo o qué planes tienes? Algo que ella quisiera contar. En realidad jamás fueron amigas. Hubo una época cuándo le hubiera gustado alguna intimidad. Ahora importaba poco.

La sopa se enfrió. Una nata empezó a cuajarle encima y su aspecto era cada vez menos apetitoso. Ella dijo que debía comer, se le enfriaba la comida. Yo como despacio y tú siempre me apresuras porque quieres ir a otra parte. Ya acabé. Y en un desplante de niña caprichuda, la madre empujó el plato con la barbilla temblorosa preludiando el llanto. Ella pidió la cuenta y regresaron. Esta vez la ayudó a bajar del auto y le dio el brazo para subirla hasta la planta alta.

No eches llave a la reja del jardín. Luego no puedo quitarla, dijo la madre. Ella prometió jamás hacerlo y esperó en el coche volteada hacia un balcón donde la madre siempre se asomaba para despedirla con su mirada roja y un beso tirado al aire. Ella correspondió. Después puso en marcha el motor preguntándose hasta cuándo, hasta cuándo duraría esa costumbre de los martes. Ya no mucho, pensó.

Pero al doblar la esquina supo que si vivía lo suficiente a lo mejor ella misma, cada semana, despediría a su hijo tras un vidrio, con el borde de los ojos enrojecidos y un gesto de la mano en señal de despedida.

Un fin de semana tranquilo

¿POR QUÉ NO ME ACOMPAÑAS? Gozaremos un fin de semana tranquilo y recordaremos tiempos idos, me dijo Margot al través de la línea telefónica dejándome disfrutar su voz pausada de mujer que controla imprevistos. La hacienda sigue igual, quizá un poco más descuidada. Es que casi nunca vamos. Eso sucede con las casas de campo sobre todo si son tan grandes; pero hoy me comprometí a ir. Hablaron de la escuela donde estudiaron nuestros hijos y me rogaron que prestara Las Ánimas para llevar parte del grupo que está en secundaria… Todavía se comentan nuestras excursiones. Fueron una leyenda, nos divertíamos tanto como los muchachos y nos manteníamos encantadas conversando o jugando cartas, mientras leías, ¿te acuerdas? Ahora no sé ni cuántos vendrán. Jamás los he visto. Tampoco conozco a sus mamás que se encargarán de cuidarlos y alimentarlos. No te asustes, creo que no pasan de diez y estarán por su cuenta y riesgo; sólo me comprometí a prestarles los cuartos de la parte baja. Y nosotras, arriba, estaremos contentas y descansadas. Caminaremos por los alrededores y comeremos en los restorancitos del pueblo o en el hotel que todavía da servicio. Ya sé que detestas las barajas, así que ni te hablo de jugar. Recorreremos invernaderos, lugares cercanos, y hablaremos de nosotras. Buena falta nos hace, hablar sin descanso dos días seguidos y olvidarnos de preocupaciones y rutinas. Si no tienes libre el fin de semana completo saldremos el sábado temprano y regresaremos el domingo por la tarde, cruzaremos a buena hora las Cumbres. Más vale tomar precauciones, aunque ese tramo ya no es peligroso. Mis invitados llegarán antes; pero nada importa, sólo quiero mantenerme al tanto de todo como medida… algo inútil… Ya sabes, en la casa quedan exclusivamente los muebles indispensables y algunos cuadros de pintores que nunca dieron el ancho ni se volvieron famosos. Mis hermanos y yo nos trajimos lo de valor. ¿Qué dices? ¿Aceptas? Viajaremos en mi auto…

La idea parecía poco estimulante ante el inconveniente de aguantar madres y niños desconocidos con los que contemporizaríamos al menos por elemental educación sin tener ya el interés de que nuestros hijos, que ahora son hombres a punto de terminar la universidad, se divirtieran como rito de iniciación en un laberinto donde no encontrarían minotauros explorando los vericuetos brumosos, el parque de la finca; pero rememorar es uno de mis pasatiempos favoritos; tengo propensión a la nostalgia, añoro la felicidad perdida de mis treinta años. Muchas veces regreso a lugares donde estuve, y Margot no necesitó esforzarse demasiado para convencerme. Lo vi en el timbre de su voz. Vi su cuerpo de caballista, piernas largas y fuertes, cabello castaño lleno de luces doradas, piel tostada. Hermosa. Quizás ya no tanto después de esta larga temporada sin vernos. Me extrañó que luego de un prolongado silencio me tomara en cuenta para invitarme. Yo siempre había recordado agradecida aquellas excursiones que nos convocaban sin maridos y con una lista de víveres, cinco kilos de jamón, seis de queso, salchichas, pan de hot dogs y espagueti, albahaca, aceite de oliva, nueces o piñones y botellas de vino para nosotras. No era mucho pedir a cambio del paisaje, el clima tibio, los viejos árboles retorcidos, especialmente uno cercano a la construcción que tenía ramas bajas en forma de cuatro, apropiadas para colgar columpios, la gran reja de entrada carcomida por la humedad, las plantas sin podar formando una selva entre tropical y de alta montaña y un tanque al que a nadie se le hubiera ocurrido meterse. Tenía agua estancada cubierta de hojas que el cuidador sacaba de vez en cuando con increíble indolencia ayudado por una red casi tan gastada como él mismo. Luego, al terminar la ronda de aquel bosque tranquilo, regresaba a su humilde cuarto para tirarse sobre un catre, vestido con una camiseta rota que hacía juego con las púas mal cortadas de su bigote. De noche, cuando había ráfagas de viento y la superficie temblaba, el tanque era un pozo que abría puertas al más allá. Nadie osaba acercarse. En cambio, a muy corta distancia, la familia de Margot poseía todo el entorno, disponíamos de la gran piscina del hotel que durante los cuarenta era una atracción nacional para las parejas de recién casados dispuestos a disfrutar su luna de miel nadando entre gardenias. Podíamos ir cuantas veces quisiéramos y durante las horas que quisiéramos. Aunque la época dorada del lugar hubiera pasado décadas atrás, y su fama fuera extinguiéndose como vela parpadeante, las gardenias seguían flotando sobre la alberca. Quedaba una especie de enorme galerón lleno de ecos al que el tiempo transcurrido daba dignidad. La dignidad de una mujer canosa dispuesta a dejar la fiesta del mundo.

En las mañanas la pureza del cielo resultaba espectacular, los verdes refulgían su gama inimaginable y los tulipanes, desde su modesta estatura y las copas de las palmeras desde su lugar privilegiado, señoreaban el escenario. Además, en los meses de lluvia, bajaba la niebla como una presencia intangible y densa que ejecutaba su suave danza de prima ballerina, se enroscaba en los troncos, se esparcía por el pasto y difuminaba los contornos de las cosas con insólita lentitud, inclusive la luna acababa cubierta con una especie de gasa, una rizada nube gaseosa. Esas noches iban de acuerdo con el nombre de la finca, Las Ánimas, ánimas que se esfumaban como suspiros, o permanecían soterradas bajo la yerba para levantarse buceando en la niebla o escondidas tras los matorrales cuando la lluvia arreciaba o persistían su obnubilada vigilia sigilosas y acechantes. El ambiente fantasmagórico contribuía a la diversión, traía consigo historias de aparecidos y maldades que enfebrecían a los niños hasta obligarlos a refugiarse, o les impedían dormir haciéndolos temblar sobre colchonetas puestas en el piso si las camas no alcanzaban. Solía contarse el triste fin de don Lupito, empleado de los abuelos y padres de Margot, que por haber gastado días enteros luchando contra la vegetación que invadía el jardín, nunca aprendió a descansar y después de muerto regresaba para seguir limpiando las veredas llenas de hojas secas y flores marchitas. Muchos juraban que lo habían reconocido, laborioso, encorvado, triste, y sin enterarse de que no estaba obligado a ganarse el pan con el sudor de su frente; sin advertir que había cumplido su condenada existencia terrenal. A otra amiga nuestra, Patricia, se le ocurrió ponerse un sombrero de petate, coger una escoba y barrer en lugares estratégicos donde fuera descubierta. Los niños salieron en estampida al grito de corre conejo, corre veloz. Hacían pucheros, sudaban, no querían acostarse. Mi hijo y el de Patricia, de menor edad, sucumbieron más al miedo que a la vergüenza pidiendo refugio en nuestras recámaras porque sus demás compañeros decidieron aterrorizarlos con don Lupito cada que intentaban cerrar los ojos. El resto del tiempo transcurrió entre bromas de varios tipos, acertijos, idas y venidas, y un consumo inagotable de comida que dejábamos sobre la mesa de la cocina y desaparecía al poco rato. Todo según lo previsto. Por las tardes, si llovía, las señoras organizaban partidas de bridge y, sentada cerca, yo avanzaba en la lectura de alguna novela. Eso no impedía sacar a relucir detalles ocultos de nuestras respectivas biografías y abominar de tareas domésticas que sin embargo nos dejaban bastante satisfechas. Así nos deslizábamos hacia la oscuridad, hasta la hora de merendar o irse a la cama. En ocasiones propicias salíamos a la terraza para contemplar la magnífica bóveda estrellada que llegaba hasta la misma barandilla, las formas negras de los árboles callaban inmóviles. Si la llovizna titilaba trémula al otro lado de la ventana, disfrutábamos en una biblioteca de best sellers el aromático café de la región.

Margot seguía hermosa en su madurez y por mi parte me sentía presentable sobre todo si no tropezaba con algún espejo. Y la amistad se recuperó. Tuvimos un trayecto de diálogos precipitados y embelesos ante el paisaje y alrededor de las nueve nos encontramos frente al portón entreabierto, junto al cual crecían matojos que nadie se había ocupado de arrancar. Entramos despacio en el coche y nos estacionamos casi frente a la puerta de entrada, a escasos metros de una camioneta último modelo. Oímos risas. Y las risas nos guiaron hacia un grupo de seis mozalbetes, entre doce y catorce años, cuatro hombres y dos mujeres, con pantalones y chamarras de marca que los hacían parecerse mucho unos a otros. Clonados, dijo Margot todavía dentro del automóvil. Es la moda, repuse. Dos de ellos se empujaban a codazos con una ferocidad innecesaria; el resto se mostraba indiferente a tales pugilismos. Apenas nos saludaron, no obstante que Margot se identificó como la dueña de aquellos vaporosos dominios donde en ese momento el sol sacaba brillo a las piedras. Sólo uno se dignó preguntarnos si no existían televisores en buen estado porque el de la planta baja estaba acaparado por dos de sus amigos y el de arriba no servía. De modo que era imposible instalar un aparato electrónico, acabado de salir al mercado. Sus padres se lo regalaron para divertirse. Los héroes se enojan contra los terroristas y hacen explotar varios países. ¡Pum! ¡Pum! Dejan un hueco en la tierra. Mi papá dice que así aprendo geografía, explicó orgulloso. Y su cara cobró expresión de hiena y su risa sonaba entre animal y repelente. Su padre lava dinero, por eso viaja tanto, aunque se queda un par de días en las ciudades. Tiene mucha lana y le regala miles de cosas, dijo otro. Debiste traer igual que yo tu computadora portátil, lo interrumpió un tercer muchacho, que oía el diálogo. Aquí no hay nada de nada…

El peor de los detectives hubiera pensado lo que pensé; recorrieron habitaciones, abrieron armarios, revisaron botiquines y excusados y no se animaron con la visita ni con lo que podía ofrecerles. Venían sólo al cuidado de una maestra tan poco entusiasta como sus discípulos. Costaba trabajo imaginar por qué había aceptado la encomienda de traerlos.

Un rasgo distintivo de los humanos es la monotonía sometida al curso de veinticuatro horas que rige el orden cósmico y nuestros horarios; de ahí que con regularidad inviolable al desayuno siga la comida y luego la cena. Por eso necesitamos el descanso del sueño, despertamos, tomamos un baño y un café antes de iniciar tareas cotidianas. Por eso se nace, se reproduce y muere. Por eso Margot y yo nos enfrentábamos, mirábamos las arrugas estampadas irremediablemente en nuestro rostro; por eso sin quererlo nos ocupábamos de sacar a relucir un pasado juvenil, aceptábamos la madurez presente y aguardábamos resignadas la vejez futura; pero era obvio que estos jóvenes, gracias a un ardid que los científicos todavía no inventaban, jamás lidiarían con hábitos tan arraigados y resistirían inmunes la contemplación bucólica. La Osa Mayor les hubiera arrobado al estallar convertida en fuegos artificiales, amenazando caer sobre el planeta, antes de saltar en mil pedazos igual que en las películas hollywoodescas. Protestarían furiosos si alguien les predijera cosas que sucederían de manera inviolable el resto de su existencia. Lucharían contra semejante expectativa moviéndose cual gusanos atrapados dentro de un ataúd. O probablemente caían desde ahora en servidumbres de reciente cuño que no entendíamos. Desde el principio nos pareció extraña su actitud. ¿Qué esperaban de un lugar tan reposado, regido por la armonía celeste?

El de la computadora insistió: Por e-mail me llegaron unos chistes buenísimos sobre las Torres Gemelas: una mamá que está en el piso ciento dos trata de darle Gerber de manzana a su bebé amarrado en una carriola; la cuchara empieza a temblarle y la señora no atina a metérsela en la boca; en lugar de abrirla, el bebé pela los ojos porque ve acercarse el avión y al piloto saludándolo con loco afán antes de estrellarse… A mí me llegaron varios a toda madre, intervino alguien. ¿Saben cuál es la mejor compañía de aviación?: American Air Lines, porque lleva a los pasajeros hasta su oficina. Hay otros mejores, dijo alguien más.

Margot y yo, que veníamos comentando horrorizadas los acontecimientos terroristas internacionales, intercambiamos miradas pero no pronunciamos palabras y nos dispusimos a bajar nuestras bolsas y portatrajes. Apenas hicimos algunas tentativas, Estefanía, una de las muchachas, con senos que empezaban a crecerle y apuntaban bajo su ropa, averiguó también si en un baño había una báscula porque tampoco había hallado ninguna. ¿Para qué la necesitas?, preguntamos casi a coro. Me peso diario. No debo sobrepasar los cuarenta y dos kilogramos. ¿Quién te metió esa idea?, dije. Me miró con desdén y sin responder se alejó hacia donde estaba su compañera.

Así son todas. No hay poder en el mundo que las haga alimentarse; además, vomitan si la tentación las vence y comen golosinas, acotó la maestra moviendo la cabeza fastidiada y también se dispuso a retirarse ahorrándose nuevos comentarios; sin embargo, Margot le preguntó cortés si habían llegado el viernes a buena hora y si necesitaban algo en especial. Nos las arreglaremos dadas las circunstancias y de cualquier modo no creo que se queden demasiado, están muy aburridos. Desde que llegamos se han quejado y arrepentido de haber venido, repuso con fría y apabullante sinceridad.

En la cocina, sobre nuestra conocida mesa de madera despintada, habían yogures de varios tipos, cereales, plátanos, cortezas de pizzas, agua embotellada y cartones de Coca-Cola light. No se te ocurra preparar tus guisos complicados porque estos niños nos creerán unas rucas babosas, me advirtió Margot. Hice un guiño a manera de respuesta. Y subimos a una habitación que parecía saqueada por comandos nazis. Los cajones abiertos y los colchones movidos de lugar delataban la irrupción de una horda. Margot, que es psicóloga industrial y una persona controlada, tuvo un gesto de profundo enojo, pero se aguantó intentando bromear mientras poníamos orden. Nos sentamos sobre unas camas gemelas sin comunicarnos, como si acabáramos de conocernos, y sin desempacar nuestras cosas. ¿Te apetece caminar un rato?, preguntó. Asentí. Nos pusimos zapatos cómodos. Y bajamos despacio la escalera como para no toparnos con monstruos; pero la prevención fue vana porque en ese momento estaban escondidos en alguna parte. A los pocos segundos supimos que habían desplegado la mesa de ping-pong e iniciado una partida. Por los rebotes que daba la pelota de celuloide con su melancólico repique quebradizo supimos que los contendientes jugaban bien, casi sin mover la muñeca para lograr los certeros golpes que caían sobre la tabla. Suspiramos aliviadas; finalmente habían hallado algo que los entretuviera un rato. Y fuimos a reconocer alrededores.

El hotel me pareció más chico de lo que recordaba. Se mantenía en pie con sus gruesos muros y arquerías donde quedaron impresas huellas de goteras. Eso ya era una gracia, y en el vestíbulo y el comedor seguía habiendo grandes macetones con helechos. Nos sirvieron una botella Sangre de Toro de cortesía y a la segunda copa nos sentíamos relajadas y dispuestas a organizar más seguido este tipo de excursiones.

Al regresar, los muchachos seguían perdidos. Probablemente se fueron, dijo Margot, esperanzada; pero en el salón había rastros desparramados de su presencia. Nos retiramos a nuestras habitaciones antes de que cayera una cálida llovizna que repiqueteaba, relucía y se estiraba sobre las profundidades del bosque. Da gusto sentir la lluvia cuando no te mojas y prendes chimeneas, dije entrando a la placidez que habíamos soñado admirando las facciones nobles de Margot, que guardaba silencio. Las delgadas hebras tras la ventana nos prometían salvarnos de contingencias; pero un alboroto cambió nuestro estado de ánimo. Cerca del tanque se arremolinaban cinco jovenzuelos, la maestra y el cuidador, cubierto con su camiseta empapada estirando su red para que se pescara de ella el sexto muchacho que nadaba mal a juzgar por su torpes braceadas, o eran torpes por la repugnancia de tener los pulmones llenos con lodo y una variedad inmensa de insectos. El de la risa de hiena había empujado al que insistía en decir que su padre lavaba dinero y amenazaba con matarlo si seguía diciéndolo. Aún trataba de sumirle la cabeza a patadas. Entre los demás lo impedían a empellones. Era un criminal en potencia. El agredido logró salir tosiendo, morado de frío, lívido de rabia. Hijo de puta. Oyó que su agresor le gritaba, convertido en asesino. Hijo de narco, repuso, y se abalanzó contra todos repartiendo golpes sin ver a quién le tocaban. Fue la señal. Una especie de masa humana rodó por el suelo al borde del tanque sin medir consecuencias de caer dentro. Parecía un pulpo convulsionado con manos y pies entrelazados. Los insultos descendían como violentos granizos entre la lluvia. Las dos niñas observaban con caras de máscara, comiendo barras de granola y bebiendo tragos de su litro y medio de agua electropura que formaba parte del uniforme, como si hubieran pagado localidades preferentes en el Coliseo. Una le aconsejó a otra, arrímate para que estos güeyes no vayan a pegarnos. Yo me volví la convidada de piedra, imposibilitada para tomar medidas o dar opiniones en casa ajena. La maestra seguía imperturbable, acostumbrada a esas demostraciones de afecto; no intentaba aplacar a sus alumnos ni intervenir. Y sólo Margot juzgó que sus invitados rompían las barreras de la convivencia pacífica; le ordenó al cuidador que interviniera aunque el pobre hombre, demudado, temía salir con un hueso roto; pegó gritos que quedaron prendidos en las cimas de los arbustos porque nadie hizo caso. Amenazó con sacar un garrote. Nadie escuchó. Entonces resolvió llamar a la policía y a los guardias del hotel. Tal vez el probable escándalo los intimidó porque dejaron la lucha a tres caídas y sin límite de tiempo y fueron levantándose con narices rotas, pelos sudados y arañazos en las mejillas; pero sin demostrar la menor mortificación con su anfitriona por las inconveniencias causadas. Es demasiado, repitió Margot, tan demudada como los contendientes. Se largan ahora mismo, y tronó los dedos para ser más firme. Se van en este momento y usted por delante, le dijo a la maestra. Súbanse a su camioneta y desaparezcan; pero la bruma hacía rato había iniciado su danza. Me atreví a comentar: ¿No resultará peligroso que tomen carretera sin faros especiales? A esta hora pueden chocar en las Cumbres. La maestra se atemorizó y por primera vez perdió su actitud impávida y pidió disculpas para quedarse hasta el día siguiente. Margot midió las consecuencias y no quiso tomarse la responsabilidad de un accidente, aunque no estaba feliz de mantenerlos bajo su techo. Aceptó de mala gana hospedarlos con la condición de que se comportaran civilizadamente. De manera que despejaron el panorama echándose entre sí miradas de ya verás a cómo nos toca.

Al avanzar la tarde cesó la llovizna. Un ser supremo debió acordarse de cerrar grifos y el crepúsculo húmedo y naranja vino a posarse tembloroso, primero, arriba de los matorrales; luego se reflejó en los charcos. Nosotras, Margot y yo, nos esforzábamos por proporcionarnos mutuamente una compañía agradable; pero nuestra plática se había vuelto monosilábica, y nos parecían bastante pobres para contarse los acontecimientos que normaron el último tramo de nuestras vidas. Margot entró al comedor buscando copas de tequila. Yo regresé a la ventana de nuestra pieza. Entonces quedé estupefacta. No alcancé a entenderlo. Junto al árbol de ramas cuadradas se congregaba otra vez el grupo. Jugaban a los ahorcados. Habían tirado una cuerda lo más alto que alcanzaron, pusieron un banco hallado en sus pesquisas, treparon a Estefanía y, muertos de risa, le amarraron el pescuezo. Ella participaba divertida para demostrar cuán valiente era, ligera como pluma, ingrávida como la niebla. Los preparativos resultaban bastante realistas: la soga apretaba el cuello y, a juzgar por los ademanes —desde la distancia donde me hallaba no se escuchaba el sonido—, todavía tuvieron la bondad de preguntarle si no le dolía. Quedé petrificada por el estupor, hasta que el hijo de narco tomó la iniciativa: con un pie resuelto empujó el banco que cayó volteándose y el colgamiento cobró realidad. Alcancé a ver algunas pataletas y bajé a zancadas las escaleras pegando alaridos, pidiendo auxilio, clamando ayuda, culpando a mi amiga por ser tan ingenua de albergar delincuentes peligrosos. Cuando llegué, el cuidador se había adelantado y con presteza inusitada cortó la reata de un machetazo. La colgada cayó con un abrupto zapotazo; verdugones en el cuello, y el alma literalmente en un hilo. Hubo que revivirla a fuerza de paramédicos llamados por el gerente del hotel, a quienes les explicamos que los inocentes niños sólo se divertían; sin embargo, algo debió ocurrirme: las figuras de todos los presentes se alejaron, los movimientos se volvieron lentos, las voces dejaron de oírse. Se llama ira, supongo. Ira y tristeza de haber entrado a una dimensión desconocida de la que únicamente quería salir. A Margot debió ocurrirle algo parecido porque ambas respiramos hondo y de común acuerdo decidimos dejarle el campo libre a la raza prometida que conocerá los beneficios del genoma humano; nos subimos al coche y partimos a toda prisa sin recoger nuestro equipaje.

El espejo lateral

EL ESPEJO LATERAL NO LE DEJÓ DUDAS. La venían siguiendo, como siempre, a prudente distancia. El guardaespaldas sentado en el asiento derecho fumaba un poco distraído. El chofer trataba de no perderla pero se guiaba tranquilamente por el transmisor de señales escondido entre las entrañas del automóvil que ella manejaba. Tomó la calle de Colima hasta Orizaba. Encontró un hueco para estacionarse y lo ocupó con rapidez; no apagó la marcha ni cerró la puerta. Qué se molestaran ellos. Y corriendo detuvo el primer taxi y lo abordó presurosa. A Frontera, dispuso. Era cuestión de voltear a la izquierda y seguir derecho.

Buscó su propia llave. Así había entrado y salido dándose toda clase de mañas. Cada jugarreta le costaba más trabajo; despistar a los guaruras de su papá resultaba una hazaña. Mientras apretaba la bolsa, regulaba la respiración agitada y subía escaleras oscuras vio, como si nunca las hubiera visto, paredes sucias donde la pintura de aceite se botaba. Y se preguntó quién le prestaría a Samuel ese departamento. Una de sus abuelas, quizás. Lo conseguiría con mentiras, a su estilo sonriente y falso. Era un abogado tracalero, muestra perfecta del estereotipo; para mentir, una ametralladora de embustes, incluso ante los jefes de los bufetes donde nunca conservaba el trabajo más de cuatro o cinco meses. Seguramente la parienta que le facilitaba el departamento no tenía la menor idea de para qué se destinaba. Samuel inventaría cualquier necesidad inmediata; por ejemplo estudiar allí asuntos urgentes del despacho. Nada importaba que casi no hubiera muebles o que el espacio correspondiente a la sala tuviera humedades a pesar de ser uno de los dos cuartos con ventanas al exterior; el otro era la recámara con la cama y las sábanas compradas en un almacén de segunda categoría y un ropero viejo seguramente rezagado después de alguna mudanza.

Mientras recorría los escalones, antes de toparse con ese panorama sórdido, se preguntó también si estaba loca arriesgándose por Samuel. Los guaruras podían cansarse de sus tanteos, podían tomarlos como escarnio. A lo mejor la dejaban escaparse de buenas gentes. A lo mejor sabían que cualquiera se aburre de permanecer constantemente vigilado; pero en una de esas les ganaba lo macho. Se quejaban y descubrían estas escapadas que el secretario de Educación no toleraría. Como buen político mexicano, aceptaba de antemano las componendas y chanchullos de sus allegados; pero consideraba a su hija una vestal sagrada, con las hojas sin abrir igual que sus libros coleccionados en los estantes.

La escalera, a escaso medio metro de una puertecilla estrecha y subrepticia, desembocaba en un minivestíbulo desde donde Samuel, en camiseta, la miraba con una copa de tequila en la mano. Aquella tarde parecía tener prisa. Más prisa que otras tardes, porque ella había tardado dando vueltas y vueltas hasta que halló el lugar vacío a pocas cuadras de distancia y pudo despistar a sus seguidores. Apenas pisó el mosaico rojo y mal pulido de ese departamento de renta congelada, Samuel, a manera de bienvenida, se le abalanzó besándola ardientemente en el cuello y en la boca mientras le desabrochaba los botones de la blusa. Sus besos tenían el sabor del tequila y ella soportó una leve repugnancia y se prometió a sí misma, como se lo había prometido en cada encuentro, que sería la última vez, la última, última; pero sin oponerse en lo mínimo se dejó desvestir y arrastrar hasta la cama. Casi sin palabras, sorbiendo traguitos de la copa que le habían puesto sobre los labios entre monosílabos pronunciados en voz baja, con aliento alcohólico, oyó frases entrecortadas. ¿Por qué tardaste tanto?, o algo por el estilo. En realidad no necesitaban hablar mucho. Para eso estaba Eduardo y su mirada clarísima de niño tímido que no luchaba por nada. Todo le caía del cielo. Había nacido con la mesa puesta y una serie de privilegios, dinero, apostura, apellido. Su principal preocupación del momento consistía en mantener contra sus propios impulsos la santidad del noviazgo, conservarlo casto para que su futuro suegro el ministro no tuviera quejas de ninguna clase antes de la boda. Sólo los puros alcanzan el paraíso, sentenció ella en tono conmovedor una mañana de domingo cuando antes de comer se entretenían repasando en la biblioteca libros de arte editados en Italia, láminas acharoladas que reproducían Las tentaciones de san Antonio, pintado por Jan Wellens de Cock. El pobre monje reza arrodillado bajo un árbol con la vista hacia el suelo. Recorre las cuentas de su rosario sin alzar los ojos aunque lo asedian cuatro suntuosas mujeres desnudas y enjoyadas, con los cabellos rubios recogidos en una tiara y el pubis ensortijado, que sostienen en las manos urnas colmadas de afrodisiacos. Alrededor aparecen monstruos, pequeñas bestias fantásticas y cómplices: un duende libélula tocando su engañoso flautín, seres imaginarios descendiendo por el laberinto del sexo. Ese cuadro pudo inspirar a Flaubert y ahora me representa, musitó Eduardo, casi ahogándose, como si pretendiera explicar cuánto sufría por la espera prematrimonial. Ella cruzó fugazmente la mano sobre la reproducción y lo vio con dulzura como diciéndole que sentía lo mismo. En eso los llamaron y Eduardo se conformó devorando lo que la señora ministra había dispuesto para esa comida a la que también asistieron los padres de él, chapados al viejo estilo. Conservadores a principios del siglo XXI, sin importarles que los científicos clonaran seres humanos, ya vendría algún teólogo capaz de explicar ese avance tecnológico que seguramente estaba anunciado en las Sagradas Escrituras; Eddy Eddy sabría respetar a su novia y no tocarla ni con el pétalo de una rosa, y al evocar la canción de Angélica María revivían su propia juventud y los amados años sesenta que a pesar de su aparente libertad estaban llenos de prejuicios. Sirvieron sopa de mariscos colmando los tazones con asas de la vajilla de Limoges, y en un alarde de atrevimiento Eduardo le murmuró al oído que, como a san Antonio, le ofrecían afrodisiacos.

Para ella el mejor afrodisiaco era la pintura de aceite escarapelada y el foco pelón que alcanzó a ver antes de entornar los párpados, mientras Samuel le quitaba el brasier y empezaba a chuparle los senos frenéticamente como si fueran un par de naranjas. La enloquecía, la ponía a temblar casi al instante, un temblor irreprimible que luego recordaba secreta y ardorosamente. Samuel le abría las piernas y la acariciaba ansioso sabiendo que esos encuentros no se repetirían, al menos durante una larga temporada. En su prisa tenía algo de violador, una especie de rabia que lo hacía tratarla sin miramientos, como una mujer alquilada en la esquina a quien le gustan las flagelaciones y el sometimiento de ponerse en cuatro patas para esperar la embestida. Alguna vez le dejó los pechos llenos de moretones que bajaban hasta el vientre. Después, a solas, ella se había quitado la ropa para contemplar, con vergüenza y gozo, reflejado en la luna del baño, su torso odiosamente lastimado. Se había visto con morbosidad, rencor y deleite; además de las marcas quedó invadida de irreprimibles deseos y tenues remordimientos aguzados cuando el mismo día, por la noche, Eduardo se levantó en el cine a mitad de la película para comprarle chocolates disculpándose de besarla cerca de la oreja en un gesto de confianza anticipada, pues las invitaciones al matrimonio empezaron a repartirse y trajeron consigo, enviados por atentos amigos del Secretario, regalos caros expuestos sobre mesas idóneas para realzar un espectáculo.

Probablemente Samuel se había enterado. La trataba con una furia distante y resentida. Le pidió que se volteara de espaldas y ella obedeció y con la docilidad de una prostituta soportó el manoseo y las mordidas en las nalgas, aunque no hubo los cintarazos que le dejaban verdugones y que otras veces recibía en medio de quejidos leves y movimientos de bestezuela metida en una trampa. Hubo una penetración dolorosa y magnífica que aguantó mordiendo la almohada para no gritar. Recibe lo que esperabas, al fin tu diversión te cuesta. Y te gusta, verdad, te gusta. Vas a extrañar lo que te hago gozar, puta, reputa, aunque quieras no podrás olvidarme, le decía tartamudeando con el lenguaje soez que lo excitaba. Luego las demandas cambiaron; tenía que ponerse de frente. Entonces protestó. Eso no era lo establecido. Por delante no. Su virginidad le pertenecía a Eduardo. Así lo convinieron, ese había sido el trato y Samuel debía respetarlo, como ella consintió sin recriminarle que muy seguido le sacara dinero de la bolsa y hasta la hubiera obligado a firmar dos cheques para salvarlo de apuros económicos en los que siempre se metía. Las condiciones quedaron fijadas, claras desde el principio. Se prestaría a todo menos a eso. Seguiría con la pasividad que lo estimulaba, cedería a los caprichos como una profesional; pero había un acuerdo de por medio. Quiso zafarse. No se lo permitió. Lucharon. Le agarró los brazos y le puso una rodilla en el estómago. Jamás antes forcejearon ni rompieron lo establecido. Ella intentó resistirse. Una estentórea bofetada la doblegó. Esta vez sí, dijo Samuel sin contemplaciones, lamiéndole el ombligo y luego penetrándola con una espada certera, no obstante los movimientos que todavía intentó y los pretextos para ponerse a salvo. Las protestas fueron debilitándose sustituidas por el dolor; además le dolía la espalda, y entonces el foco pelón tapizado de cagarrutas de mosca y el ropero cojo y las sábanas olorosas a sudor y el cuerpo prieto de Samuel encima del suyo que tenía sangre entre los muslos le resultaron ajenos, una película en la que no participaba.

Debió de transcurrir un rato largo en una especie de bruma porque la persiana medio torcida de la ventana no dejaba pasar nada de luz. Samuel se había dormido sobre ella. Respiraba acompasadamente. Lo empujó y se hizo a un lado. Mantenía cerrados sus ojos de indio triste y su boca de labios largos y mal formados medio abierta, despidiendo un aliento ácido. Lo miró como si no lo conociera. Se paró para vestirse rumbo a la salida recogiendo poco a poco su ropa del suelo donde había quedado. Le costaba moverse. Mientras descendía la inmunda escalera tiró la llave hacia atrás como quien arroja una moneda a una fuente. Cayó contra el mosaico y produjo un ruido metálico.

El alumbrado eléctrico ya estaba prendido. Caminó adolorida hasta encontrar su auto. Los guaruras la esperaban fumando en la banqueta medio nerviosos porque había tardado demasiado. Sin decirles nada ni propiciar explicaciones, arrancó el motor. Por el espejo lateral comprobó que sus custodios abordaran el otro vehículo y la siguieran, manejando muy despacio. Recorrió cuatro o cinco cuadras. Después repentinamente torció a la izquierda y sin titubeos se detuvo frente al departamento de Frontera, ante la puertecilla subrepticia. Sus órdenes y promesas fueron tan escuetas y precisas como las de su padre. Adentro hay un tipo que me ha estado chantajeando. Necesito que le den su merecido, yo sabré recompensarlos.

Entrevista con una leyenda

CAMINAS POR LA PRIVADA del edificio Vizcaya, copia de construcciones francesas que se hicieron en México a principios del siglo XX. Hay varios departamentos, cocheras, elevadores descompuestos y ventanas mirando a la calle trunca en una fuente desportillada. Los sucesivos temblores y acomodos de tierra que convulsionaron la colonia Roma rompieron a medias unos cuadros trazados sobre el cemento. Sigues las instrucciones detalladas que te dio Olga. Descubres entreabierta la puerta de un garaje y a una mujer viendo en la televisión películas mexicanas. Preguntas si allí vive Pita Amor. Responde afirmativamente con la cabeza. La está esperando, dice; pero en ese momento duerme. De todas maneras le avisará tu llegada y te ruega esperar mientras le pone sus joyas para que pueda recibirte. Entre tanto deberías sentarte en un sillón abullonado de terciopelo rojo que, aunque parece limpio, despide penetrante olor a orines. Permaneces de pie en la incomodidad de aquel cuarto oscuro aunque son las once de la mañana. Decides buscar a Olga, que pinta un Cristo incorporándose de su cruz en el departamento de junto, donde Felipe hace sus curaciones y hasta en los escalones del portón hay gente sentada intentando encontrar silenciosamente una especie de arrobo místico. En un extremo de la pieza dejaron puesto un nacimiento, con sus figuritas de barro, su heno y su musgo, no obstante que estamos a finales de enero, quizá para arrullar al niño el día 2 del mes próximo. Al través de un ventanal ves la sombra de Felipe, vestido de blanco y con un lienzo blanco, bajando por una escalera de caracol que lo comunica con su casa en la planta alta. No encuentras a Olga y casi inmediatamente regresas. La mujer, que se había vuelto a instalar frente a la tele, al verte se para y se dirige a la parte de atrás de ese único cuarto dividido por un medio muro que no tapa la piesera de la cama. Ya llegó la señora, informa. ¿Quién? Responde una voz soñolienta e imperativa. La señora que venía a visitarla. Que pase, vuelve a ordenar esa voz que de niña imitabas admirablemente en los recitales escolares. Caminas dos metros y la descubres enroscada sobre su estómago como una perrilla que necesitara calentarse. En el hueco de sus piernas, un montón de alhajas baratas, de colores, bisutería del mercado, algunas cositas de plata. Piensas en una niña vieja junto a sus juguetes. Se endereza un poco para verte. He venido, explicas, con el propósito de hacerle una entrevista literaria. Me gustaría hablar de su obra, de usted como escritora y dejar su vida personal a un lado. Acepto si me pagas, contesta insolente. La condición te desconcierta y ofreces tímida lo que traes en la cartera. ¿Doscientos? ¿Doscientos pesos?, inquiere en un tono de incredulidad. Piensas que la suma le parece muy pequeña; luego adviertes que la encuentra estratosférica. Hubiera aceptado cincuenta. Dámelos y puedes entrevistarme. Ahora voy para allá. Con la cabeza te señala el otro espacio del cuarto. Dejas los billetes sobre una cómoda porque te avergüenza entregárselos. María insiste en que te sientes en el sofá seudo Luis XV, pero el asco te obliga a quedarte parada con un leve mareo. A los pocos segundos entra Olga, extrañada de que como siempre tu puntualidad te hiciera anticipaciparte a la cita. Su presencia te ayuda a resistir la incomodidad creciente. Del brazo de María, Pita camina encorvada a pasitos inseguros de anciana o de bebé. Cubierta con una bata rayada negro y rosa, tiene sobre los hombros un pañolón de lana ruso con flores de colores y se ha puesto encima casi todas sus baratijas. Se acomoda en un sofá de dos plazas. Olga te pide que ocupes otro asiento del mismo juego al que le falta una pata, por lo cual debes recargarte hacia la derecha. A ella, a Olga, le queda la opción de un reposet destartalado. Pita espera que la maquillen como para sus apariciones televisivas. Casa redonda tenía de redonda soledad; el aire que la invadía era redonda armonía de irrespirable ansiedad, recitaba apoyándose en los acentos, fijando los avellanados ojos redondos en la pantalla. Boca de corazón, cabello corto y una anchoa retorcida sobre la frente, cara de muñeca que posaba para ser contemplada sin recato mientras por sus labios salían décimas aprendidas de memoria. Las mañanas eran noches. Las noches desvanecidas, las penas muy bien logradas, las dichas muy vividas. Cruzaba las piernas y movía las manos en las que entonces sólo había un anillo grande y lujoso y era uno de los mitos mexicanos. Recuerdas cuando la viste por primera vez a unos metros de distancia en una corrida de Silverio Pérez y Carlos Arruza, sentada en barrera de primera fila. Platicaba animadamente con sus amigos y arrastraba la fama de que se acostaría con el triunfador de la tarde. Tu papá te dijo que esa mujer tan segura de sí misma y quitada de la pena era una poeta célebre. Escribo con el jugo de mis venas; cavidades les abre mi tortura; por ellas se desborda la amargura, libertándose el alma de cadenas. Desde antes veías todos sus programas. Y desapareció lo que ocurría en el ruedo por admirar las pieles de su traje sastre negro y el matiz durazno de sus mejillas. ¿Todavía le gustan los toros? Únicamente cuando cuernan al torero, responde ahora. En aquel tiempo los artistas le pedían que posara para ellos. Juan Soriano la plasmó disfrazada de musa, con lira en la mano y corona de laurel; Antonio Peláez demoró la destreza de su lápiz en los contornos de unos brazos dispuestos al gozo; Raúl Anguiano le impuso una pose atrevida, piernas abiertas y la disposición desenfadada y frutal de las prostitutas. Diego Rivera insistió en varios acercamientos. Le abrió la mirada desmesuradamente ante interrogantes metafísicas que nadie atina a explicarse. La paró desnuda, apuntando con una vara, como las que usaban los maestros escolares, la sentencia incuestionable: Yo soy polvo, sobre un páramo abatido por el rayo divino. Roberto Montenegro la rescató en una concepción perfecta que congelaba perfectamente la plenitud de su hermosura castaña. Y las obras desaparecieron de sus manos junto con otros despojos: la juventud, la razón, el hijo. ¿Es verdad como se comenta que su familia regaló todas las pertenencias de usted?, te atreves a entrevistarla. No me gusta hablar del pasado, interrumpe tajante. Insiste en que la maquillen con entusiasmo, que le pinten chapas, sombras color violeta en los párpados bolsudos, que le arreglen el pelo rubio con la raíz canosa aplastado por el lado de la almohada. La alisan un poco. Ya déjame, ordena impaciente. María obedece y ella pregunta: ¿Estoy bonita? Sin esperar comentarios empieza a pedir las reliquias que faltaron: el anillo de concha nácar, varios prendedores. Cada uno motiva una reflexión y te lo muestra, el angelito no tiene perla, es un ópalo rosa ¿verdad? Fíjate en este cuarzo. Madame Lupescu, la mujer más blanca que he visto, y mi prima Paulette tenían unas esmeraldas así de grandes; y la argentinita, un topacio inmenso. Estuve en África, en Tánger me compré collares de jade que vendí a lo tonto. Sin embargo cualquier maravilla empequeñece frente a los brillantes. Amo los brillantes. ¿De dónde le viene su inclinación por las piedras preciosas? Esa es una pregunta que no contesto. María, debe de haber por allí unas arracadas, búscalas y tráeme mis pulseras. ¡Qué bruta eres! ¿Sólo un arete? ¿Dónde está el otro? María informa temerosa que se rompió el clip. Esperas la furia de Pita pero curiosamente pasa el incidente por alto. Está de buen humor quizá por el dinero que le diste. Le divierte que le sigan colgando sus chácharas. El broche que hice con el cenicero, dámelo. Se prende aquella cosa inmensa doblada por el peso y procura averiguar si te gusta. Por añadir algo, afirmas que esos esmaltes los vendían hacía años en una tienda que daba a la avenida Juárez, en la parte baja del que fuera Hotel del Prado. Te frena abrupta. ¡No! Jamás los vendieron allí. El cuerpecito delgado aparenta más fragilidad bajo la carga de sus adornos. Pita Amor pide su collar del águila y se queda quieta unos segundos. He sido modelo. Roberto Montenegro me hizo mi mejor retrato e inspiré a Rivera. ¿Y sus poemas, cómo nacieron sus poemas? De la nada, en el aire de la casa de mi madre. Los apunté con bilet. Alfonso Reyes afirmó que yo era un caso mitológico. Y por mí se han perdido todos los hombres con talento. En los años cincuenta, cuando usted era parte de una euforia que inundaba al país… Corta tu frase. Intentas ofenderme sugiriendo que ya no soy linda. Aún lo soy y aún se pierden por mí los hombres de mérito. Le pregunta a Olga si vendió la magnolia magnífica que había terminado el día anterior. ¿Y el ajo? Es un ajo enorme, añade, el ajo del mundo. Hay que inventarle un soneto a ese ajo. En este momento lo escribimos ¿eh?, Beatriz, y después hacemos la entrevista. Se llamará el ajo de Olga Dondé. El ajo de la hoja milagrosa. El ajo del olvido y del recuerdo, el ajo de celestes arreboles. El ajo de la luz, de los faroles. El ajo incipiente y olvidado… María, busca la víbora. ¿Por qué no me la trajiste primero, si sabes que me encanta? Le colocan un largo collar de perlas con cabeza de serpiente en pedrería diamantina y un par de chispas rojas. ¡Vale millones!, te asegura. Dime cómo va el soneto para que pueda terminarlo. ¿Cuántos versos faltan? Se los lees y continúa. El ajo de fulgores celestiales, el ajo combinado de arreboles. El ajo eterno, el ajo inolvidable. El ajo de fulgores admirable. El ajo del portento, portentoso. Algunos versos se te escapan y no alcanzas a tomarle el dictado. Jamás corrige. Te pide tu pluma para firmarlo con tres garabatos ininteligibles y te ruega que arranques esa hoja de tu libreta de apuntes y se la entregues a Olga, la que casi diez años antes, en otro enero, el 14 de enero de 1987, le pintó un retrato interpretativo sobre la cubierta de una mesa en una especie de papel de estraza blanco donde se habían volcado restos de comida y el descuido de las copas derramadas. Durante una noche de cuatro o cinco horas, en el restaurante El Olivo, era cuestión de aprovechar todos los recursos. La flor que Pita se ponía sobre la cabeza para verse más alta quedó esbozada por un ramo de perejil sabiamente dispuesto. Los demás trazos fueron con ceniza de cigarro, colillas, café, Coca-Cola, vino tinto. Arriba de los párpados, el papel plateado que venía en una cajita de la crema Nivea que Pita pide en cualquier parte donde se encuentre porque se le resecan las manos. Para los rasgos restantes se utilizaron las líneas de un lapicero francés de puntilla muy gruesa, que Olga siempre carga en su bolsa por lo que se ofrezca. Un corcho quemado, en el encendedor con que prende sus innumerables cigarrillos, configuró las sombras. Una pluma atómica le sirvió para terminar las cejas pobladas, bicolores. La marca de un vaso parece una media luna y, a la vez, apunta un gesto voluptuoso como si un hombro se levantara hacia el lóbulo de la oreja. Se respetó el correcto perfil con sus fosas nasales temblorosas, lo único intacto de ese rostro que una vez alentó pasiones. La mirada verde llena de tristeza y paradójicamente también de sagacidad; la misma Pita confirma: los ojos me brillaban como a una zorra. Y semejante al animalillo mantiene sus dos llamas prendidas. Para insinuar la boca, que alguna vez fue tan deleitable, sirvió una fresa fresca olvidada sobre un plato, a sabiendas de que al secarse tras un cristal sería algo obsceno, marchito, repugnante. La mandíbula antes tan definida se convirtió en una ondulación mofletuda. El rizo de la frente se deshizo, la barba se repitió con un garabato. Hacia la parte izquierda una hoja de helecho, la curva del cachete titubeante. El cabello alborotado, el rictus tristísimo, indefenso, de quien chamuscándose cruzó muchos incendios. Las arrugas que se formaron en el papel con los líquidos vertidos dieron las texturas, movilidad, sensación de cosa viva y palpitante. Al reflejar la vejez en toda su aterradora angustia, el cuadro respira con una ansiedad asmática. Y Pita surge después del desastre, acusa las devastaciones de una orgía. ¿Cómo puede la belleza distorsionarse al punto de la fealdad? Yo soy cóncava y convexa; dos medios mundos a un tiempo; el turbio que muestro fuera, y el mío que llevo dentro. Pero todavía, con la alquimia del arte, existe otro tipo de esplendor, de conmocionada majestad esperpéntica en la que se registran las huellas implacables del alcohol, la pasiflorita y las pastillas. No basta sólo contemplar para adentrarse en un espectáculo, porque cuanto aprehendemos del mundo está en constante cambio y por tanto en proceso de degeneración. Esa imagen, la que pintó Olga, con su ternura y crueldad sin concesiones, así nos lo demuestra. Nos demuestra además que algunas mujeres no nacieron para ser madres sino para que la maternidad se convirtiera en su gran desgracia. ¿Recuerdas aquella tarde ya remota? Cuando ibas a escoger el pan que te encargó tu familia oíste unos gritos desgarrantes. Pita estaba a punto del desplome, cargaba una canasta y una charola colmada de conchas y chilindrinas a pesar de su avanzado embarazo. La gente se hizo cruces. Te permitió rescatarla, pagar lo que había comprado y subirla en tu pequeño Renault negro de esos tiempos, aunque hasta entonces nunca habían sido presentadas ni se habían dirigido la palabra. Te dijo que la llevaras a la calle de Río Lerma con Juan José Arreola; temía quedarse a solas consigo misma. Lo que a mí sola me pasa está más allá de todo, no hay nadie que de este modo sentirse pueda en su casa. El pan era para Juan, y la mantilla blanca que te enseñó luego para una de sus hijas. Tocaron el timbre. No había nadie y tuviste que esperar dos horas escuchando confidencias, su enamoramiento, el pánico ante el desastre de su silueta, la inseguridad al reconocer su ineficacia para crecer a un niño, la certeza de que esa gestación era un milagro de Dios que ella no esperaba, hasta que al principio de la noche regresó Juan José sin mucha alegría ante la inesperada visita. A la semana siguiente, Pita te llamó para agradecerte la solidaridad que le habías demostrado. Esa semana la visitaste en su departamento de Río Duero, asientos de terciopelo beige, paredes grises claras, espejos, sillas con tapices a rayas, angelitos estucados. El dibujo firmado por Diego Rivera, donde Pita tiene puesta una mascada en la cabeza, colocado sobre un escritorio casi a la entrada. Ella se veía más alegre inventando planes para reaparecer en sus programas; necesitaba buscarse un sustento, mantenerse bien con su hijo porque el padre no iba a darle ni un centavo. ¿Qué le importaba eso a una mujer que vivía como le daba la gana? La semana siguiente dio a luz. Y no supo cambiar los pañales ni meter sus pezones, que tanto habían entretenido a los pintores, en una boquita ansiosa. Resultaba mejor entregarle a su hermana el tibio bultito recién parido. Te lo contó ¿recuerdas? ¿Quién hubiera imaginado que la mala fortuna aparecería a la vuelta de dos años? Todo fue confusión. Corrieron retazos de rumores que completaban una historia trágica. El niño se hallaba en el jardín con su tía, que fue solicitada para atender un telefonazo, asunto de cinco minutos, diez. Los suficientes para que la criatura se ahogara en un pozo. Los suficientes para que Pita supiera que sus versos habían sido premonitorios. Arrojada al enigma del desierto, empecé a caminar sobrecogida. Iba pisando en un terreno muerto, y el polvo era la clave de mi vida. Sus gritos no fueron como los de la tarde en que la conociste. Llegaron al centro de la Tierra, huellas perdidas que trató de seguir hasta toparse con la locura que jamás curarían los sanatorios psiquiátricos ni las personas compasivas. Su deambular de un hotel a otro, de una calle a otra de la zona rosa en la colonia Juárez, los bastonazos que repartía a diestra y siniestra sobre los transeúntes, ni sus recitales ante un público que no sabía si asombrarse o reír. No se pagan los pecados sino las tonterías, te confiesa. Y hoy estás ahí, en un garaje acondicionado por su amigo Felipe para que Pita tenga techo. Felipe, que se dedica a las curaciones milagrosas. Notas que por ninguna parte hay libros, papeles o plumas; tampoco refrigerador o estufa. En una vitrina se alinean figurillas de porcelana japonesa como las que venden en las ferias. ¿La influyeron los clásicos? Ninguno, salvo Juan de Yepes. De mis contemporáneos me entusiasman Rulfo y Arreola y no leo a las mujeres ni por equivocación. Empieza a recitarte una especie de testamento construido a base de conceptos matemáticos, sumas y restas de su vida. Olga sin duda lo ha escuchado cien veces; pero apenas se atreve a cambiar postura y no interrumpe el diálogo que pretendes hilar con tantos esfuerzos. Explíqueme la factura de sus cuentos, pides. Son mediocres y nunca debí publicarlos; además, no me acuerdo de ninguno. Quiero dulces, agrega con tono infantil. Le encargas a María que compre veinte pesos de chiclosos, camotes y chocolates en el estanquillo de la esquina. Mientras los traen se aposenta un silencio irreconciliable. Después, Pita come golosinas como un roedor aplicado a la tarea más fascinante. Pregunta si ya había desayunado. Le aseguran que muy bien. Sin importarle le da fin a varios camotes y a una oblea de cajeta. María y Olga aprovechan la oportunidad para salir al aire fresco. ¿Qué hace todo el día? Pienso o duermo; pero esa es una pregunta que no contesto. Yo me ahogaba en ese ámbito quemante; en ese mar cenizo sin veredas la vista a todos lados esparcía; sólo encontraba las arenas quedas. Nunca lee, escribe, cocina, pega un botón o sube un dobladillo o pasa un trapo por sus muebles polvosos. Se entrega al deporte de pensar. Recorre la espiral de su pasado, baja al sótano de su memoria, revuelve sus escombros, duerme y observa el techo hora tras hora en ese rincón donde los ángeles escatiman sus cantos. Pita alza la mirada, se informa de si terminaron ya tus interrogatorios y percibes su miedo. Horror a quedarse sola contigo. Se incorpora trabajosamente. La ayudas con cuidado sintiendo casi el mismo espanto que ella siente.

El visitante

Para Luis López Loza

LO ESPERABA INTUYENDO que nos cambiaría la vida a todos. Desde que vino ya nada es igual. Tomé las medidas pertinentes. Le pedí a mi hija Marguerite permanecer atenta y que tan pronto repiqueteara la campanilla abriera y sin dilación lo llevara hasta mi despacho. Se dejó guiar. En el recorrido miraba mis muebles heredados y algunos objetos adquiridos luego de múltiples pesquisas en tiendas de anticuarios. Se fijó, me lo dijo, en la alta y austera chimenea típica de esta región, en la escopeta colgada encima, y en las vitrinas llenas de tazas y platones. Incluso se detuvo unos segundos ante el péndulo del reloj que marca y seguirá marcando el acompasado recorrido del tiempo. Alenté nuestra primera conversación sorprendiéndome porque a él, que ha mudado tantos domicilios, le interesaran las chucherías. Me confesó que incluso conservaba souvenirs de escaso valor monetario. Le servían para recordarle sus andanzas, su apego a determinados establecimientos, etapas de su desarrollo artístico. Guardaba anuncios de restoranes, un modesto florerito de Delph donde ponía ramas o flores para sentirse vivo, un par de libros amados como La Fille Elisa de Edmond y Jules de Goncourt y Le Japon Artistique, además de otras bagatelas con las cuales componía naturalezas muertas.

Antes de venir le pidió a su hermano que le enviara un rollo de yute para armar bastidores junto con una buena dotación de óleos. Estaba desesperado por retomar su labor. Me sorprendió que un hombre tan poco exitoso en su carrera tuviera tantos ímpetus y tanta determinación por proseguir; pero desde luego me reservé esas reflexiones. Los sucesos posteriores me enseñaron cuán apresuradas eran. Al carecer de residencia fija, siguió diciendo, sólo traía consigo baratijas, entrañables sin que supiera la razón, un pandero con la imagen de una campesina romana, un cuadro de fondo dorado destacando a dos geishas que le quitaban el sueño porque jamás tuvo ninguna geisha, una copita de vidrio.

Me lo habían descrito y sin embargo me sorprendieron su presencia, su ceño duro y el tono de su voz que de pronto subía como si una exaltación incontrolable lo obligara a demostrar un temperamento oscilante entre alegrías inmotivadas y hondas depresiones. Me traspasaban las flechas azules de sus ojos. Su cabello rojizo y sus barbas y cejas hirsutas y rojas eran su rasgo más característico. En estos rumbos no es fácil hallar a un pelirrojo auténtico ni tampoco ese tipo de piel transparente, más pálida aún por su fallida y angustiosa estancia en el asilo de Saint-Rémy-de-Provence, donde tuvo gravísimos problemas. Se notaban aún unas ojeras que le llegaban al cachete. Sin embargo parecía dispuesto a olvidar esos últimos contratiempos, contento de establecerse en el mediodía de Francia. No me atreví a fijarme demasiado en la oreja mutilada. Temí herirlo aún más. Mi experiencia con los melancólicos crónicos me ha demostrado su exagerada susceptibilidad. Vestía chaleco abrochado hasta el último botón a juego con el traje gris y en desacuerdo con la camisa sin cuello ni corbata. Sus facciones demostraban algo intenso y reservado que intentaba disimular como avergonzado de pertenecerse demasiado a sí mismo y permanecer preso de su destino. Se suavizó cuando estrechó mi mano. Sonreía con sonrisa austera. Dijo que quería hacerme un retrato y, casi disculpándose debido quizás al escaso valor de sus obras y a la nula estima en que las tiene el público, me extendió una carta de presentación firmada por Theo. El gesto resultaba innecesario pues fue ese hermano suyo quien lo puso en contacto conmigo.

Su urgencia por retratarme me ruborizó. Comprendí que le comentaron con sorna mi vanidad al servir de modelo y mi supuesta emulación de Alfred Buyas, con quien dicho sea de paso sólo he hablado telefónicamente tres veces. Lo admiro por ser mecenas de Gustave Courbet, lo cual le ganó fama y fortuna. ¡Claro ! Yo sólo soy un aficionado. Nunca dispondré del dinero que tiene Alfred ni de su juicio para patrocinar a un pintor renombrado y pagarle su producción más sobresaliente. Me conformo con los que vienen hasta este refugio de Auvers-sur Oise, aunque su clima benigno no salvó a mi mujer tuberculosa. Sirve, al menos eso creí hasta el día de hoy, para proporcionar tranquilidad a mis amigos y pacientes víctimas de la angustia que sin duda les producen unos imposibles anhelos de conseguir obras de arte dignas de Dios. Lo sé. La mayoría de mis colegas me consideran ególatra y banal por relacionarme desde joven con músicos, actores y artistas. Buscaron mis servicios desde que me recibí con un estudio sobre la melancolía. Era sólo el testimonio de un joven interesado en las perturbaciones mentales. A partir de entonces varios enfermos me pagan consultas con obras. Animaron mis veleidades de coleccionista pobretón y de galeno encantado de verse en un lienzo o en una escultura. A cambio escucho todos sus problemas, casi siempre motivados por el ejercicio de profesiones harto difíciles. Procuro comprenderlos, aconsejarlos hasta donde alcanzan mis conocimientos porque el espíritu de esos seres frágiles será siempre un abismo a cuyo borde me detengo asustado. Reconozco esa incompetencia para vivir que acabo de confirmar. Pero yo hubiera querido pertenecer a la raza de locos, aunque afrontara errores y padecimientos. De vez en cuando me atrevo, cargo caballete y pinceles y dibujo vistas del pueblo. Mis pobres resultados me devuelven el juicio y no insisto demasiado en una tarea que demanda facultades naturales.

Cuando él tocó a mi puerta pensé que debería clavar su paleta en una alcayata sobre la pared como si fuera una mariposa traspasada por un alfiler, que debería dejar de martirizarse persiguiendo falacias. La gentileza del anfitrión y del doctor me impidió ser sincero. Además me lo impidió su mirada poderosa y desvalida que desentrañaba mis pensamientos. Me escrutaba como si necesitara convencerse de que lo atendería a cambio del retrato. Sentí ganas de abrazarlo, una compasión fraterna. Le aseguré que no necesitaba ningún pago y que antes de su llegada me había conformado con prestarle gratis mis servicios profesionales. Respondió con un gesto característico de su vehemencia. Quiso desatar bultos y poner manos a la obra desempacando utensilios de trabajo. Me conmovió. No corría prisa de nada y, aparte, podía quedarse y hasta comer en mi casa si le resultaba conveniente. Propuse que recuperara fuerzas después del viaje con un vaso de nuestro vino arlesiano. Prefirió algún cuarto modesto que le permitiera mayor libertad y pidió una cerveza holandesa, aunque yo no la tendría. Creí que bromeaba y nos conformamos con el vino.

Desde que lo vio imitando a un caracol con su equipaje a cuestas, Marguerite simpatizó con él. Se había quedado cerca del cuarto y sin pedírselo trajo una jarra y dos vasos. Por primera vez bebimos bajo mi techo, junto a este escritorio, con las ventanas abiertas para refrescarnos del calor primaveral en ese 20 de mayo que nunca olvidaré Hablamos de conocidos mutuos, artistas que consiguen mayores logros; sin embargo no los envidiaba. Con el mismo ímpetu que había demostrado al querer retratarme, yo llevé nuestro diálogo hacia las causas de su angustia. Un ademán de sus dedos abiertos atajó mi acometida. Dijo que para su confesión general tampoco había prisa, que apenas cobrara confianza desenrollaría la inmensa lista de sus desventuras y comenzó a interrogarme como si quisiera saber con quién trataba. El vino me suelta la lengua. No insistió mucho. Le conté que había nacido de una familia acomodada en el norte. Me fui para estudiar en Montpellier. Allí traté de aliviar a Charles Méryon con aguas termales y curas homeopáticas y eléctricas. Le aseguré que pagué de mi bolsa la tela del retrato colgado en el vestíbulo. Mereció el honor de ser aceptado por el Salón de la Academia y lo hizo Armand Gautier, mi compañero escolar. Me escuchaba silencioso. Su interés le acentuaba la arruga del entrecejo. Procuraba concentrarse. Ahora no puedo explicar mis emociones ni cómo sin darme cuenta me convertí en su paciente sin que él fuera mío. Sucedió desde el principio. Continué conversando por el placer de reconstruir mi juventud, momentos felices de mis primeros avances profesionales cuando cobraba cinco francos la consulta en mi departamento de la rue Fauborg Saint-Denis. Se lo comenté llevado por una catarata nostálgica y sin ánimos de fijar precios. Su reacción fue inmediata. Dijo que si no era suficiente con el retrato haría otras cosas para compensarme. Le aseguré que con el retrato bastaba. Advertí una sensación profunda de fracaso cuando miraba sus manos inútiles. Desconcertado, pisé otros terrenos. Le pregunté si le gustaban los dibujos de Pissarro que mandé enmarcar y un par de bodegones que Cézanne pintó durante su estancia en Auvers. Repuso que eran muy bellos y que tanto Pissarro como Cézanne le parecían grandes tipos; pero sus palabras no revelaban una admiración profunda como se esperaría de un hombre incapaz de despertar otros reconocimientos, aparte de los que le dispensaban su hermano y unos cuantos colegas que pretendían ayudarlo.

Era un inconforme, un minero terco extrayendo de sí mismo la pepita de oro. Lo supe. Pensé entonces que debía animarlo y me ofrecí para vender sus obras. Preguntó si sería posible y su pregunta revelaba un súbito interés que a los pocos segundos se convirtió en incredulidad. Después avivé nuestra conversación con nuevos temas. Se mantenía muy callado y yo muy parlanchín. Pude adentrarme en los vericuetos de su alma y ahora no tendré ya esa oportunidad. ¡Eso me agobia! Le conté cómo gracias a mis amigos me puse en contacto con Monet y que escribí bajo seudónimo un reseña sobre un cuadro de Renoir. Mantuvo su cara de palo. Quise animarlo con bromas que no le causaban gracia y le dije que a los chefs pasteleros, a los ebanistas y a los médicos incapaces de concebir nada verdaderamente valioso nos tocaba ensalzar a los artistas. Lástima, me contestó, que no he tropezado con negociantes interesados por mí. Ya tropezó usted con un homeópata, querido amigo, le aseguré. Luego no se me ocurrieron más frases amables, salvo el obligado exhorto a iniciar nuestro tratamiento.

Cuando nos despedimos le pregunté sobre su estado de salud. Se sentía en perfectas condiciones. Sus crisis habían pasado y su estancia en el asilo de Saint Rémy había sido provechosa; pero estaba cansado de vivir en el sur y entre perturbados. Por eso vino a buscarme. Me dijo que su hermano acababa de tener un hijo a quien le puso su nombre y que lo visitarían pronto. La mera idea le daba mucha felicidad. Por supuesto vendrán, lo alenté, y a usted le recomiendo pintar. Ésa será su terapia. Pinte y olvídese del mundo. Para usted sólo debe contar su oficio. Los zapateros hacen zapatos ¿no? Pues los pintores plasman sus visiones. Me contaron que el año pasado exhibió usted dibujos en el Salón de los Independientes y que hace poco expuso diez cuadros en alguna parte ¿verdad? Aceptó con un movimiento de cabeza resignado o impaciente. Aparte, aquí no estará preso, querido amigo. Podrá ir y venir a su antojo. Suba ese ánimo inmediatamente. Se lo prescribo. Le recomendé una pensión cercana, aunque en este pueblo todo queda cerca, y reiteré mis invitaciones. Las puertas de mi casa permanecerían abiertas cuantas veces quisiera. Echó otra vez sus cosas sobre el hombro y se fue dejándome sensaciones desconocidas, presentimientos de que algo terrible y sobrecogedor se aproximaba.

Tomó mis consejos. Se hospedó con Adelaida Ravoux y se entregó a su obra con desesperación, como si nadara a contracorriente en un río tumultuoso. Jamás conocí a nadie que braceara con tales ímpetus. Bajaba hasta las oscuridades submarinas de su alma y subía al aire abierto. Se zambullía en su destino impulsado por una fuerza germinada desde el fondo de sus entrañas, desde la pobreza y frustración que había sentido y visto en los demás. Casi cualquier cosa lo impulsaba a trazar líneas duras que se correspondían unas a otras o a imprimir dedazos feroces, texturas gruesas, empastes gordos. Una semana después de su llegada un cuadro suyo convirtió mi jardín en una selva de aloes y cipreses inclinados hacia el lado izquierdo; el cielo ennegrecido aparece lejos. En realidad son unas cuantas yucas y algunas varas escuálidas. A Margueritte la pintó sentada al piano y en medio de un escenario japonés, entre rosas blancas; una claridad maravillosa se desprende de las raíces perfumadas, se difumina y embarga todo con una especie de aura. El florero de Delph cumplió su cometido adornado con amapolas y anémonas sobre una mesa cubierta por un mantel rojo. Pintó niños de rostros amargos, paisajes en pleno vuelo desprendidos del mundo. Sí, señor inspector, no crea que miento ni intente decirme lo que otros me dicen: ¡Ah, doctor Gachet, usted y sus exageraciones! Créalo, él lograba que todas las cosas se despegaran del suelo para entrar a lo desconocido. Pintó cinco vacas, acacias o frambuesas florecidas, girasoles que hipnotizan a las abejas. Y me entregaba sus lienzos sin que yo se los pidiera. Quería pagar por adelantado el precio de su salud. Animado por las furias hacía versiones de cuanto se le ponía enfrente. Gastaba su material como cartuchos de pólvora, como si la vida se le quemara en las manos. El yute que trajo se le terminó pronto y tuvo que solicitar nuevos envíos. Y, tonto de mí, olvidé mis recelos e imaginé que esa euforia demostraba la productividad del hombre satisfecho consigo mismo y que el ambiente y el cariño que le demostrábamos lo tranquilizaban.

Cuando al principio de junio me enseñó lo que había hecho con nuestra iglesia, se me cortó la respiración y caí rendido ante el inusitado espectáculo. Mire, señor inspector, yo puedo ser un vanidoso como dicen mis detractores y hasta mis hijos; soy un médico inservible que mientras viva se reprochará su ineficacia; sin embargo tengo ojos para mirar y a veces miro. Las manzanas y peras de Cézanne producen el sutil escalofrío que produce rozar un cristal; pero él consiguió que la iglesia de Auvers, a la que he acudido por años, también volara: sus muros se convulsionan por temblores de tierra, sus vitrales amenazan con estallar, sus caminos se retuercen y Adelaida Ravoux los recorre despreocupada. Ni siquiera la alarma una tormenta al acecho conjugando la paz y la guerra, la calma provinciana y las congojas del espíritu, lo evidente y lo soterrado. Cuando me la enseñó, presentí que me ponía zancadillas. Me veía interrogante, atisbaba mis reacciones, me reprochaba sin palabras mi nula elocuencia. Dijo que ese cuadro no debía exhibirse lejos de su propia atmósfera. Escuché como si recibiera una orden.

Y ansioso esperé mi retrato. Aparezco apoyándome en el brazo derecho, tocado por una gorra blanca, metido en una chaqueta azul marino. Tras la máscara desencantada de nuestro tiempo, escondí la satisfacción que me causaba posar nuevamente. Le gustaron mis simulaciones y enardecido hizo una copia con algunas variantes; escribió cartas dirigidas a su hermano en París; dibujó. Para sus grabados utilizaba una pequeña prensa que guardo en un desván. Y me engañó con su efervescencia, el ritmo que salía de su pincel y embargaba su persona. O al revés. Lo juzgué contento. Incluso se reía a carcajadas durante nuestras pláticas. Pláticas, sí, señor inspector, porque en lugar de escucharlo yo hablaba y hoy quisiera llorar a gritos. Apenas logré conocerlo. Sólo le recetaba pintar, pintar y pintar. Supuse que había alcanzado la calma entregándose a su vocación de tal manera. Soy un imbécil calificado de imbécil por sus iguales. Pensé que lo divertían mis tontas anécdotas y en este momento me doy topes de carnero. Me desprecio. Ya no hay remedio. Ha ocurrido lo peor. Adelaida lo veló sin moverse de su lado y Margueritte está inconsolable.

Hace tres días escuché ruidos en la sala de mi casa. Intenté averiguar lo que pasaba. Di voces sin que nadie contestara. Me asomé a la ventana del segundo piso. Alcancé a verlo tomando las ondulaciones de un sendero, cargaba sus cosas. Vi su cabeza roja reverberando bajo el sol. Creí que buscaba un paisaje para ponerse a trabajar como lo había hecho otras veces. Le grité pero no me escuchó. Al poco rato oí el disparo de mi vieja escopeta.

Quiero caminar

DESDE QUE SE ABRIÓ EL ELEVADOR vio un radio sobre una mesa del lobby donde beben café los ejecutivos o entran turistas para descansar de largos recorridos por la Avenida Madison. Años atrás lo hubiera deslizado furtivamente dentro de su portafolio. Ahora lo dejó en el mismo lugar como desamparado y a la espera del legítimo dueño, aunque no había nadie y el radio le brindaba oportunidad de apropiárselo. Avanzó hacia la calle seguida por su hijo y dos secretarios hablando entre sí. Acababan de firmar un contrato en el que trabajaron los últimos meses; sin embargo, en lugar de contento sentía vacío. Mamá, oyó a su hijo, ¿por qué caminas tan aprisa? Estás muy nerviosa, le dijo acostumbrado a exigirle demasiado como si únicamente ella arreglara las cosas, del mismo modo que arregló los detalles previos al convenio. Se te sale el forro, atraviesa hasta cualquier tienda de la esquina y cómprate otro abrigo, has usado el mismo desde hace tres inviernos, añadió. Apenas le llegaron estas últimas palabras. Hizo un signo de aceptación con la cabeza empujando la puerta para tomar la acera rumbo a la Quinta Avenida. Uno de los secretarios quiso apresurarse y ayudarla; pero ella conservaba sus movimientos enérgicos y salió primero. Caminaré un rato, dijo, y se fue sin voltear. Ni siquiera le atrajeron los aparadores del exclusivo almacén situado enfrente; exhibían artículos sofisticados, modelos exclusivos que gracias a su esfuerzo podía comprarse. En el Emporio Armani había barata. Lo leyó en el Times; pero tampoco le importaba. Apresuró el paso rumbo al subway y abordó un vagón arrastrando el abrigo largo con el forro descosido. Era la hora en que se liberaban los oficinistas y a pesar de las multitudes entrando en tropel tuvo la suerte de ocupar un lugar vacío. Una muchacha pringosa agarraba un poste y leía una novela de quinientas páginas en edición barata; la cubierta doblada en las esquinas demostraba que había sacado y metido el libro innumerables veces en su backpack. Mantenía el equilibrio sin perder el relato; un vaivén de su cuerpo marcaba suavemente el movimiento sobre las vías, fierros bamboleantes, sonido uniforme que a ella le recordaba épocas estudiantiles cuando se aplicó para ganar una beca en Barnard como si de ello dependiera su último suspiro. Ése fue el principio. Luego pudo escoger entre las universidades de prestigio la que le convino. Terminó con honores su maestría en Economics. Siempre había afilado el instinto de mantenerse en el momento propicio a la hora propicia. Ahora iba nuevamente hacia Barnard. Se proponía bajarse en la calle 116 del Open Side West y ver el edificio gris. Necesitaba hacerlo como si cumpliera una visita de cortesía inaplazable. Tres japoneses de rostro hierático venían cerca. Nadie hubiera sabido lo que pensaban metidos en sus finas chamarras de cuero. Un gringo con las manos tatuadas, cogido a las agarraderas pendientes del techo, sostenido firmemente sobre sus dos piernas en caricaturesco alarde de fuerza, simulaba un monigote del nintendo de lucha libre que jugaba Gerardo con su mujer. Su hijo Gerardo había sido su adoración; pero desde varios años antes se alejaban lenta e imparablemente porque ella, a pesar de sus triunfos, no encontraba cabida en una esfera cada vez más ajena. Lo veía detrás de una burbuja, con la misma lejanía que le inspiraba el hombre forzudo del tatuaje en las manos y gorra encasquetada hasta las orejas. Unos negros hablaban a gritos, dominicanos avecindados en Nueva York. Decían palabras en español, carajo, me vale madres, y una cataratas de frases incomprensibles que ella se empeñó en no entender. Los pasajeros eran muy eclécticos: estudiantes con gruesas bufandas enredadas al cuello, y homeless harapientos. A la segunda parada entró una mujer desdentada. Hablaba de la gracia que Dios nos había dado más de dos mil años atrás enviándonos a un redentor para sacrificarse por nosotros. La chimuela no pedía nada pero aceptaría monedas si alguien quisiera dárselas. Sus ojeras revelaban que había comido en un refugio de indigentes. Ella pudo sacar cinco billetes de cien dólares y entregárselos resucitando el viejo espíritu navideño y reforzando su fe con un milagro; pero no tuvo ningún impulso generoso. Sus fibras compasivas permanecían muertas y enterradas. Los gringos llaman losers a esos individuos, inútiles escorias de la sociedad. Cuando se desploman por la calle retiran sus cuerpos con palas mecánicas. Sin embargo todos somos losers, pensó. Se sentía más perdedora que nunca aunque hubiera culminado el proyecto que sin saberlo fraguaba desde que obtuvo su título profesional. Paradójicamente en ese mismo momento se preparó para otros fracasos. Era una derrotada a la que todos creían exitosa. Lo probaban su creciente indiferencia por el sexo, sus cuatro matrimonios rotos. Al último marido le hubiera administrado una cucharada de raticida; pero en lugar de eso le extendió un cheque que le permitirá descansar una buena temporada y quedarse tan campante con la condición de nunca dirigirse la palabra, puesto que no los unía ningún vínculo. Gerardo nació a los pocos meses de casada con su única pasión fuerte y tormentosa. Ella creyó que jamás olvidaría ese amor. Se había equivocado. Todos los días se borraba de su mente el hombre que fue tan importante. Apenas rememoraba algunos rasgos, la barba partida que tanto le gustaba y el timbre de una voz que hoy le parecía estúpida. En realidad, su primer marido era un hermoso ejemplar de ser humano no muy inteligente. Rico por herencia, estaba dedicado a incrementar sus posesiones y a los cincuenta y cinco años de edad a procrear bebés que aparentemente alegraban su existencia. Ella lo evocaba en partes dentro de un rompecabezas incompleto. Qué cosa tan rara es la pasión; nos trastorna y enloquece e impele a decisiones irracionales y a imbéciles desahogos como arrojar un cepillo al espejo del baño y verte reflejada desprendiéndote por cachos. La pasión estorba, te impide metas como contratar dos secretarios para tronarles los dedos, disponer de una cuenta bancaria, poder comunicarte a Berlín o Madrid martes y jueves, manejarte igual a una pequeña diosa triste empeñada en ganar competencias, una prepotente melancólica que lo sacrifica todo por la ambición del dinero que no gasta. Una espigada muchacha made in USA subió cargada de regalos, bolsas doradas y cintas verdes y transparentes iguales a la tela que Armani emplea para sus blusas y vestidos de gala, moños de una nueva consistencia. La rubia se parecía a su nuera, que la tomaba como una mina de reservas inagotables para comprar cantidades industriales de paquetes dorados. En este momento estarían artísticamente dispuestos bajo el árbol esperando la celebración de mañana, en México. Gerardo ansiaba regresar a los brazos de su amada. Lo esclavizó la dicha doméstica de apariencia perfecta. Perfecta porque cedía a los caprichos de su rubia kilométrica que le sacaba media cabeza cuando se paraban juntos. Ella se creía responsable de esa sumisión. Sentó las bases para someterlo. Con su actitud construyó el arquetipo de las hembras dominantes. En uno de sus múltiples y cada vez más frecuentes pleitos, su hijo le había gritado que era una fortaleza indestructible, un Napoleón femenino emprendiendo campañas contra Austria, un Hitler invadiendo Varsovia. Las comparaciones resultaron tan exageradas que acabaron riéndose; pero había algo cierto. Siempre se empeñó en escalar los cursos de Barnard, de la London School, de las empresas en las que ascendía. No perdió tiempo, el tiempo era un infinito listón tendido como tapete afelpado; pero entonces ignoraba que se cumplen ciclos individuales; sucedía con los parroquianos del subway: continuaban subiendo y bajando. Una adolescente le recordó a su única nieta. Se la recordó por la mirada que volaba sobre el espacio con despego; pertenecía al nutrido grupo del no me hallo. Entre los hispanos, que se multiplicaban conforme pasaban las calles cincuenta, una sirvienta de casa rica se había dormido satisfecha de sentarse al terminar su jornada. Cabeceaba a cada bamboleo y la monotonía de los rieles le servía de arrullo. Medio abría los ojos cuando se abría la puerta. La línea 9 no era el Expresso y tardaba eternidades. Ella había cambiado varias veces compañeros de banca. Iba entre una negra gigantesca, que se le tiraba encima a cada respingo de la máquina, y un empleado que ese día seguramente gozaba vacaciones y se permitía el lujo de adoptar actitudes relajadas. Ella le dio vueltas al hilo colgante del botón superior desprendiéndose también de su abrigo y se arropó al subirse las solapas. Observó sus manos metidas en guantes gastados; el bulto del anillo bajo la tela. No tuvo la previsión de comprarse otros. Los puso en su portafolio meses atrás, durante esa película que continuaba protagonizando por inercia, inventando cosas que la ayudaran a soportarla. Un muchacho de mechas claras caídas sobre la frente le trajo la imagen de su segundo esposo, mucho más joven que ella. Haberlo tenido significaba poder. Se mantuvieron juntos varios meses. Compartían la ambición de algo que estaba allí y luego no estaba en ninguna parte. Probablemente no llegaría demasiado alto porque no sabía jugarse el futuro sin pestañear a un número de ruleta. Tal vez hasta se enamoraron no obstante su diferencia de edades; pero se veían poco, metidos cada uno en los negocios. Y a pesar de su juventud, en la cama era pasivo y monótono. O quizás ella fue la culpable del distanciamiento. Cuando hacían el amor le costaba gozar, preocupada por el alza de las acciones o las estrategias para que los integrantes de su círculo continuaran convencidos de su talento imbatible, aunque algunos ejecutivos gringos le daban veinte y las malas; sobre todo las mujeres de la nueva generación. Las detectaba fácilmente y las evitaba desde su privilegiada postura. Ya elegía con quién tratar y a quién darle la vuelta en una peleada partida de cartas. Por las ventanas aparecían otros trenes transitando en sentido contrario. Una gorda sacó de su mochila botanas empacadas al vacío que engulló con avidez sin importarle su sobrepeso. Ella desvió la vista porque esa voracidad le provocó náuseas, aunque traía en el estómago un desayuno continental. La esperaban para celebrar el triunfo financiero alrededor de las siete treinta en el Circus, donde se reúnen celebridades. No sentía ningún apetito. Se nutría del aire guardando la línea; sin embargo antes de su primer matrimonio comía abundantes porciones de pastas en Carmine’s o jugosos bisteces en algún grille que encontraban por azar cuando su novio venía a visitarla. Le alegraba que Gerardo hubiera nacido de ese amor. Duró poco pero el matrimonio la había entusiasmado ante una boda que costearon sus padres ricos. Los privilegios hacen creer que uno devorará el mundo partido en grandes bocados, con una cara agradable y un cuerpo agradable y casi perfecto y una sonrisa fresca. Hoy día apretaba tanto las mandíbulas con las tensiones, la firma de contratos convenientes para empresas mexicanas, cuando el país sortea crisis y sólo unos privilegiados trepan escalas internacionales, que había perdido la mordida y sus dientes empezaron a moverse de lugar. En las mejillas se le formaron dos rayas bajando a los lados de la boca y se le había marcado profundamente el entrecejo. Se aproximaba a una edad crítica. O dicho sin piedad, pisaba los umbrales de la vejez y el contrato que había firmado no era suficiente para compensarla de esa derrota ni de sus matrimonios destruidos, ni de sus secretarios obsecuentes que se cuidaban de guardar sus verdaderas opiniones sobre ella, ni de su hijo, que la amaba pero cuya relación cambió tanto que ambos pertenecían a dos galaxias; ni de su nieta huidiza, ni de su nuera gastadora. Tenía que haber algo mejor. Los vagones del subway cubrían la ruta 9 que en la juventud ella tomó tantas veces para transportarse de un punto a otro de la ciudad. Los cristales rayados por parroquianos, que con clavos o navajas grababan iniciales y obscenidades, descubrían el mosaico blanco de las estaciones y se adentraban raudos hacia escalofriantes túneles negros. Varios centroamericanos invadieron la atención de los presentes con un radio de pilas que emitía música de salsa a todo volumen. Gracias al cielo huyeron contoneándose en el andén siguiente. Otro Expresso pasó por los carriles centrales reverberando contra los vidrios su silueta antilante como serpiente furtiva y temblorosa. El zumbido metálico se duplicó. Un hombre mayor, forrado por capas de ropa para contrarrestar el frío, cargaba varios ramos de rosas seguramente compradas a precio de oro. Parecía oso de barba gris dulcificado por sus flores; pero en general los rostros de la gente no decían nada; guardaban pensamientos y sensaciones con el mismo estoicismo del hindú situado al fondo: su piel cetrina había empalidecido con las ráfagas que soplaban desde el río Hudson dispuestas a taladrar los huesos. Esos extraños eran parte de un planeta donde ella se estaba despidiendo; lo abandonaba al ritmo de su caminadora que por las mañanas marcaba sobre un tablero fosforescente los minutos que faltaban para terminar de ejercitarse. Quizás consiguió más de lo propuesto, pero no supuso que este cansancio invencible le cerraría los párpados alejándola de todo. En el metro nadie le inspiraba lástima ni simpatía, ni siquiera el pordiosero que gritaba estupideces vociferantes. Desapareció luego de su desesperada escena. Ella lo hubiera escuchado buen rato con la misma indiferencia que le producían los demás. Finalmente llegaron a la estación Columbia. Se bajó apretándose el cuello porque no se puso algo abrigado sobre los hombros. Empujó un cancel giratorio de picos desvencijados que en el último tramo colgaba produciendo chirridos de chatarra mohosa contra el piso. Sus dientes, ligeramente salidos, comenzaron a castañetear, pero recorrió dos veces una cuadra inmensa abatida por fuertes vientos. Necesitaba ver nuevamente la fachada cuadrada y austera del Barnard College, la iluminación en el patio central de Columbia. Esa mañana por el periódico supo que se producía una ola de suicidios. Dos o tres estudiantes se tiraron desde el onceavo piso del edificio situado en la calle 116 y Broadway. Tuvieron flojera de recorrer, como ella recorrió, todo ese largo e infructuoso camino de la vida. Por eso ondeaba a media asta la bandera blanca y azul de la escuela y se repetía el teléfono para casos apurados: 477777, cifra cabalística. Una posibilidad sería marcarlo; otra, subir hasta el onceavo piso; otra más, tomarse las pastillas que guardaba en la bolsa de su abrigo descosido y caminando encogida por los jardines universitarios llenos de focos navideños esperar sus efectos.

Todo lo hacemos en familia

2001

Para todo hay un momento
y cada hecho tiene su tiempo
marcado en el cielo.

Eclesiastés

QUIEN LA VIERA ENCORVADA ante el bastidor en su pertinaz afán de bordar el tapiz que honra su nombre, no hubiera creído que aquella era una mujer muerta de miedo, escondida en su casa como rata dentro de un hoyo; tampoco hubiera pensado que su mirada verde, ahora débil y perdida bajo los párpados abotagados, había enloquecido de pasión a don Rodrigo Antuño de la Mora cincuenta años atrás.

Acababa de cumplir sesenta y siete y tenía treinta de viuda. Sus manos se convirtieron en unos sarmientos nudosos de venas saltonas y piel manchada; sin embargo, resultaban sorprendentes por el brillo de las uñas bien cortaditas, opalinas, meticulosamente pulidas con gamuza, gracias a los beneficios de un ritual que sembró sus raíces en la niñez lejana, quizá por la disciplina a la que intentaba someterla la señorita Otilia, una institutriz delgada y sensible cuyas facciones olvidó por lustros.

Sara buscaba el estuche de manicura forrado de cuero rojo, raído en los bordes por el uso, parte del ajuar de bodas que le dio su madre. Lo había llevado al viaje de novios y luego a sus otros viajes. Era un estuche precioso. Tenía todos los utensilios necesarios para el aseo cotidiano en una refinada presentación, pomos de cristal con sus tapones de plata donde todavía guardaba restos de talco, de bicarbonato, y jabón semiendurecido a medio gastar. Había cepillos con empuñadura de marfil, peines, e incluso una agenda también de cuero rojo, con hojas de papel cebolla donde sólo había dos direcciones apuntadas que, curiosamente, siempre confirmaba antes de enviar correspondencia: Rosario y Pilar Rosas del Castillo. Calle de Alcantarilla, número 8, Perote, Veracruz. Y, Casa familiar, Emparán 10, Veracruz, Ver. Sara se recortaba las cutículas con una tijerita en la que podían distinguirse sus iniciales, y tallaba uña tras uña con un líquido traslúcido. Observaba el resultado satisfecha. Y a fuerza de ver sólo sus dedos sobre la tela, no constataba el derrumbe operado en el resto de su persona.

Después se ponía el dedal y sin interrupciones retomaba su bordado. Sacaba de la nada cálices, androceos, estambres, rosas matizadas, tallos. De vez en cuando cobraban ímpetu las libertades permitidas a los grandes artistas y aquí o allá delineaba mariposas monarcas o golondrinas al vuelo, guacamayas, carboneros, petirrojos, chupamirtos con las alas tan finas y el piquito tan largo que parecían sostenerse en el aire y libar el polen de las flores dentro de una ofuscada selva donde se entrelazaban adoptando formas caprichosas, grandes arbustos de rosas silvestres llamadas de Moctezuma, naturales de México. Con esos primores fascinantes había tapizado sofás, sillones, paredes de una sala entera, el salón elegido para sus comidas solitarias y la recámara donde yacía lleno de cojines su imponente tálamo matrimonial de reluciente latón, cubierto por las mismas sábanas de lino rehilado que su marido tanto alababa en los días ya remotos de su confortable tranquilidad doméstica.

Repentinamente detuvo su febril tarea. Le faltaba terminar la última pieza de aquellos ajuares: un escabel a los pies de la butaca donde don Rodrigo solía sentarse contemplándola embelesado cuando ella le preguntaba si iba bien el blanco concha con el blanco caracol marino. Rodrigo padecía daltonismo y jamás distinguía esas diferencias. Contestaba al azar, sin preocuparle que Sara no tomara en cuenta sus consejos aunque fingía oírlo con atención. En cambio alzaba la vista para seguir rumbo al techo los aros de humo que don Rodrigo formaba exhalando las bocanadas golosas que le daba a sus puros gordos y crujientes, mientras se retorcía la punta del bigote o calentaba coñac antes de tomarlo. Los tensos botones de su chaleco demostraban cuán satisfecho estaba de su fortuna; cuán feliz de haberla incrementado con una fábrica de pólvora. Lo mismo surtía para el ejército balas de cañón que algarabía de cohetes a las constantes y variadas festividades de la República. Negocio próspero y abundante que le permitió invertir las ganancias y volverse un industrial riquísimo, en posibilidades de escoger a la esposa de sus sueños. No tuvo que esperar mucho. Sara Rosas del Castillo inundó su vida como brisa primaveral. Le llegaba a la mitad del pecho en estatura física y le despertaba toda la simpatía que un hombre dueño de sí mismo puede sentir por una criatura mimada. Se embebía leyendo novelas románticas. A la menor provocación le salían hoyuelos en las mejillas, entonaba aquello de “en el tronco de un árbol una niña grabó su nombre henchida de placer, y el árbol conmovido allá en su seno a la niña una flor dejó caer”, y era capaz de celebrar las bondades que compra el dinero exhibiendo la sencilla ingenuidad de quien nunca ha experimentado el temor de Dios. Daba ternura verla saborear bombones, pasteles y sorbetes, o sentada frente a su escritorio ante una combinación de recetas para disponer las comidas de la semana. Ama de casa esmeradísima, inventaba recaudos exquisitos juntando especias, macerando hierbas. Y cuando obtenía algo digno de compartirse, sin tardanza lo enviaba a sus primas cercanas o a sus amigas más queridas dentro de hermosos recipientes de barro, plata o porcelana tersa como la leche, adecuados al contenido.

Don Rodrigo únicamente encontraba un reparo para su dicha de aragonés que había hecho la América. No tuvo con la pequeña Sara los hijos que propiciaron sus abrazos secretos, sus jadeos anhelantes, la plenitud de su amor. Él le mordía los pezones, el cuello; ella lo acariciaba precipitada o morosa; pero la pasión exhausta, jamás los convirtió en padres. Acabaron aceptando la idea de adoptar a dos sobrinos rubios como el vaivén de las espigas, vástagos de una cuñada que se había quedado en Zaragoza. Así completaron una familia. Gozaron las dichas mundanas y cumplieron sus más audaces caprichos. Que los niños proponían ir a Suiza, a Suiza iban sin tardanza; que Sara pedía canutos de oro y plata para sus bordados en los que desde chica encontró un antídoto para controlar los repiqueteos de su corazón, las madejas arribaban por carretadas; que don Rodrigo quería camisas de seda pura confeccionadas a la medida, las entregas venían regularmente desde París dentro de cajas enormes y con el cuidadoso refinamiento que precisarían los sastres de polendas para satisfacer las exigencias de un mandarín. No hubo capricho que se les negara, hebillas de brillantes y topacios consagradas a las diminutas zapatillas de princesa china de Sara, y —pues la casa refleja la estrechez o la opulencia familiar— espejos y candiles venecianos, cuchillería de Christofle, muebles de patas curvas llegados como lastre en las naves europeas que tomaban puerto en Tlacotalpan, un Rolls-Royce con los pedales alargados para que Sara pudiera alcanzarlos, y otras mil fantasías dignas de una imaginación caudalosa. Además tenían la vanidad de proporcionar salario, pan y sustento, a cuarenta familias que trabajaban para ellos.

Celebraban el día de san Judas Tadeo con un banquete. Asistía desde el gerente hasta el portero de la negociación. Colocaban en el patio guirnaldas de pino sobre las arcadas y largas mesas donde ofrecían, iguales a las cartas de un prestidigitador, suculencias apenas imaginables: queso fundido con champiñones y rajas de poblano, tortillas de maíz tierno, chilaquiles rojos y verdes, taquitos de puerco o pollo, quesos panela con orégano, chiles morita rellenos con salsa de nuez, minilla de pescado, picadas, tortitas de tuétano, tostadas de cebiche, quesadillas rellenas con papa, chorizo o flor de calabaza. Esto sin detrimento del arroz y consomé y las fastuosas cazuelas moleras. Las aguas frescas brillaban por su presencia desde sus barriles de vidrio prensado en forma de colmena y sus moños tricolores con las puntas acomodadas cuidadosamente sobre los manteles, horchata, melón y sandía servidas por las viejas del otro día, tamarindo, tepache. Las jarras pulqueras rotaban entre los concurrentes y algunos aún se hacían un lugarcito para degustar rompope de almendras. El apartado de los postres era un reto para la templanza del cristiano más probado: pastel tres leches, ante de mamey, durazno o piñón, marquesote, flan blanco, torta imperial, torrejas, buñuelos, pan de yema oaxaqueño, camotes, cocadas, polvorones de naranja.

Varias damas distinguidas y Rosario y Pilar Rosas del Castillo, que dejaban un pueblo tomado por la niebla, amenizaban el convite con sus facultades de soprano interpretando arias de ópera o canciones populares. A Rosario le gustaba enredarse entre los dedos el hilo de perlas bien calibradas, redondas y parejas, con broche de diamantes y parte de la herencia familiar, que siempre llevaba al cuello, antes de elegir la selección para deleitar a la concurrencia; en tanto Pilar, sentada al piano con un pie sobre el pedal, parecía impacientarse y reconvenirla por su actitud dubitativa. Se escuchaban algunos acordes que marcaban la señal, hacían entre sí un gesto aprobatorio y finalmente se ponían de acuerdo sin apenas intercambiar palabras. El aplauso subía de punto como los almíbares por aquello de “a la orilla de un palmar, yo vide una joven bella, su boquita de coral, sus ojitos dos estrellas”. Los invitados especiales eran altas autoridades del gobierno y paisanos dilectos de don Rodrigo que lo felicitaban con abrazos como diciéndole, sigue adelante muchacho, acrecienta tus ganancias en este edificio tan sólido. Es una verdadera fortaleza de tabiques fornidos y zaguán cuidado por veladores; llevan un estricto registro de los obreros que acuden diariamente a cumplir sus tareas.

La comilona empezaba al mediodía; pero los convidados esperaban la noche para entregarse a la contemplación de audacias pirotécnicas. Cada año superaban al anterior. La efigie de San Judas patrocinaba el evento con su túnica amarilla, su manto verde y la expresión bobalicona de quien nunca ha conocido el pecado original. Tal como surgía, iba desapareciendo a retazos en la oscuridad. Después uno tras otro subían a las alturas, entre zumbidos y chisporroteos, cartuchos que se tornaban espirales, saetas de fuego, constelaciones de la Osa Mayor y Menor, milagros de luces desparramados por la bóveda celeste antes de bajar nuevamente entre frases admirativas. ¡Ah! ¡Oh! ¡Aaah! ¡Oooh!, repetían múltiples voces en tanto continuaba aquel despliegue de gracia.

Esa bonanza simulaba no tener fin y Sara sabía disfrutarla sin perder una tenaz inocencia de escolapia a pesar de sus experiencias nocturnas olvidadas por las mañanas. No recordaba tampoco a los empleados que, durante semanas y meses de dieciocho horas diarias sin celebraciones, mezclaban azufre, salitre y carbón, ahogándose por el calor y los gases. O enroscaban artificios tubulares rellenos de materiales explosivos e iridiscentes efectos luminosos.

Pero la felicidad es un cristal. Se rompe como si un rayo cuarteara el firmamento. Los hados son tornadizos y desleales y al sonar un instante nefasto, cuando el tráfago de las hormigas atareadas alcanzaba su intensidad máxima, llegó la chispa incendiaria y dio al traste con las congratulaciones. Una chispa fugaz que nadie supo cómo prendió saltando del hierro herido por el pedernal o de dos cables juntos o de una ráfaga de aire, se convirtió primero en una llamarada y después en un fuego que se extendía por el piso y se alzaba vigoroso. La explosión retumbó como una carcajada del demonio. En instantes todo fueron llamas, gritos, denuestos; un estruendo, un fogonazo inesperado. Hombres que corrían hacia las salidas y al intentarlo se transformaban en teas. Mujeres aterrorizadas pegando alaridos. Hasta el último ladrillo del edificio se calcinó. Casi nadie pudo salir de aquella cárcel, y allí quedaron cuarenta y tantos cuerpos hechos tizones. Como resultado sobrevino una tragedia de gran resonancia. Las familias no se resignaban por el fallecimiento atroz que tuvieron sus deudos. Hubo estupor de la sociedad y noticias de primera plana en los periódicos señalando la poca precaución y las insanas prácticas laborales.

Don Rodrigo procuró enfrentar el asunto. Pagó indemnizaciones, costeó un entierro masivo; sin embargo, a partir de ese momento sus puros quedaron a medio fumar en los ceniceros y su coñac permaneció intacto en las botellas. El pentagrama de su frente describía la culpa que le reclamaba su indolencia; su rostro demacrado acusaba la aflicción del remordimiento por no haber tomado medidas ni haber abierto canceles de escape en la trampa mortal que construyó. Él, que se creía un exitoso patriarca, un roble dando sombra en torno suyo, entendió que el destino humano está saturado de falacias. La congoja le recorrió las venas y le hizo estallar las coronarias una tarde de aparente tregua en que desde su sillón ya miraba a Sara sin verla, con ojos líquidos de muñeco y una piel gris de moribundo.

Sucesos tan catastróficos trajeron el desvarío que entró por la puerta y se alojó por los rincones. La misma semana los hijos padecieron enfermedades dictaminadas médicamente como benignas; pero al recuperarse experimentaron repulsa hacia su madre postiza. No lograban soportar su proximidad o escuchar una palabra suya sin taparse los oídos. Regresaron a España, donde estaba su madre biológica. Y la llorosa y enlutada Sara, perdida en sus aposentos y pasillos, ni siquiera pudo entregarse a su desesperación ni distraer las horas vacías que de pronto le cayeron encima, porque fue presa de un acoso implacable. Comenzó a oír avisos de ultratumba, amenazas siniestras, portazos, murmuraciones obscenas, rechinidos de dientes, cadenas arrastrándose a lo largo de los corredores. Vio sombras atravesando paredes, velos flotantes, resplandores intolerables, la mueca asquerosa de un pigmeo sentado sobre el piano, garras peludas jugueteando con los afeites de su tocador, abriendo su estuche, desparramando pomos, pinzas y alicates por las alfombras. Vio bolas de fuego bajar escalón tras escalón con ruidosa zozobra y rodar hacia el jardín hasta desaparecer de la misma manera como habían aparecido. Vio un gato negro que desordenaba sus hilos y oyó que de los barrotes de su cama salían silbidos de xilófono impulsados por un fuerte soplo recorriéndolos de principio a fin. En los aposentos se percibían olores; a veces a sándalo, azahar y almizcle; otras, a carroña pestilente o a carne chamuscada. Se halló en medio de seres traslúcidos, incorpóreos; quizás enemigos, quizás indiferentes. Y lo peor es que estaba insegura. A veces se le figuraba que todo eran alucinaciones. Sus sentidos afinados hasta la exacerbación le permitían escuchar lo que ocurría en las cocinas y cuartos de planchado, los sonidos que se habían pegado a las paredes transmitiendo ondas sonoras. Sus ojos traspasaban el aire, reconocían formas que nadie hubiera vislumbrado; su olfato se volvió vigilante y receptivo. Su piel se convirtió en un durazno cubierto de vellos rubios despiertos al menor contacto. Sintió que los muertos a quienes lloró o de los que tuvo noticias estaban cerca. Dejaban su huella en la última nota de un preludio que vibraba más de la cuenta: en el hueco de la almohada, en el parpadeo del foco, en el marco de algún cuadro levemente torcido.

Por las noches entraba a las cavernas eternas de una negrura sin rendijas bajo las puertas. Las noches le causaban temor. Se ponía tensa cuando la tarde iba cayendo. Temblaba mientras la oscuridad descendía a posarse lentamente sobre las cosas. Con los dientes castañeteantes era más vulnerable en medio de las tinieblas. Para combatirlas, prendía todas las lámparas. Desde afuera su casa parecía un ascua convertida en punto de referencia. Adentro, ella conocía un miedo que le perlaba la frente y le manchaba la blusa alrededor de las axilas. Quiso huir, pero apenas franqueaba el umbral le ocurrían grandes y pequeños desastres. Se le rompía un tobillo, de las fachadas caían pedazos de adobe o tezontle que estuvieron a punto de matarla y una rueda de su auto salió volando con grave riesgo de los transeúntes. Alguien le aconsejó que pusiera mar de por medio para romper hechizos y maldiciones. En el trasatlántico la persiguieron las presencias, los murmullos, los aromas, hasta que pidió socorro al borde de la locura.

Las Rosas del Castillo acostumbraban aceptar cualquier suceso fantasmagórico con absoluta naturalidad, como si entender las cosas inexplicables fuera parte de la cultura familiar forjada en los desastres y los cambios de fortuna. Tuvieron varias discusiones y expusieron diferentes pareceres. Después, Pilar y Rosario llegaron acompañadas de doña Gume, la mejor médium espiritista. Era una mujer pálida y lujuriosa, un poco más alta que Sara, a la que Francisco I. Madero había frecuentado años atrás mientras redactaba el Plan de San Luis y algunos otros documentos de trascendental importancia patria.

Celebraron sesiones en el comedor de la casa. Esperaban la hora propicia para que los sirvientes, que no se daban por aludidos ni tenían obnubilaciones, se recogieran según costumbre al terminar sus tareas; entonces las parientas corrían cortinas, prendían velas, ponían flores blancas en búcaros ambarinos y aguardaban el trance rodeando la mesa.

Pasaron semanas antes de tener respuestas. Doña Gume cerraba los párpados y procuraba concentrarse sin resultados; pero, a fuerza de persistir, una madrugada en que casi habían perdido las esperanzas de establecer contacto, las velas se apagaron. Las encendían y volvían a cegarse repetidas veces. Golpes de viento enchuecaron dos bodegones colgados sobre un aparador. Se pusieron negros algunos jazmines que estaban cerca, y los espíritus de las víctimas achicharradas se atropellaban entre sí pidiendo venganza. Una venganza que se extendiera más allá de la muerte. Instantes terribles al cabo de los cuales cesó el estruendo y fue sustituido por un silencio que llegó seguro de sí mismo como si caminara con pies planos.

En posesión de su materia corpórea, doña Gume dijo su veredicto: no podía hacer nada. Ni mandas, ni limosnas, ni becas para los hijos calmarían la terrible ira de los que habían quedado tras la frontera invisible. Sara imploraba encontrar un arreglo. Doña Gume se rascó una ceja y midió sus fuerzas sólo para confirmar que sus poderes no le servían desempeñando el papel de embajadora. Ante la inquebrantable negativa, Sara perdió el suelo bajo sus pies. Por las noches, desde su cama viuda, pedía a gritos la intervención de don Rodrigo que quizá gozaba la calma. Prometía novenas para que San Judas la ayudara a encontrar su estabilidad. Ninguno de los dos respondía a sus llamados ni daban ninguna señal de escucharla.

ENTRE SUEÑOS OYÓ tañer campanas. Ese día se despertaba menos temprano que de costumbre. Los oficios religiosos en la capilla de la escuela comenzarían pronto y por algún motivo nadie venía para apurarlas a vestirse. Era sábado 2 de febrero, Tlacotalpan celebraba las fiestas de La Candelaria; pero aquí seguramente las monjas levantarían al Niño del nacimiento, y toda la ceremonia iba a convertirse en una interminable rezadera. No se adivinaban preparativos de tamales ni de otras suculencias. A las siete, Leticia se revolvió en su cama estrecha colocada sobre su parte de habitación dividida por mamparas como hospital. Una silla le servía de buró. Allí dejaba libros y revistas leídos con la ayuda de velas o linternas cuando se apagaban las luces. Debajo de la cama guardaba sus pertenencias en una maleta.

Había cinco lechos idénticos a cada lado, lo cual sumaba un total de diez internas separadas igualmente. Las monjas imponían una disciplina estricta, repudiaban cualquier lujo superfluo y según Leticia el internado parecía una prisión. Desde su postura un poco angular, sólo miraba a Concha del Toro justamente enfrente. Una joven de cabellos castaños apretados por dos trenzas, incluso mientras dormía. Boyaba en las caminatas rumbo al huerto. Se convertía en una materia incorpórea, sin peso, revestida de una piel impoluta, con la suavidad pastosa de la cera. ¡Qué cutis perfecto! Envidió Leticia, preocupada siempre por sus propias pecas. Lástima que Concha fuera regordeta aunque comía poco. Todo la intoxicaba y vivía tomando Salvital o cualquier otro laxante. Volvió a verla y volvió a pensar que le faltaban toneladas de glamour. Quizás la ayudara alguna experta, especialista en belleza, como Ana de Gómez Mayorga; sin embargo, su anuncio y retrato publicados en El Universal Ilustrado, lentes de aros metálicos, boca delgada, nariz afilada y cejas rematadas hacia abajo, le daban aire tan circunspecto como el cuello tejido a gancho que ponía una sola nota de color sobre su luto, un do de pecho lanzado al viento por un tenor de pueblo. No parecía muy de fiar. Definitivamente Ana de Gómez Mayorga únicamente podría enseñarle a Concha alguna colección de estampitas que las monjas no le hubieran enseñado ya. Y a ella, a Leticia, quizá la mejor forma de embarrarse mejunjes para aclararse la piel. Concha no se hubiera atrevido a consultarla por correspondencia. Vivía temerosa entre las recomendaciones de sus padres, que como santa Ana y san Joaquín concibieron a esa virgen a los muchos años de casados, y los cuidados de sor Felipa que la traía en la mira para futura monja y constantemente le pedía conversar con la maestra de novicias.

Concha volteó sobre su espalda, puso un brazo encima de su cara. Leticia sintió el corazón palpitante; no de alegría sino de impaciencia, e incorporándose dijo:

—Despierta.

Los hombros de Concha se removieron, luego se estiró cuan larga era; sin embargo seguía dormida.

Leticia alzó la voz:

—Despierta.

Hasta entonces el ruido le hizo darse cuenta de que unas lluvias muy fuertes caían sobre el domo del techo por donde entraba una mañana neblinosa, única señal exterior del cuarto sin ventanas.

Concha frotó sus ojos:

—¿Gritaste? —preguntó.

—Tuviste una pesadilla.

La experiencia demostraba hasta qué punto la credulidad de Concha aceptaba cuanto le dijeran.

—Soñé que estaba muerta.

—¿Y qué sentiste?

—Como si me jalaran hacia un claustro sin puertas de salida unos caballos que empezaran a congelarse en una nieve que sólo he conocido por las ilustraciones de los cuentos.

Ambas quedaron recostadas mirándose. Eran absolutamente distintas. Claro, no tenían por qué parecerse sin ser consanguíneas; pero Leticia atraía a Concha como si fuera una mariposa fascinada ante la flama.

Dos de febrero, pensó Leticia mientras su pensamiento vagaba entre imágenes de tablados, mujeres vestidas con trajes de jarochas, cantadores que afinaban arpas y guitarras, cánticos de lugareños que se encomendaban a la patrona del pueblo. Hubiera anhelado asistir a ese fandango; pero durante interminables días torrenciales se encontraba en un dormitorio desolado, y no había nada interesante para ocupar la mente si no era contarle algo a quien quisiera oírla.

—¿Sabías que Lorenzo Jácome, prófugo de la justicia, y el francés Nicolás Grammont organizaron contra Veracruz el peor ataque pirata?

—No saques tus historias terroríficas aprendidas de memoria —dijo Concha echando mano de alguna firmeza.

—Los piratas traían once navíos y dos mil hombres, superaban el número de vecinos adultos del Puerto. Tomaron a la población desprevenida, creyendo que se trataba de la flota española. En la Isla de Sacrificios los maleantes torturaron a los prisioneros, pobres infelices que aullaban. Ni siquiera el estruendo de las olas disimulaba sus gritos… —dijo Leticia de corrido y casi sin respirar.

—¡Qué cosas tan terribles inventas!

—No invento nada. Es historia regional que, como te he dicho muchas veces, mi mamá se la sabía al dedillo y contaba con detalle… Cuando los hierros estaban al rojo vivo y las púas pelaban las costillas de un montón de gente, llegó la flota esperada que, en vez de mostrarse heroica, dejó a los bandoleros retirarse con la mayor tranquilidad después de cometer tropelías, violaciones y asesinatos, y llevándose once toneladas de plata labrada, mil quinientos negros esclavos y un número impreciso de objetos valiosos…

—¿Y las fortificaciones de San Juan de Ulúa? —terció Adoración Cervantes, otra compañera a quien el consenso general acreditaba como la más aplicada y bonita de la clase.

—Muros sin valor defensivo alguno —repuso Leticia categóricamente.

—Siempre sacas a relucir la maldad humana —reprobó Concha—. Nunca hablas de algo edificante.

—Para eso tienes los ejemplos de pecadores arrepentidos que nos ponen la madre Edelmira y sor Felipa, y a mí para recordarte que no siempre llueven algas y corales marinos sobre las torres de Catedral —dijo Leticia haciendo visajes cerca de Concha que se hundió en sus cobijas.

—No la martirices. Sabes que después tiembla como perro mojado y se pasa la noche sufriendo insomnios y caminando por el huerto —intervino Adoración elementalmente justiciera.

Sin aludirse, Leticia destapó a Concha y observándola con estupor discernió:

—Otra vez tienes gripa. Deberías tomarte una buena dosis de jarabe Deschiers a la hemoglobina. Es un reconstituyente infalible. Mientras tanto te receto Parmint doble fuerza contra achaques catarrales. A una onza se le añade la quinta parte de un litro de agua y ll6, óyelo bien, ni más ni menos, gramos de azúcar. Una cucharadita cuatro veces al día resulta suficiente. La venden en Plaza Santos Degollado número l2. ¿Quieres que mande a comprarlo con Altagracia? Así se darán cuenta ustedes —y extendió un dedo señalando al resto de las internas ya despiertas— que además de contarles anécdotas divertidas, sirvo para cuidar a Concha.

—Y para traer ocupada a la pobre Altagracia que nada más anda haciéndote los mandados —intervino nuevamente Adoración mientras sacudía sus sábanas que abombadas en el aire recordaban los navíos corsarios—. El día que las monjas se den cuenta, van a ponerla en la calle por tu culpa.

—¿Y entonces qué hará Leticia sin sus revistas? —apuntó una rubia parada al fondo.

—Dejará de leer las “Crónicas de fácil erudición” con las que cubre su ignorancia, y de mandarle cartas a la periodista que titula su columna “Consultas femeninas resueltas femeninamente” —acotó una morena mientras buscaba entre sus cosas un cepillo de dientes. Todas rieron y esa risa se convirtió en un rumor tintineante como de pájaros enjaulados.

—Bien que leen esas crónicas, y si no fuera por mis esfuerzos y mi dinero perderían distracciones tan deliciosas —se defendió Leticia desdoblando una revista—. Escuchen la última. Escribí a la columna para averiguar si eran pecado los besos del novio. Y ni se imaginan la respuesta de Ana —dijo e inmediatamente leyó en voz alta—: “¡Jesús! ¿Para qué me pregunta esas cosas? Confiese antes de Cuaresma su mala intención, úntese la frente con agua bendita y, si está fría, el demonio se alegrará dejándola en paz”… ¿No les parece que hay un tono burlón? Quizá supo que soy la misma corresponsal semanaria, a pesar de que hago distinta letra… O a lo mejor Ana esmeró la calidad moral de sus recomendaciones porque esta vez firmé Concha del Toro.

Las risas llenaron el cuarto y se escucharon afuera. Al instante apareció sor Edelmira apurándolas a que tendieran sus camas y se arreglaran pronto porque el sacerdote había llegado, extendía ya sus ornamentos sobre una mesa de sacristía y estaba dispuesto a comenzar la misa.

Algunas sugirieron que Concha se quedara recostada para cuidar su resfriado.

—Nada de eso. Las mortificaciones robustecen el espíritu y conducen a la santidad —sentenció sor Edelmira—. Después del desayuno saldrán al patio y la ventolera se llevará los gérmenes de Concha y los que se les pegaron a ustedes. Ahora alístense inmediatamente —y cerró la puerta al salir.

Las discípulas pasarían dos días con su familia, menos Adoración, Leticia y Concha, cuyos parientes no vendrían a buscarlas. Estaban atrapadas en aquel monótono y destemplado fin de semana. Adoración, que no acababa de decidirse entre carrera y matrimonio, casi se alegró de tener un rato para repasar problemas matemáticos irresolubles y escribir un recado que Altagracia también pondría a escondidas en manos de un adorador secreto. Con una escala de estornudos, Concha retomó el ramillete espiritual que estaba haciendo como acto de amor filial. Se los daría a sus padres en la próxima visita que le hicieran. Y Leticia decidió pergeñar con la mano izquierda otra consulta femenina; pero apenas garabateó unas líneas puso el lápiz sobre la silla. Era un juego tonto y aburrido. Ana Gómez le contestaba invariablemente; pero cada vez resultaban menos divertidas las sandeces de esa pedante que olvidaba firmar sus artículos. Leticia tenía enfrente una sucesión casi dolorosa de minutos sin nada que estimulara su fantasía. Pensó pedirle a la buena Altagracia que le comprara nuevas revistas ilustradas con retratos de sus héroes cinematográficos, como Robert Anderson, cuyos limpios ojos azules recordaban a un ministro luterano. El novio ideal ante el altar y para tener una vida tranquila y próspera como promesa cumplida. ¿Pero quién deseaba eso? Mejores atributos presentaba el matador Vicente Segura cargado en hombros por sus seguidores hasta las puertas del convento con el único propósito de entregarle su capote, ya que ella, Leticia, nunca había ido a la plaza, no había aplaudido una faena sensacional, ni cualquier otra faena. O enterarse de las últimas hazañas de Charles Spencer Chaplin, que bailaba el Ramblig Blues a las mil maravillas. O mantenerse al tanto de los grandes triunfos que, cuando se alzaba el telón de El Principal, lograban Sacramento García y, sobre el escenario de la Academia Metropolitana, Ramona Quiroga.

Decidió encargar unas ligas París, fabricadas en Chicago, y una caja mediana de Kosmeo Face Powder que Altagracia podía comprarle en El Puerto de Liverpool dando pasos rápidos y sofocados, para ir y venir sin que nadie se diera cuenta, aunque siempre decía que detestaba los grandes almacenes porque las empleadas tardaban en atenderla. Antes de dignarse hacerle el favor, corrían los minutos y por sus venas el nerviosismo de que las monjas la descubrieran desatendiendo el trabajo de barrer los corredores o regar las macetas por cumplirle gustos a muchachas ociosas.

Leticia se ahogaba de aburrimiento. “Soy una pobre huérfana educándose en este agujero”, se dijo a sí misma, metida nuevamente en el dormitorio luego de que se dieron las gracias a Dios porque la misa había terminado. La lluvia arreciaba y Leticia tarareó unas coplas:

Cuando yo tenía mis padres

me daban chocolatito

y ahora que ya no los tengo

me dan gordas con chilito.

Y lagrimeó compadecida por su pobreza, a pesar de que recibía completas las rentas que había heredado y no encontraba manera de gastarlas.

El dormitorio estaba recogido y tranquilo. Las alumnas se fueron acicaladas y contentas en compañía de sus familiares, y en el edificio desierto sólo dos se ocupaban calladamente de sus respectivos quehaceres. Había oscurecido tanto que hubo necesidad de prender los focos. Alicaída, Leticia regresó al dormitorio y otra vez se trepó en su cama. Con las piernas dobladas quiso releer alguna reseña que sabía de memoria, pero no retuvo su atención y sorpresivamente espetó:

—Aquí espantan. ¿No sienten una presencia invisible? ¿Soplos helados? ¿Movimientos extraños?

Ninguna de sus amigas hizo el menor comentario; sin embargo ambas cambiaron postura.

—¿Por qué disimulan la verdad? Ustedes han sentido cosas raras, rumor de pisadas que reptan por los rincones como ráfagas frías, y murciélagos agazapados batiendo sus alas; además, el doctor Geley ha comprobado la existencia de fantasmas y en un reportaje muy serio sacó esquemas del ectoplasma, algo así como una gelatina opalina y nebulosa…

—¿Nunca descansas de dar lata? —la interrumpió Adoración protegiendo a Concha que, sin importarle burlas ni humillaciones, se orinaba de miedo al demonio con los relatos macabros de Leticia.

Inmutable, Leticia dijo como si cambiara de tema:

—¿Saben qué día es hoy?

—Día de fandangos en tu tierra y estás triste por no haber ido —repuso Adoración con talante de sabelotodo.

—Sí; pero también en esta fecha conmemoraba su nacimiento el minero que mandó construir esta casa hace muchos, muchos años —continuó Leticia como si le dictaran las palabras y le dieran ímpetu para volverse poco a poco más teatral—. Antes de convertirse en escuela, esto eran las habitaciones de un hombre enriquecido en Querétaro con la ayuda de Lucifer, quien al comprarle su alma le predijo que viviría setenta y cinco años de buena salud, al cabo de los cuales se lo llevaría al infierno como sucede siempre en casos iguales.

—No empieces con tus cuentos —la interrumpió Concha sonándose la nariz enrojecida.

—El minero tenía entonces veinticinco años; cincuenta más le parecían interminables. Aceptó contento —siguió Leticia indiferente a los reparos de su escasa audiencia—. Celebraba cada cumpleaños con un banquete al que iban representantes de la sociedad y el arzobispado. A la medianoche en punto el minero alzaba su copa para decir: “Faltan cuarenta y nueve; faltan treinta y ocho; faltan catorce; faltan tres, y así sucesivamente…”

—Ya cállate por favor, no invoques fuerzas ocultas con este clima —rogó Concha pálida cual cadáver, sofocada por una taquicardia repentina.

Y el tiempo se esfumó. El último cumpleaños, al sonar las doce campanadas y terminar su brindis, pegando un aullido espantoso, el hombre quedó estampado contra las vigas del techo gracias a una fuerza descomunal.

No terminaba de contarlo cuando los relámpagos alumbraron el domo. Se apagaron las luces y un enorme pedazo de aplanado les cayó encima causando una polvareda. Las tres brincaron asustadas. Una gritó, las otras enmudecieron. Sobrevino el estupor. El ruido de la lluvia retumbaba y nadie se movía hasta que Adoración pudo articular:

—¿Me oyen?

—Sí —repuso Leticia y temblorosa prendió velas para iluminar la semioscuridad. Juntas se acercaron a Concha que yacía en el suelo privada de los sentidos. Su cama había dado una vuelta hacia abajo, patas arriba. Parecía que el colchón y las mantas hubieran sido lanzados hacia un lado, con una tremenda ira.

—¿Está muerta? —balbuceó Leticia.

—Creo que sí. Necesitamos pedir socorro —pero no se movieron, paralizadas por el terror que las hizo abrazarse al primer intento de Concha por levantarse tambaleante.

—Me desmayé —dijo con naturalidad y se dispuso a ordenar sus cosas ayudada por Adoración y Leticia, que la veían mudas.

—¿Te sientes bien? —preguntaron al fin.

—Perfectamente.

—¿Cómo volteaste tu cama?

—No fui yo… —repuso misteriosa—. Pero lo peor ha pasado. Acabo de recibir la señal esperada y ya no tengo dudas sobre mi vocación —añadió bienaventuradamente buscando en el desbarajuste de su territorio un rosario de rosas prensadas que sor Felipa le había regalado.

ENTONCES EMPEZÓ SU TAPIZ gigantesco que puntada tras puntada le permitía pensar: punto atrás, punto de cable, punto de pluma, punto coral, punto pequinés, cadena torcida, carrera amarrada, punto rumano, matizado, anzuelo del pescador, dientes de perro, lentejas de Puebla, tortugas rellenas, espiga alvaradeña, mazapán de almendras, el novio engañado, la muchacha en el balcón, el tonto y el listo, en las combinaciones más imaginativas que podían ocurrírsele. Con un hilo interminable alentado por sus alumbramientos Sara desanduvo el pasado. Recuperó el tiempo de su infancia en que, con sus medias hasta las rodillas, jugaba al aro o saltaba los cuadros de la rayuela pintada en la banqueta; todas las cosas le parecían dignas de asombro. Recobró las horas de su adolescencia, confiada cuando el destino parecía tenderse frente a ella como una pista franca. Restauró los años de su matrimonio. Reconquistó tardes de lluvia en que las gotas estallaban contra las ventanas y resbalaban dejando caminos curvos como el destino, y doblaban los heliotropos hasta dejarlos sin olor.

NO OBSTANTE SU GUSTO por las flores prensadas entre dos vidrios formando dibujos y puestas en el vestíbulo de su casa, como para demostrar a las primeras de cambio que pertenecía a la especie de los memoriosos; no obstante su culto a los valores tradicionales y el conocido apego de su familia a la amistad de don Porfirio, el general Rutilio Rosas del Castillo ganó su grado en la Revolución. Sin menoscabo alguno porque tenía una historia personal nimbada con un aura romántica. Se avalaba por una estatura alta y un arrogante caminar sacando la barriga cuyo tamaño a nadie asombraría; pero que se había convertido en uno de sus rasgos distintivos, junto con su cara agradable de mandíbula cuadrada, su nariz aguileña y su boca de labios sensuales que al reír mostraba dientes parejos y cuidados. Salvo en los desfiles del l6 de septiembre u otras eventualidades parecidas, casi nunca usaba uniforme ni ostentaba medallas; sin embargo, Rutilio era respetado por la reputación de cuidar las reglas del honor con una caballerosidad inaudita y por no haber perdido nunca una batalla ni un duelo. En las reuniones de hombres solos a las que concurría varias veces semanalmente, achispado frente a la botella de champaña, sacaba a relucir la puntería de su adolescencia porteña. Desde la azotea de su casa, donde podían verse el malecón y la entrada y salida de los barcos a Veracruz, competía con sus hermanos matando zopilotes que se paraban al filo de las fachadas vecinas. Así ganó dinero suficiente para tratar de cerca a cuantas tiples y vicetiples había en la ciudad de México. Entre los pasillos del Teatro Colón conoció a Mimí Aguglia; en El Principal, a la bailadora de flamenco Amalia Molina. Incluso cenó en la calle de Lucerna en casa de María Conesa.

Pero abandonó esos devaneos juveniles para casarse con una prima suya a quien amó ardientemente y por quien fue correspondido. Y cuando su dicha alcanzaba la placidez hogareña, su esposa se quedó dormida leyendo las novelas románticas que intercambiaba con la prima Sara y sólo advirtieron que estaba muerta porque el libro rodó al suelo. Rutilio estuvo días encerrado a piedra y lodo sin hablar con nadie, enajenado entre las paredes que habían atestiguado su efímera felicidad; luego tomó un tren y acogió los disturbios civiles seguro de que lo mataría una bala de cañón o, de perdida, cualquier enemigo de Venustiano Carranza en cuyas filas se enlistó. Parecía no temer el peligro y en un abrir y cerrar de ojos, batiéndose como león enfurecido, los escalafones militares se le convirtieron en una alfombra tendida que transitó sin tropiezos.

Para evitar remembranzas y curar heridas sentimentales no regresó al terruño cuando cesaron los disturbios. Puso una gran casa en la Avenida Jalisco, con jardín lleno de pensamientos y nomeolvides. Recibía y retribuía visitas y cartas de corresponsales en los que supo sembrar siempre estimaciones firmes. Amenizaba reuniones con un anecdotario inacabable, su repertorio de poemas que cantaban virtudes provincianas a los cuales era muy afecto, y su proverbial cortesía ante las damas. Así vivía más o menos tranquilo hasta que recibió un recado escrito en tinta color sepia por una pariente lejana que lo nombraba tutor de su única hija, dueña de una considerable fortuna colocada en bonos del Banco Central y fincas de buen tamaño. Sin embargo, la niña quedaba desamparada por la ausencia de algún padrino confiable. El general trató de precisar el rostro de la firmante al través de aquella letra concienzudamente dibujada. En vano. Sólo consiguió bosquejos vagos de una mujer adusta y reservada a quien había visto algunas veces, quizás en una caminata por los médanos de la playa norte a la que asistió la familia entera. Sin embargo no era hombre de darle vuelta al destino; esa noche sólo bebió un poco más y se mantuvo más callado que de costumbre.

Él mismo contaba los pormenores del primer encuentro con su protegida. Reconstruía el intempestivo entusiasmo que sintió por una muchacha tan graciosa y bien dotada, al cuidado de monjas expertas en la educación femenina ya que proporcionaban a las pupilas nociones de geografía, matemáticas, latín y música. Ponían a su alcance lo más accesible de la literatura mística y de nuestros poetas y dramaturgos ilustres, sin desatender el adiestramiento en habilidades manuales y culinarias. Sor Felipa de Jesús, directora del colegio, lo mismo que sor Edelmira de la Encarnación, eran muy inteligentes y él lo testimoniaba porque las había tratado con frecuencia.

Su asistente, un soldado raso impecablemente aseado, jarocho que se comía las eses, se adjudicaba atribuciones que no le correspondían y con el general demostraba una fidelidad perruna; narraba las cosas de manera prolija.

En una tarde de junio, sin un soplo de viento, sor Felipa de Jesús fue informada por la portera de que un desconocido pedía entrar irguiendo el cuerpo con aplomo marcial. Su figura acusaba algo antiguo quizá por los bigotes enhiestos y, paradójicamente, algo vanguardista invocado en su atuendo de saco azul marino con botones dorados, corbata regimiento de moño y pantalón de franela gris. Traía un pañuelo con el que enjugaba su rostro, y pendiente del brazo un bastón con rica empuñadura. Iba detrás el asistente cargando un ramo de flores y algunos paquetes y cajas de menor tamaño atados por cintas.

La madre Edelmira, que daba clases de caligrafía en uno de los salones del segundo piso con balcones hacia la acera, quiso poner coto a la indisciplina. Inútilmente. Una multitud de miradas negras, cafés, azules y verdes habían advertido la llegada del caballero y se regocijaban con esa imprevista aparición que interrumpía un rato la monótona tarea de trazar círculos infinitos como tubos de alambre extendido de dos en dos renglones por las páginas de sus cuadernos.

—Es el cantante de zarzuela Toto Mejorana —externó una voz.

—Es el tenor Constantino —corrigió otra.

—Es un agente de la Droguería la Palma que nos trae muestras —supuso una pelirroja indiferente ante la curiosidad de sus compañeras.

—Niñas, mojen los manguillos de tinta y retomen sus ejercicios —exhortó sor Edelmira, mientras Altagracia se acercaba con una tarjeta que decía: “El general Rutilio Rosas del Castillo, tutor de la señorita Leticia Rosas, viene a visitarla, con el gentil permiso de las venerables madres que la cuidan”.

Sor Edelmira, algo confusa, encomendó la clase a la sirvienta y descendió hasta la recepción acompañada por sor Felipa. No conocían al tutor de Leticia, pues la había inscrito el albacea del testamento, y pensaban que esa inesperada persona a quien no se podían negar perjudicaría la rutina disciplinaria. Entraron con frialdad y solemnidad excesivas. Sorpresivamente, el general se presentó a sí mismo dispuesto a desplegar su acostumbrada desenvoltura reverente.

—No tenía el gusto de conocerlas, pero sin duda están ante mí las directoras de este plantel —dijo con parsimonia.

Sor Felipa carraspeó al tiempo que asentía. El general continuó ceremonioso moviendo su cuidada mano hacia el soldado:

—Traje unas bagatelas para Leticia. Respeté, claro, los reglamentos… Golosinas, un cinturón de terciopelo, uno o dos moños para el cabello, guantes de cabritilla y estas flores que espero agraden a ustedes lo suficiente para depositarlas en el nicho de su santo patrono —y volviéndose al ayudante ordenó—: Deja las cosas aquí y vete.

En ese momento intervino medio dubitativa sor Felipa:

—Leticia está ocupada… —y no supo continuar.

—¡Comprendo! —confirmó el general con un tono jovial de reminiscencias librescas—. ¡Estudia, seguramente! —y de inmediato invocó algunos versos amados:

Los claustros de un convento de monjas

capuchinas

convertido en colegio por los innovadores,

de mi vida ampararon los instantes mejores

allá cuando estudiaba las églogas latinas.

—Debo explicarle —lo interrumpió la directora— que Leticia no se distingue por su aplicación; tal vez por otras cualidades.

Pero el general continuó asomado al patio:

Y ahora como entonces, también las golondrinas

labran grumosos nidos bajo los corredores

ocultos de aquel claustro de monjas capuchinas,

donde me apacentaron bedeles y rectores.

Sor Edelmira y sor Felipa se miraron entre sí algo azoradas y para no caer en el pecado de la burla enrojecieron al unísono.

—Perfectamente —añadió el general como saliendo de otros mundos—. Nadie debe interrumpir la sacrosanta misión de la enseñanza. Mientras termina por hoy, observaremos las clases…

—¡No! ¡No! —se adelantó horrorizada sor Felipa presintiendo que la presencia del general no sería tranquilizadora para sus alumnas—. Nuestro reglamento lo impide, salvo los días de exámenes públicos o las fiestas en que acuden los padres de familia.

—Bien, mi respetable señora —comentó el general—. Recorreré los jardines mientras Leticia termina.

Pero sor Felipa, alarmada por el bochinche que esto causaría en los grandes ventanales de las aulas, reaccionó.

—Espere aquí un momento. Ahora se la mando.

El general se sentó en la orilla de un sofá con las piernas abiertas entre las que puso su bastón girándolo para entretenerse con los arabescos de rehilete que hacía la empuñadura. Al rato oyó en el vestíbulo un revuelo y un ruido de pasos y luego el chirriar de la puerta antes de que se introdujeran sor Edelmira y una joven de quince o dieciséis años que traía un listón negro cosido a la manga del uniforme.

—Esta visita intempestiva… —comenzó a balbucear sor Edelmira como responso antifonal—, nunca recibimos noticias previas y usted es un extraño para nosotros y para Leticia, a quien no tuvimos tiempo de preparar.

Sin escucharla, Rutilio Rosas del Castillo, que se había parado al verlas, se les acercó con ojos brillantes y una palidez inusitada. Se puso la mano sobre el corazón como si jurara verdad y dijo:

—Leticia, no pensé que estuvieras tan crecida.

Ella lo recibió con un destello dulce y oscuro y se enderezó para descubrir el arco perfecto de sus cejas interrogantes:

—¿Me creía usted una niña? —preguntó.

Este rápido y natural intercambio de palabras desarmó a sor Edelmira que ofreció amablemente:

—Los dejo para que platiquen.

El triunfo desorientaba a Rutilio. Se hallaba solo con una joven desdichada y esa circunstancia inusual lo inmovilizó. Él mismo reconocía que su estrategia militar, sus ademanes persuasivos y su trato agradable eran inoperantes en aquella ocasión. El sudor le empañaba la frente y volvió a pasarse el pañuelo. La pequeña tuvo conciencia de ese desconcierto, supo que dentro de sí habitaba una mujer y con una coquetería recién estrenada, dijo:

—¡Usted consiguió algo inaudito!

—¿Qué? —preguntó el general, ruborizándose.

—Asustó al par de cuervos que jamás infringen la disciplina. ¿Por qué no aprovechamos su victoria y me saca a tomar un chocolate?

—¿Sería posible? —preguntó nuevamente el general, sorprendido de que alguien tan inexperto fuera tan desparpajado y audaz.

—Para usted, sí.

Y al general le regresaron los colores a la cara sintiéndose comprometido de corroborar esa aseveración y no controló la risa; pero se recompuso:

—Te traje dulces —comentó.

—Me hubieran gustado más si fueran de El Globo. ¿Vamos?

—¡Al ataque, mis valientes! —rugió el general y con aplomo abrió la puerta para decirle a la madre Edelmira, que permanecía en el cuarto contiguo—: Leticia y yo respiraremos el aire en la Alameda, y si tenemos tiempo pasaremos a La Francia Marítima para que se compre algo, y a lo mejor nos daremos el placer de disfrutar una merienda… tamales, buñuelos y bebidas calientes.

Sor Edelmira, como hechizada por un hombre resuelto, otorgó su permiso no sin antes advertirle que la niña quedaba bajo su completa tutela.

Esta vez el general esperó escasos diez minutos en los que Leticia se cambiaba unas medias negras y se daba maña para acomodarse el pelo con ondas laterales y como si lo tuviera corto. Al salir, susurró, tuteándolo:

—No voltees. Fueron al gimnasio para verte.

Rutilio siguió adelante, intrigado; sin embargo, tuvo la tentación de alzar los ojos y descubrir una multitud que lo despedía con pañuelos ondulantes y gestos amables. Así pues se quitó el sombrero y saludó con la mayor cortesía.

—Se morían por conocerte —dijo Leticia, contentísima.

—Expresé mi voluntad de inspeccionar las aulas… aunque los reglamentos.

—Reglas y reglas más viejas que Matusalén, y nos las imponen a todas horas.

El general pensaba que su misión consistiría en corregir el espíritu y el lenguaje de una muchacha poco disciplinada. Leticia interrumpió sus propósitos con una conversación catarata. Revelaba los apodos de sor Felipa, pasaba lista a sus compañeras y profesoras, se carcajeaba de las maldades con que hacía víctima a Concha del Toro, alababa la belleza de Adoración, contaba las historias de piratas que conocía, divulgaba las mínimas miserias y alegrías de su estancia en el colegio. El general se relegó al papel de interlocutor pasivo. Ni siquiera osó echar mano a sus reseñas sobre los banquetes que organizaba con Arturo Elías, director de Correos, y con el banquero José Castelló, las manías de don Venustiano, la buena memoria de Álvaro Obregón o algunos otros comentarios fútiles y divertidos. Escuchó. Y a medida que caminaba bajo los árboles de la Alameda, más le agradaba. Varios transeúntes los vieron con curiosidad, quizá por la satisfacción que ambos irradiaban sin importar sus desigualdades. Y si pasaban mujeres conocidas, el general las saludaba galante quitándose el sombrero y con el bastón les abría paso.

En las tiendas procedía a las presentaciones con ademanes palaciegos diciendo:

—Hoy no busco nada para mí… pero le ruego sea tan amable de atender a mi sobrina, la señorita Leticia Rosas.

En El Alcázar se abstuvo de paladear un coñac y estoicamente comió una charola entera de pasteles de almendra, crema, manzana, piñones y demás delicadezas, compitiendo con Leticia, quien con la boca llena descubrió un piano en el extremo del salón. Sin pensarlo ni inhibirse ante la presencia de la clientela, fue hacia el instrumento y, como si abriera una llave de agua que manara, tocó La canoa más ligera, un son isleño de Nicolás Juárez. Los parroquianos aplaudieron, Leticia regresó muy oronda y el general se quedó pasmado.

—¿Dónde aprendiste? —inquirió.

—Laura Orozco viuda de Beauchamp iba a Tlacotalpan de vez en cuando para darme clases; mi mamá decía que era el modelo perfecto de una señora decente —dijo Leticia con un leve acento chocarrero, ambicionando los cartuchos de peladillas.

—Ya que te interesa preservar la música vernácula, le pediré a Manuel M. Ponce que mejore tu estilo —prometió el general, satisfecho de que su círculo de amistades no excluyera artistas.

A la semana siguiente, sor Edelmira recibió a Rutilio con gran cordialidad y no tuvo la tentación de reírse cuando lo oyó recitar:

Para el ensueño de la novicia,

las blancas tocas, la luz propicia

de la alta luna sobre del huerto,

las abstinencias, y el misticismo, y el libro abierto.

Para las santas, las aureoladas.

Las cruciformes blancas corolas

de azahares, para los velos

de castas novias que sueñan cielos.

Cada salida era más estimulante. Rejuvenecía desde que cruzaba el Pasaje de la Diputación, rumbo a la escuela. Leticia dejó de hablar sobre ella misma y le preguntaba sobre sus hábitos, sus compañeros de armas, su vida privada, sin caer en particularidades engorrosas. El general respondía con absoluta verdad; aunque atento a sus obligaciones tutrices desviaba un poco el tema hacia los ejemplos moralizadores de jóvenes que habían descuidado el estudio y se inclinaban demasiado hacia las banalidades; pero lograron corregirse y casarse con jueces, senadores, ministros plenipotenciarios y generales, lo cual era una bendición y una lotería vitalicia. En la zapatería El Elefante compraron tenis Euzkadi, ideales para hacer deporte o cualquier otro calzado igualmente excelente; y en Las Fábricas Universales una Kodak con la cual Leticia podría salvaguardar bellos instantes de esa etapa juvenil. En La Flor de México leían el menú; Leticia apuntaba con el dedo el flan de fresa y todos los postres que se le antojaban y engullía con la voracidad acostumbrada, mientras su acompañante bebía una limonada, y un día casi se ahogó al descubrir en una mesa cercana a Pura Martínez acompañada de Sacramento García y Ramona Quiroga, que en esas semanas eran aplaudidas en los teatros de la ciudad. Las tres cuchichearon entre sí al reconocerlo. El general hizo hasta lo imposible por evitarlas y pasar inadvertido, pero Leticia, embelesada con tales hermosuras, notó perspicazmente que una corriente eléctrica corría por la atmósfera.

—Creo que intentan saludarte.

Sin responderle, el general la apresuró:

—Me parece que hoy nos hemos demorado mucho y tus maestras me reprenderán.

En ese momento vino Anael, acompañante de las tonadilleras y actrices, un extraño sujeto con algo aberrante y conmovedor, y familiarmente declaró:

—Las divas quieren saber si no las reconoces y qué mosca te ha picado.

—Dígales —resistió el general marcando las distancias— que estoy a punto de pagar la cuenta y que vengo con mi sobrina, la señorita Leticia Rosas, encomendada a mi cuidado —y se fue sin que nadie chistara palabra, aunque “la encomendada a su cuidado” estuviera empeñada en admirar nada discretamente a esas lujosas artistas que le proporcionarían interesantes comentarios entre sus condiscípulas.

Por la cabeza de Rutilio no cruzó siquiera la idea de reconvenirla; a tales alturas las acciones más insignificantes de Leticia empezaban a parecerle dignas de cantarse en los coros angélicos.

Llegaron tarde y sor Edelmira lo hizo constar; pero, después de ofrecer disculpas, el general se las arregló para decirle cuánto lamentaba que por la exclaustración se hubiera derribado su antiguo convento de México, que admiraba los existentes en Querétaro y Puebla, que era devoto de san Joaquín y santa Ana, y cuán atroz juzgaba la ley que impedía a las monjas usar sus hábitos públicamente. El resultado fue una invitación para iluminar con su charla la inteligencia de un grupo selecto de alumnas interesadas en las peripecias de un héroe revolucionario.

En la fecha convenida el general elucubró sobre los incidentes que acarrearon la Revolución mexicana y sus consecuentes disturbios y, convencido de que su joven auditorio estaba cautivado, habló de su propia experiencia orizabeña al lado de pintores como Atl, Siqueiros y Orozco, quienes llegarían quizás a ser muy famosos y habían pintado carteles y encabezado mítines. Y, a pesar suyo, admiró la cintura frágil y las piernas torneadas de Leticia que, sentada en primera fila, lo estimulaba arrobada.

Al finalizar el acto sor Edelmira le ofreció un refrigerio. Rutilio se mostraba desganado y la monja lo creyó levemente triste:

—¿Qué le ocurre, general? ¿Se siente bien?

—Perfectamente, mi querida señora, sólo que a veces uno se cuenta cuentos a sí mismo.

Pero el caso de mi cuento

es raro caso:

el castillo está encantado,

de tal modo

que de aquel enamorado

cada paso

le defrauda una esperanza,

pues cada vez que avanza

se complica de malezas un cercado

y el castillo se le vuelve lontananza.

A sor Edelmira no le alcanza la imaginación para sutilezas, salvo para aceptar que agradaban al oído, y se había acostumbrado a que el general presumiera su repertorio poético apenas se presentaba la ocasión más irrelevante.

Sin embargo Rutilio se despidió alicaído y le duró ese estado de ánimo la semana entera, incluso en los rústicos bancos de hierro cercanos a la catedral, cuando leía Revista de Revistas abriéndola cual ancha era como si quisiera esconderse. Ello no obstante, vio acercarse una muchachada vestida de blanco; producía un murmullo parecido a un enjambre, al piar de una parvada. Llevaban ramos y coronas de flores y venían en fila para depositar sus perfumadas ofrendas en la tumba del cura Hidalgo. Leticia estaba entre ellas, con las guedejas de pelo sueltas, juguetona y sonriente. Desde lejos y sin ser reconocido, el general siguió su entrada al templo junto con las demás. Esa tarde su asistente tuvo que cumplir la difícil misión de excusarlo en el Colegio, sin suponer las consecuencias.

Junto con Arturo Elías y José Castelló recibía las atenciones de Pura Martínez, Sacramento García y Ramona Quiroga, que esa noche llevaba un gran escote acaparador de miradas al descubrir una espalda que parecía modelada en mazapán de almendras. Cada gesto suyo tenía cadencias de arpegio. Sus manos, que movía con destreza, remarcando las agudezas de la conversación, trazaban arcos fugaces. Sus brazos sugerían ritmos musicales que la concurrencia masculina seguía con avidez. Flexible y esbelta, creaba a su alrededor un espacio donde únicamente podía transitar su silueta vestida de negro. Rutilio era el verdadero causante de esa actitud seductora, aunque él había organizado la cena a pedido de Castelló, quien deseaba ardientemente conocer a Ramona. Sin importarle que José se mostrara algo molesto porque le robaba la oportunidad de probar sus habilidades donjuanescas, el general fomentaba la situación recónditamente satisfecho y con bastante buen humor cuando su asistente avisó que lo buscaban. Unos pasos atrás estaba Leticia:

—Me escapé para buscarte.

Los espectadores paladearon la escena. Rutilio apagó tembloroso su gran puro Santa Clara 1890.

—Quiero saber por qué no fuiste hoy.

Una carcajada estremeció el cuarto. La tensión subió a medida que el interpelado titubeaba y se balanceaba sobre sus pies. Por un momento su esfuerzo por mantenerse calmado pareció terminar en una apoplejía. Castelló y Elías se pusieron a la expectativa. Entonces Rutilio Rosas del Castillo, teniéndose de la mesa, habló resuelta y ásperamente:

—Suplico que las señoras se retiren al comedor.

—No te preocupes por nosotros… todo queda entre amigos. Bueno, si observamos a la niña. ¡Cómo se parece a ti! —dijo Elías.

—Y a lo mejor alguna de las señoritas que acabas de despachar es la autora material de este primor —comentó Castelló con voz aguardentosa.

—Terminen sus estúpidas bromas —bramó el general estampando una tremenda palmada contra un mueble—. Agradezco a mi asistente haber presenciado, junto con mi sobrina, la exposición de una mentira tan ruin. Por tanto nos batiremos al amanecer.

Elías digirió su borrachera de golpe. Se tapó con un dedo el orificio izquierdo de la nariz como para respirar mejor y levantándose dijo:

—¿Qué clase de tonterías sentimentales son éstas? ¿Aún no te enteras de que las costumbres bárbaras resultan ridículas en los finales de los años veinte? —y, como el general insistía con terrible beligerancia, remató—: Si llego tarde empieza sin mí —y se fue furibundo.

En cambio el banquero pensaba que su reputación personal sostenía su fortuna económica. Aceptó lívido la hora fijada.

Aún cantaban los grillos cuando Castelló y Rosas del Castillo se encontraron entre los ahuehuetes de Chapultepec, sin haber dormido la noche entera consiguiendo padrinos y médicos. Eligieron pistolas. Se pusieron de espaldas, dieron los reglamentarios veinte pasos. Volteados ya de frente esperaban el disparo; pero en la distancia surgió un automóvil. Lo ocupaban Leticia, y sor Edelmira y sor Felipa, que ahora sí habían roto de plano los reglamentos. Rutilio las distinguió conmovido y olvidándose del duelo se quitó el sombrero para saludarlas mientras Castelló, pésimo tirador, le metía en la clavícula una bala que lo derribaba al pasto lodoso. Apenas pudo, Leticia corrió hacia él y abrazándolo le musitó:

—Con razón mi mamá decía que debió casarse contigo. ¡Te quiero tanto, eres un padre para mí y me dolería perderte!

El general vio la mirada oscura y dulce; sintió casi pegada a la suya esa cara sin arrugas, haz de rayos solares; advirtió que los duelos habían pasado de moda sin que él se diera cuenta y por primera vez, por primera y única vez en su vida, se puso a llorar como criatura indefensa.

TRENZABA MADEJAS que cortaba por un extremo y acomodaba en gradaciones tonales, de la más intensa a la más pálida. Al adelgazarse las enrollaba atravesadas en forma de escobeta y las depositaba en su costurero de mimbre forrado de una tela brillante y suave. Constituían un primoroso espectáculo aunque nadie sino ella llegaría a contemplarlo. Sin embargo, a pesar de ese orden extremado algunos hilos salían como ánimas en pena que intentaban comunicarla con sus amigos y parientes o con los difuntos a quienes pretendía olvidar. Esas hebras cavaban las galerías del recuerdo. Dibujaban frente a ella la cara de Rodrigo a punto de estornudar haciendo una mueca que le deformaba el rostro. El estornudo tardaba y la mueca se quedaba allí más de lo necesario y Sara volteaba hacia otra parte para no verla y, luego, movía sus pestañas tupidas empeñada en mantener una coquetería que ya nadie tomaba en cuenta. Y además había aquella uña larga, el dedo chiquito de la mano izquierda con que su marido se hurgaba la cerilla de la oreja sin cuidarse de ser visto. Lo hacía como una costumbre. Sara detestaba ese gesto repetido con la naturalidad de lo cotidiano frente a una persona que goza nuestra intimidad y al mismo tiempo carece de importancia porque le crecieron los senos, se le aplastaron las nalgas y se le ensanchó la cintura, mientras se convertía en una esposa dispuesta a preparar suculencias. ¿Dizque a los hombres se les conquista por el estómago?, se preguntaba. Y sus propios suspiros le daban la respuesta. Las hebras eran un símbolo del tiempo detenido en su bordado.

LETICIA NO LLORÓ; pero puso en juego todas sus artimañas para que las monjas la dejaran en casa de su tutor dedicada a cuidarlo hasta que se restableciera. Por las mañanas ella misma le llevaba el desayuno; por las noches la merienda. Abría y cerraba las cortinas, le acomodaba las almohadas y lo entretenía durante horas leyéndole historias fantásticas o sacando a relucir toda clase de ocurrencias. Era tanta su devoción que el asistente se creía desplazado; hasta llegó a pensar que el general lo quitaría de su servicio y se mostró hosco y resentido; sin embargo, ni Rutilio ni Leticia estaban para ocuparse de sentimientos que no fueran los propios. Se divertían sin cansarse de su mutua compañía, como si no necesitaran nada más para ser felices, como si los días se alargaran en un encantamiento, como si caminaran uno hacia el otro cruzando el espacio suavemente en una navegación de ensueño, dentro de una burbuja.

Las semanas pasaban. Rutilio no tenía prisa por aliviarse ni por que se fuera su sobrina. Leticia no daba señales de volver al colegio, y las monjas comenzaron a sentir inquietud por su rendimiento escolar y mandaron recados urgiéndola a que retomara sus clases. Ella se disculpaba diciéndose que únicamente una enfermera responsable ayuda a los convalecientes y les pedía a todos los santos que ocurriera algo que le impidiera irse; pero no ocurría nada. El final de aquel intervalo estaba a punto de sonar y pensando esto le preguntó al general:

—¿Alguna vez creíste en los milagros?

Desde la cama, Rutilio la contempló reflejada contra un espejo cerca de una ventana por donde se filtraba la tierna luz de las siete que caía sobre el candor de su cabello. Entendió la amorosa violencia de sus ojos, supo que un ruiseñor habitaba en su alma y aún así dijo:

—Nunca he creído en los milagros. No existen, a nadie le suceden. Son invenciones de tus monjas.

A la mañana siguiente salieron juntos rumbo al parque para tomar el sol que se extendía como una mancha desparramándose desde lo alto. Se sentaron en una banca y por un rato callaron. La voz de una nana los distrajo:

—Rosendo, ven p’acá —gritaba la mujer con los músculos de la cara contraídos.

El grito se repetía cada vez más alto y, sin importarle un comino, Rosendo se alejaba con pasitos rápidos hacia el arriate sembrado de flores multicolores, metido en un overol de tela ligera. Llevaba un sombrero azul igual que sus zapatos de lona. No traía blusa ni camiseta porque aquel sábado a la una de la tarde hacía mucho calor.

Bajo las sombras de los árboles, otras nanas se reunían con sus niños bien portados y dóciles; sólo a Rosendo no se le daba la gana obedecer. Se alejaba más de la cuenta. Iba y venía con su cuerpecito proporcionado y alto para sus dos años y medio. Llevaba en la mano una raqueta con la que amenazaba a quien estuviera junto. Su pelo negro muy corto y sus ojos negros muy presurosos asomaban bajo el sombrero. Le había prestado otra raqueta como la suya a una niña todavía más pequeña. Una bebé de facciones indefinidas que intentaba deambular en círculo.

—Rosendo, ven p’acá —seguía gritando intermitentemente la criada y a Rosendo lo único que le interesaba era meterse parque adentro o volver para empujar a su amiga. Y no permitía que nadie se le acercara. Parecía un gallito cuidando su gallinero, un futuro sultán preocupado por la raíz de su serrallo.

—Rosendo, ven p’acá —y Rosendo se escondía entre las plantas hasta que de pronto regresó avisando que acababa de orinarse en su pañal.

La sirvienta lo jaloneó con malos modos. Le recordaba que un poco antes de salir lo había sentado en la bacinica. Mientras lo limpiaba con asco continuó gritándole; pero a Rosendo se le resbalaban los alaridos como si corrieran por un tobogán. Las otras nanas compadecían a su compañera encargada de un monstruo tan tremendo. Recogieron sus cosas, subieron a las criaturas más pequeñas en sus carriolas y se despidieron prometiendo reunirse el lunes a la misma hora y en el mismo lugar.

Tomaron diferentes destinos. Rosendo se fue también con su viril inocencia. Llevaba sus raquetas en alto, una en cada mano. Su cuidadora avanzaba medio metro adelante y Rutilio y Leticia siguieron con la vista el sombrerito azul hasta que se perdió a lo lejos. Después, el general miró a su sobrina con la frente humedecida por el sudor que también le brotaba en la nariz pecosa, observó los capullos del arriate, el pasto creciendo a tramos y reconvino:

—Ayer me preguntabas si creía en los milagros, te contesté que no. Pero estaba equivocado.

ENSARTABA LA AGUJA para construir un intrincado follaje de verde hierba, verde piedra preciosa, verde mar, verde tranquilidad, verde prado, verde añoranza, verde juventud; una espesura de arbustos conmovidos y tristes café carmelita, café obcecación, café septiembre, café tierra mojada, café ombú, café con crema; centros amarillo fiesta, amarillo expectativa, amarillo miel, amarillo esplendor, amarillo astro, amarillo envidia, amarillo juventud perdida; espinas negro pena, negro abismo, negro inmensidad, negro fondo, negro desaliento, negro infierno, negro angustia, negro nada; manojos de rosas en las que podían descubrirse todos los matices del blanco perla, blanco nacarado, blanco ala de ángel, blanco quimera, blanco ave, blanco síntesis del arco iris, blanco obsesión, blanco luna, blanco pólvora, blanco venganza, blanco amnesia, blanco soledad, blanco autismo, blanco mármol sepulcral. Era el único medio a su alcance para reconstruir una distante visita a Perote donde había conocido a Rodrigo, quien en una tienda de encurtidos pedía que le descolgaran la pierna más grande de jamón serrano y se fijó en Sara porque estaba riéndose de las ocurrencias de Rosario.

En su tapiz le reprochaba no dialogar ni darle hijos ni producirle el orgasmo que la acercara a la eternidad. Le recriminaba haberle cambiado espejos y cuentas de colores por ilusiones genuinas. Le hacía cargos por haberla hecho una niña vieja, una rica pobre; por dejarla huérfana. Así se quejaba de que san Judas no hubiera recompensado su devoción ayudándola a calmarse. Era su único medio para volcar la rabia, para manifestar sus sensaciones. Sabía que los poetas realizan el prodigio, sintetizan una idea, la dicen con claridad y eso los vuelve un lazo entre Dios y los hombres; pero ella no hallaba la síntesis. Hubiera querido meterse a una pira funeraria, quedar reducida a cenizas mientras las sorprendentes flores de Moctezuma subían por las cortinas, trepaban sobre el raso de algodón, se cruzaban y entrecruzaban unas con otras en un extraño, inteligente y confuso acuerdo, y hacia las galerías los capullos brotaban resguardados aún por su envoltura ocal. Era la única carta que Sara escribía pidiendo misericordia en este mundo y el otro. No labraba el surco para sembrar milpas ni acariciaba el barro tierno, o los cántaros de un alfarero; pero se había transformado en una Penélope que intentaba proezas destinadas al olvido.

UNO SE SIENTE INDEFENSO en las grandes urbes. Inglaterra es un país de condenaciones y símbolos monárquicos grabados en las piedras de sus edificios. Lo prueba la Abadía de Westminster con naves altísimas, vitrales coronados por caleidoscopios azules y rojos y tumbas de grandes personajes. Da gusto encomendarse a todos los santos bajo esas bóvedas como lo hice en la ceremonia del domingo a las doce, pensaba Arturo Elías subiendo pausadamente las escaleras del Museo Británico. No desaprovecharía la oportunidad que se le presentaba al haber sido invitado en Londres para la convención anual de directores de correos. Las juntas se sucedieron con absoluta puntualidad. Los organizadores, que aparecían caídos del cielo a ritmo del tictac, vestidos de azul marino, chaleco, bombín, leontina en mano, abrían y cerraban sus relojes sólo para comprobar que marchaban con la hora del Big Ben, y develaban una actitud ligeramente despectiva hacia los habitantes del planeta que no tuvieran la saludable costumbre de respetar normas del Reino Unido. Aquella especie de superioridad, que Arturo creyó notar, se apoyaba en la firme convicción de su eficacia. Las cartas iban de un rincón a otro de las Islas sin sufrir violaciones de ningún orden y con la escrupulosa exactitud que se cumplía al servir el té a las cinco de la tarde.

—¡Ah, si nosotros pudiéramos igualarlos! ¡Si nuestra correspondencia no pasara meses empolvándose ni se perdiera en el camino ni llegara a direcciones equivocadas! —se dijo Arturo Elías.

Pues en honor a la verdad por él no quedaba la cosa. Procuraba llevar ejemplarmente la dirección de Correos Mexicanos. Se esforzaba cuanto podía sin sacarle el bulto siquiera a la engorrosa tarea de los discursos quincenales frente al cuerpo de carteros que lo escuchaban tolerantes, resignados o atentos conforme sus lustros de servicio.

Arturo subió la entrada del Museo después de haber asistido a juntas y bailes alternando con representantes conspicuos de una burguesía cada vez más creciente y más llena de pujos aristocráticos. Adentro, los mármoles del Partenón le quitaron el habla, el saqueo de Troya, batallas entre griegos y amazonas, combates entre dioses y gigantes, entre centauros y hombres; admirable el movimiento de la escultura griega, pasmoso su genio para plasmar al hombre enfrentando ejercicios que superan sus fuerzas, pensó Arturo Elías. Respiró un par de veces tapándose un orificio de la nariz como acostumbraba y se sintió satisfecho de apreciar en piedra viva tales maravillas. Aunque era metódico por naturaleza, no seguía al pie de la letra el plano del repositorio o el orden de las salas porque su estancia en la ciudad sólo se prolongaría tres días más y aún le quedaba mucho por ver. Decidió dedicarse a los tesoros egipcios, los oros y ornamentaciones que tanto habían influido el nuevo arte. Caminó por un pasillo al azar y, claro, no permaneció indiferente. Ahí estaban los vestigios del Palacio de Nimrud, los colosos que guardaban su entrada, mitad bestias humanas mitad espíritus protectores labrados por órdenes de un rey que vivió novecientos años antes de Cristo. Arturo no quiso siquiera calcular el cúmulo de siglos. Tomó la ruta que seguían otros turistas cuando de pronto tuvo un descubrimiento maravilloso. Sobre un muro había una mujer ángel, un ángel mujer que le guiñaba el gran ojo de su pétreo perfil árabe. Arturo había creído siempre que los ángeles no tienen sexo; pero estaba ante la evidencia de tal equivocación. La ángela mantenía su mano derecha abierta. Las pulseras en sus muñecas y cuatro alas le daban aspecto de una esplendorosa libélula. Un rudo casquete redondo le apretaba el cabello crespo adornado en las puntas por cuentas de oro. La engalanaban largos pendientes, y su mano izquierda sostenía una trenza de cascabeles. Sus pies persuasivos, dedos salientes entre las correas de las altas sandalias, parecían dar pasos al frente. Su falda era parte de plumas, parte de tela; las caderas minuciosamente talladas con jeroglíficos cuneiformes escondían mensajes secretos. Arturo intentó continuar el recorrido. Sin embargo regresó. La ángela lo seguía con la mirada oblicua como si buscara un diálogo transmitido hacia el centro nervioso del cerebro. Arturo nunca había sentido una pasión ni alentado otro propósito que ser buen padre de familia, después de un largo y conveniente noviazgo; un ciudadano honrado después de una niñez y una juventud en las que no había causado ningún tipo de problemas; y un honesto servidor público después de una trayectoria intachable; pero en el fondo de su alma hubiera deseado sobre todo los alicientes de este mundo conocer el amor, vivir una de esas relaciones poderosas que causan taquicardia, sudores y tartamudeos y nos ocupan de tal modo el pensamiento que cualquier otra cosa carece de importancia. Casi todos los días, Arturo suspiraba un poco nostálgico, seguro de que pronto entraría en la vejez sin que nada realmente estimulante le sucediera, cuando ante la visión del muro sucumbió bajo un enamoramiento; uno de esos chispazos categóricos que sólo la pasión a primera vista es capaz de motivar. Ya no le interesaron las momias faraónicas, sus sarcófagos policromados, ni el lujo de su cultura tanática, y salió rumbo a Bloomsbury alentado con vagas sensaciones de triunfo y optimismo. Esa noche la calefacción de su hotel le propició el sueño profundo de los dichosos.

A la mañana siguiente había dispuesto lo necesario para rasurarse y proceder con el precavido cuidado que ponía incluso en sus acciones más cotidianas e inocuas. Obtuvo una jabonadura abundante, se la embarró sobre la barba y estaba afilando su navaja antes de percibir un aleteo. Miró en torno. No había nada. Otra vez entregado a su tarea, se estiraba la piel y estaba a punto de pasar la hoja sobre el cachete cuando lo deslumbró un destello. Su habitación fue iluminada súbitamente. La luz no se debía a la palidez de la ventana ni al cielo londinense entonado como los tersos casimires que en las tiendas de Bonn Street vendían para trajes de caballero. La refulgencia irradiaba de una criatura sentada en el sillón de orejas y tapiz floreado que estaba en una esquina del cuarto. Cuatro alas yacían extendidas a manera de colcha. Su piel morena contrastaba con las vestiduras tornasoladas y extendía hacia él una enorme mano. Era la ángela que lo miraba y sonreía ofreciéndole algún trato, ¿pero cuál? Sin llegar a consumarlo, desapareció entre la misma opalescente neblina en que había surgido. Arturo creyó soñar. ¿Sería posible que las primas de Rutilio tuvieran razón al creer en seres de otro mundo? No. Aquellas visiones eran fantasías motivadas por la contemplación prolongada de espléndidas obras artísticas. O quizás porque se sentía muy solo sin la presencia de sus amigos habituales, aunque había asistido encantado a numerosas recepciones. Terminó su arreglo personal algo tembloroso dudando de su cordura y salió a la calle. En Regent Street oyó taconeos a su espalda. Volteó un par de veces. Nada. Tuvo las mismas sensaciones en la estación Victoria y hasta en Liberty, donde fue a comprar colonias y mascadas de gasa para su mujer. Nadie se hallaba detrás. Uno se siente indefenso en las grandes urbes, se tranquilizó Arturo repitiendo lo mismo.

La travesía de regreso se deslizó confortada con diversos pasatiempos, espléndidas comidas y conversaciones cordiales de pasajeros y tripulantes. Arturo reconstruyó sus experiencias, reuniones en alcaldías y cenas en el Café Royal. No tuvo el menor escrúpulo convenciéndose a sí mismo de que los jardines ingleses, tan bien cortados e imaginativos, superaban los de su amigo Rutilio Rosas del Castillo, quien solía ufanarse de ser excelente jardinero cuando cultivaba mujeres y plantas. Y, asociando ideas, Arturo se felicitó a sí mismo por haberse comprado un esmoquin cortado a la medida. Lo usaría en alguna fiesta organizada por el propio Rutilio. Ese traje mataría de coraje a José Castelló, siempre envidioso del bien ajeno y siempre dueño de recursos económicos adecuados para mejorar lo inmejorable. Arturo salió a una de las cubiertas y se recargó en la baranda resguardado bajo un sombrero Panamá con ancha cinta negra. Disfrutaba deleitosamente la inmensidad del mar tranquilo. El trasatlántico permanecía a muchos kilómetros de la costa pero unas aves cruzaron los cielos. Varias gaviotas con las alas tirantes como cuchillos surcaron el aire dejándose llevar por una brisa apenas perceptible; otras se paraban en el cilindro metálico y se quedaban allí sin sentir temor. Una se distinguía de las demás, revoloteaba en torno a la inofensiva humanidad de Arturo, parecía portar un casquete dorado. ¿Tenía cuatro alas? Por supuesto que no. Era una blanca gaviota y no un aborto de la extravagancia. Finalmente todas se remontaron hacia lo infinito celeste. Y Arturo las perdió en la lejanía aunque quiso seguir su ruta limpiando sus espejuelos con el pañuelo y aguzando la vista hasta que se convirtieron en un punto imperceptible.

Tan pronto puso pie en tierra firme se ocupó de cumplir responsabilidades. Asumió el despacho de los asuntos que sobre su escritorio se habían acumulado en interminables montones. Y con la actividad del primer día no se dio cuenta que entraba a su oficina, sin anunciarse ni ser precedido por algún empleado, un personaje anodino del que nadie hubiera dado la menor referencia. Arturo sintió un leve sobresalto antes de preguntarle la causa de esa visita.

—Sabe usted —respondió el individuo con actitud comedida—, frente al edificio de Bellas Artes tuve el impulso irrefrenable de atravesar la calle y entrevistarlo a usted… Estoy en una necesidad económica y he venido a venderle lo único que me queda: mi ángel de la guarda que, dicho sea de paso, cumple mal su cometido.

Arturo lo escuchaba boquiabierto. En sus cincuenta y dos años jamás había oído una locura semejante. ¿Comprar un ángel de la guarda? Se suponía que ya poseía uno propio. Siempre lo supo desde que de niño rezaba arrodillado en la intimidad de su alcoba, “ángel de mi guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”, y al creerse protegidos sus sueños infantiles se acompasaban con una respiración tranquila. Además ¿por qué se le ocurriría a ese individuo proponerle precisamente a él la compra de algo tan intangible, inodoro, incoloro e insípido como un ángel? Intercambiaron dos o tres palabras y se aclararon las cosas. Los ángeles son mensajeros ¿no se acordaba del momento en que la Virgen había recibido la buena nueva de su maternidad? ¿Y no era acaso Elías un director de correos afligido por el funcionamiento de la institución? Importaban poco los métodos ortodoxos; importaba más que los buenos propósitos se cumplieran. Arturo pagó, con ánimo humorístico y monedas contantes y sonantes hasta el último centavo requerido, exigiendo como parte de la broma un recibo y una factura debidamente estipulados.

A partir del intercambio de documentos y tan pronto quedó solo, una alegría inexplicable se adueñó de su persona. Su carácter pusilánime se hizo festivo y alocado como el champaña. Impulsivamente se levantó de su silla giratoria y parado junto a su secretaria particular, modelo de lealtad y resignación, dijo:

—Señorita, ¿le gustaría venderme su ángel de la guarda?

—¿Mi ángel de la guarda, señor? ¿Es que puede venderse algo que nadie ve?… —y tras un segundo—: Bueno, mi madre quiere que dejemos el centro y nos mudemos a la colonia San Rafael…

Esta vez Arturo extendió un cheque y desde ese momento, si sus finanzas se lo permitían, compraba ángeles y apilaba facturas poco convencionales en la caja fuerte. Jamás regateaba ni buscaba la mercancía. Se limitaba a esperar que llegara a él con formal regularidad.

La noticia de que era un comprador angélico se extendió rápidamente y casi diario alguien le vendía ángeles de la guarda a bajo precio. El resultado fue un éxito completo. Las personas que entraban al palacio estilo veneciano de Tacuba recorriendo los mármoles blancos con despreocupación, pedían sus estampillas tras la magnífica rejería, depositaban sus cartas en los buzones enmarcados con filetes de bronce y se asombraban de que llegaran a sus destinatarios con celeridad inusitada, impropia de nuestro temperamento inclinado a la calma. Los encargados del servicio postal se apresuraban a seleccionar las misivas antes de meterlas en sacos rayados con los colores de la bandera. Los carteros las entregaban a paso veloz hasta las más alejadas, inhóspitas e incomunicadas regiones del país.

Arturo no cabía en sí de gozo. Lo enorgullecía la constatación del deber cumplido más allá de sus expectativas. Lo cubría de solvencias morales el hecho inesperado de superar a los británicos con la puntual llegada de la correspondencia. Los emisarios la llevaban a los pueblos cálidos de Tehuantepec, las nieves de la sierra tarahumara, las costas calinosas de la península yucateca y demás confines del planeta. Las respuestas se intercambiaban con la misma prontitud. Y si bien Arturo no recibió ascensos, porque desde el principio ocupaba la dirección, obtuvo reconocimientos estimulantes. Su salario le rendía en forma inusitada, su mujer se mostraba obsequiosa, dispuesta a complacerle cualquier capricho doméstico y hasta sexual, sin reprocharle que sus ideas fueran aburridas y sedentarias. Incluso sus amigos celebraban los chistes que contaba torpemente porque se reía antes de terminarlos. Las personas buscaban su compañía y hubo propuestas para reconocerlo como el funcionario más distinguido del año y condecorarlo durante una ceremonia. Se afirmaba que si cada mexicano cumpliera su cometido con tanta eficacia, el país entraría al reino de lo utópico y se convertiría verdaderamente en el cuerno de la abundancia, cuya forma los maestros de escuela señalaban con ayuda de los mapas que desenrollaban sobre el pizarrón.

Al menos cada quince días, Rutilio Rosas del Castillo recibía invitados en su casa poniendo sus talentos mundanos y su generosa disposición al servicio de una buena velada. Arturo Elías y José Castelló se hallaban entre sus íntimos y, a pesar de que ambos respondían al prototipo del burgués, solían cuestionarse sobre el sentido de la existencia y la manera como se llega primero a la consecución de los deseos, de esos sueños secretos y ambiciosos que se conservan soterrados en el alma, diferentes en cada uno, y que a veces ni siquiera pueden expresarse claramente. ¿Existe un Dios o estamos en la Tierra por alguna circunstancia inexplicable? ¿Hay que decirles a los demás quítate que ahí voy o debemos mantener la modestia? ¿El hombre viene para aprender una lección o simplemente para formar una cadena evolutiva? ¿Tiene sentido la existencia humana o sólo es un accidente? Las preguntas se sucedían motivando largas discusiones que no llegaban a ninguna parte. Lo que conformaba a Elías, dejaba impávido a Castelló y viceversa. Elías no había perdido ciertas actitudes candorosas y tenía anhelos espirituales que le dejaban una delicada nostalgia. Por el contrario, para José el valor del hombre se medía por su fuerza, su poder de mando, el monto de su capital, el cumplimiento de sus caprichos. Rutilio conversaba con ellos, pero intervenía recordando algunas estrofas que vinieran al caso. Los escuchaba guardándose a sí mismo como si desde mucho atrás hubiera dejado de hacerse preguntas y encontrara en la vida algo irremediable y transitorio que sin embargo debe aceptarse con amabilidad, aunque interiormente no se le halle demasiado sentido. Esto apenas se notaría mirándole muy adentro el fondo de los ojos complicadamente sonrientes, que nadie se detenía a mirar. Se le admiraba por su bonhomía y por una esplendidez implacable con su tiempo y su dinero derrochado en cosas fútiles, que a juicio suyo merecían más la pena. Representaban la libertad de realizar cualquier acto efímero que se olvida al poco rato. No era raro entonces que Rutilio deseara oír por boca del protagonista lo que consideraba la chifladura de los ángeles, motivo de risas para unos, de pasmo para otros, de recursos económicos para otros más. Rutilio disfrutaba la compañía femenina pero las reuniones entre hombres tampoco le desagradaban. Ordenó un ambigú frío y descorchó un Chambolle-Musigny “Les amoureuses”, seleccionado especialmente para él, según lo especificaba la etiqueta. Todavía mantenía el brazo en cabestrillo a resultas del duelo pero no avivaba rencores. Revisaba la mesa, el tenor del vino, las cosas al punto. Había puesto en la hielera una botella de Veuve de Clicquot Ponsare calculando que pasara los veinte minutos reglamentarios en el frío, para no correr el riesgo de alterarlo, cuando su asistente le dijo que José acababa de llegar.

Se abrazaron con la misma cordialidad de siempre, aunque Castelló conservaba el ceño fruncido y el ánimo suspicaz. Tres o cuatro comentarios suyos dejaron entrever que el repentino éxito de Elías le causaba algún resquemor.

—¿No te parece, Rutilio, que a últimas fechas Arturo se ha convertido inexplicablemente en un tipo mimado por la fortuna? ¿Y hasta ha perdido una timidez que antes únicamente abandonaba estando borracho? —dijo burlón.

Rutilio iba a responder alguna ocurrencia apropiada; pero en ese momento entró Elías con un esplendente fistol en la corbata y una sutil y docta gentileza como de quien ha superado los avatares de este mundo. Pidió un whisky, al que se había vuelto muy aficionado, e inició una conversación sin prolegómenos porque, con su pelo pegado al cráneo y su barbilla puntiaguda de diablo de lotería, Castelló lo increpó sarcástico:

—Hemos oído —y daba por descontado que Rutilio permanecía al tanto y lo secundaba— que te dedicas a comprar los ángeles guardianes de cuanto muerto de hambre hay en esta ciudad.

Antes de venir esperaba el comentario. Así que estando preparado, Arturo se sacudió la solapa, se acarició el fistol y repuso con la mayor naturalidad y sin darle importancia:

—Ese hecho inusual ha resultado un negocio magnífico que intento proseguir. Si alguno de ustedes desea deshacerse de un guardaespaldas, sólo tiene que fijarme el precio.

Los ojos de Rutilio brillaron humoristas, pero se mantuvo callado, dispuesto a reproducir el diálogo frente a Ramona Quiroga, para reírse largamente juntos; sin embargo José Castelló vio en el asunto grandes agravios. Creyó que Elías se daba lujos inaguantables; presumirle de especulador a un banquero, un águila descalza cuando de exprimir pesos se trataba. ¿Acaso se habían colado rumores de que los bonos del Banco Central andaban a la baja?

—Si insinúas que mis finanzas se tambalean, permíteme asegurarte que aún puedo sacarte de apuros —dijo furioso.

El otro no se tuvo por ofendido. Pidió el segundo Johnnie Walker Blue Label. Una cierta propensión al alcoholismo era algo contra lo que había dejado de luchar y se dispuso a beber despreocupadamente, mientras Rutilio encendía una chimenea casi siempre apagada puesto que el terso clima de México nunca requería calor suplementario; pero esa noche un frío recorría la espalda.

Los troncos prendieron con inusual prontitud. La lumbre creció en segundos y aquellos tres hombres, que se habían reunido, olvidaron intercambiar opiniones y permanecieron contemplando el fuego sumidos en sus propios pensamientos. Rutilio sentía que la velada había terminado a los diez minutos por la simpleza en que desde hacía meses se había instalado Arturo, quien disfrutaba su trago sonando los hielos contra el vaso convencido de que era un hombre afortunado. Y José no digería lo que juzgaba una impertinencia indigna de su prestigio monetario. Las llamas empurpuraban su rostro. Le ponían brasas en las pupilas. Su espíritu competitivo le bullía dentro y casi le sacaba humo por las orejas. Cruzaba la pierna, veía las llamas en el espejo de su zapato, se movía como azogado y al fin rompió el silencio.

—Creí que desde una dirección bancaria lo había escuchado todo, absolutamente todo; pero es demasiado venirme a contar que compras ángeles… Y me parece francamente indignante que intentes apoderarte del mío —luego añadió, jalándose la barbilla, con la prontitud de haber hallado una inspiración genial aunque absurda, una contrapartida compensatoria de la que nadie podría sustraerse—: Te lo vendo. Te vendo mi ángel si me vendes tu diablo. Podría serme de mayor utilidad para mis propósitos vitales —y su risa sonó medio extraña.

—¡Qué buena idea has tenido, Pepe! —contestó Arturo Elías—. Desde hace un par de semanas cargo conmigo los títulos necesarios para cerrar negocios de este tipo. La experiencia me demuestra que se presentan en circunstancias inesperadas.

Desdobló unos papeles de su cartera y sobre el filo de la chimenea intercambiaron un ángel y un demonio tutelares mediante su palabra de caballeros y sus firmas respectivas. Rutilio se disponía a celebrar la chanza con agudas acotaciones; pero la actitud firme, el tono de voz, la fría cordialidad comercial de sus invitados lo hizo admitir que aquello iba en serio. Entonces pensó que habían enloquecido y él, tan sociable y acostumbrado a los imprevistos, a los lances guerreros y amorosos, no supo qué cara poner ni cómo conservar a sus comensales otro rato con su compañía. Al cuarto de hora, como si estuvieran de acuerdo y ningún asunto más los retuviera, se despidieron en la verja sin probar la cena. Tomaron rumbos opuestos de la Avenida Jalisco, en tinieblas por el alumbrado deficiente; sin embargo, a cada uno lo guiaba una linterna distinta. Caminaron bajo la noche siguiendo un magnetismo de pájaros emigrantes que encuentran su camino de regreso al punto de donde partieron.

Se extendió pronto la noticia de que José Castelló compraba diablos guardianes, embaucadores y transas. Se supo sin necesidad de anuncios periodísticos ni volantes callejeros. La noticia se extendió igual que una mancha de petróleo, y a las oficinas del Banco Central, con sus anchas puertas y sus mármoles negros, llegaban vendedores que pedían hablar discretamente con el director. Los distinguía una ira, una ofuscación mal disimulada y contagiosa y, aunque parezca exagerado, desde los porteros y vigilantes auxiliares hasta el último cajero de la negociación optaron por deshacerse de su demonio particular. En los trámites de compraventa José adoptó los procedimientos de Elías; pero la oferta superaba cualquier posibilidad especulativa. Le caían diablos del cielo o, mejor dicho, del suelo y no se daba abasto para adquirirlos. Sus ínfulas de acumulador empedernido lo mantenían luchando a brazo partido. Y la recompensa se traducía en la cosecha de frutos inmediatos, que a las puertas de su oficina asomaban en racimos. Tortuosas veredas lo remontaban hacia esferas sociales sólo alcanzables por los privilegiados de la sociedad. Ninguna transacción le era adversa. Los pagarés que tenía perdidos quedaban cubiertos antes de que el departamento legal interviniera, sus bonos se inflaban como soufflé en el horno, los libros registraban cifras antes increíbles, los inversionistas casi rogaban para ser admitidos y entre el debe y el haber, el haber crecía pasmosamente.

Cualquier antiguo tropiezo se esfumó y José disfrutaba el cauce en que transcurrían sus días. Al revés de Arturo, no tuvo revelaciones furtivas o encuentros inexplicables. En cambio notó ciertas transformaciones en sí mismo. El cutis le brillaba ligeramente arrebolado. Los trajes le caían con menos holgura pero con más prestancia, el anillo heráldico de su dedo rutilaba y sus carcajadas eran más sonoras. Desatendió a los amigos, pero se ocupó de sus caprichos. Le molestaba un poco que su cuerpo despidiera un olor azufrado y que de vez en cuando desprendieran chispas sus andares de hombre soberbio, capaz de imponer su voluntad con un guiño, un chasquido de lengua, un tronar de dedos. Sus fuerzas físicas aumentaron al grado de que, cuando algo no era a su entender conveniente para la bonanza bursátil, podía alzar en alto la mesa de acuerdos sin deshacerse siquiera el nudo de su corbata y sin reparar en el estupor de sus socios.

Acostumbrado a cumplirse caprichos, quiso prolongar su ostentación más allá de las paredes de su despacho y su caja de caudales. Decidió regalarse un Buick que había visto una semana antes en la agencia. Avenida Juárez número 90 era el lugar exacto donde se hallaba aquel emblema de poderío. Le dio vueltas al vehículo y sin preguntar precio midió sus ventajas turbadoras. Cinco llantas gordas de cara blanca, motor puntiagudo en inteligente diseño con la impecable y cuadrada carrocería y los asientos forrados de cuero, guardafangos y estribos negros y un llamativo amarillo en las partes restantes. Sólo un equipo de avezados ingenieros hubiera logrado inventar tal máquina. José Castelló extendió uno de esos cheques suyos de firma inimitable y pidió algunas instrucciones. Resistió la tentación de pararse ante la defensa delantera y subir el vehículo hasta la altura de sus apreciaciones ópticas, para revisarle las entrañas, temiendo que los dependientes no recibieran bien sus demostraciones circenses y, por arte de magia, se convirtió en un chofer diestro. Nunca consideró la posibilidad de poner su tesoro más preciado en manos de un sirviente. Le gustaba manejar y se desplazaba de una punta a otra de la ciudad, igual a un abejorro; iba del zócalo al hipódromo, de la colonia Guerrero a la segunda sección de la colonia Juárez. Sorteaba tranvías, embestía humildes fotingos llenos de pasajeros, como si tuviera el don de la ubicuidad, como si sus demonios se agazaparan en las ruedas. Ni por un instante tomó en cuenta la guía automovilística que un sueco acataría dócilmente. Para Pepe las únicas reservas interesantes eran los dineros de su banco. En posesión del volante despreciaba a sus vecinos y se burlaba de ellos. Por las noches no respetaba el reposo del prójimo y hacía sonar su trompa o su sirena porque su espléndido medio locomotivo disponía de ambas. En prevención de que alguien se atreviera a hacerle lo mismo, turbaba sin el menor recato los sueños de los injustos que dormían como justos. Creía que cuando llegaba a una fonda el personal en pleno, desde el encargado hasta el último mozo, debía precipitarse para recoger su abrigo o su impermeable. Se paseaba cubierto de polvo o chorreando agua y barro por los salones de los hoteles. Olvidaba que los sillones de ricas telas no estaban destinados para servirle de toalla, y se instalaba cómodamente sin reparar en sus trajes manchados de aceite o bencina. Se presentaba en las comidas apestando a grasa. Durante las reuniones enumeraba las víctimas que había hecho a lo largo de la jornada, viejas, chiquillos, perros, gallinas, y jamas evitaba detalles realistas en pro de los comensales. Si se le presentaba la oportunidad, aprovechaba la bomba, el desatornillador, la llave inglesa de otros automovilistas. Olvidaba que si sus 60 HP causaban verdadera estupefacción en cualquier ruta, eso no quería decir que su propietario causara lo mismo. Y en las ocasiones que decidía viajar al alba, trabajaba sus motores en todo su ruidoso poderío.

Por su parte, la existencia apacible de Arturo Elías llegó sin advertirlo al número 90 de Avenida Juárez, donde se hallaba tras la vidriera un Buick blanco, valve in head, tan irresistible que le abría la portezuela para descubrir la parte interior. Entre vapores tornasolados apareció la mujer de sus quimeras, llena de ajorcas, collares, rizos y opalescencias. Arturo había perdido la esperanza de volver a verla pero estaba ahí, humanizada y paradójicamente inasible, como si no hubiera nadie adentro de esa envoltura perfecta, como si no fuera sino un largo cuello grácil y unos ojos pardos profundos. En su seno reposaba un venadito, símbolo de que los ángeles proveen bienes y agrados, las cuatro alas se desenrollaron sobre el mosaico de la tienda y se alargaron de tal suerte que llegaron hasta los pies de Arturo, quien embobado caminó sobre aquella alfombra mágica como un joven inocente a quien lo esperan sus mejores experiencias. Llamó con el dedo a un vendedor, adquirió el vehículo y lo condujo sin ningún problema hasta su domicilio, saliendo felizmente de la Motor Company S. A.

Arturo sonaba su bocina sólo cuando era estrictamente indispensable. Nunca embestía a ninguna persona ni a ningún animal desaprensivo. Jamás hacía ostentación de su lujoso transporte que, forzoso es contarlo, desconocía las descomposturas en medio de feroces aguaceros y el atascamiento en lodazales. No causaba las molestias y desazones que trae consigo el progreso, y los agradecidos transeúntes hablaban de la comedida educación del conductor y de su comportamiento intachable.

Finalmente sonó la hora de las comparaciones. Los dos coches casi idénticos aparecieron estacionados frente a la acera de la Avenida Jalisco una noche en que Rutilio Rosas del Castillo había organizado sus consabidas reuniones con una cena de gala. La lista de sus invitados era muy amplia porque mantenía la costumbre de no desatender sus relaciones con personalidades de la política y la cultura. Asistieron figuras importantes de la intelectualidad, el ejército y las finanzas, entre las que se contaban el ex rector universitario, siempre echado para adelante con sus desplantes de genio y sus ojos chiquitos y tristones, y el ex jefe del departamento editorial, un hombrecillo algo tartamudo que editaba a los autores clásicos empastados en opalina verde y era muy celebrado en cualquier parte por la gracia de su ingenio.

¿Fue el rector con sus prontos arrojados quien propuso una competencia formal entre tan inmejorables automovilistas que a esas alturas daban tanto que hablar? ¿Fue el editor, aficionado a los partidos de tenis que ganaba con la agilidad de un mosquito? ¿Fue Rutilio, que pretendía divertir a sus huéspedes y parado junto a sus arriates, vio los coches a su puerta y decidió que de una vez por todas convendría descubrir si los ángeles triunfaban sobre los demonios? ¿O al contrario? Tanto los presentes como los enterados estaban de acuerdo en admitir que, usando métodos distintos, Elías y Castelló llegaban a todas partes con la velocidad del rayo, como transportados por poderes sobrenaturales ajenos a los meramente mecánicos y que una fuerza superior los ayudaba.

El caso es que bajo la luz de una media luna y de las estrellas refulgentes, ambos conductores decidieron no prestar oídos a la oposición de sus respectivas esposas y se colocaron frente a los volantes. Uno apretó la trompa gritando con el estentóreo furor de sus pulmones, “abran paso señores”, y partió dentro de un humo y un hedor estruendosos. El segundo se despidió cortésmente de la concurrencia aglomerada en la banqueta, se caló los anteojos, se calzó dedo por dedo sus guantes de gamuza y emparejó la carrera rumbo al Ajusco. Al encontrar una “Y” griega, Arturo subió una cuesta y José bajó una sima; pero tras su mucho caminar los dos llegaron en la misma fracción de segundo al sitio convenido, la esquina que forman Aire Puro y Agua Cristalina.

PROCURABA QUE RESULTARA una labor preciosa, exacta al derecho y al revés, en un alarde admirable. Escondía bien los remates y si se equivocaba, nunca recurría a la navaja o la tijera que cortara las hebras sin piedad de los ratos desaprovechados. Se valía, como muchos creadores célebres, del arrepentimiento. Rebordaba encima de los errores. Surgían así texturas producidas por la casualidad. Lo mismo era cuando en lugar de ensartar un hilete doble, ensartaba tres. Esa rosa sobresalía levemente. Imitaba la naturaleza y ninguna de sus rosas se parecía a otra, como queriendo decir que también en ellas se encontraba Dios y que eran necesarias para borrar una omisión y completar el universo. Las rosas representaban todo lo que ocurre en la Tierra, lo que ocurrirá a los hijos de la tierra, porque los mortales no tejieron la trama de la vida sino filamentos que en cualquier momento pueden romperse; pero que en su conjunto embastan el tiempo sin tiempo de la historia. Sara nunca supo cabalmente que su hilo pretendía ser el espíritu que une todos los mundos y todos los seres.

CADA VEZ QUE VENÍAN a la capital, Pilar y Rosario iban al internado para visitar a Leticia procurando divertirla. En el tren inventaban mil planes; pero finalmente siempre hacían lo mismo. Solicitaban permiso de las monjas, invitaban también a Concha del Toro y Adoración Cervantes y las cinco mujeres muy contentas emprendían una alegre y prolongada caminata al histórico panteón de San Fernando. En el trayecto, demorado por el interés de observar unas fachadas o atisbar el interior de algunas vecindades, Pilar compraba una bolsa de pan.

—Por si alguien tiene antojo —decía disculpándose.

Finalmente llegaban al atardecer, cuando el ocaso comenzaba su invasión del horizonte. Se desperdigaban en aquel espacio respetado por las estaciones, cubierto por una atmósfera umbría y romántica, donde no había viento y las tormentas pasaban de largo para que los huesos de los difuntos no acabaran de reblandecerse. Los lirios estaban mustios; sedientas las deshojadas margaritas que ya crecían patonas y mal cuidadas. Los árboles parecían languidecer y un vapor azulino brotaba desde el fondo de la tierra como queriendo transformarse en fuegos fatuos.

Las muchachas se dedicaban a leer los epitafios de los nichos empotrados en las paredes. La galería era de lo más variado, Isidoro Olvera, último presidente del Congreso Constitucional de 1857, muerto en 1859, Miguel Ramos, Amparo de la Barrera, Toribio Tesorero, Aquiles Pimentel, el bebé Carlos de Landa y Escandón fallecido a los veinticinco días de su nacimiento, Dolores Martínez, José Mariano García Icazbalceta, Manuel Izaguirre y de los párvulos Lucrecia y Pablito Morales, los generales José María Arteaga y Carlos Salazar. Una lista de nombres sonoros o sordos que correspondieron a cuerpos humanos. Las muchachas trataban de imaginar esos cuerpos mientras recorrían un gran pasillo lleno de mármoles y arquerías. Casi todas las bóvedas sólo revelaban el nombre y la fecha de la partida; sin embargo, manifestaban un dolor que los años borraron poco a poco hasta convertirlo en lágrimas suspendidas sobre las tumbas.

Por supuesto, el sepulcro a Benito Juárez abrazado por la Patria apocaba los otros, hasta el de Ignacio Comonfort, que pasó su vida batallando, o el de Ignacio Zaragoza con cuatro águilas devoradoras de serpientes en las esquinas. Sí, el sepulcro de Juárez era lo más señorial e imponente; sin embargo Rosario siempre lanzaba un suspiro en el de José María Lafragua, enterrado con Dolores Escalante, cuyos amores inspiraron esta inscripción:

Llegaba ya al altar, feliz esposa…

Allí la hirió la muerte… aquí reposa.

Invariablemente la leía en voz alta e invariablemente comentaba:

—¿Saben que dos o tres semanas después de edificado le pintaron encima un dístico?

—Sí, tía, nos lo has contado muchas veces —contestaba Leticia.

Y con voces cantarinas las muchachas coreaban:

Si tanto no la hubieras embromado

más allá del altar habrían llegado.

—Porque Lafragua y ella fueron novios muchos años, y él no le proponía matrimonio con el pretexto de que el país debía pacificarse primero…

Todas participaban en un alboroto. Rosario se creía atrapada en una falta y dando media vuelta entraba a la iglesia contigua. Le gustaba rezar y cumplir mandas frente a los altares barrocos. Pilar, en cambio, salía hacia el monumento a Vicente Guerrero con su uniforme galoneado, blandiendo su espada con la mano izquierda y sosteniendo con la derecha los pliegues de su capa. El cabello revuelto y las facciones toscas y decididas remarcaban su condición de héroe. Y Pilar sentía por los héroes una conmovida fascinación; al recordarlos, su propia cara se tatuaba de arrugas. Formaban un laborioso crucigrama porque cargaban el caracol de la memoria. Pilar escogía sonriente una banca e iniciaba un rito que sólo veían ella y los transeúntes curiosos. Regaba migajas en torno suyo. El resto se las ponía encima, sobre sus hombros, su regazo, su cabeza. Se quedaba quieta durante tres o cuatro segundos, los carbones de sus ojos puestos en un punto fijo, el oído vigilante, los brazos cruzados encima del pecho. Algunos rayos crepusculares servían de resplandor y simulaba una mártir cristiana a punto de entrar al Paraíso. Entonces empezaba un aleteo, el principio de una sinfonía. Medio centenar de palomas la confundían con los túmulos y las canteras desportilladas por el perseverante trabajo del tiempo. Bajo un montón de alas y arrumacos, Pilar reconocía uno de sus placeres. Apenas osaba estremecerse al contacto de patas rosadas o a la vista de ojillos inquisitivos que se multiplicaban y la miraban en un juego antilante.

Pero aquel atardecer, un grupo de adolescentes granujientos funcionaron el atronador estrépito de su escopeta. Ese disparo dispersó brutalmente la música de alas batientes. Las palomas huyeron despavoridas; Pilar congeló su sonrisa porque había olvidado la maldad, y los jóvenes chimpancés se aplaudieron entre sí festejando la humorada con risotadas soeces.

AUNQUE TODAS LAS ROSAS eran sus hechuras no todas eran idénticas. Se conservaban únicas e individuales. Algunas flores tenían mejores pétalos; a otras les faltaban unos. La cadencia de una vara resultaba menos armónica, una senda más tortuosa, un brazo se engrosaba innecesariamente y el que estaba junto quedaba algo flaco. Un follaje se marchitaba pronto y una eclosión figuraba con mayor claridad la apertura del alma en éxtasis, expandiéndose en un espacio que iba más allá del espacio de la tela. Las rosas mantenían un vínculo y sin embargo permanecerían aisladas. Su discurso emergía desde el fondo de un lenguaje común para todos los hombres y no por ello menos inaprehensible. Precisamente eso les daba validez. Las aproximaba a la turbulencia maravillosa y trágica de la belleza.

Un amanecer Sara cayó rendida sobre su bordado. En sus sueños intranquilos semejantes a la fiebre la señorita Otilia se fue esclareciendo. Le trajo a la memoria sus rasgos desvaídos, su cutis cascarón de huevo surcado de arrugas. Levitaba en una especie de neblina y con un índice admonitorio aseguró que todas las cosas tienen opuestos. Lo malo descubre lo bueno; lo claro la negrura, la lucidez a la demencia, lo bonito a lo feo, la compañía a la soledad, el desatino a la razón. Nunca entendiste eso, Sara, dijo, porque nunca apreciaste mis lecciones. Creías que la luna era queso y el sol mantequilla. Fuiste una joven demasiado consentida. Ni siquiera aprendiste a contar del uno al veinte ni te entretenía otra cuenta que no fuera el punto de cruz, pero a Rodrigo únicamente le importaba tu pecho de paloma currucucú. Sara despertó nerviosa y todavía pudo restregarse los ojos para no verla más; sin embargo la señorita Otilia estaba bien delineada en su memoria y desde ahí fue desapareciendo.

AL ESCUCHAR LOS APLAUSOS en la sala, Ramona Quiroga pidió desesperadamente el traje de brocado que dejaba descubiertos sus hombros durante su interpretación en el primer acto de La dama de las camelias.

—Tal vez se lo llevó el sastre para soltarle una presilla de la espalda. Usted dijo que le apretaba un poco y le hacía falta aire cuando subía el registro de algunos diálogos… —dijo la sirvienta.

—Pregúntale si él lo tiene —ordenó la actriz.

El sastre había pasado cincuenta años entre bambalinas. Su edad y profesión le permitían acceso a los camerinos y nadie se cuidaba de ser visto medio vestido. Como si esperara en la puerta, apareció asfixiado entre un mar de tarlatanas trayendo la prenda requerida. Pidió disculpas. Arguyó que todo era equivocación del director y desabrochó una hilera de botones antes de ofrecerle el atuendo a Ramona, erguida a mitad del cuarto, con los pequeños senos al aire y los pezones rosados paraditos por el frío; sólo se sujetaba las medias al liguero. De pronto, alzó la cara y dio un paso atrás.

—¡Otra vez usted! —gritó furiosa.

—¿Me reconoció, adorable señora? —repuso José Castelló impertérrito—. Mejor. Así sabrá que soy fatalmente suyo como el destino.

—Es una pesadilla, un impertinente, un necio audaz y confianzudo. ¡Esfúmese de inmediato!

—Salgo en un segundo, si me lo pide con tanta gentileza; pero no renunciaré a mis propósitos. Ahora que la he visto casi como vino al mundo me siento más estimulado —dijo, retorciéndose el bigote con un brillo lascivo en los ojos mercantiles—. Continuaré este implacable asedio a la fortaleza y, óigalo bien como si fuera una profecía, pronto caerá en mis brazos —y salió muy erguido procurando guardar su maltrecha compostura.

—¿Viste? —preguntó Ramona a la criada—. Ese imbécil se enmascaró para entrar aquí. Lleva siete u ocho caracterizaciones por las que elogiarían sus desplantes teatrales en los periódicos. ¿Recuerdas cuando apareció como bombero fingiendo fuego en las escaleras y acorralando al elenco con el chorro de sus manguerazos? El hombre maneja los efectos dramáticos. Nadie lo duda. ¿Pero cómo decirle que sus esfuerzos serían más convincentes si primero pasara por La Esmeralda y eligiera un par de solitarios para estas orejas sordas como tapias que únicamente se abren con la magia que desprenden los luceros…?

Se miró al espejo y se colgó primero en un oído y luego en otro un par de perlas y quedó muy satisfecha; sin embargo hizo una pausa al darse cuenta de que gracias a su privilegiada memoria se le había pegado el tonillo rimbombante y acartonado de Castelló, como si repitiera un parlamento.

—Es cosa de química. Y de mi parte no hay ninguna. Se me caen los ánimos al suelo cada vez que veo el chaleco de José a punto de reventar y su mirada turbia de castor sumando ganancias.

—¿Y cómo diablos, si le duele tanto abrir la cartera, habrá burlado al gendarme que no permite pasar a nadie hacia el pasillo de los camerinos?… Eso demuestra su ingenio —acotó el eco de la sirvienta—. Y además, qué oportuna fue su entrada para encontrarla a usted desnuda…

—¡Desgraciado! —espetó Ramona histérica—. Quiero darle su merecido… —y no dijo más. En ese momento el traspunte la llamaba a escena.

Aún no terminaban los vivas cuando tropezó con Castelló metido en una librea de alamares y ofreciéndole un ramillete de camelias frescas.

—Mi patrón, el director del Banco Central, le envía este homenaje de tierna admiración.

—¿Y no viene acompañado de un estuche? —preguntó Ramona mordiéndose los labios pues detestaba las obviedades—. Entonces dígale al vetusto señor don José Castelló que pierde su tiempo.

—Considera que usted es un ser infernalmente atractivo y nunca se le ocurriría reducirla a una pobre transacción económica…

—Devuélvale esas flores —y agregó—: Si cruza usted nuevamente mi camino llamaré a los tramoyistas para que lo echen como al más miserable pelado.

Sin mover un músculo, Castelló replicó:

—¿Me equivoqué al elegirlas? ¿Le hubieran gustado quizás unas violetas? Es demasiado pronto para imponer mis preferencias. Debí pensar en las suyas; pero la humildad no se encuentra entre mis virtudes porque soy el mismo director del Banco Central que viste y calza.

—Y un cretino. Lo vi en uno de los palcos laterales sentado junto a su mujer, que llevaba un aderezo magnífico. Mi hermano Anael lo anduvo investigando y me trajo la información necesaria para saber de qué pie cojea. Usted presume de padre y marido modelo y resulta que se dedica a perseguirme. Parece un maniático. Maniático y avaro para completar sus gracias… Lárguese pronto, su cercanía me enerva.

Hubo un silencio en que José Castelló tomó aliento antes de respirar; luego dijo:

—Señora, mi apellido y mis lazos familiares carecen de importancia… Interesa el entusiasmo desesperado que usted me inspira. Eso me da derecho a conquistarla y llenarme de orgullo por esta adoración fanática a una de las mejores artistas que ha festejado México. ¡Qué digo México! ¡La humanidad, el universo entero! Hace un par de noches me convertí en pordiosero para abrirle la portezuela de su coche y rozar, sin que se diera cuenta, los armiños de su abrigo. Sólo los millonarios pueden fingirse vagabundos por una mujer. Habrá notado que adopto disfraces indignos de mi posición. Jamás, por ejemplo, me he vestido de jeque a lo Rodolfo Valentino, de chicano como mi tocayo José Mojica, ni de mujic como ese príncipe ruso que asesinó a Rasputín. Su nombre era… ¡Ah, sí! Felix Youssoupoff… o algo parecido. Mortifico mi amor propio y hago farsas inocentes, poéticas.

—Hace astracanadas. ¿Quién le dicta tantas tonterías? —y sin saberlo pero dando en el clavo agregó—: Lucifer lo está trastornando, parece diablo de sala cinematográfica con ese pelo reluciente, negro, dominado a fuerza de cepillo, ¿no? —dijo inspeccionando el cabello de Castelló como una conocedora.

—Son ocurrencias, cosas que invento para que usted se fije en mí —mintió Castelló, quien frecuentemente escuchaba susurros diabólicos—. Usted sonrió al reconocerme en aquellos harapos, y ese gesto me dijo sin palabras que empieza a simpatizar conmigo.

—¡Se volvió rematadamente loco!

—…de pasión —y la voz se le quebró un instante tan imperceptible como el revuelo de alas puntiagudas que lo rodeaban.

Al final del segundo acto Ramona Quiroga reconoció la cabeza envaselinada de José Castelló cerca de las baterías. El hombre manipulaba las luces y el electricista brillaba por su ausencia como si lo hubieran esfumado por encantamiento.

—Operé el claro de luna para que el rayo final la nimbara como fósforo —declaró orgulloso—. El iluminador en la Tierra y —señaló hacia arriba con el índice, porque iba a decir Dios pero se le atoró la palabra sin que él mismo alcanzara a explicarse la razón exacta— …en las alturas tienen el mismo poder. Yo también intento alumbrar su corazón, mi adorada muchacha.

—Será difícil.

—Será ineluctable.

Ramona cerró su camerino con un portazo. Sobre el tocador estaban el ramillete de camelias que Castelló le había ofrecido unos momentos antes y una carta que empezaba: “Señora, la amo…”, y como se extendía a cuatro páginas de renglones apretados, la abandonó inmediatamente.

—¡Rápido! —le dijo a su criada—. Hazme una diadema de camelias. Es lo único que me falta…

Al terminar la función descubrió bajo el farol de la esquina a un sujeto de frac canturreando tangos de moda y atusándose los bigotes cortados estilo americano.

—¿Qué puedo hacer para librarme de su chaparra y gorda presencia? —tembló Ramona.

—Uno se libra de las tentaciones sucumbiendo a ellas.

—Eso lo leyó en un folleto de frases célebres que los burgueses repiten en situaciones oportunas para simular una cultura y una inteligencia de las cuales por lo general carecen. ¿Qué le hace imaginarse que usted me inspira alguna tentación?

—Porque acudió a un compromiso y selló el pacto. En mi carta le decía que si aceptaba ser mi amante prendiera una de mis camelias a su vestido. Y no sólo aceptó, sino que cumplió con creces mi ruego coronándose con ellas.

—¡Idiota! ¿No se da cuenta todavía de que se trataba de representar, a mi manera, el personaje que interpreto? Yo no firmé pacto alguno ni acepté absolutamente nada…

—Hágame el favor de leer el último párrafo de mi carta. La hallará en su bolsa…

Para demostrarle que ni siquiera se había ocupado de guardarla, Ramona abrió la bolsa. Encontró sorpresivamente el sobre con membrete del banquero y leyó: “Si respondiera afirmativamente, sírvase colocar junto a su pelo una camelia…”

—En lugar de una he tenido el placer de verlas todas. Me respondió usted quince, veinte, veinticuatro veces sí. Y demando el cumplimiento de lo pactado.

—¡Qué desvergüenza, con mil demonios!

José hizo disimuladamente un cuerno tras su espalda.

—Usted ha ido a las representaciones. Noche tras noche me ha causado el inmenso disgusto de estar entre el público o multiplicado por los pasillos como si tuviera el don de la ubicuidad o en los rincones más siniestros y olvidados del teatro. Sabe perfectamente que me pongo ese tocado u otro igual en las escenas cumbres, enamorada ya de Armando; pero segura de que debo abandonarlo. Implica un acto generoso de inmenso sacrificio. Interpreto a una cortesana redimida por amor…

—Eso último es maravilloso aunque no le pido redenciones de ninguna especie; sin embargo, respecto a lo demás, su posición no resulta muy solvente —y adoptando una seriedad de negociante que demanda el cumplimiento de pagarés vencidos, añadió—: Ha comprometido su palabra y esta promesa es más significativa que la sonrisa de la semana pasada… Con que a cumplirme.

—¿Exigencias conmigo?

—El término es duro pero lo acepto. ¡Exigencias! El deseo no debe pedir. Está fuera de la ley. O suplica o exige, se viste de mendigo o de príncipe… —y hubiera continuado su discurso pero Ramona lo interrumpió impaciente.

—Váyase o pido auxilio policiaco.

—Bien. Obedezco —y a los dos metros regresó para añadir—: No olvide el compromiso que conlleva despedirme groseramente en plena calle. Me retiro, dispuesto como siempre a reanudar el ataque en cuanto sea posible. Es innecesario aclararle que conservo copia de la carta a la que usted respondió dos docenas de veces sí. Mañana aparecerá en los periódicos. No valdrán sus desmentidos, se sabrá que usted permanece ligada a mí, aunque con el escándalo yo pierda mi paz conyugal y mi reputación… ¿Lo duda? ¿Qué significan esos relámpagos lanzados desde el fondo de sus ojos verdes? Piensa que soy un demente. Tal vez. Las demencias enceguecen, convierten al más serio y cabal de los hombres en un enajenado. No puede describirse el hechizo que usted me causa cuando la veo enfrentarse heroicamente al padre de Armando, sólo para ceder ante el peso de las conveniencias sociales y del amor verdadero. Mis emociones se convierten en el Popocatépetl tocando las nubes, una desolada cumbre cuyo hielo se derrite por las fumaradas que de pronto puede echar. La obligación de cualquier enamorado es conseguir su objetivo al precio que sea, incluso del ridículo si fuera necesario. ¿Por qué no toma en cuenta esas cosas? ¿No le importan? Yo la pretendo con sublime desfachatez. Jamás me comporto como sus otros adoradores, quizás más jóvenes, apuestos y ricos; pero sin mi experiencia y resolución. ¿Ha recapacitado usted en mis recursos imaginativos? ¿En la voluntad incondicional de acariciarla sin prisas hasta extinguir con sabiduría infinita los fuegos del volcán que usted lleva dentro? La idolatro sin avergonzarme de mi escaso atractivo, ni de mis numerosas faltas. Me limito a soñarla desnuda y vestida, callada y elocuente, llenando el espacio con esa voz suya capaz de conquistar a la multitud… Y aquí concluyo porque mi apuntador ha enmudecido y usted sabe, mejor que yo, cómo son estas cosas de los diálogos mal aprendidos… Por último, le confesaré una verdad triste y humillante. Nunca me ha querido una mujer por mí mismo. Mercedes se casó conmigo entusiasmada por la posición que le brindo. Compadézcase de mí, señora mía. Dentro de treinta minutos estaré bajo sus balcones. Llegaré al vestíbulo del Hotel Mancera donde usted se ha registrado, subiré el elevador con la esperanza de tenerla palpitando amorosamente…

Tras este aluvión de palabras desapareció en la calle sombría y Ramona permaneció dándole vueltas a unas frases: La obligación de cualquier enamorado es conseguir su objetivo al precio que sea y nunca se le ocurriría reducirla a una pobre transacción económica. Lo cual no negaba que la transacción fuera millonaria pues incluso un niño de teta sabe que la felicidad cuesta.

Media hora después ordenó a su sirvienta que franqueara la entrada de la habitación a Pepe, quien con sus zapatos de charol pisaba los tapetes mullidos. Entre encajes y volutas de humo, Ramona Quiroga lo esperaba tendida en un chaise-longue sosteniendo su larga boquilla. El cigarro acababa de prenderse.

ALGUNAS ROSAS incluso presagiaban la muerte. Caían sobre la tela con los pétalos mustios. En tres hojas desvaídas y encarrujadas que aparecían a cada tramo ya nadie hubiera visto una alegoría de la Trinidad; indicaban más bien que la belleza mortal es efímera y paradójicamente renace sin que nada ni nadie pueda evitarlo. Eran parte de un oasis donde cantaban los pájaros y las flores despedían olores destilados en la redoma del olvido.

Sara anudaba los pistilos amarillos que podían tocarse con las yemas de los dedos y contrastaban con las ramas cafés y las espinas ligeramente más llenas. A veces se detenía para comparar alianzas. Contraponía las fibras sobre lo ya hecho y elegía tinturas como un pintor compone su paleta. Y mientras bordaba ramificaciones en punto atrás, cadenetas o punto cruzado, suspiraba por su candor irrecuperable. En cada lazada se le iba el resto de su vida entre dolores de espalda y dedos engarrotados por el ejercicio excesivo. Se le escapaban las horas en un derroche inaudito. Ella lo sabía pero no se presentaban mejores alternativas. Su bordado reclamaba una entrega, sus rosas seguían hablando. Sugerían variaciones, itinerarios monstruosos, vías que a nadie se le hubieran ocurrido y que sin embargo Sara trazaba siguiendo un dictado. Sólo con esa pertinaz tarea controlaba el pánico, como si al tener ocupadas las manos dominara los temblores del cuerpo. Su bordado se le tornó una liberación y un castigo, una experiencia mística en la que no alcanzaba la unidad divina sino un armisticio con los espectros adversos que, desde la impavidez de la tumba, aún podían asombrarse de la terquedad con que los evadía. Su gran descubrimiento fue el terreno de la experiencia. Sólo contando los meses, las semanas y los años, los días y las horas, los minutos y los segundos, pudo liberarse de la monotonía de su existencia traducida al reloj que llegó a tener una dimensión exquisitamente trágica.

ANAEL TIRÓ LA COLILLA del cigarro que acababa de prender; la aplastó bajo su zapato bruscamente contra la banqueta y entró con aire decidido. Por un momento fueron demasiado contrastantes el estruendo callejero y los ruidos amortiguados del almacén, la luz solar y la suave iluminación de las bombillas eléctricas; pero su cerebro apenas lo registró apresurado como estaba por llegar al departamento de lencería.

Nunca había visto nada igual. Negras, con la tersura de la seda, rematadas por un encaje terminado en ondas. Quedó pasmado. Retuvo la respiración y quiso controlarse para no caer en eso que tanto se reprochaba, en eso que no le permitía vivir en paz. Al cabo de unos pasos volvió ante el mostrador. Dobladas una junto a otra mostraban la sutileza de su tejido y la punta con una trama más cerrada. Anael suspiró satisfecho decidido a preguntar el precio.

Peinada a lo Clara Bow la muchacha abrió su boquita de corazón y con el acento francés, indispensable para las vendedoras de El Palacio de Hierro, contestó:

—Dos pesos cincuenta centavos. Ayer llegaron directamente de París.

—¿Me permite tocarlas? —rogó Anael con su cara de ángel arrojado del paraíso.

La dependienta miró la hondura de unos ojos cuyo color no supo precisar, irradiaban reflejos dorados como los rizos que le caían sobre la frente y admiró a ese hombre bellísimo aunque tuviera casi estatura de enano, un metro cuarenta y ocho centímetros tal vez. Y se convenció de que Dios es caprichoso.

—Cuidado, monsieur, son extremadamente delicadas —e introdujo sus dedos abriéndolos como sombrilla para recorrer la prenda de principio a fin.

—¡Voilà!

Anael pagó extasiado sin fijarse en el precio pero estipulando que la envoltura fuera otra obra maestra adornada por un lazo rojo vino.

En el Hotel Mancera pidió la llave y entró evasivo y paradójicamente osado al cuarto de su hermana:

—Te traje un regalito —dijo anunciando campanas de salutación.

Ramona vio la caja con el papel tenso:

—Ya sé lo que contiene ¿por qué nunca me compras otra cosa?

—Por cobardía… —se disculpó Anael—; sin embargo éstas te encantarán, son preciosas. Prométeme estrenarlas ahora mismo. Van de maravilla con lo que piensas ponerte —afirmó volteando hacia la cama donde había un vestido de crespón y muselina y corte impecable, con cintura egipcia detenida por dos broches de diseño geométrico.

—Bueno, haz favor de salirte —pidió Ramona.

Anael se fue pero permaneció parado tras la puerta; apenas tuvo que agacharse para alcanzar el ojo de la llave. Adentro, Ramona extendía las medias; primero plegó una con ambas manos y ronroneando como gata la deslizó por su pierna. Acarició y alisó desde el dedo gordo hasta el muslo para evitar cualquier arruga. Arqueó su pie en un movimiento de bailarina procurando que los hilos no se corrieran y sujetó la prenda al liguero; luego repitió el ritual y lo negro contra lo blanco de su piel la embriagó ante la certeza de su propia hermosura y la perfección de sus extremidades que abría y cerraba en compás o doblaba y extendía dando una función para espectadores distantes que le permitían jugar en la intimidad de su alcoba.

Desde el pasillo, Anael seguía sus movimientos. Con premeditada lentitud se abrió la bragueta para acariciarse dulcemente. Después recordó que en otra tienda vendían unos calzones minúsculos.

EN LAS ROSAS EL COLOR es fundamental para simbolizar la pasión, los celos, la amistad o el cariño exaltado; pero sus flores causaban estupor. El estupor y la sorpresa que causa lo que no alcanzamos a entender de golpe, lo que demanda reflexiones y cuyo misterio se revela despacio hasta llegar a ese lugar impreciso donde anidan nuestras emociones. Aquel jardín no se marchitaba en el desierto de la soledad que Sara padecía, de su indefensión y su absoluto abandono a pesar de una nutrida parentela a quien amaba, pero con la que había perdido contacto, como había perdido contacto con los amigos que acudieron a sus fiestas y luego desatendieron su largo dolor. No correspondieron sus atenciones pasadas ni la requirieron para ninguna visita, ni siquiera se ocuparon de nombrarla nuevamente. Uno tras otro la abandonaron como si nunca la hubieran conocido. ¿Por qué esa desbandada? Las viudas no son buena compañía. Están desparejadas, representan un peligro para los casados, una amenaza que prefigura el futuro, una tentación para los don Juanes, un problema al momento de organizar reuniones.

Sara pensaba en Pilar y Rosario, sumidas en sus propios problemas, encerradas en Perote; en su prima Noemí que murió tan joven como si un soplo la hubiera apagado; en su sobrina Leticia a la que conocía poco. La había visto un par de veces acompañada de sus tías más cercanas; pero no vino a despedirse ni le escribía cuando terminó su escuela y tuvo que regresar a la casa familiar de Veracruz. La imaginaba dueña de su destino. Pensaba en el castaño Rutilio nacido para soltero aunque inspiraba amores perdurables, con esa sonrisa suya tan contagiosa y esas mechas de pelo lacio sobre la frente y esa actitud entre optimista y defraudada. Pensaba sin rencor en sus hijos que se fueron. De vez en cuando hasta les agradecía ese despego. Le facilitaban proseguir su tarea, aferrarse a sus hilos que la guiaban por un laberinto lleno de retratos que se desprendían de sus marcos y se convertían en ceniza sobre el piso.

COMO UNA REVELACIÓN que calaba los huesos y se imponía en su yo más íntimo, apenas la vio recortada en la transparencia supo que aquella era la mujer de su vida. Ni alta ni baja, caminaba con dos piernas hermosas cuyos muslos se marcaban a cada paso bajo el vestido azul marino adornado con un cuello de piqué. La melena se movía de un lado a otro. La acompañaba una prima suya más o menos de su misma edad. Una muchacha de tez inmaculada que parecía reírse fácilmente. Él sólo tuvo ojos para la primera silueta ondulante que descubrió, perfilada en la distancia, revestida por haces luminosos en una especie de aura, como si un dios benéfico hubiera dispuesto que cruzara Plaza de Armas en ese caluroso crepúsculo de marzo, amparándose con el follaje de los almendros, del sol que aún no llevaba su corcel de rayos hacia el océano. Dejaba su sombra huidiza sobre el mosaico dominó del piso. Iba hacia la calle Independencia y simulaba atender una conversación monosilábica. En cambio atendía, con satisfacción, los comentarios y miradas que despertaba entre los parroquianos de ambos portales, sentados ante las mesas de mármol para beber, mientras la tarde corría, el café obligado después de la siesta.

Sin importarle que se calentara la cerveza que le acababan de servir, él la envolvió con la vista calle arriba, convencido de que había hallado su destino. Y esa premonición debió salirle a la cara porque el camarero que con un trapo limpiaba las cubiertas de mesas desocupadas y recogía los servicios chocando las tazas y copas entre sí, dejó caer esa franqueza de los porteños rayana en desfachatez o en impertinencia.

—Se llama Leticia Rosas del Castillo; pero esa niña no se casa contigo, chico, espera un príncipe de cuento con su manto rojo. Te lo aseguro yo que llevo trabajando siglos en el Hotel Diligencias y la veo diariamente desde que regresó a Veracruz. ¿Por qué no te fijas en la rubia? Todos saben que es un pan recién horneado con una dulzura que vale oro.

A él no le preocupaban opiniones ajenas. Esperó dos horas sentado en el mismo lugar soportando el zangoloteo de los tranvías que paraban en la esquina, perdonando las impertinencias del mesero que cada diez minutos le preguntaba si quería algo más, desoyendo la cháchara incesante producida por individuos que hablaban a gritos, hasta que el reloj del Palacio Municipal dio las siete, se prendieron los focos señalando el principio de alguna función espectacular, y el corazón del puerto comenzó a latir para dar principio a la serenata del quiosco. Por los cuatro puntos cardinales llegaron personas dispuestas a oírla. La mayor parte se conocía de tiempo atrás. Las mujeres se saludaban reidoras; luego, cumplían una costumbre. Ensartaban los brazos en forma de cadena y se distribuían en grupos de tres o cuatro, para rodear los arriates hacia la derecha, en tanto los hombres caminaban hacia la izquierda. Se trataba de encontrarse frente a frente en cada vuelta. Algunos gesticulaban; otros comentaban una broma muy graciosa o sólo estaban contentos. Y el juego continuaba como un tiovivo, como caballitos de feria. Era una costumbre instituida martes y jueves por sus padres y sus abuelos, semana tras semana, año tras año, década tras década.

En las bancas laterales algunas señoras se refrescaban con la filigrana incesante de sus abanicos de sándalo. El aire movía levemente sus aretes de coral y despedía aromas a limón silvestre. Recordaban el paraíso y la inocencia de las cosas buenas y necesarias de este mundo. Los niños apostaban volados de dos cobres con el barquillero que cargaba una lata verde. Sobre la tapa había una especie de ruleta con números pintados y una flecha giratoria. Podía caer en el quince o en el cero. Los ganadores comían varios barquillos sin gran gusto y empuñaban los restantes; eran unas espadas con las que emprendían contiendas acrobáticas, duelos para defenderse de algún asalto pirata de los que se conservaba una lejana memoria.

Por fin, Leticia regresó acabada de bañar y fingiendo displicencia. Parecía un níspero engarzado en plata. Sin elegir ningún grupo, saludó a su prima que había llegado antes y se mantuvo dudosa entre integrarse a una rueda o irse. Desde lejos, él advirtió ese titubeo e, incapaz de meditarlo dos veces, de cuatro zancadas se le paró delante y le propuso matrimonio. Ella lo semblanteó creyéndolo un loco o un impertinente. No se dignó responder palabra y dándole la espalda lo dejó sembrado en las baldosas blancas y negras.

Durante los siguientes días ni siquiera sintió curiosidad por ese cortejador suyo que había venido de Yucatán vestido con traje de lino blanco, impecablemente a la moda. Tenía ojeras profundas, el cabello alisado a fuerza de vaselina y rostro redondo que no se parecía a Robert Anderson. Parecía un Robert Young, con ojos tiernos como el otoño que cosecha semillas. Algo en su persona revelaba una pureza difícil de encontrar. Y sin embargo nadie lo hubiera tomado por un tonto. Su nobleza revelaba una inteligencia vivaz y una fuerza interna que no concordaba con su espalda estrecha y su tórax ligeramente curvo, de quien en la infancia ha sufrido embates de asma por el clima tropical. Su cualidad más sobresaliente era la perseverancia que lo llevó a emprender un acoso sin cuartel. Leticia despertaba con la buena nueva de un ramo de flores. Al atardecer recibía bombones, libros con historias de corsarios que le gustaban tanto, o merengues de la pastelería Colón, que se deshacían en la boca como un suspiro; en las noches, serenatas de cinco canciones y cartas a todas horas. Desde la misma azotea donde Rutilio se había entretenido siguiendo el curso de las nubes, matando zopilotes o contemplando el trajín de los barcos que embarcaban y desembarcaban mercancías; desde la misma azotea donde se distinguían las naves con sus banderas ondeando a la brisa, bamboleándose en el manto inmensamente azul del Golfo extendido hacia Cuba, Leticia leía aquellas cartas. Le divertían las alabanzas, sus ardores, sus desconsuelos; pero ni las alabanzas, los ardores ni los desconsuelos la conmovían. Con su impredecible dedo índice iba recorriendo las letras, descifrando las mayúsculas, la lealtad de las consonantes, la decisión de las vocales, la soltura del brazo que había trazado una caligrafía bien educada y, luego, como si asumiera una tarea difícil, doblaba el papel y lo rompía en pedacitos que dejaba sobre la palma de su mano extendida para que la brisa se encargara de dispersarlos y remontarlos a las alturas.

Parado en la acera o en la diagonal de la esquina, él la vio muchas veces entregada a su afán demoledor demostrándole que el temple de una hermosa podía ser de piedra múcar. Pero estaba tan enamorado que aquellos desdenes no lo desalentaban.

Los presentaron formalmente durante una colecta de la Cruz Roja. Él anhelaba ese momento que le provocaba ahogos. Ella se mostró coquetamente desenvuelta y dueña de sí misma. Lo repasó de cabeza a pies y no tuvo el menor empacho al decir que probablemente lo había conocido en alguna parte. Divertida, le extendió una lata blanca con una crucecita dibujada y le preguntó retadora si eran espléndidos los fuereños. Sin dejar su arrobamiento, él sacó su cartera y procuró llenar la alcancía hasta el tope. Ella se lo agradeció asegurándole que jamás hubiera aceptado menos y se fue a entregar los donativos al comité organizador.

A las once, las notas inundaron su banqueta. Treparon el balcón, se metieron bajo la puerta y turbaron sus sueños. “Viviré para ti, nada más para ti mientras viva”, y Leticia se preguntaba entre sus sábanas cuán larga sería esa vida. Pasaron meses sin que el galán regateara obsequios o pusiera freno a su desbordante interés amoroso que los desocupados porteños acabaron notando, hasta el punto de querer adelantarse a la Providencia. Hicieron apuestas cinco por uno a que Leticia Rosas del Castillo no correspondería las solicitudes de su tenaz enamorado, cuyas reservas de obstinación parecían pozos petroleros, minas del Potosí y que, con todo, no llenaban los requisitos a los que ella se creía merecedora.

Atenta, halagada hondamente, Leticia no hubiera permitido que se apagara esa hoguera. La avivaba con saludos llenos de frases intrascendentes o con sonrisas furtivas, que él tomaba como revelaciones del Eclesiastés. En tanto entre los amigos se organizaban apuestas cruzadas que se multiplicaban desde el parque Ciriaco Vázquez al Gutiérrez Zamora.

En los rugidos de un norte tremebundo que había empezado hacia la madrugada azotando postigos e invadiendo la población con una ferocidad bajo la que sucumbían las crestas de las palmeras y los cables de la luz, Leticia se asomó a la ventana sólo para comprobar que él permanecía en la calle desafiando la naturaleza.Veracruz era una ciudad desmantelada y sin murallas, pero él se mantenía en su sitio como guardián de una reina. Se detenía el sombrero con una mano; con la otra, las solapas dobladas contra el pecho. Una palidez más grande que de costumbre lo convertía en un ser conmovedor que despertaba ternura.

El huracán se fue a la madrugada como un mal sueño que desaparece dejando un hueco. Leticia decidió entonces entrevistarse con ese porfiado. Quería desilusionarlo, pedirle que ya no la molestara. No se proponía ser grosera o descortés, simplemente no quería sentir la culpa que despierta la no correspondencia. Agradeció sus innumerables atenciones y de la manera más encarecida y gentil le aconsejó que por su propio beneficio retomara el camino que lo había traído desde el sudeste, pues a Leticia Rosas del Castillo no le gustaban los hijos de familia, sino los hombres maduros que le recordaban a Rutilio, su respetable tutor. Y no iba a entablar noviazgos bobos ni a subirse en lanchas si podía subirse a trasatlánticos. Finalmente, derrumbaba sus esperanzas y le rogaba dejarla tranquila.

Sin responderle, él escuchó ese pequeño discurso, la primera conversación hilada que sostenían y aparentando resignación le arrancó una promesa de fácil cumplimiento. En pago de incontables devociones, la hizo jurar que nunca bailaría con otro enamorado “Viviré para ti”. Leticia aceptó el pacto conmovida, aunque la canción era un éxito radiofónico y la tocaban frecuentemente todas las orquestas del rumbo.

Al cabo de esa entrevista él desapareció de la escena, cualquiera diría que se lo habían tragado los médanos. No se paraba en el Club Regatas, el Sporting ni por el restorán Prendes. No se sentaba en los portales ni acudía a las reuniones del zócalo. Nadie daba noticias suyas. ¿Pero quién entiende a las mujeres? Leticia preguntaba por él y en todas partes lo buscaba. Algo raro le había sucedido, el sol no brillaba con el mismo estupor y los atardeceres comenzaban a ser tan monótonos como los de sus atardeceres escolares aprendiendo mecanografía bajo las enseñanzas de sor Edelmira, o bordando interminables manteles bajo las críticas de sor Felipa, que no permitía una puntada más grande que otra. Se sentía incompleta como si un pedazo de sí misma hubiera desaparecido.

Pero en Veracruz las tristezas y las actitudes cavilantes duran poco. Los preparativos para el baile del Círculo Español fundado en 1864 cambiaron el pesar de Leticia en un entusiasmo expectante. Su corazón le auguraba encuentros felices. Fue a La Galatea. Los figurines recién traídos por el correo la decidieron y compró algunos metros de lamé dorado. Sería el material perfecto para un vestido ceñido en las caderas de profundo escote y espalda descubierta. En El Capricho encontró zapatos de altas plataformas. Y antes de salir le quitó al piano un mantón de Manila con crisantemos amarillos y dalias moradas, lo utilizó como tapado y se dispuso a llegar triunfante.

Sus pasos firmes caminaron el vestíbulo, subieron la escalera de dos brazos iluminada por unas figuras aladas de bronce con dos flamas en alto. Sus pasos cadenciosos no repararon en el plafón de madera calada caribeño-morisco, en el escudo con las armas de Carlos V colocado en el descanso. Se detuvieron un instante para mirarse con aprobación, para felicitarse por haber dejado atrás la niñez, se reconfortaron al apreciar su lindura ante un espejo veneciano rematado por dos angelitos mofletudos. Recorrieron la alfombra persa, se suavizaron apenas bajo los refrescantes ventiladores con aspas de madera, pasaron la biblioteca y entraron al gran salón presidido por un retrato de Isabel II que mostraba la agresividad de su prognatismo Habsburgo y señalaba con la mano un cojín donde reposaban corona y cetro. Sin fijarse demasiado en la protocolaria señora, Leticia entró de lleno a la música. Tocaba una orquesta de treinta integrantes dirigidos por Agustín Lara cuya cara cortada y delgadez de asceta eran de todos conocidas.

Las parejas se apretaban al son de danzones y boleros. Leticia se mantuvo en un grupo de amigos que ya celebraban a su prima y la disputaban como pareja; pero al rato el cónsul norteamericano, atlético y deportista, le rogó el honor de la siguiente pieza. Leticia hubiera aceptado si en ese momento no se oyeran los primeros acordes de “Viviré para ti”. Esperaron la selección siguiente. “Viviré para ti” se escuchó una vez y diez veces más. La voz de Toña la Negra repetía para ti con la sensualidad del trópico y la selva, del clavo y la canela, en cadencias salidas del bambú, la clave y las maracas, de hojas azotadas por el vendaval, del rayo de luna sobre el mar, de ceibas y tulipanes. Era un huele de noche irresistible, viviré para ti, nada más para ti mientras viva. Y desatendiendo las propuestas de los asistentes que pedían otra selección, Lara aceptaba los billetes que metía en su bolsa un muchacho apremiante. El salón entero veía a Leticia. Esperaban que cayera en el embeleso de la pasión y ella no claudicaba fácilmente. Eso la convertía en la mujer más bella de la Tierra y, envanecida, disfrutando el momento, deseando que nunca terminara, se abandonó al homenaje, tanto que ni siquiera él podía compartir aquella sensación de triunfo.

Con variantes de poca importancia, la misma escena ocurrió en la Lonja Mercantil, en las tardeadas de Villa del Mar o en las celebraciones bailables. Leticia mantenía su palabra y permanecía sentada cuando los instrumentos hacían vibrar sus cuerdas y metales y tocaban “Viviré para ti” siete veces seguidas, mientras a su enamorado se le acababa el dinero dando propinas en medio de las peticiones generalizadas de que se tocara otra cosa.

Sorpresivamente, Leticia desapareció a su vez del recorrido nocturno por el malecón, los paseos sabatinos y los oficios religiosos domingueros. No pudo levantarse de su cama por un terrible decaimiento. Tenía una fiebre altísima y ronchas tremendas. Tras largas cavilaciones, los médicos dijeron que se trataba de un sarampión muy peligroso en personas adultas. Recetaron medicamentos de patente pero no se mostraron optimistas. Había que aguardar los caprichos de la epidemia y encomendarse a Dios. Leticia entró en una especie de delirio. La fiebre le subía sumiéndola en un denso sopor cuarenta días y cuarenta noches. Por sus sueños distorsionados desfilaron parientes y amigos. Surgieron alrededor suyo, su madre apenas recordada, sor Felipa y sor Edelmira dándole órdenes, Concha del Toro y Adoración Cervantes sin haber sido tocadas por el tiempo, su tía Sara bordando sin parar, prisionera de sí misma en una casa enorme, Arturo Elías y José Castelló discutiendo sobre cuestiones teológicas. Comparecieron, como en un desfile, los artistas y actores de las revistas que leía y hasta los sangrientos Lorenzo Jácome y Nicolás Grammont blandiendo sus armas. Aparecieron con más claridad, porque estaban junto a ella, su tío Rutilio, sus tías Pilar y Rosario, que proponían remedios caseros, su prima que lloraba y aún así era tranquila como la playa. Ahí estaba él perfilado con mayor realismo, dueño de una existencia concreta, tangible, después de haberle pedido a la familia que lo dejara entrar. Estaba sentado en una silla, sin miedo a contagiarse, ofreciéndole té de borraja, pasándole gasas húmedas sobre los labios tumefactos, acariciándole el pelo sudoroso, viendo cómo entreabría las pestañas y tardaba en reconocerlo. Ahí estaba ofreciéndole un anillo de compromiso que ella aceptó sin hablar. Estiró la mano para que se lo pusiera, profundamente convencida de que el amor es el más bello de los prodigios.

A pesar de la persecución religiosa, que el gobierno había emprendido y que acababa de amainar, celebrarían la boda en la Parroquia, esa iglesia sin mucho chiste que ha permanecido igual de sosa por los siglos de los siglos amén. Se convocaba a las doce, con tapete rojo tendido desde el altar hasta la puerta, y ramos de azucenas y margaritas a lo largo de la nave. Contra cualquier costumbre previsible, incluso los que no fueron invitados llegaron puntuales. Hasta se llenó el café de enfrente para atender la ceremonia. Leticia parecía un alcatraz invertido en su traje de raso, era algo precioso y frágil en brazos de Rutilio; pero nadie escuchaba los acordes nupciales porque Leticia se quedó en la puerta una eternidad. Esperaba al novio y el novio no llegaba.

Nuevamente corrieron apuestas entre empleados de correos, estibadores del muelle, clientes del mercado, pescadores que desescamaban huachinanguitos frescos. Decían que aquello era una venganza ganada a pulso por tantos desplantes y menosprecios.

Aunque forjado en la disciplina castrense, Rutilio apenas contenía su inquietud. Cada dos segundos observaba a Leticia, descubría su cara compungida bajo los tules virginales. Hubiera querido retroceder la vida, tomar el papel del novio y aferrarse a la idea de la dicha, pero únicamente instaba a Leticia para que se retiraran sin mayores comentarios. Ella fingía no oírlo, había abandonado la esfera traslúcida que ambos compartieron. No cambiaba postura ni se movía un centímetro. No sentía el calor bochornoso, el correr de los instantes, el transcurrir de los minutos, la fatiga de casi una hora. No atendía los formidables gritos callejeros asegurándole que la habían plantado delante del cura porque la devoción de un hombre es cosa sagrada de la que ninguna mujer debe burlarse. Y cuando se pensaba que la venganza había triunfado, cuando Leticia desfallecía a punto de soltar el llanto, él llegó apoyado por su padre que lo ayudaba a sostenerse. Un manto de manchas rojas le cubría todas las partes visibles del cuerpo y un ramo de azahar adornaba su solapa.

Y LOS FANTASMAS SEGUÍAN su acoso. Para continuar en pleno uso de sus facultades mentales Sara tomó un rumbo complicado. La invención de engaños que confundieran a esas almas vengativas empeñadas en llevarla al manicomio. Agrandó la casa con cuarenta habitaciones para que sus perseguidores no lograran hallarla, al ir de un lado a otro pisando de puntas cámaras y corredores, costureros y vestíbulos, escondiéndose en su laberinto como topo en una madriguera. Hizo una casa inmensa para que sus aparecidos se aposentaran como antes se habían aposentado sus huéspedes.

Aunque la sinrazón era el germen de las ampliaciones, al principio se trazaron planos razonables. Desde ese momento desfilaron albañiles, canteros, herreros, carpinteros, fontaneros que no escatimaron la destreza de sus oficios levantando salones magníficos, baños con tinas inmensas donde nadaban peces japoneses. Nunca fue suficiente. Edificaron cuartos tapiados, muros truncos, ventanales ciegos, aberturas que no conducían a ninguna parte, vidrieras deslumbrantes en recovecos absurdos, robustas columnas que no cargaban portales. Trabajaban de sol a sol sin darle sosiego a una anciana exigente incapaz de dormir dos noches seguidas en el mismo lecho, que iba de pieza en pieza cargando su bastidor y con la cesta de sus madejas bajo el brazo. Suponía que el ruido de la construcción y el trajín de los obreros exorcizaba a los desencarnados, y que le alcanzaría la vida para cubrir los enormes espacios de su casa con el tapiz enajenado. Mientras tanto, sus cabellos encanecieron con la perseverante paciencia que demandaba su jardín insoportable, cuyos pétalos y corolas bordados emulaban un abismo, un hueco abierto al infinito. Sólo entregada a esa faena dominaba el pavor. Algunas veces también repetía, recitados sin convicción, oraciones y responsos que la señorita Otilia le había enseñado y que sus fantasmas coreaban. ¡Oh, María, madre mía! entonaba en voz apenas audible. El eco se escuchaba a sus espaldas: ¡Oh María, madre mía! ¡Oh, consuelo del mortal! ¡Oh, consuelo del mortal! ¡Amparadme y llevadme! ¡Amparadme y llevadme a la gloria celestial! O rezaba el rosario en rituales de respiración rítmica y profunda que la conducían al retorno de sí misma y al misterio de la identidad que la rosa ejemplificaba entre todas las flores de manera soberbia. Y Sara recordaba cuando en mayo, a los pies de la Virgen, depositaba ramos blancos vestida con su traje de primera comunión que le sirvió mucho tiempo porque se había tardado en crecer lo poco que había crecido. Rememoraba la expectación que le causaba soltar hacia el suelo la falda que, por recomendaciones de la señorita Otilia, había recogido durante calles y calles para que no se ensuciara durante el trayecto. Se veía a sí misma dirigiéndose rumbo al altar en una fila de niñas como ella que cantaban himnos.

EL GENERAL ROSAS DEL CASTILLO le dio una moneda a una vendedora que en el muelle le ofreció con insistencia ramos de azahares, se conformó con olerlos y no quiso tomar ninguno a cambio. Vio subir su equipaje a bordo. Parecía una procesión algo fúnebre comandada por un mundo con su fuerte cerradura y sus broches brillantes, repleto de trajes adecuados a cualquier momento. Seguían dos petacas considerables, un portafolios con bastante papel para escribir cartas pendientes y el principio de sus memorias ahora que le sobrarían las horas, y el repertorio de sus anécdotas revolucionarias y vitales pugnaba por ser contado. Experimentaba el sabor amargo de las remembranzas y se proponía degustarlas en las siguientes tres semanas sobre el inmenso campo marino. Venía también un nécessaire lleno de cepillos, estuches para lustrar zapatos y otros artículos de los que no podía desprenderse. Cinco Louis Vuitton cuadradas y sobrias. En un alarde de apego al deber su ayudante exigía cuidado a los marineros que hablando demasiado rápido le aseguraban una gran experiencia en esos menesteres.

Tal como le sucedía a su madre, el general siempre viajaba con demasiadas cosas; aunque pensándolo bien nunca había viajado mucho. Le costaba trabajo desprenderse de su casa, de sus calles amadas, de los lugares a los que concurría con regularidad. Abandonar sus hábitos cotidianos guardados estrictamente. Un hombre no es nada sin sus rutinas, repetía tan seguido que José Castelló y Arturo Elías lo tomaban a chacota y hasta encontraron la manera de imitarlo dándole al dicho las inflexiones que el general les daba, chasqueando ligeramente la lengua en un gesto habitual como las rutinas a las que se apegaba tanto. El par de carcamanes, que creían en lo inaudito, en lo que él no podía creer, en ángeles y demonios, se quedaron mudos ante el pasaje del Principessa Mafalda. Rutilio subiría la escalerilla del estribor dispuesto a recorrer desde el Golfo de México hasta las costas del Brasil. La violenta ola de las reformas agrarias en Veracruz se había tragado sus haciendas; sin embargo la Revolución, atendiendo al grado militar alcanzado en sus filas, le hizo justicia y Rutilio pudo comprarse, además de su casa en la ciudad de México, un rancho en Córdoba al que iba regularmente. Este viaje representaba ocasión para combinar negocios y placer y ponerse al tanto de las técnicas cafetaleras sudamericanas. Representaba también un cambio merecido después de aquellos años monótonos en los que se cuestionaba, como cuando era un niño insomne o como cuando conversaba con Castelló y Elías, el sentido de la vida y de la muerte. Quizá se lo descubrirían esos recuerdos que apenas comenzaba a redactar, había escrito a grandes rasgos y sin grandes dotes artísticas los cuartos donde transcurrió la primera parte de su vida, donde por épocas había habitado toda la familia, y a la que Rutilio había visto ruinosa y despintada esta vez desde afuera. Tenía algo fantasmal como cuando su parentela invocaba espíritus en las noches propicias. Sin saber el motivo, el general le pidió al chofer que pasara por la calle de Emparán camino al muelle. Casa con puertas de madera calada y vitrales de colores en el arco que remataba la parte superior, pisos dominó y oscuro zaguán con vestíbulo hacia una escalera ancha y húmeda. Sus primos aprovechaban los amplios espacios del aljibe para jugar a los encantados. Por alguna razón a Rutilio siempre le tocaba elegir la figura más bonita, la que al zafarse de las manos adoptara una pose luego de dar vueltas y vueltas cada vez más rápidas. Unos quedaban con las manos extendidas y un pie en alto como para volar; otros se abrazaban el estómago; otros más caían estrepitosamente. Rutilio escogía, no obstante las protestas y la sospecha de que hacía trampa, a Rosario, tendida y anhelante, igual a una musa romántica con la cabeza apoyada sobre la palma de la mano, mirándolo turulata. Desde que mudaba dientes, para aquel hombre aparentemente tan seguro de sí mismo era imposible permanecer inmune al encanto femenino. Aprovecharía esas vacaciones, se sumergiría en el refugio de las remembranzas.

Atendió las prácticas que explicaban lo que debía hacerse si sobreviniera un naufragio, incluso aprendió a ponerse los chalecos y vio cómo se inflaban instantáneamente algunos botes anaranjados de una estabilidad tal que se adrizaran cualquiera que fuera su posición. Se trataba de medidas obligatorias para prevenir accidentes remotos, y los pasajeros aceptaron el requisito de asistir a la rutina de salvamento oyendo despreocupadamente las maniobras como una de las múltiples y sucesivas diversiones que se les ofrecerían.

Aunque en primera, el camarote resultó desilusionante comparándolo con la publicidad. Estaba alumbrado por dos claraboyas y decorado con un gastado lujo europeo menos auténtico que pretendido. El asistente se puso a desempacar. Colocó la ropa interior y las camisas en la cómoda y los artículos de toilette en el pequeño baño, tan estrecho que costaba trabajo moverse. Sobre un buró escritorio el general mismo dejó unas fotografías enmarcadas de su sobrina Leticia, que parecía retribuirle siempre una sonrisa; la de su prima Rosario y de su difunta mujer cuya partida le causó la terrible impotencia de quien piensa que su porción de felicidad se ha terminado demasiado pronto. ¿Y si no se hubiera terminado? ¿Y si aún hubiera un poco de dicha en alguna parte, en Leticia confiada ante el destino? ¡Qué tontería! La diferencia de edades entre los dos era demasiado obvia, estaba a la vista. Hay personas para las que el reloj no marca la hora al mismo tiempo. La tarea callada de ese tiempo lo circunscribía sólo a ver diario aquel trozo de cartón que comenzaba a borrarse. Para recordar, destinaba unos minutos cotidianos al retrato que Noemí le mandó dentro de un sobre cuando comenzaba su noviazgo, sentada junto a un mueble en el cual se apilaban los libros de poemas o las novelas que le prestaba su prima Sara, en envíos o intercambios regulares, y ella leía con avidez. Los hombros angostos de mujer frágil, las facciones que de tan regulares daban algo difuso, casi impreciso a una mirada opaca de alguien que moriría pronto, trasmitían paz y estabilidad. Nacían de la parte más noble e íntima de su ser. Rutilio la contempló un instante, como si ese empeño en contemplarla tuviera objeto. Miró a las tres mujeres que amaba de distinta manera y, por una loca asociación de ideas, recordó la historia de una princesa que había tocado las puertas de un castillo pidiendo albergue. Iba sin nadie que la escoltara; pero se identificó con el dueño que mandó a ponerle un garbanzo en las cobijas para saber si era o no una impostora. Al día siguiente la princesa aseguró que algo le había impedido dormir. Rutilio se preguntó a sí mismo por qué no cargaba también un retrato de Pilar, a quien nunca se unió con lazos demasiado apretados; pero evidentemente en las cosas del afecto nadie manda. Tuvo un asomo de ternura ante el recuerdo de las mujeres que lo acompañaron en diferentes momentos de su vida y reflexionó en sus primas tan apegadas a sus orígenes, aleccionándose siempre mutuamente, con una manera de hablar tan suya. Cualquiera diría que se habían tragado los manuales de urbanidad que leían de niñas. Luego, Rutilio tronó contra su oreja un puro y recostado en la litera abrió, no los poemas compartidos con su primaesposa, sino una extensa novela.

Maravilloso prosista Marcel Proust, pasmosa, casi inhumana, su heroica obstinación, su recorrido en las pequeñeces adheridas al hilo de la nostalgia; pero era inútil tomarlo como maestro, imposible seguir las rutas de aquel hombre cuyos ojos persas resbalaban como gotas de agua sobre las superficies traslúcidas de personas y cosas, sus ojos que captaban detalles con los que logró construir un monumento literario. Rutilio jamás hubiera pretendido convertirse en escritor. Aceptaba su torpe capacidad del aficionado que encontraba en el arte un gozo, ventanas hacia horizontes que ni los vapores más caros ofrecían. Pensó escribir párrafos rememorantes que alguna vez leerían él o alguien de su familia, y acarició dulcemente À la recherche du temps perdu, encuadernado con la tela que había servido de suntuosa cola al traje nupcial de su madre.

El asistente se retiró a su cabina procurando moverse sin ruido. Sonó una sirena, levaron anclas. La nave había zarpado. Al general no se le ocurrió despedirse del muelle con sus construcciones húmedas, animado por el movimiento incesante de aduaneros, estibadores y curiosos. El muelle se alejaba y se empequeñecía a medida que se agrandaba la costa. No quiso pasear aún por las instalaciones de ese barco impecablemente pulcro. Guardó la llave que el asistente había dejado cerca de los retratos y estuvo leyendo hasta la cena.

Debió apresurarse para obtener sitio entre pasajeros divertidos y mundanos. Con ellos compartiría todas las comidas; pero se demoró aunque esa primera noche nadie vestía formalmente. Sus compañeros de la mesa 19 no le parecieron muy estimulantes. Una pareja de holandeses sosos como si el bautismo no hubiera necesitado redimirlos del pecado original y una anciana señora con su nieta de quince años. En lugar de una fiesta, pidió aquel viaje como regalo de cumpleaños. Rodeada de personas desconocidas y cumpliendo un protocolo se aniñaba aún más con una inevitable perplejidad. El mesero filipino, uno de los cinco meseros dedicados a servir esa sección del comedor durante la travesía, le presentó un menú de agobiantes sugerencias. ¿Cómo elegir entre esa enorme variedad de hors d’œuvre, pastas, antipastas, codornices rellenas, mayonesas, pichones papillote, gelatinas de ternera? ¿Cómo decidirse por el faisán estofado, las anguilas, la tortilla de trufas a la Richelieu, el vol au vent de ostiones, las almejas, el lomo al anís, los caracoles, la trucha en salsa de alcaparras y demás delicias de nombre impronunciable que nunca había probado y cuyo sabor ni siquiera lograba imaginar? Pidió un sencillo consomé, ensalada de lechuga y varios quesos. Hasta los holandeses rieron.

En cambio la abuela disfrutaba cuanto le ponían enfrente diciendo que a su edad no convenían los desmanes. Por supuesto el general tampoco encontró con ellas afinidades, pero comenzaron a simpatizarle. Una gozaba el final de sus días; otra no había tenido tiempo de aprender que pasan demasiado pronto. Desdeñó el postre y pidió una limonada. El general paladeó el Chateau-Grille, las croquignoles bañadas con chocolate, panecillos napolitanos y café irlandés, y satisfecho se despidió decidido a jugar 21 en el casino.

Antes de cruzar la entrada tuvo un retroceso. Vio a Ramona Quiroga como si subrepticiamente la hubiera traído metida en su equipaje, escondida dentro de su mundo de broches dorados. Ramona se había puesto un diseño de raso negro y organdí de seda, llevaba raya en medio y el cabello ondulado y suelto y, como única joya, un par de solitarios magníficos adornaban sus orejas. Estaba con Anael, ese hermano suyo que en todo momento demostraba actitudes ambiguas entre alcahuete, amante cornudo y criado. El general sintió repentinamente deseos de irse, desandar lo andado y refugiarse en el bar. Sus planes no habían previsto el encuentro con una de sus antiguas amantes, un poco menos hermosa que antes pero acostable. Hubiera preferido otro tipo de relaciones, quizás una solterona, hasta una casada dispuesta a las aventuras que terminan al final de la excursión; sin embargo no hubo oportunidad de escaparse y se conformó pensando que hubieran acabado encontrándose en la sala de proyecciones, en los pasillos o en alguna de las cubiertas.

Lo reconocieron alegremente.

—¿Qué haces, Rutilio? —preguntó ella sin demostrar la menor extrañeza.

—Intentaba divertirme un rato —repuso considerando que las preguntas necias merecen respuestas sordas.

—Monchita quería decir que nos encanta encontrarte aquí —intervino el hermano dispuesto a limar la inopinada incomodidad e incluyéndose en el encantamiento.

—¿No han visto a mi asistente? Se me pierde cada vez que lo necesito —dijo el general sin retribuir el cumplido y preparando su fuga.

—Apenas puedo creer que viajas con tu servidumbre a cuestas, Rutilio caracol.

—Lo mismo que tú —replicó el general mirando al hermano con una agresividad desacostumbrada en él, a pesar de su milicia.

Pero Ramona Quiroga no soltaba a sus presas fácilmente.

—Siempre me ha gustado tu manera erguida de caminar como si comandaras a un regimiento invisible.

—Y a mí me subyuga esa elegancia tuya aprendida con tanto esfuerzo…

Ramona detestaba los descolones. Prefirió no escuchar y dijo:

—Bueno, Rutilio, es que eres el general menos general que conozco, aunque me han contado que por valiente te decían el León Dormido… ¿Cuándo despertabas, a la hora de las batallas…? ¿Estuviste en muchas…? —adoptaba un infalible tonito de boba.

El hermano se había parado detrás del croupier y ellos quedaron frente a la ruleta. No cambiaron fichas y eligieron otro salón para beber algunas copas. Un cuarteto improvisaba con bastante éxito Please dont’ Talk about me (When I’m Gone) y God Bless the Child, que a pesar de sus melancólicos títulos jazzísticos sonaban vociferantes interpretados por italianos más empeñados en divertir a su clientela que en llevarlos a los vericuetos de la melancolía. Y la embarcación se deslizaba sin movimientos bruscos en un ligero, imperceptible, vaivén.

A la mañana siguiente el general subió hasta la alberca. Estaba demasiado concurrida por niños e instructores deportivos empeñados en imponer una rutina gimnástica a señoras gordas. Colóquense de espaldas sobre sus toallas, con las manos debajo de las caderas y las piernas bien estiradas. Se voltea la derecha sobre la izquierda y se vuelve a la postura inicial repitiendo el movimiento en sentido inverso. Su segundo ejercicio comenzará arrodillándose… Rutilio alcanzó a oír las primeras indicaciones. Fue hacia unos aleros que daban sombra y se vio reflejado contra el vidrio de un ventanal. Le pareció que el estómago le había crecido y que las arrugas del entrecejo se le acentuaban repentinamente. Casi sin darse cuenta pronunció en voz sólo audible para sí mismo cuatro versos que las circunstancias le recordaron:

Señor, Dios mío: no vayas

a querer desfigurar

mi pobre cuerpo pasajero

más que la espuma de la mar.

Un camastro sombreado propiciaba la posibilidad de sustraerse al ruido de chapoteos, conversaciones de nanas que cargaban batas de baño, esperando que los niños se cansaran de zambullirse en la piscina, y el ir y venir de tripulantes encargados de proporcionar bienestar a quien lo solicitara. Rutilio dobló su saco de lino blanco sobre las piernas para quedarse en una camisa con rayas azules. Mantuvo los ojos entreabiertos, se entregó al arrullo del calor y a los rumores acompasados de las olas chocando contra el casco. Siguió el curso de las nubes. Parecían borregos, encajes deshilachados, un elefante de trompa retorcida que pausadamente y a grandes pasos transitaba la bóveda celeste, un tigre abriendo una zarpa que nunca caería sobre nadie, una paloma con las alas abiertas y combas. Las nubes eran un ondulante rollo de algodón tendido sobre el océano. Al general le encantaba desde siempre imaginar en las nubes formas fantásticas. Las miraba durante horas, seguía su recorrido. Acababan provocándole somnolencia. Se hubiera adormilado si los narcisos negros de Carón no lo obligaran a incorporarse. Era Ramona Quiroga, nimbada por su aroma penetrante e inconfundible bebiendo un martini. El general la identificó al trasluz, en una especie de prisma, de ilusión óptica que le daba un halo dorado, exacto al que seguía todos sus movimientos por el escenario. Un halo que ella misma se formaba con su ya larga carrera artística y sus éxitos amorosos.

—Te busqué por todas partes —dijo sin preámbulos acomodándose en un camastro junto y zafándose primero un zapato y luego el otro con los pies, para admirar sus uñas pintadas de rojo—. Si antes de embarcarme alguien me hubiera preguntado con quién deseaba compartir estos días, te hubiera escogido a ti.

—¿Y a qué se debería ese honor?

—Me enseñaste lo que son los amantes que acarician y miran a sus amadas cuando se produce el placer. Y les descubren la maravilla de los cuerpos entregados al olvido de nuestra condición mortal… Esa experiencia se convierte en una especie de pantera recorriendo la selva anochecida…

La respuesta parecía demasiado literaria, sobre todo la última parte; hasta se hubiera jurado que Ramona la había leído en algún libro o que reconstruía el diálogo de una representación o que imitaba las audacias verbales de José Castelló, aun después de terminado su romance. Rutilio lo pensó pero se abstuvo de responder sarcásticamente como hubiera hecho de seguir su primer impulso. Un movimiento con la mano reveló que alejaba malas ideas y dijo:

—Suenas muy convincente. Admito que eres buena actriz. Lástima que a mi edad se conozcan demasiado bien las propias limitaciones…

—¿Para qué te mentiría a estas alturas? —preguntó Ramona alzando las cejas delgadísimas y dejando que sus ojos vagaran en pos de otros turistas—. Tú mismo aceptas que mantengo mi carrera. En estos momentos marcha en popa y a toda vela y no surca el mar sino vuela…

—Sí, en un velero mercantil…

—No se puede contigo. Me tienes en un pésimo concepto —Ramona esperó que la contradijera; pero el silencio la obligó a proseguir—: Después de llegar a Río, iremos a Buenos Aires, donde haré una temporada… En serio, Rutilio, cree lo que te dije —y con aire ensimismado también se quedó observando las enormes nubes, otros trasatlánticos que se deslizaban sobre sus cabezas.

—¿Dónde dejaste a tu hermano?

—Fue a comprarme un regalito.

Al través de los tubos que bardaban la terraza podían verse a unos jóvenes. En traje de baño lavaban la cubierta B y se tiraban cubetazos entre sí como cachorros retozones, con los tensos músculos quemados por el sol.

Rutilio los señaló antes de preguntar:

—¿Y alguien así no sería buen maestro o buen discípulo?

—Comparados contigo son unos filetes… a la pimienta —añadió pícaramente reparando en un mozo moreno con abundante vello sobre pecho y brazos y cabeza de estatua romana.

El general le besó la mano y al poco rato le trajo un plato de frutas, higos y uvas cultivadas en tierra de promisión. Le sirvió un jugo de mango y le dijo tiernamente:

—No bebas licor. Consérvate eternamente bella.

Pero para la cena no intentó siquiera cambiarse de mesa cuando el jefe de camareros le preguntó si estaba en buena compañía. Los holandeses tampoco desertaron. Él repartió sus tarjetas para darse a conocer: “Heiko Aus Den Ruthen. Telas finas”. Y se atrevieron a unas menguadas confidencias. Casados hacía poco, cerraron su almacén por una larga temporada y compraron boletos rumbo a lo desconocido. Los atraía el pintoresquismo de América Latina, planeaban tener hijos y se sentían más contentos de lo que demostraban a la primera. Para comunicarse con ellos Rutilio desenterró su francés oral algo enmohecido, sin desatender las tribulaciones de la jovencita que nuevamente dudaba recorriendo la minuta.

—Prueba el salmón ahumado —aconsejó.

—No me gusta la cebolla ni el aspecto del huevo —contestó ella frunciendo levemente la nariz.

—¿Piensas entrar monja? Casi todas las bellezas que he conocido sucumben ante las tentaciones de los manjares…

La niña se volvió al mesero:

—Tráigame el salmón, ensalada de lechuga y quesos —esperó ser aprobada pues había aceptado la propuesta.

—Por algo empezaremos… —comentó Rutilio admirando lo que juzgó una pureza fresca como un vaso de agua servido en día soleado. Después se distrajo con el sonido de risas y conversaciones atemperadas por la buena educación, del vino al escanciarse en las copas, de los cuchillos contra las vajillas blancas adornadas por una coronita dorada, el movimiento de los cuerpos, el revuelo de las servilletas, las cucharillas dentro de las tazas, la música de una orquesta al fondo del salón. El ballet ejecutado por los meseros que acarreaban pilas de comida y, al hacerlo, transportaban un universo de sensaciones. El general se dejó fascinar por lo hervoroso del color, el ruido que hacían las personas reunidas. Poco a poco fue encontrando emociones estéticas en aquel aparente desorden que creaba una atmósfera adecuada para despertar el apetito.

La mesa contigua suscitó una especie de alboroto con un adolescente que recibió, a pedido de sus familiares, su pastel de cumpleaños para partirlo medio avergonzado por atraer hacia sí las miradas, gracias a los aplausos de sus acompañantes y de las canciones alusivas entonadas por los cinco meseros.

—¿Qué día cumples quince? —investigó el general.

—El miércoles de la semana entrante.

—Te organizaremos algo parecido… con más discreción.

Ella se lo agradeció balbuceante, sonrojándose hasta el principio del escote adornado con un trébol de cuatro hojas esmaltadas.

En San Juan y La Guayra tuvieron dos escalas demasiado cortas porque hubieran querido dedicarle por lo menos unas horas a visitar Caracas; pero el programa previsto se desarrollaba evitando demoras o tropiezos. Bordearon su ruta sin alejarse demasiado de la costa, en tanto pasaban días tranquilos.

Rutilio elegía tarjetas postales para resumirles a sus primas y a Castelló y Elías sus impresiones náuticas. Todos lo acompañaban en el pensamiento. Buscó su cartera dentro de la bolsa interior de su saco y antes de pagar descubrió a la pequeña comensal. Daba vueltas por la tienda de souvenirs preguntando precios y probándose sombreros. Repentinamente tuvo un alarde malabarista: tomó una cuchara con la principesca coronita insignia y salió sin que notaran su hurto.

En la cena del capitán, que adoraba la antigüedad clásica y los uniformes blancos, sirvieron calamares, cordero a las hierbas finas y vino chipriota. Algo digno de celebrarse. Incluso la pequeña lo alabó sin que se lo pidieran. Y para los postres, como dudaba al tomar el tenedor correspondiente, Rutilio musitó:

—Queda estrictamente prohibido robar cubiertos.

—Me descubrió… —dijo la niña con una indefinible naturalidad como si compartir aquel secreto los hubiera convertido repentinamente en amigos—. No resistí la tentación de hacer cosas indebidas estando de vacaciones. Le ruego que jamás se lo diga a mi abuela. Se sentiría muy apenada.

—Acepto. A cambio de que me dejes regalarte un sombrero.

—¿El de ala ancha con una cinta listada como bandera italiana?

—El que te guste… —aquel entusiasmo por recibir un obsequio le recordó al general sus primeros encuentros con Leticia, le explicó su interés por esa muchacha desconocida y hasta le pareció que ambas compartían la misma gracia juvenil; pero realmente era una apreciación furtiva porque a su sobrina le hubiera molestado el garbanzo en el colchón, y esta criatura luchaba quién sabe contra qué adversidades y en ese momento, supuso, estaba avergonzada.

—Sabe usted —dijo—, yo no puedo comprar ni el sombrero ni la cuchara. Mi abuela se esforzó para traerme. Es modista y tiene una pensión que estuvo juntando, una clienta suya la ayudó obsequiándole su pasaje. Completamos con las cuelgas que me dieron mis padrinos. Casi no creo que este sueño se haya realizado. A cada rato me pellizco ante el espejo del baño.

La abuela, que a duras penas y a base de señas intercambiaba frases sueltas con los holandeses, escuchó las últimas palabras.

—Una de mis viejas clientas tenía dos espejos. El más antiguo la volvía a su juventud y el otro la reflejaba como era en la actualidad.

—Es fácil adivinar su preferido —acotó el general saboreando un Chambertin.

—Por fortuna mi nieta no nacía. De otra manera se hubiera quedado con él. Siempre le sucede lo mismo, acaba sustituyendo a los otros.

Los holandeses pensaron que perdían comentarios divertidos y le pidieron al general que se los tradujera. Apenas comenzaba cuando uno de los meseros se inclinó para decirle al oído que el capitán pedía acompañarlo.

La edad del capitán resultaba oscilante en una década, entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y tantos. A pesar del aire marino que la bronceaba, su piel parecía hidratada y sólo tenía unas líneas casi imperceptibles que desde las comisuras de los labios le bajaban hacia la barba. El resto de su rostro sin arrugas quedó tallado en una materia flexible y dura probada contra las deformaciones de la edad, quizá porque no era persona que riera fácilmente. Pronto se esclareció su cercanía a los sesenta y su disposición para jubilarse. Aunque hizo referencia a la posibilidad de ser incorporado al cuerpo marino de Mussolini, que le presentaba una oferta digna de su experiencia. Dominaba el español y otras lenguas manteniendo un acento toscano notable al pronunciar las eres. Acostumbrado a tratar innumerables viajeros que por años había embarcado, lo disfrutaba propiciando que hablaran de sí mismos. A su diestra se encontraba un médico con mal de pinto y perfil de iguana que llevaba en el ojal una condecoración académica, su esposa, y un grupo de franceses; a su siniestra Anael y Ramona Quiroga. Al descubrir una silla vacía junto a ella, el general supo por qué había sido requerido. Saludó sin demasiada afabilidad.

El médico tenía vocación artística pero sus padres levantaron un muro de lamentaciones empeñados en que la música le serviría para morirse de hambre. Lo obligaron a especializarse en dermatología y a montar un consultorio en la ciudad de México. Así había ganado honores, una enfermedad y un íntimo fracaso que los años no curaron. Los franceses eran periodistas encargados de hacer reportajes sobre la Amazonia y el granero del Cono Sur, ahora que el público europeo procuraba distraerse y hallar salidas para problemas políticos que sentía llegar de manera ominosa. Profesionales a carta cabal enriquecían sus notas con gran cantidad de detalles y descripciones. Esa encomienda era una prestación que les permitía cruzar el charco y quizá ponerse a salvo de contingencias futuras.

Anael encareció las excelentes interpretaciones de su hermana hasta que ella misma se aburrió. Parecían interesarle las dificultades que deben sortearse durante treinta años de matrimonio. La esposa del médico se medio inquietaba; pero, decidida a continuar causando incomodidad en torno suyo, en tanto insertaba distraídamente un cigarro en su boquilla, preguntó:

—¿Nunca ha sufrido naufragios?

—Hasta ahora no. Y espero no tenerlos en los meses que me faltan —aseveró el capitán tocando una silla con proverbial superstición marinera.

—¿Qué sucedería si naufragara este palacio flotante? —insistió Ramona.

—Es una embarcación de recreo dotado con modernas medidas precautorias y tripulantes muy expertos. Son intachables, y no creo que ni ellos ni yo tengamos intenciones de tirar nuestro expediente por la borda. La funcionalidad de un barco oscila alrededor de los treinta años y éste apenas ha navegado veintiuno… El código penal para la marina castiga con suspensión de grado y separación de servicio al comandante que no ponga de su parte los mayores esfuerzos para el buen curso de las expediciones… ¿Concuerda usted conmigo, señor Rosas del Castillo, en que mi peor desgracia sería convertirme en náufrago? He conservado una hoja de servicios intachable y sorteado responsabilidades enormes —dijo convencido de que la modestia compete a los mediocres e intentando que Rutilio se integrara al diálogo; sin embargo, él no tuvo comentarios adecuados y sólo asintió.

En tanto su mirada se posaba sobre concurrentes menos cercanos, el capitán explicó:

—Además, contamos con el sistema Mauger de lanzamiento. Nos permite disponer de transportes menores en cosa de segundos. Así pues, bella señora, le recomiendo que disfrute la noche sin sobresaltos… ¿Me haría el privilegio de concederme la pieza?

A esas alturas de la velada la orquesta había subido el tono. Ramona se levantó dispuesta a bailar un son carioca y después una conga. Rutilio y Anael, en un doble gesto involuntario, la vieron alejarse. Todavía era esbelta y ágilmente se perdió con su albo acompañante en el tumulto de numerosos danzantes contagiados por la jovialidad. No parecía que alguna parte del planeta tuviera conflictos, porque finalmente en América la inminencia bélica resultaba algo remoto y sus avances no preocupaban demasiado. Uno, dos y tres, cantaban estirando una pierna siguiendo el ritmo. Al llamado de esos pasos y en alardes de euforia se unían entre bromas y contoneos parejas y parejas. Formaban una fila serpentina alargada a instancias del capitán, quien con los brazos llamaba a quienes permanecían apartados.

De pronto se oyó un estallido y todo trepidó con enorme fuerza. La orquesta tocó todavía unos compases; pero sobrevino otro estruendo tal vez más tremendo que el anterior. La locuacidad se trocó en pasmo. En instantes se pasaba de la alegría al miedo. Las risas cambiaron por gritos de la gente que intentaba reintegrarse a su grupo o iba hacia la puerta.

Ramona regresó donde se hallaban Rutilio y Anael. Los hermanos tenían la misma palidez y, hasta ese instante, el general no había advertido cuánto se parecían. Por un magnavoz se oyó un llamado en varios idiomas pidiendo control, no moverse aún ni generar pánico que acarrea devastaciones. Rogamos a los pasajeros guardar calma, demandaban insistentemente; pero ya se oían llantos de mujeres y gritos de hombres exigiendo explicaciones. Incluso los meseros y los músicos se notaban exaltados. Un trompetista quiso recoger infructuosamente sus partituras desparramadas. Temblaba como maraca y sus movimientos no lo obedecían. Calma, calma, seguía aconsejando el magnavoz cuando sobrevino un tercer estallido violentísimo. ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?, preguntaban. Alguien dijo que había estallado la guerra y ellos eran las primeras víctimas. Otros opinaron que era una explosión en la sala de calderas, en tanto crecían tumultos fuera de control. “Se ruega a los señores pasajeros mantenerse tranquilos. Ya se llamó a una sociedad de salvamento.” Este último anuncio fue contraproducente. Subió el clamor. Empezaron los atropellos en la puerta a fuerza de codazos y pisotones. Nadie se conservaba sereno ni contenía a esa multitud vestida de etiqueta, urgida por llegar a las cubiertas. Rutilio quiso comentarlo con Ramona y pedirle que procuraran ayudar; pero en la agitación desapareció con su hermano sin despedirse. Mientras casi todos querían salir, unos pocos intentaban entrar en busca de sus familiares y ahuecaban aquel murallón humano a costa de ser atropellados. Rutilio reconoció a su asistente que se tapaba la boca con un pañuelo. Su piel profundamente morena se había puesto terrosa y su abundante bigote se había alaciado todavía más.

—Mi general, el barco se incendió. Todos los pasillos están llenos de humo. Debemos subir inmediatamente.

Rutilio lo tomó del brazo y los dos enfrentaron el desorden, sin entender lo que estaba sucediendo.

En la cubierta de paseo reinaba una angustia generalizada. El capitán reunía a sus oficiales luego de haber enviado un SOS a un carguero, El Hawaiano, situado aproximadamente a unos cincuenta minutos de distancia a todo vapor; pero se rumoraba que en el cuarto de máquinas del Principessa el agua se filtraba. Parados, los instrumentos dejaron de ladrar. Los pasajeros olvidaron las lecciones aprendidas al embarcarse y se arrebataban los chalecos zarandeándose entre sí como perros rabiosos. Algunos desesperados caían al agua. Se había efectuado el lanzamiento de barcazas, balandros, lanchas de remo a las que todos procuraban subirse. Los oficiales querían poner orden, distribuir sitios; pero la gente no escuchaba siquiera las indicaciones dadas con altoparlantes. Y existía un secreto que los marineros compartían y que de algún modo revelaba su nerviosismo. A pesar del moderno equipo llevado en forma apropiada para su utilización sin demora, las embarcaciones menores no cubrían el número proporcionado del pasaje. Así, muchos permanecerían a bordo y el proceso de hundimiento ocurría con celeridad. Empezaron a oírse otras explosiones y el runrún de que había pasajeros y tripulantes atrapados. El farol del mástil amenazaba partirse produciendo consternaciones más allá de lo imaginable. Desde el babor, una masa densa de humo subía por los aires y la pronta inclinación de quince o veinte grados del casco dificultaba las maniobras, hacía suponer el desastre en cuarenta minutos. Era inevitable evacuar.

Se impuso una consigna corriente. Primero mujeres y niños. Ramona, que se abrigaba el cuello desnudo con su boa de plumas, y Anael, que bien pasaba por muchacho, fueron de los primeros en acogerse a esas disposiciones. Integrado con su asistente a las tareas de salvamento, Rutilio los vio bajar en medio de desórdenes y temores inevitables. Un par de señoras desmayadas bajaron cargadas en brazos, lo mismo que un marinero con la espalda deshecha. Rutilio no vio a los holandeses; pero era imposible identificar a quienes llenaban las barcas. Conforme iban acabándose los emplazamientos, algunas personas permanecieron aferradas a los pasamanos del estribor; otras peleaban con furia por un sitio en los botes. Sabían que iba de por medio su supervivencia. Los pocos que guardaban compostura resolvían lo que debía hacerse. Y el capitán, sin desamparar la bitácora y el libro de navegación, tenía la última palabra procurando orden en aquel desatino cada vez más caótico. Las acciones ocurrían rápidamente y llegaba el turno de proteger a los hombres. Los franceses bajaron con destreza. El médico se resistía porque su esposa se había perdido pero un marinero lo empujó hacia la escalera.

—Ahora usted, general. Quedan únicamente tres lugares —dijo el capitán parado junto a su piloto.

Rutilio iba a tomar la oferta cuando apareció uno de los oficiales que había rescatado a la pequeña comensal y a su abuela y las traía llorosas y envueltas en mantas haciendo eses, por el declive paulatino de la quilla.

—Que ellas tomen mi puesto —dijo Rutilio.

—Se han acabado los lugares… ¿no oyó usted? —quiso oponerse el asistente.

—Prefiero morir como un caballero que vivir como un patán —reconvino el general resueltamente.

—Yo también me quedo.

—De ninguna manera. Tú vete —y, como el asistente dudaba entre su fidelidad y su instinto de conservación, añadió—: Te lo mando, es una orden.

—Entonces, don Ruti, acepte por lo menos esto —le extendió un chaleco que había conseguido, y por primera vez lo nombró con tal confianza.

Aquellos dos hombres se dieron el abrazo que los había unido siempre y el capitán, que presenció la escena, puso al cuidado del asistente la caja y el libro pidiéndole que lo entregara a las autoridades si lograba salvarse. La humareda se volvía más negra y la inclinación inexorable. Las olas golpeaban el castillo de popa.

Mientras su asistente descendía, Rutilio sintió una lanza en el costado. Después pensó algo curioso, pensó en su prima Sara y pensó que él pagaba culpas familiares. Pensó que si hubiera elegido su última cena, no hubiera escogido cordero ni vino ni postres excelentes, sino una sopa de fideos hecha por su madre. Y miró el cielo. La aurora se abría roja y azul entre las nubes como un morado y esplendoroso abanico, como un rompimiento de Gloria igual al de los cuadros que adornaban las iglesias, los conventos, los muros de su casa. Luego no volteó al mar; agarrado a un poste puso sus ojos en el infinito. Y allí, lentamente, sorprendentemente, se produjo un milagro. Fue descubriendo los puntos distantes pero visibles de dos lanchas de explosión guiadas a toda prisa. Sus conductores le hacían señas desde lejos diciéndole que a veces sucede lo imposible, le pedían resistir y confiar en ellos. Costaba trabajo reconocerlos pero al cabo de unos minutos no cabía duda. Eran José Castelló y Arturo Elías que venían a rescatarlo.

LA MAGNITUD DE SU EMPRESA le proporcionó las horas necesarias para escrutar senderos. Supo que la existencia mortal es muy corta y que su antigua felicidad y sus lujos fueron quimeras desdibujadas en la nostalgia. Engañó a los espantos de su mansión torturada hasta que en sus acostumbrados recorridos tuvo un encuentro insoslayable. Enfrentó una escultura de piedra sonriendo burlonamente, puesta en uno de tantos nichos que la inventiva de los arquitectos socavó en muros de tres metros. Representaba a un guerrero con una lanza apuntando hacia arriba y hacia abajo. Indicaba que el mundo superior y el inferior son idénticos. Sara sintió el cansancio insoportable de casi un siglo. Advirtió que su suerte estaba echada. La última escalera ya no conducía a ningún lado y pronto iba a terminar dos tareas prodigiosas, cabos de la misma hebra: una mansión aberrante y una obra maestra; pero convencida de que lo perfecto es inalcanzable para los humanos, imitó a un renacentista italiano que temeroso de competir con los querubines plasmó una mosca en un Cristo concebido por su pincel oficioso y Sara dejó inconclusos varios capullos, púas y frondas del escabel donde don Rodrigo había reposado sus botines lustrosos al estirar las piernas. Y como si fuera una estatua permaneció quieta, con el oído atento y la aguja en alto. Cerca, a unos cuantos metros, se escuchó el sonido irresistiblemente triste de las campanas. Quizás era la iglesia de La Enseñanza anunciando un réquiem.

—AGÁRRATE AL POSTE de la escalera para que no vayas a caerte —dijo Rosario.

—Sara podría auxiliarnos en este compromiso; pero hace mucho no llegan noticias suyas. A pesar de la diferencia de edades, más que prima, siempre la he sentido una hermana mayor —contestó Pilar sin hacer caso de la advertencia, subida en alto y acomodándose los lentes que se le habían resbalado hacia la punta de la nariz. Rosario sufría vahídos últimamente y por eso ella se ofreció a bajar recetarios alineados en los travesaños del trastero.

De joven, Sara podía ser una maga inventando suculencias que dejaran a sus huéspedes con la boca abierta.

—¿Te acuerdas de sus banquetes? Eran tan abundantes que en uno casi me indigesto.

—Ahí estaba lo malo. Por pequeñita, Sara se inclina casi atávicamente hacia lo gigantesco y excesivo —contestó Rosario con su inveterada costumbre de apretar los ojos como para concentrarse mediante muchos esfuerzos—. Yo jamás indigestaría a nadie. Es atentar contra el estado de salud de los invitados… Esta vez quisiera darles una comida exquisita…

—Frecuentemente se me olvida que puedes ser más sensata de lo que pareces —repuso Pilar—. Sí, debemos dedicarnos a un menú que tenga estilo propio, una manera de entender la buena mesa. Tal vez así monseñor lo disfrute y nos encomiende a Dios en sus oraciones.

—¿De dónde te viene tanta fe? Parece que me oigo hablar sola.

—Es que a fuerza de pasarnos todo el día juntas se me contagia tu personalidad y a ti la mía, y se me olvida que yo soy la letrada —dijo Pilar remarcando la última palabra, burlándose de sí misma y de su hermana, en tanto descendía los escaños cargando una pila de libros y cuadernos—. Te diré algo que ni siquiera al padre Vicente le diría en la más estricta discreción del confesionario… Me emociona que en este pueblo, donde hay excelentes cocineras, nos hayan hecho el honor de recibir a su ilustrísima Luis María Martínez rodeado de tanta pompa y tanto boato, con su séquito de secretarios acostumbrados a comer lo que preparan las monjas de todo el país… Dicen que en cada cumpleaños monseñor recibe unas cantidades tan enormes de dulces y pasteles que los manda a los hospicios y colegios para que no se echen a perder… Ya lo sé, vamos a tenerlo aquí gracias a la recomendación del cura Vicente, amigo tuyo. ¡No tienes que recordármelo! Pero nadie se opuso ni se extrañó de que atendiéramos a las personalidades más relevantes que han llegado por Perote en años, y eso nos da una especie de reconocimiento. ¿No crees? Sin embargo, haber dejado de recibir me pone algo nerviosa e insegura…

La cocina ostentaba al frente una estufa. Un aparador estante subía hasta el techo contra la pared izquierda y, en medio, había una mesa de nogal sobre la que se amontonaban toda clase de comestibles y utensilios; entre otras cosas, una cesta con fresas, un ramo de acelgas lavadas, un paquete de sopa de pasta a medio abrir, instrumentos metálicos que habían sido utilizados con la seriedad y delicadeza de unos oficiantes, y platos y vasos sobrevivientes de vajillas incompletas hacía mucho, pero que a pesar de su condición en desuso conservaban la vaga prosapia de las viandas y bebidas que habían contenido. Estaban junto, y movidas de su sitio, un par de sillas que no hacían juego entre sí. Por la ventana se filtraba el sol formando sobre el piso charcos de luz. Cortaban cuadros desvaídos enmarcados en líneas rojas como el emplomado. Era un recinto más bien largo, con un zócalo de azulejos que los muebles tapaban pero que reaparecía a tramos. Todo, hasta la cesta de huevos frescos, denotaba la calidez de las cosas que han servido mucho tiempo, como si aquella cocina no estuviera confinada a ser un espacio reducido sino un universo donde cada comida se convertiría por derecho propio en una ceremonia, donde la civilización hubiera introducido sus leyes y rituales en la espléndida metáfora de los alimentos rostizados o hervidos a fuego lento. Denotaba que la gastronomía es, más que nada, un deseo de invertir eternidades para capturar sabores en una sutil devoción por lo efímero.

El aire del cuarto se había saturado con el fino aroma del silencio, y no se podía entrar a él sin anticipar un cúmulo de sensaciones deliciosas. Las dos hermanas se hubieran movido por allí hasta con los ojos cerrados; pero ahora los conservaban muy abiertos. Las caras se les habían arrebolado por los calores del horno dentro del que se inflaban los panecillos para el desayuno. Pilar y Rosario pensaban que, con la vaga incertidumbre del amanecer, en una taza colmada de proyectos, el primer café traería consigo la esperanza de que el día aún intacto les deparaba sorpresas. Tenían un hilo de perlas al cuello, blusas de seda rosa, impecables a pesar de sus trajines, y era imposible imaginarlas vestidas de ningún otro color.

—Las rosas de Sara se relacionan con Venus, la disposición de sus pétalos y su aparente fragilidad son un refinadísimo símbolo femenino. ¿No te parece? —dijo Pilar mientras su hermana arreglaba un búcaro de hortensias que colocaría en el vestíbulo. Y sin esperar una respuesta continuó—: Estoy convencida de que nuestra prima ha tenido muy en cuenta el valor simbólico en su tapiz. Siempre me pregunté por qué borda rosas… y hasta ahora me doy cuenta.

—A mí me parecen muy bonitas y con eso es suficiente para entretenerse bordándolas —repuso Rosario sin más complicaciones.

—Las rosas alegorizan nuestro corazón y su triple envoltura: miocardio, epicardio, endocardio. Coinciden con la trinidad del Padre, Hijo y Espíritu Santo… Las de Sara son una enseñanza nevada a la hermosura, como diría sor Juana —añadió Pilar que por lo regular tenía ideas culteranas en la punta de la lengua y no dejaba la batuta ni la oportunidad de darle lecciones a su hermana—. Además, Sara no se inspiró en las rosas búlgaras, en las italianas o provenzales. Le dedicó su tiempo y su imaginación a las rosas de Moctezuma que le sirvieron para expresar sus secretos más íntimos… Se convirtió en una artista auténtica que nosotros no hemos igualado ni remotamente. Nos dejó muy atrás con esas labores suyas que parecen transportarnos a un planeta desconocido… Yo, por mi parte, nunca logré un bordado de verdadero mérito y ni siquiera he podido publicar mis poemas, salvo, claro, en ese hermoso libro de pocos ejemplares que mandaste a imprimir gastándote tus ahorros y que me emocionó hasta las lágrimas, aunque casi nunca lloro… ¿Ves cómo me contagiaste? Ya estoy como tú, sacando a relucir cosas pasadas —en el fondo, Pilar sentía que escribir un libro se comparaba a la preparación de una comida cuando significaban el mismo placer y el aprovechamiento de experiencias incorporadas al más alto rango estético.

Rosario se distrajo unos segundos y al cabo dijo para estar segura de la manera como adornaría la casa:

—Tú has de saber lo que significan los colores de las rosas…

—Y tú también. No sé por qué me lo preguntas. Es algo del dominio público. Las rojas representan pasión; las de tonos pastel, amistad; las amarillas, belleza; las rosadas, lazos fraternales, y las blancas pureza y paz. Creo que por eso Sara las bordó. Buscaba su tranquilidad perdida.

—Ayúdame, en lugar de querer explicarte las acciones de nuestra prima —cortó Rosario acomodándose sus propios anteojos y dispuesta a entregarse en cuerpo y alma a una misión importantísima—. Anoche casi te desperté para sugerirte que sirviéramos con el aperitivo flores de mastuerzo rellenas de guacamole sobre una rebanada de jícama. Y de entrada aquellas peritas que le gustaban a mi mamá, bañadas con vinagre de nuez. Lástima que lo pensé tarde y hace mucho no preparamos vinagres ni aceites… Me levanté muy temprano para ir al mercado, sólo así puede comprarse lo mejor. Lavé manojos de hierbas y las puse a orearse. Hice varios bouquet garni para nuestros caldos… Siempre andas olisqueando y me sorprendió que no las descubrieras al entrar. Casi no respiras porque te preocupa nuestra fiesta de mañana…

—Entiéndeme, mujer. Sólo mis santos protectores saben la paciencia que necesito para vivir contigo… —la interrumpió Pilar acentuando las vocales como si contara silábicamente uno de sus versos—. Desde que murió mamá rara vez recibimos a nadie. Perdimos la práctica de tratar a gente de razón. Su excelencia tiene una cara tosca y requemada de changuito; pero es un teólogo notable con un ingenio muy despierto. No he leído sus tratados, aunque tu querido padre Vicente me los recomienda mucho… Y según dicen, a pesar de sus conocimientos, monseñor es un hombre más mundano que eclesiástico, con una conversación muy amena, viajero desde joven. Estuvo en Roma para practicar la visita ad límina apostolarum… Aparecerá en el vestíbulo con su experiencia a cuestas, vestido de negro, con una cruz de amatistas sobre el pecho, su capelo púrpura en la cabeza, extendiéndonos la mano para que le besemos el anillo… No cualquiera es arzobispo primado de México. Se necesita inteligencia, y admiro la inteligencia más que nada en este mundo. Tú lo sabes muy bien… —y se le quedó viendo como para comprobar que en efecto lo sabía.

—Lo acepto, pero la realidad es que complicas todo. Eso les pasa a los intelectuales —dijo Rosario convocando la palabra intelectuales para que Pilar aceptara su amonestación sin enojarse—. Por otra parte, sólo te preocupa monseñor y no tomas en cuenta a nuestros demás invitados. Tengo ganas de ver a Rutilio aunque venga acompañado de Leticia y del esposo de Leticia. Se empeñó en traerla. Y cuando ella está, Rutilio olvida que los demás existimos…

—No seas celosa, cada uno tenemos nuestro lugar en el corazón de quienes nos aman… —dijo Pilar inundada por segundos de una profunda sabiduría—. A mí me encantará conversar con José Castelló y con Arturo Elías. Hace siglos no los vemos…

—Uno huele a azufre y el otro a incienso —acotó Rosario algo despreciativa—. Además, me parece bastante extraño dejar una silla vacía para la acompañante invisible, esa supuesta ángela de Elías a la que le retira y le acerca el asiento y le dirige la palabra constantemente. Tu mentado arzobispo creerá que estamos locos o que lo hemos traído a una reunión de extravagantes.

—No te preocupes. Recuerda que monseñor Martínez hizo un tratado sobre el Espíritu Santo. En nada le extrañará la presencia de una pobre angelita con escaso poder.

Rosario se acercó a la ventana para otear el panorama y dijo:

—Tendremos varios días calurosos… Recibiremos a los huéspedes con nuestra horchata del obispo. Puse a remojar en frío trescientos gramos de almendras —regresó para leer en voz baja los lomos y las pastas antes de hojear sus desenterrados volúmenes y cuadernillos en los que había apuntes en varias tintas, letras concisas, menudas, al tamaño del renglón, que las manos de varias mujeres de la familia habían escrito en una cadena interminable. Y continuó—: Le agregaré a la horchata esencia de azahar para darle fuerza. Llevará el sabor de lo rico a lo divino. Eso tienen las esencias, imprimen un toque mágico. No es lo mismo un beso apasionado que uno de cumplido —afirmó como si tuviera experiencia, y recapacitando dijo—: Debemos pensar en un menú de tres servicios y plato principal con guarnición de verduras —y comenzó a leer en voz alta: “Carlota Malakoff, cigarros rusos para acompañar helados, cuadritos de pistache, mazapanes holandeses, codornices con salsa de piñones…” Orquestaba una serie interminable de recetas y añadía un comentario que justificaba su existencia en una profusión anárquica, con un orden del que sólo ella guardaba la llave—. Si nos decidimos por el caviar hay que servirlo sobre galletitas de papa. No perdamos el savoir faire junto con nuestras rentas. Demostraremos que todavía existe el refinamiento y la clase. ¿Qué opinarías si incluyéramos fresas a la cardenal? Al menos el nombre resulta apropiado y monseñor pensará que esperamos para él un ascenso que todavía no consigue… —pegó una mano a la otra y, como si fuera una escultura o una sonata indefiniblemente gentil, se quedó mirando a su interlocutora esperando la respuesta.

—No consigue ese ascenso porque los asuntos de la iglesia se tejen con hilos más delgados que los de Sara. ¿Dijiste fresas a la cardenal? No. Ese postre es demasiado simple, una especie de sorbete sin chiste… Con tantas dudas se nos terminará el tiempo en desechar ideas y quisiera que te decidieras pronto. No pondré más copas ni cubiertos de los necesarios. Resultaría una ostentación… ¡Claro! Me dirás que siempre se pueden quitar o traer otros; pero ya no tenemos sirvientes y más vale simplificar escollos.

Sin escucharla, Rosario se puso a tararear un aria operística con los ojos clavados en sus apuntes, tarara, ta, ta, tata, tataaaa.

—¿Y si preparamos galantina de pavo, un platillo de todas las casas bien y una lindura?

—Para servirla adecuadamente necesitaríamos mostaza francesa y no vamos a encontrarla en ninguna tienda de la localidad.

—Pidámosle a Sara que nos la envíe.

—¡Qué ocurrencia, ni que tuviéramos a Mercurio sentado en el fregadero y dispuesto a correr de una ciudad a otra! ¿Sabes la hora en que inaugurarán el orfelinato?

—Más o menos a las doce. Su eminencia pronunciará un discurso, luego oficiará una ceremonia de confirmación y vendrá aquí alrededor de las dos y media de la tarde.

—Por supuesto Vicente estará en la comitiva y tú estarás encantada. Siempre pienso que es tu amor imposible… —asestó Pilar algo filosa.

—¡No! Mi gran amor fue imposible, pero puedo pronunciar su nombre… —dijo Rosario sacando a relucir sus escasos conocimientos literarios—; ya te he contado mil veces que Rutilio Rosas del Castillo nunca se fijó en mí como novia aunque me provocaba pálpitos de emoción. Y lo sabía, desde que de niños jugábamos matatena o me ponía adivinanzas que yo nunca atinaba a resolver. Su presencia me atontaba, era como si el sol saliera aunque fuera de noche. Si Rutilio se ponía a recitar, me transportaba al séptimo cielo. ¡Cómo me enamoré de él, a pesar de que nunca se dio por enterado!… O si se enteró, no quiso demostrarlo. En una de esas excursiones que hacíamos ¿te acuerdas?, Rutilio y yo nos alejamos del grupo para buscar envolturas de dulces que alisábamos cuidadosamente antes de meterlas entre las hojas de los libros. Encontramos un papelillo de estaño dorado. Lo dobló en forma de argolla y me lo puso en señal de noviazgo secreto… Esa fue la única sortija de compromiso que recibí.

—Porque eras su prima hermana y a lo mejor tuvo miedo de procrear hijos chuecos, torcidos, hemofílicos o contrahechos.

—Lo dices para consolarme. La verdad es que le gustó Noemí. Casi me muero cuando me enteré de la boda, me fingí enferma para no asistir y, ya ves, duró un parpadeo; pero Rutilio nunca vino a buscarme ni me tuvo otro cariño que el de una amiga dispuesta a escucharlo con veneración —y como para no seguir rascando en la llaga y como distraída en otros asuntos, dijo explicándose algunos misterios—. ¿Te das cuenta de que nosotros todo lo arreglamos en familia?

Sin ahondar ni darse cuenta, Pilar aseguró:

—He pensado mucho en la disposición de la mesa. Saqué servicios de copas, muestras de cada vajilla, y acabé seleccionando la de Talavera con su cenefa azul colonial y el águila mexicana devorando a una serpiente sobre los nopales, para darle a la comida un aire nacionalista. Los arreglos de flores me gustaría que mezclaran buganvilias y piñitas enanas como este final de primavera que anuncia el principio del verano. Si fuera otoño hubiera preferido los ocres de septiembre o las manzanas marrones de octubre. Si fuera invierno los rojos ciruela y el borgoña de las uvas; sin embargo, respecto a la mantelería se me plantean muchas dudas… Debemos poner incuestionablemente algo bordado por nosotras; puedo jurarte que Vicente sacará a relucir nuestras habilidades como bordadoras dando lugar a que monseñor y su séquito muevan la cabeza aceptándolo, Leticia nos contemple con cara de lástima, Elías lo comente con su ángela y Castelló piense en comprarnos algunas sábanas sin atreverse a decirlo porque Rutilio podría retarlo a duelo… Todos nuestros conocidos nos alaban en ese sentido como si fuera lo único digno de elogio que tenemos; pero realmente hay mantelería de donde escoger. Los armarios, baúles y cajones están repletos de trapos.

—Para decidirte, fíjate en un colorido que atraiga la atención —aconsejó Rosario.

—Depende de que la atmósfera propicie algo. ¿Qué ambiente queremos crear? ¿Apabullante como los tapices de Sara?, ¿encantador como el silbido de nuestros canarios?, ¿exquisito como el menú que procuras diseñar? La tercera opción es la nuestra y cae por su propio peso —aseguró victoriosa, convencida de que las mesas deben disponerse de tal suerte que despidan destellos desde los cristales, pocos en número, pero altos representantes de un rango y una gloria supremos; o desde los cubiertos y angarillas formando un ejército titilante. En cada lugar colocaría la servilleta doblada como una tiara papal cuya sombra iba a recostarse sobre el plato—. Escogí el mantel de piqué bordado en blanco, con crisantemos y bambúes que recuerden la Nao de China y hagan juego con la vajilla.

—Esa delicadeza ni Rutilio la notará.

—Pero nosotras sí —sostuvo Pilar categórica. Y en seguida agregó, ejerciendo el poder de mando sobre su hermana—: ¿Qué sensaciones intentas motivar? ¿La dulzura del betabel y el regocijo del confeti de flores? ¿El equilibrio de lo discreto? ¿El delicioso calosfrío de lo coruscante? ¿El desafío individualista de la evocación? ¿Las metamorfosis decorativas de los cocineros orientales que transformaban el alimento en criaturas mitológicas y provocaban asombro en los emperadores? Todo parecía lo que no era; la pasta de arroz, pescados y manos de Buda; los pepinillos, jades; las zanahorias y huevos, dragones… El gourmet debe combinar la elocuencia del poeta y el ojo del pintor —luego recapacitó y dijo—: Aunque, mira, aceptémoslo sin amargarnos, la vida que nos queda no alcanzaría para tales perfecciones.

—Siempre he dicho que ambicionabas cosas desmesuradas y tuviste que conformarte con vivir en esta casa provinciana conversando conmigo… De cualquier modo quisiera hablar como tú; pero expreso mal mis pensamientos. Por eso dejo que me ayudes… —dijo Rosario mirándola con el respeto que siempre le había tenido, y añadió—: Procuraré manejar los cinco sabores: salado, amargo, acre, ácido, dulce… Por supuesto hay sabores que no pertenecen a ninguna clasificación. Resultan completamente novedosos, provocan gustos que rebasan las palabras y despiertan los cinco sentidos.

—Ése es el ideal de todo artista —completó Pilar recordando el eco del que sigue con la mirada y desde el suelo el impulso de un papalote rumbo a las alturas.

—¿Y qué tal si preparáramos un platillo flameado como incendio? Sería espectacular… Aunque cada vez que se habla de incendios recuerdo la tragedia de la pobre Sara —reconvino Rosario.

—Y aparte tendríamos un problema capital. Necesitaríamos pararnos de la mesa porque el pelma de Valentín, que no hace honor a su nombre, saldría corriendo asustado. ¡No cabe duda! Vicente quiere que hagamos malabarismos sobrenaturales dignos de Jesucristo, convertir el agua en vino y multiplicar los peces… Mira nada más su mezquindad… En vez de contratar en el hotel a personal capacitado, con el pretexto de que las limosnas de su parroquia son muy pobres, nos manda un sacristán que sólo sabe llevar hasta el altar vino y agua para las misas, y se le derraman. Traté inútilmente de adiestrarlo. Le tiemblan las rodillas y tartamudea cuando le explico que debe servir por la izquierda, retirar por la derecha y atender primero a las mujeres que a los hombres, aunque don Luis María presida la mesa.

—Siempre les has provocado temor a los hombres —dijo Rosario sin compartir el juicio negativo que sobre Valentín hacía su hermana y olvidando que se enojaría.

—No vengas con tus agresiones por defender a extraños que ni te importan. Algunas mujeres detestamos el matrimonio, simplemente no nacimos para casadas, aunque hasta tú eres incapaz de comprenderlo… Lástima no haber nacido en los Estados Unidos, Inglaterra o en cualquier otro país civilizado —y de pronto vio la imagen que miraba todos los días en el botiquín de su baño. Frente amplia con la entrada del pelo dibujada a grandes hondas, rostro oval, dignidad—. Deberías comprender también que detrás de una solterona guapa hay una madre egoísta y una hija débil —después, como si estuviera a punto de revelar un secreto largamente guardado, dijo con semblante duro—: Nuestra madre era una vieja terrible que nos sacrificó a su convencionalismo y a su orgullo.

Rosario mantenía la cabeza agachada sobre los recetarios; pero la levantó sorprendida al tiempo que decía apretando los párpados y agudizando las palabras casi hasta el chillido:

—¿Cómo puedes juzgar así a nuestra propia madre? ¡Fue una santa, un ejemplo de moral y rectitud!

—Un ejemplo al que no le importábamos un comino —contestó Pilar obstinada.

—Últimamente te noto rara. Apenas controlas tus arrebatos y criticas mucho a los varones.

—Di lo que gustes; pero ese condenado monaguillo de Valentín no es un santo varón sino un perfecto idiota. Me salen ronchas al pensar que no pueda sostener una sopera o que se le enreden los pies en el tapete. ¡Esa es la causa principal de mis nervios! ¡Cómo estaré cuando Valentín me provoca insomnios donde lo veo paliducho y trastabillante cometiendo tonterías!

En ese momento tocaron la puerta.

—Ahora no esperamos a nadie —dijeron a coro y se miraron interrogantes. Pilar atendió el llamado y regresó cargando un paquete meticulosamente envuelto que puso sobre la parte superior de la estufa.

—¡Fíjate qué curioso! Lo envía Sara, hoy que hablamos tanto de ella. No sé que contiene. Lo trajo Valentín sin explicar nada. Me lo entregó y ya, porque Vicente catequiza a unos muchachos y les dice cómo deben comportarse mañana en la ceremonia de confirmación cuando el arzobispo los corrobore en la fe.

Entre las dos rompieron la envoltura. Hicieron a un lado cartulina y cuerdas y descubrieron un ánfora de bronce. Bajo la tapa había un polvo muy fino.

—No huele a clavo, canela, jengibre, azafrán, tomillo, mejorana, ni a todo eso junto —aseguró Rosario respirando con efusión—. Tiene sabor extraño —dijo también paladeando la pizca que se había llevado a la boca con la punta de dos dedos.

—Sara acostumbraba decirnos cómo usar sus especias y hoy las manda sin cartas ni recados… De cualquier manera su regalo cayó al pelo. Por lo visto nuestra prima no ha perdido una de sus mejores cualidades, la cualidad de ser oportuna en cualquier momento. Sazonaremos con esto alguno de nuestros platillos… ¿Conformes?

Algo dubitativa, Rosario aceptó la propuesta porque se había acostumbrado a pensar que su hermana nunca se equivocaba y además necesitaba todas sus fuerzas para decir lo que se proponía:

—¡He tomado una decisión! —asestó sosteniendo en alto unos papeles—. Cocinaremos el mismo menú que le dimos a Rutilio la última vez que estuvo aquí. Se vale repetir los aciertos… Y aunque lo intentara, jamás podría esmerarme tanto… Por más que admire a su ilustrísima, nunca me inspiraría la admiración apasionada que siento por Rutilio… despertó en mí los mejores sentimientos. Si estoy triste pienso en él, si algo bueno me sucede quisiera compartirlo con él, recuerdo su nombre si oigo la palabra amor. Y estoy convencida de que se es más feliz por lo que se siente que por lo que se inspira.

Pilar permaneció en silencio, cruzada de brazos, fiel a su proverbial reserva; pero Rosario ni siquiera lo advirtió; dijo:

—¿Te acuerdas del menú que servimos aquella vez? ¿No? Pues entonces escucha: Tarta de vegetales verdes. Turbat valle de Auge, que sustituiremos por un huachinango. Lo tengo desde ayer en la nevera. Espárragos a la vinagreta… —e intentando convencerla acotó—: Ya ves que los espárragos han sido motivo de inspiración plástica. Muchos artistas los han pintado porque nos introducen al mundo de la belleza invisible… Filete de puerco relleno de ciruelas y, para rematar con broche literalmente de oro, Arancie soufflé. Aquellas deliciosas naranjas sin semilla ahuecadas y bañadas con salsa de chabacano que no hemos vuelto a disfrutar desde que las saboreamos en compañía del rutilante Rutilio. Podemos cortarlas de nuestro propio patio. Varios de nuestros naranjos producen buena fruta. ¡Ya sé que mi elección suena demasiado a la europea!, pero nuestra maestra estudió en Varennes… Empezaremos por un sabor sutil y terminaremos con uno fresco para que se disfruten los contrastes… El pan hecho en casa irá en platitos colocados junto a saleros individuales… Mi carnicero se encargó de abrir la carne en forma de sábana y le llevé las ciruelas pasas deshuesadas y rellenas de anchoas. Él hizo la distribución y amarró el rollo… Para los dos primeros servicios escogí un vino blanco ligero, Pouilly Fumé de la región de Loire; un rojo Bordeaux para la carne. El Margaux envejece como nosotros, muy bien. Es seductor, sabe a zarzamora y tiene textura de gran cosecha, bouquet de bayas. Acompañaremos el postre con Sauternes que insinúa frutos tropicales. Ninguno es demasiado caro y ya los ordené a la tienda de ultramarinos… Estamos adelantadísimas, de manera que contrólate y olvida tu rabia contra Vicente —y comenzó a desplazarse de un lado a otro, como si la acometiera una prisa repentina, decidida a mover su pieza triunfal en el ajedrez de las propuestas.

—Veo que no has perdido tiempo… ¿A qué venía entonces tu afán por resucitar recetas y pedirme opiniones?

—Podría ocurrírsenos algo mejor… Pero no fue así.

—A ti no; a mí se me ocurrieron maravillas —y Pilar extrajo unos apuntes escondidos bajo los tarros de encurtidos. Había trazado devotamente una pequeña cruz antes de cada anuncio y escrito la minuta con el mayor esmero dentro de una especie de marco dibujado con frutas trenzadas que representaban energía y diplomacia. Sacó los anteojos guardados por un rato en la bolsa de su mandil, nuevamente se los puso parsimoniosa, y comenzó a leer como si declamara—: “Menú de clerecía. Mosaico maniqueo de salmón y aguacate en salsa de berros y salsa de rabanitos gnósticos. Mil hojas de camarones arrianos y salsa coral cardenalicia. Timbale cátaro de filete con espinacas y champiñones a la pimienta verde y menta estilo taborita. Arroz goliardo a la Vermicelli. Pastel Dame Blanche Lilit” —hubo un silencio como de aliento cortado que aprovechó para decir contundente—: Cada bocado nos transportará a los prados del Edén… —y al pronunciar esta última frase adoptó una actitud victoriosa viendo la reacción de su hermana.

Por unos instantes Rosario permaneció muda; después afirmó:

—Nunca dejarás de asombrarme. Lástima que no quisiste casarte. Tu marido no se hubiera aburrido en tu compañía… —y la última frase descubrió algo hostil y doloroso que se esfumó casi inmediatamente—. Tus sugerencias suenan más artísticas. Reconozco que su mera descripción revela tu fantasía y tu cultura, la delicadeza que escondes con tus intemperancias. Reconozco también que debemos cuidar la estética en todas sus manifestaciones; sin embargo, eso no significa que me superes frente a la estufa, ni que a la hora de la hora tus guisos sean mejores que los míos. Por otra parte, ya te dije, fui al mercado y compré lo más fresco.

A Pilar le extrañó que no cediera como de costumbre, hasta creyó notar en su hermana una indignación contenida cercana al llanto, y como la amaba más que a nadie sobre la tierra, propuso:

—¿Y si preparáramos las dos cartas? ¿Y si dejáramos que cada quien decida lo que prefiera comer?

—De ningún modo. La cocina es celosa como el amor, y requerirá nuestra mutua atención para no quedar mal con nuestros invitados. Además, me parece difícil decidirse entre dos menús tan selectivos, hechos como rompecabezas en la inmensa gama de composiciones que ofrece la gastronomía. Echaremos una moneda al aire y lo dejaremos a la suerte… y quizás me favorezca… —por esta vez Rosario no aceptó réplicas—. Haré un caldo de pescado por si lo necesitamos como base de alguna salsa —dijo y se dispuso al aprovechamiento de los sobrantes cortando pedazos grandes de zanahoria, nabo, poro y papa. Añadió dos dientes de ajo, una rebanada de cebolla, perejil que armonizara los sabores, y uno de sus bouquets garni. Lanzó a ese jardín granitos de pimienta, trozos de lenguado, huesos de huachinango para darle gelatina, y se entretuvo buscando algo más en los anaqueles. El agua rompió el hervor y la química empezó a transformar los ingredientes.

Pilar se acercó llevando la espumadera que la ayudaría a limpiar el caldo para conservarlo transparente. Puso su atención en el polvillo gris del ánfora, tomó una buena cucharada y la arrojó a la olla deseosa de conseguir sabores sofisticados. Probó en la palma de la mano y, sorprendida por el insólito y maravilloso sabor, le vació el resto.

—¡Extraordinario! ¿Te doy un tazón? —le propuso a su hermana mientras la mirada se le llenaba de luces.

Rosario aceptó y lo degustó fascinada:

—¡Sencillamente extraordinario y reconfortante! —corroboró en tanto Pilar se disponía a beber otra taza de la que se desprendían aros de humo rumbo al techo.

Otra vez llamaron a la puerta. Al abrir, Rosario se quedó pasmada cuando el padre Vicente le preguntó si Valentín les había entregado, en una urna funeraria, las cenizas de Sara que llegaron a la Parroquia por un problema en las direcciones, una confusión o algo por el estilo. Mientras lo explicaba, del fogón salía un irreprimible olor a rosas de Moctezuma que se apoderaba de la cocina, traspasaba las paredes y anegaba la calle.