El caburé es un pájaro semejante a la lechuza que vive en la América del Sur. Las creencias populares le otorgan poderes mágicos: el de hipnotizar con su canto y su mirada y de poseer una pluma que da felicidad.

Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, maestros de la ternura y de la magia siempre dejan caer en sus libros un mensaje de búsqueda de la libertad.

Beatriz Doumerc

Una pluma con historia

Ala Delta: Serie Azul - 117

ePub r1.0

Titivillus 24.03.2022

Título original: Una pluma con historia

Beatriz Doumerc, 1990

Ilustraciones: Ayax Barnes

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Lo que le sucedió a Viljo, el marinero

CUANDO al marinero Viljo le sucedió lo que le sucedió, ni siquiera se dio cuenta, porque en ese momento estaba bebiendo en una taberna del puerto después de una travesía de meses por el océano. Antes de entrar en esa taberna, había estado en otras varias, bebiendo copa tras copa de licor, y, cuando quiso acordar, ya ni recordaba cuántas tabernas había recorrido ni cuántas copas había bebido, ni dónde estaba, ni cómo se llamaba. Había perdido la cuenta de todo, y, lo peor, había perdido a Alicuco.

También había perdido el barco, que a la hora establecida partió puntual, en medio de un estrépito de voces, pitidos y cadenas, y un alboroto de albatros y gaviotas. Pero eso a Viljo no le importó, porque hacía tiempo le rondaba en la cabeza la idea de cambiar de vida y abandonar el agitado océano por la tranquila tierra firme.

Ocupando su lugar en alta mar iba ahora un chico llamado Anselmo, que también había decidido cambiar de vida pero al revés: dejar la monotonía de tierra firme y arrojarse con bríos en las imprevistas aventuras de los mares. En efecto, cuando el capitán del Navigator II —que así se llamaba el navío—, ya a punto de zarpar, pasó lista a su tripulación y notó que le faltaba un marinero, se asomó por la borda y gritó: —¡Eh, vosotros! ¿Hay alguno que quiera navegar? ¡Es poca la tarea y mucha la paga!

Eso no era muy cierto. Más bien era al revés: la paga poca y el trabajo mucho. Pero los chicos que estaban rondando por el puerto, ansiosos de partir a recorrer el mundo, le creyeron, y se ofrecieron para embarcar. De entre todos, y vaya uno a saber por qué, el capitán eligió a Anselmo, quien, sin pensarlo dos veces y con lo puesto, trepó por la planchada y se puso a las órdenes.

Minutos después el flamante marinero, con los cabellos agitados por el viento salobre, contemplaba la silueta del puerto que se desdibujaba y achicaba a medida que la nave avanzaba a toda marcha entre las olas.

Y dejemos a Anselmo, mientras se aleja de su tierra natal, porque a él todo está por sucederle y, por lo tanto, no conocemos su historia, y volvamos a Viljo, que en ese mismo instante sale de la taberna y un tanto tambaleante contempla desde el muelle al Navigator II, que se aleja hasta convertirse en una mancha contra el limpio horizonte. Está desorientado, maldice, ¿qué le ha sucedido? Finalmente sus ideas se van aclarando y murmura:

—No importa. Al fin y al cabo, mi deseo se ha cumplido y probaré suerte en tierra firme. Veremos lo que me depara el destino.

Y ya repuesto, se dispone a buscar y encontrar a Alicuco, porque eso sí que le importa muchísimo.

¡Que llega el circo!

ESTE Alicuco, también llamado Caburé o Rey, era oriundo de tierras patagónicas, las más australes del planeta. Viljo el marinero, por el contrario, había nacido en tierras nórdicas, en un pueblo de Finlandia de nombre impronunciable para nosotros. Cada uno en una punta del mundo, los dos se habían encontrado, por uno de esos azares de la vida, en un poblado perdido en medio de los campos, cercano a la costa atlántica. Viljo el marinero había ido a parar allí por mar, en una de sus tantas travesías. Alicuco, Rey o Caburé, en cambio, había llegado allí por tierra, en un destartalado carromato que recorría América del Sur ofreciendo un magnífico espectáculo. Eso de magnífico lo decían a gritos el señor y la señora Lupini, dueños del carromato, cada vez que llegaban a un poblado y anunciaban la función:

—¡Señoras y señores! En nuestra gira triunfal por toda América no podíamos dejar de visitar una vez más este pueblo tan amante de nuestro arte y donde tantas satisfacciones hemos recibido… —decía el señor Lupini en medio de la plaza.

Y los pobladores se miraban unos a otros completamente extrañados. ¡Jamás en la vida habían visto al señor, ni a la señora, ni el carromato! El hombre debía de estar equivocado… Pero la señora Lupini proseguía:

—Grandes cambios ha habido en nuestro circo. Vosotros recordaréis de seguro el espectáculo anterior…

Nadie recordaba nada, pero todos escuchaban con atención:

—… Pues ahora contamos con una más grande variedad de números y artistas…

La gente miraba a su alrededor y sólo veía al señor y a la señora Lupini, pero igual se mantenía en su puesto.

—… Y todos tendréis oportunidad de comprobarlo con vuestros propios ojos… ¡Respetable público! Dentro de breves instantes se pondrán a la venta las entradas para la función de esta noche. Única función, pues nos aguardan múltiples compromisos y sólo os rogamos puntualidad: ¡a las veintiuna y treinta, truene, llueva o haya eclipse, comenzará el espectáculo! Y para mayor comodidad… que cada uno traiga una silla.

La gente salía disparada a terminar sus tareas, a avisar a los que no estaban, a buscar dinero para las entradas, a coger una silla, la mejor del mobiliario; en fin, todos se preparaban para la noche. En esos pueblos perdidos, cada noticia era sensación, cada forastero curiosidad. ¡Imaginémonos un circo!

El señor y la señora Lupini desenrollaban y armaban la carpa —más bien unas lonas cosidas entre sí—, colocaban farolillos, preparaban un precario trapecio entre los árboles, tapizaban el suelo con alfombras delimitando la pista, colocaban sobre ella baúles, espejos, armas, instrumentos y otras cosas que nadie había visto jamás. Y claro está, en medio de todo ese ajetreo, muchos se acercaban a ayudar y eran muy bien recibidos. Entonces, la señora Lupini daba órdenes para que todo estuviera pronto y perfecto:

—¡Estirad esos cordeles! ¡Ajustad esas estacas! ¡Corred ese farol! ¡Barred los rincones! ¡Atad las sogas!

Grandes y chicos corrían de aquí para allá trabajando con gran entusiasmo, pues… ¿a quién no le gusta ayudar a preparar un circo? Y cuando todo estaba listo, se ponían en rigurosa fila ante el señor Lupini, que, a cambio de unas monedas, les entregaba un cartoncito rojo como entrada. Y si no había dinero, buenos eran huevos o pollos, frutas o panes, verduras o vino.

Y comenzaba la función:

Primero: la gran orquesta Danubio, integrada por diversos instrumentos, a saber: violín, clarinete, armónica, pandereta, guitarra y platillos —todos tocados alternativamente por el señor y la señora Lupini—, interpretaba una obertura triunfal.

Segundo: Flor de Loto, contorsionista de fama internacional, ejecutaba increíbles ejercicios hasta convertirse en un apretado nudo de brazos y piernas. A pesar de la peluca rojo fuego y de la apretada malla violeta que ceñía su cuerpo, todos descubrían en Flor de Loto a la señora Lupini.

Tercero: Fabrizio, el tragafuegos —que sin lugar a dudas era el señor Lupini con barba y bigote postizos—, lanzaba y tragaba espectaculares llamaradas ante el asombro general.

Y cuarto, quinto, sexto, séptimo, octavo y noveno, desfilaban por la pista Sandra la trapecista, Fun-Chu-Fo el mago, Erica la domadora y el feroz león de Borneo, los payasos Sombra y Calabacín; Atlas, el hombre más fuerte del mundo, y Guadalupe, la Flor Azteca, número que dejaba boquiabiertos a todos los espectadores, pues en medio de la pista y sobre un cajón, aparecía la cabeza de la señora Lupini… ¡y ni rastro de su cuerpo!

Había gritos de espanto y algunos intentaban huir; entonces, para tranquilizarlos, la Flor Azteca hablaba con ronca voz y eso resultaba peor, porque los más sensibles sufrían soponcios y el señor Lupini se veía obligado a intervenir: apagaba las luces y rápidamente las volvía a encender… ¡la Flor Azteca había desaparecido y en su lugar la señora Lupini lucía sana, salva y enterita! El público aplaudía aliviado y ambos, marido y mujer, pronto procedían a explicar la ilusión óptica que, mediante un acertado juego de lentes y de espejos instalados en el cajón, había permitido que sólo fuera visible la cabeza y no el cuerpo de la dama. Y como la cabeza estaba maquillada y peinada de manera extravagante y grotesca, simulando una enorme flor carnívora, el resultado era espeluznante.

El público no entendía mucho esa precaria explicación de física, con términos desconocidos para ellos, pero igual quedaba satisfecho: la señora Lupini estaba viva y no decapitada. El espectáculo podía proseguir. Y proseguía, después de un breve intervalo en donde todo lo visto era motivo de vivaz comentario.

Para ese momento, ya la luna nadaba en el cielo entrecruzando nubes y alumbrando de lleno, y los que salían a estirar las piernas y a respirar un poco de aire fresco jamás olvidarían la imagen de la carpa bajo la luna.

La segunda parte del espectáculo era breve: primero la intrépida Aghata (para ese número la señora Lupini había cambiado su peinado de flor carnívora por una sencilla trenza) se ponía en manos de Joe, el As de la Puntería. De pie contra una tabla, alto el busto y desafiante la cabeza, la valiente aguardaba los preparativos del As, que con mano y ojo de entendido calculaba pesos y revisaba filos, eligiendo los puñales apropiados para dar rienda suelta a su certera puntería. Se trataba de arrojar alrededor del cuerpo de Aghata puñal tras puñal hasta dejar dibujada su silueta en la tabla, sin error de milímetros, ni vacilaciones que podían resultar fatales. Joe calculaba distancias y, con gesto de atleta helénico, echaba su brazo hacia atrás… En la carpa reinaban la expectación y el silencio; uno tras otro, casi con la rapidez de los tiros de una ametralladora, los puñales volaban de su mano y se clavaban en los puntos exactos. Aghata ni pestañeaba.

Sólo con el último puñal se liberaban las voces y los suspiros y estallaban los aplausos. Se imponía entonces un poco de música para aliviar tanta tensión, y, al son de un gramófono, la pareja bailaba algunas piezas. Ya todos se preguntaban: ¿faltará mucho para el final?

Y no. No faltaba mucho. Había llegado el momento del número final: el más increíble de todos.

La señora Lupini, vestida con un ajustado traje negro e iluminada con una luz espectral anunciaba:

—Respetable público: ahora, con vosotros… ¡El Gran Caburé, también llamado Alicuco o Rey! ¡El pájaro hipnotizador!

Y en verdad lo era, pájaro e hipnotizador. Con todas sus plumas y sus ojos irresistibles y penetrantes. Allí no había ni disfraz ni truco. El Gran Caburé era el único auténtico artista del circo.

Además del señor y de la señora Lupini, por supuesto.

El hipnotizador

HACÍA varios años que Caburé andaba en esas vueltas. Desde que un cazador lo atrapó echándole sal en la cola para después venderlo a una adivina, maga y curandera, que lo confundió con una lechuza. Esto indignó al pájaro. ¡Confundirlo a él con ésa! Pero nada pudo hacer; estaba en una jaula y desde allí soportaba a la que se decía «maga» y que, según pudo observar, sólo era una impostora. Y de mucho cuidado.

Quizás tiempo atrás —y sobre eso Caburé no opinaba— la magia no había tenido secretos para ella, pero en esos momentos apenas si la consultaban algunos despistados, porque la mujer equivocaba todas sus predicciones y curas: confundía el pasado con el futuro, el jueves con el sábado, y no se hable si de hacer algún filtro se trataba. Pues que le pedían un brebaje para el amor y ella preparaba una tisana para el dolor de muelas; hierbas para el reumatismo, y ella recetaba baños de luz de luna para ahuyentar las penas. Así, poco a poco había perdido prestigio, y a pocos kilómetros del pueblo un hechicero recién llegado le hacía competencia. Era sagaz y pícaro; tenía una lengua prodigiosa, era un verdadero artista de la palabra, y ya se sabe que siempre hay gente dispuesta a creer a pies juntillas todo lo que le dicen. El asunto es que el hombre se fue quedando con toda la clientela y Caburé se aburría en su jaula sin más compañía que la vieja maga confundida y olvidadiza.

Y fue entonces cuando, un día, descubrió el poder que tenían sus ojos.

Hasta ese momento los había usado para observar el mundo que le rodeaba, digamos que con mucha más atención que el común de los mortales. Se había divertido cuando alguna rata del campo o un murciélago nocturno, atraídos por su canto, se acercaban a mirarlo, y apenas él fijaba en ellos los ojos quedaban como encandilados. Después se alejaban los pobres a vuelcos y tropezones, o se tumbaban, atrapados por un sopor que los mantenía adormilados largo rato.

—Bichos débiles —decía Caburé. Y a veces usó y abusó de ese poder de su canto y de sus ojos para atrapar sabrosas presas y engullirlas en un santiamén.

Los otros pájaros se sentían a la vez atraídos y aterrorizados por él. De ahí le vino el nombre de Rey. Pero eso era cuando andaba libre por esos campos de Dios, y hacía y comía lo que le apetecía. En la jaula era otra cosa. Ni de cantar tenía ganas.

Pero un día le vinieron, quizás porque el viento del sur le trajo el perfume de sus bosques; y ahí mismo lanzó unas notas agudas, estridentes como alaridos, que alarmaron a la vieja bruja, que jamás había oído cosa semejante.

—¿Qué te sucede? —gritó la mujer mientras Alicuco, Caburé o Rey proseguía con sus estridencias.

—¿Qué te sucede? ¿Te has vuelto loco? —insistió, mirándolo a los ojos con furia.

Y ésa fue su perdición. No la del pájaro, sino la de ella, que no pudo separar la mirada y allí se quedó de pie y dormida como un tronco.

Cuando despertó, de nada se acordaba, y Caburé repitió el experimento: canto y mirada, canto y mirada, hasta que la mujer ya no supo cuándo estaba dormida o despierta, y andaba por ahí sin atinar a nada, y en el pueblo comenzó a correrse la voz de que la bruja estaba embrujada.

—Algo me está sucediendo —murmuraba Melisa, que así se llamaba la adivina. Pero no caía en la cuenta de que el pájaro era la causa de su extraño mal. Cuando él la hipnotizaba, se sumía en un letargo profundo y todo se borraba de su mente.

Poco a poco Caburé abandonó esas prácticas. De nada le servían, ya que Melisa no le abría las puertas de la jaula. Y decidió esperar mejor oportunidad. Que le llegó por fin un día, en forma de la señora Lupini, que apareció por el pueblo con su marido y su carromato. Apenas la señora se enteró de que allí vivía una maga curandera, marchó a visitarla. Por si acaso tuviera algo, alguna cosa que sirviera para el espectáculo. Muchas veces le había ocurrido, en los lugares más impensados, encontrar objetos de bajo precio que, debidamente acondicionados, servían para desarrollar un nuevo número.

Así había ocurrido con los espejos de la Flor Azteca. «Una mujer que se dedica a la magia, debe de tener cosas de mucho valor», pensó la señora Lupini. Y grande fue su sorpresa cuando entró en la casa y vio la jaula.

—¡Un Alicuco! ¡Qué maravilla! —gritó.

Y allí Caburé o Rey se enteró de que también se llamaba Alicuco.

—¡Ah, oh, uh! ¿Cómo ha llegado hasta aquí este pájaro maravilloso? —prosiguió la señora entusiasmada.

—Pero… si sólo es una lechuza —balbuceó Melisa.

—¿Lechuza? A mí no me engaña usted… ¡Es un Caburé, un Rey, un Alicuco! Nadie ha podido cazarlo jamás. ¡Se ve que es usted una hechicera de primera categoría! —sentenció la señora Lupini.

Al oírla, Melisa se sintió como en sus mejores tiempos, cuando todos reconocían sus méritos.

—Dígame —prosiguió la señora bajando la voz—. ¿Tiene la pluma de la felicidad? ¿O acaso ya se la han arrancado?

—¿Qué pluma?

—¡La que da fortuna y amor para toda la vida!

Melisa pensó que la señora Lupini deliraba. Si ese pajarraco tuviera tal pluma, ella no estaría pasando necesidades y penas.

—¿Está segura? —preguntó—. ¡Jamás he oído hablar de tal pluma!

—Todo Caburé la tiene —aseguró la señora. Y despojándose de su abrigo agregó:

—Vamos a revisarle el plumaje.

Hasta ese momento, Caburé estaba muy tranquilo, silencioso, los ojos entrecerrados. Pero cuando oyó: «A ver, a ver, lindo pajarito, te vamos a revisar las plumitas, no te haremos daño, bonito»… lanzó su estridente canto, miró fijo a la señora y la hipnotizó sin un parpadeo.

—¡Ah! ¡Conque de esto se trataba! —exclamó Melisa, que había presenciado la escena. Y girando la cabeza para no mirar al pájaro, cubrió la jaula con un trapo.

Después intentó en vano despertar a la señora Lupini, que roncaba apacible sobre la mesa. Y en eso llegó el señor Lupini, alarmado por la larga ausencia de su esposa:

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó.

—El pájaro la ha hipnotizado —respondió Melisa.

—¡El pájaro la ha hipnotizado! —repitió el señor, maravillado—. ¿Qué pájaro? ¿Dónde está?

—El Caburé. Está allí —dijo Melisa señalando un rincón—. ¡Es un pájaro maldito! ¡Hipnotiza!

—¡Hipnotiza! —repitió el señor Lupini fascinado. Y rápido para los negocios, propuso:

—Se lo compro por tres monedas de plata.

—Por cinco —dijo Melisa.

—Por cuatro —dijo el señor.

—Sea —aceptó la maga. Y le entregó la jaula.

Y allá se fueron: la señora Lupini, aún adormilada pero feliz, convencida de que tarde o temprano le arrancaría al pájaro la pluma de la suerte; el señor Lupini, pensando que de ahí en adelante su circo tendría un prestigio sin igual.

La maga Melisa se quedó contando una y otra vez sus monedas, satisfecha de su repentina fortuna y de haberse librado de ese pájaro que casi, casi la había enloquecido.

El más feliz de todos era Caburé. Aunque fuese en una jaula, recorrería el mundo. Y algún día le llegaría otra oportunidad, la buena. Entonces escaparía.

¿Dónde está la pluma de la felicidad?

Y la oportunidad de escapar llegó. Mejor dicho, muchas oportunidades. Porque el señor y la señora Lupini, como buenos artistas, amaban la libertad propia y la ajena. Y además eran bohemios y despreocupados. Así que dejaban la jaula mal cerrada o directamente abierta, y Caburé podía salir, revolotear a su antojo… y, por lo tanto, escaparse. Pero no se escapó, porque, a pesar suyo, ya estaba domesticado, y apreciaba el buen trato que le daban y la gran consideración de que gozaba.

Desde el primer día de su nueva vida se convirtió en el principal artista del circo, y como tal era tratado. Apenas llegaban a un pueblo, y mientras todos se atareaban preparando carpa y función, a él le estaba permitido dar unas vueltas por ahí, con la condición de regresar a la hora prevista para su actuación.

Jamás se retrasó.

Al principio, el señor Lupini, ducho en artes de amaestrar y enseñar con dulzura y buenos modos, lo hizo practicar con la señora Lupini. Tantos segundos de canto, tantos segundos de mirada; la mayor o menor intensidad de uno y otra, de manera que la hipnotizada quedara levemente dormida y al despertar se sintiera descansada y contenta. Y cuando Caburé ya supo controlar y dirigir ojos y garganta, de la señora Lupini pasaron al gran público.

El día del debut, los tres se sentían emocionados y nerviosos, pero todo salió a la perfección. Y aquellos del público que se ofrecieron a participar en el experimento, dijeron después que la experiencia les sería inolvidable.

Un soldado, una modista y un farmacéutico se pusieron bajo el influjo del canto y la mirada de Caburé, y vagaron por la pista como sonámbulos durante algunos minutos. Al toque del violín de la señora Lupini despertaron dulcemente y los tres dijeron haber tenido sueños extraños y maravillosos, muy difíciles de contar.

La voz se corrió de pueblo en pueblo y las funciones se repetían, pues muchos querían pasar por esa experiencia. O, por lo menos, admirar de cerca a Caburé y brindarle todo tipo de elogios. Nunca tuvo tanta fama.

En cuanto a la plumita aquella de la felicidad, claro está que la señora Lupini la buscó y la buscó, ansiosa por encontrarla.

En sus largos y constantes recorridos por esas tierras había oído decir que todo Caburé tiene una pluma de mágicas virtudes. Aquel que la encontrase, tendría para siempre salud, amor, fortuna…

—Leyendas, habladurías, supersticiones —decía el señor Lupini.

Por las dudas de que no lo fueran, ella revisó cuidadosamente el plumaje del pájaro y el pájaro se dejó hacer. Los dedos de la señora Lupini eran suaves y no le hacían ningún daño; mientras ella le cantaba y le decía cosas bonitas, el carromato se mecía como una cuna, y Caburé se quedaba dormido en el tibio regazo.

Mas, entre tantas, ¿cuál sería la pluma? Era de pensar que, si poseía tales virtudes, por su forma, color o tamaño debía de distinguirse entre las otras. Pero todas las plumas de Caburé eran iguales: de color pardo grisáceo las de las alas, blancuzcas con puntitos oscuros las del pecho. Era un plumaje común, ni siquiera especialmente bello o llamativo.

Después de algunas semanas, la señora Lupini desistió de su intento. Y se conformó pensando que, pluma o no pluma, tener a Caburé con ellos era una verdadera fortuna. Salud, a Dios gracias, la tenían de hierro; y en cuanto al amor… ¡nunca había faltado entre ella y su marido!

Y dejemos por ahora a estos tres, que por lo que sabemos van tranquilos y contentos en su carromato, y vayamos al encuentro del personaje con el cual comenzó esta historia: Viljo, el marinero.

Por esos tiempos viene atravesando el Atlántico y su nave atracará en uno de los aislados puertos que hay por América del Sur. Dentro de poco el carromato se cruzará en su camino y los cuatro se encontrarán. Pero por ahora, ninguno de ellos lo sabe o lo imagina.

El encuentro

ERA por lo menos la vigésima vez que, en su vida de marino, Viljo llegaba por esas latitudes. Y en esta ocasión sucedió que el barco, ligeramente averiado, se quedó en puerto más de lo previsto, para ser sometido a reparaciones. ¿Cuántos días durarían los trabajos? Nadie podía decirlo con certeza. Y allí, en esa profunda bahía se quedó la nave atropellada por los vientos, ya cargada de cereales, mientras la tripulación que no participaba en las tareas de reparación gozaba del ocio durante varias horas al día.

Así fue como Viljo, deambulando por las calles, conoció a una muchacha y, a pesar de que él apenas sabía pocas palabras del idioma que por allí se hablaba y ella de finlandés no conocía ni la J, a pesar de eso simpatizaron y terminaron por entenderse. Con pocos gestos, pero muy apropiados, la muchacha, Clara, le indicó que estaba en el puerto de paso y que esa tarde regresaba a su pueblo, distante unos kilómetros, donde precisamente por la noche habría fiesta y baile. «Fiesta con carrera de embolsados», dijo. E imitó perfectamente cómo se corre teniendo las piernas metidas en una bolsa. «Habrá competición en un palo enjabonado», dijo. E hizo gestos de subir y resbalar, atrapando el aire con las manos. Después tarareó una canción y danzó, cogiéndose la falda. Bastó para que Viljo comprendiera y aceptara acompañarla.

Y allá se fueron los dos por entre los campos de maíz, hablando y gesticulando, alborotando perdices y lagartijas a su paso.

Caminaron durante una hora. De vez en vez se giraban, y miraban el mar que quedaba a sus espaldas mientras ellos ascendían por las suaves curvas de las lomas. Hasta que divisaron un poblado: pocas casas diseminadas entre frondosos árboles.

—Es allá. Ése es mi pueblo —dijo Clara.

En lo alto de la loma, Viljo miró hacia adelante y hacia atrás, el pueblo y el mar: para llegar a ellos había que recorrer igual distancia…

—Estamos en la mitad del camino —dijo.

Y descendieron la pendiente; cuando se dieron la vuelta otra vez, ya no vieron la enorme superficie del mar entre azul y violeta, sino el verde deslumbrante de los sembrados bajo los últimos rayos del sol.

El pueblo era pequeño y pobre, pero lucía limpio y engalanado. Las calles de tierra estaban barridas y regadas; las ventanas mostraban tiestos floridos; en la plaza central había banderines y farolillos que pendían entre los árboles; en los claros se preparaban fogatas, y largas mesas tendidas al aire libre esperaban a los comensales.

La llegada de Viljo, con su gran estatura, su barba y sus cabellos rojos, sus ropas y sus tatuajes, hubiera causado sensación entre la gente del lugar, de ojos y cabellos oscuros, ropas y costumbres campesinas. Hubiera… pero no fue así porque todos estaban pendientes de algo que acababa de irrumpir en sus vidas esa misma tarde:

El circo.

Ya el señor Lupini había hecho la presentación habitual, aquella de «otra vez estamos con vosotros, en este pueblo tan amante del arte» y patatí y patatá; ya habían sacado la lona del carromato, y grandes y chicos se disponían a ayudar. En medio de aquel andariviene, la mayoría pensó que Viljo era también parte integrante del circo, y cuando Clara los sacó del error, recibieron al forastero de muy buena gana:

—¡Éste es un día en que todo puede suceder! —dijeron unos.

Y otros:

—¡Menos mal que estábamos preparados!

—Con las calles limpias…

—Y los farolillos prontos…

Todos estaban entusiasmados y, una vez armada la carpa, la fiesta comenzó: comida al aire libre, música, juegos —Viljo fue el primero en trepar al palo enjabonado de tres metros de altura—, cantos y bailes alrededor de las fogatas, y también algún discurso. Todo se desarrolló tal cual estaba previsto. Lo único diferente, diferente y hermoso, era que la fiesta tendría un broche final que nadie antes había imaginado: una función de circo, que además sería gratuita «como humilde homenaje a gente tan cordial y encantadora», según dijo el señor Lupini.

El espectáculo en este pueblo fue más o menos como en todos los otros. Algún número se suprimió, otro se agregó. Es decir, hubo alguna variación que no vale la pena relatar, y sí conviene llegar rápidamente al final porque eso es lo que importa.

El gran final con el Gran Caburé, también llamado Alicuco o Rey… ¡el pájaro hipnotizador!

Esta vez lo anunció el señor Lupini, en medio de la luz espectral, y la señora Lupini hizo su aparición con la jaula y pidió un voluntario para el experimento.

Entre el público hubo susurros y risas nerviosas, hasta que un robusto joven alzó la mano y se puso de pie. Todos aplaudieron su decisión mientras se encaminaba hacia la pista; a una imperceptible señal del señor Lupini, Caburé cantó y el joven vaciló sobre sus piernas, se detuvo y después prosiguió, pero ya con movimientos de autómata, hasta quedar frente a la jaula. De allí no se movió; sus ojos no pudieron escapar al hechizo de los del pájaro, e instantes después la señora Lupini constató que dormía como un ángel.

Para que todos pudieran comprobarlo, lo hizo girar suavemente; Caburé siguió cantando y el muchacho realizó extraños movimientos como si obedeciera órdenes del pájaro: levantó brazos y piernas, hizo reverencias, pasos de danza… En realidad era la señora Lupini la que le daba órdenes en voz baja, pero con las estridencias y los revoloteos de Caburé —que para ese entonces entraba y salía de la jaula—, nadie se dio cuenta del truco.

Al final, gran silencio, expectación… El señor Lupini ejecutó un solo de flauta dulce… y el joven despertó:

—He soñado —murmuró con gesto embelesado.

Y aunque lo acosaron a preguntas, no dijo nada más y se alejó, como si anduviera entre nubes.

Otros levantaron las manos y se ofrecieron a pasar al frente, pero ya era pasada la medianoche, los artistas estaban agotados y el señor Lupini dio por terminada la función. El público debía comprender, dijo. Y prometió otro espectáculo para la noche siguiente, ése sí de riguroso pago.

La gente se dispersó. Algunos trasnochadores se quedaron comentando, ayudando a guardar los bártulos en el carromato y asegurando la carpa por si venía tormenta.

Ninguno osó acercarse a la jaula de Caburé, cuyos ojos, en la penumbra, brillaban como brasas. ¡Una cosa era ofrecerse a participar en la pista, con los señores Lupini que entendían de magias y de hechizos, y otra muy distinta enfrentarse a solas con semejante pájaro!

Solamente Viljo, navegante de los mares y habituado a toda clase de peligros, se acercó a la jaula.

La huida

LO hemos dicho: los ojos de Caburé brillaban como brasas.

Pero cuando Viljo se acercó, ya los había cerrado y dormitaba.

—¿De dónde has salido, pajarraco? ¡Me gustaría saber cómo es tu truco! Eres muy simpático… —dijo el marinero con voz pausada y baja. Lo que sucedía era que hablaba en su idioma y las palabras sonaban más o menos así:

—Vertjkinj brtoplhqu mnnj? Immbva nhumkli ri ofpd! Cvds boljh mutn…

El pájaro jamás había oído algo semejante. Abrió los ojos, y tampoco jamás había visto a alguien parecido… ¡Y mirando y escuchando a Viljo, se quedó como hipnotizado!

—Así que te llamas Caburé, Alicuco, Rey… ¿Cuál de esos nombres te gusta más? —prosiguió el marinero, siempre en su lengua—. ¡Yo prefiero Alicuco! Dime, Alicuco: ¿te gustaría navegar? El mar es hermoso, también terrible… Hay aguas transparentes como espejos y otras oscuras como abismos…

Caburé no entendía nada, pero escuchaba y miraba completamente fascinado. Y en eso apareció la señora Lupini:

—Permítame, señor —dijo—. Éste es un pájaro muy delicado…

Y cogiendo la jaula, se alejó rumbo al carromato.

Y allí se armó el revuelo. Porque Caburé empujó la puerta de la jaula, que como siempre estaba sin cerrojo, y voló hacia la punta del árbol más alto sin hacer caso a las súplicas de la señora Lupini, que le decía que volviera y descansara, que ya era muy tarde y la luna presagiaba tormenta.

Al rato llegó el señor Lupini y en vez de suplicar ordenó. También resultó inútil. Entonces, un chico audaz trepó para cogerlo; ágilmente fue escalando las ramas; y en eso Caburé cantó, sus ojos resplandecieron, y el chico se quedó dormido entre el follaje.

Fue imposible despertarlo. Sólo cuando amaneció, a la luz de los rayos del sol abrió los ojos, extrañado, y… ¡pero ésta es otra historia! Lo que interesa contar ahora es que Caburé, Rey o Alicuco voló de rama en rama, de árbol en árbol, alejándose más y más hasta perderse en la oscuridad de los campos.

Pero no estaba perdido; estaba más bien al acecho, y en sus vuelos no perdía de vista la gigantesca figura del marinero Viljo, que después de despedirse de Clara y prometerle que volvería a verla (promesa de marinero, ya se sabe que tienen una novia en cada puerto) se alejó él también por los campos rumbo a su nave.

Y sólo cuando estuvo al otro lado de la suave colina, cuando el viento del mar le dio de pleno, Viljo oyó el canto y comprendió que el pájaro lo había seguido. Entonces llamó:

—¡Alicuco!

Y Alicuco descendió y se posó sobre su hombro, tranquilamente, como si ése hubiera sido siempre su lugar.

Amanecía cuando llegaron al puerto; la tormenta había pasado sin detenerse y el mar, verde, parecía una prolongación de los campos. Caburé fue recibido cálidamente por la tripulación… Su vida de artista quedaba atrás; desde ese día sería un ave marinera, mascota bien querida del Navigator II, que cuarenta y ocho horas después se dio a la mar.

Otros mundos

EL comportamiento de Caburé durante la travesía fue ejemplar. Parecía haberse olvidado de sus poderes hipnóticos, y cuando cantaba, lo hacía suave y melodiosamente, como cualquier inocente pajarillo. Todos lo llamaban Alicuco y casi, casi olvidó sus otros nombres.

Al principio, y durante semanas, el tiempo fue apacible, la temperatura templada, suave la brisa; pero a medida que el Navigator II se internaba en aguas cada vez más azules y transparentes, grandes ráfagas de aire ardiente anunciaron la cercanía del trópico. Avistaron arrecifes de corales, vieron islas luminosas que aparecían y desaparecían como espejismos, peces tornasolados que levantaban vuelo desde las profundidades del océano para atravesar el aire y sumergirse más allá en un estallido de espumas. A veces, Alicuco cantaba y un delfín, o un manatí que iba rumbo a un cauce de agua dulce, se sentían atraídos y seguían a la nave largo rato.

—¡Canta, Alicuco! —decían los marineros, apenas divisaban a los cetáceos y sirenios que retozaban entre las aguas.

A ratos el viento cesaba; aire y agua desprendían un vapor candente que entontecía a los hombres. Alicuco los veía caer en un pesado sopor, como hipnotizados por unos ojos invisibles, y, claro está, recordaba sus tiempos de artista. ¡Por qué senderos andarían los Lupini en su carromato! ¿Y qué sería de la vida de la vieja maga olvidadiza? Más atrás aún, sus recuerdos lo llevaban al intrincado monte donde había transcurrido su vida salvaje antes de que lo cazaran con maña tan artera.

Resistió esos calores de horno, y cuando desembarcó en el primer puerto del Caribe, se quedó deslumbrado. Guiado por Viljo, que se pavoneaba orgulloso llevándolo sobre el hombro, recorrió las calles y los mercados abigarrados donde se encontraban mercancías de todo tipo. Allí probó frutos exquisitos, vio aves de tamaños y plumajes asombrosos que graznaban, cantaban, gritaban, hablaban y reían como los hombres. Al lado de esos ejemplares magníficos, él lucía como un pájaro insignificante con su plumaje pardo, mezcla de búho y aguilucho. A nadie llamó la atención. Tentado estuvo de lanzar sus notas estridentes, de clavar sus ojos penetrantes y dejarlos dormidos a todos… Pero no lo hizo. El calor sofocante, la multitud y el bullicio le impedían concentrarse y temió no lograr su objetivo y quedar en ridículo. ¡Nadie imaginaba que en su tierra era un Rey de pájaros, un personaje de mitos y leyendas! Solamente una vez, al pasar, un viejo nativo pordiosero lo señaló con el dedo y dijo:

—Eres afortunado, marinero… ¡Ese pajarito tiene una pluma que te dará la felicidad!

El Navigator II prosiguió después su ruta hacia las tierras del otro lado del océano. Las aguas se hicieron más y más turbulentas y la nave se agitaba como movida por la mano de un gigante. Vinieron borrascas frías, temporales sin cuento, y Alicuco pasaba la mayor parte del tiempo en el interior; ya no volaba al palo de mesana para sentir la brisa que le despeinaba el copete; no caminaba por cubierta con sus rítmicos pasos, atento a todo lo que sucedía a su alrededor.

—Alicuco…, ¡estás alicaído! —le decían los marineros.

Al fin, el frío terminó por enfermarlo.

Cuando descendió en el puerto finlandés, en una jaula improvisada y cubierto con lanas, era una sombra del artista que tantos públicos habían aplaudido. Y Viljo estaba casi arrepentido de haberlo trasladado.

Pero se recuperó. Con cariños y cuidados, al calor de la leña que caldeaba la casa del marinero mientras afuera arreciaban las nevadas. Allí dentro se estaba bien; llegaban los amigos de Viljo y entre cuentos, copas, risas y cantos, ensayó otra vez sus artes de hipnotizador. Nadie podía creerlo.

—¡Vamos, hombre! ¿Qué dices? ¿Que este pajarraco hipnotiza?

—¡No seas embustero!

—¡Que sí… ya lo veréis! —decía Viljo tratando de convencer a sus amigos.

Y Alicuco, para no dejar malparado a su dueño, escuchó sus súplicas e hizo el experimento. Esa noche y muchas más, todas las que duró el invierno.

A veces el dormido despertaba rápidamente; otras se quedaba tendido frente al fuego hasta el día siguiente. Y estos hombres, como otros tiempo atrás, decían al despertar que habían tenido sueños maravillosos.

Cuando llegó la primavera, llegó también el momento de zarpar. De esas tierras en el otro extremo del mundo Alicuco sólo había visto nieve, tejados blancos, chimeneas humeantes y un enorme árbol deshojado que había en el patio. Todo a través de las ventanas. Y de tanto oír hablar sólo en finlandés, comprendía esa lengua perfectamente, tanto como la de las gentes de su tierra.

De camino hacia el puerto, otra vez iba erguido en el hombro de su dueño. Corto era el trayecto y tuvo una visión fugaz de la ciudad, que le agradó por nueva y desconocida. Le hubiera gustado quedarse allí, pero… ¡de sólo pensar en los largos y crudos inviernos se estremeció!

Desde el barco, más allá de la ciudad, se veían campos y colinas, las altas montañas reverdecidas después de los deshielos. El Navigator zarpó por la noche, cuando la ciudad con todas sus luces encendidas brillaba como una enorme joya. El aire era fresco, límpido, y Alicuco, desde el mástil, se despidió de ese lugar del mundo que había visitado por primera y quizás última vez.

En la larga travesía de regreso, con bonanzas y tormentas, unas veces se sintió triste, otras ansioso, otras contento. Su comportamiento era imprevisible. Cuando aparecieron en el cielo las constelaciones del Sur, revoloteó nervioso, se hurgó sin descanso las plumas con el pico, picoteó maderas y metales, lanzó tanto sones desapacibles como trinos melodiosos…

—Yo te comprendo, querido pajarraco —le dijo Viljo—; estás ansioso por regresar a tu tierra… ¡A mí también me ha sucedido muchas veces!

Claro, nadie más indicado que un marinero para saber lo que es la nostalgia.

Por fin, una mañana soleada el Navigator II llegó a destino. Allí estaba otra vez esa amplia bahía austral y ventosa, de donde Alicuco había partido un año atrás. Esta vez el barco no necesitaba reparaciones y sólo se quedaría cuarenta y ocho horas, las necesarias para cargar los sacos de cereal y echarse otra vez a la mar.

Después de la faena, y cuando ya atardecía, Viljo descendió por la planchada con Alicuco al hombro:

—Vamos a dar una vuelta, así respiras el aire de tus campos antes de partir nuevamente —dijo.

El sol se ponía tras el horizonte tiñendo de rojo el mundo; a lo lejos, los sembrados se mecían con la brisa y hacia ellos se dirigía el marinero. Al menos, ésa era su intención…, pero en su camino encontró una taberna abierta y rumorosa donde sus compañeros bebían y reían:

—¡Vamos, hombre! —le dijeron—. Ven a tomar una copa con nosotros.

—Sólo una —dijo Viljo.

Y, con Alicuco trepado en su hombro, entró en la taberna.

Segunda parte

Y ahora, después de tantos recorridos hacia adelante y hacia atrás por senderos de tierra y caminos de olas… estamos otra vez en el punto de partida de esta historia: cuando al marinero Viljo le sucedió lo que le sucedió por andar bebiendo copa tras copa de taberna en taberna.

Se encontraba solo, sin pájaro y sin nave y, dadas las circunstancias, dispuesto a cambiar de vida. Pero antes tenía que buscar a Alicuco… Así que se encasquetó la gorra, se echó al hombro su saco de marinero —que por fortuna no había perdido— y recorrió nuevamente las tabernas, no para beber, sino para hacer averiguaciones. Tenía un pequeño problema: el idioma. Que poco hablaba y algo más entendía. Pero no se arredró; entró en la primera taberna, Viento Norte, y dijo:

—Ayer yo tener pájaro Alicuco…

—Ah, sí, bien lo recuerdo —dijo el tabernero, indiferente.

—Hoy yo perder Alicuco —dijo Viljo—. ¿Dónde está?

Nada de eso sabían el tabernero ni los parroquianos.

—Alicuco perder o alguien robar. ¿Dónde está pájaro mío? —insistió el marinero.

Le explicaron que la noche anterior le habían visto marcharse de la taberna con el pájaro al hombro. Quizás lo había perdido en otro lugar…

En la segunda taberna, Viento Sur, las preguntas y las respuestas fueron más o menos las mismas. También en la tercera, Viento del Este; pero en Viento del Oeste, un viejo pescador de rostro curtido y pocas palabras dijo:

—Al amanecer me he cruzado con un buhonero. Llevaba un Caburé. ¡Pájaro valioso, si los hay!

Y por más que Viljo intentó obtener otros datos, el viejo pescador no agregó palabra. Se quedó silencioso, acodado en la mesa y fumando su cigarro, con la mirada perdida en la lejanía, más allá de la ventana por la que se divisaba un trozo de mar y otro de cielo cruzado por el vuelo de las gaviotas.

Un buhonero… ¿Por dónde andaría?

Con esa pista vaga y una pequeña esperanza dentro del corazón, Viljo se despidió y salió de la taberna.

Las tres Marías

LARGAS horas deambuló el marinero recorriendo las mismas callejas en busca de un buhonero con un pájaro.

En su lengua confusa consultó a los paseantes, y le dieron respuestas variadas y contradictorias. Para lodos los gustos.

Unos dijeron que habían visto al hombre y otros que no. Unos aseguraron que no llevaba ningún pájaro y otros que sí, justamente un Alicuco, Caburé o Rey. Unos decían que el individuo en cuestión era moreno, delgado, de torva mirada; individuo peligroso. Otros que tenía los cabellos claros y los ojos serenos, persona bondadosa y de confiar. No faltó quien dijera que era buhonera en vez de buhonero; una pilla de cuidado a la que nadie abría las puertas, pues tenía mano rápida para apropiarse de lo ajeno. «¡Qué esperanza!», dijo otro. «¡Era una pobre infeliz incapaz de robar un pajarito!». Al final había tantos buhoneros, altos, bajos, honrados, malvados, disfrazados, a cara limpia, bien trajeados, en harapos, con maleta, con canasto, con carro, con bicicleta, que la pista que conducía a Alicuco se convirtió en un intrincado laberinto.

Y allí estaba Viljo, sin saber qué hacer, completamente desorientado, poniendo en duda la existencia del buhonero, cuando un chico lo llamó desde atrás:

—¡Eh, marinero!

Viljo se volvió y el chico le dijo:

—Si le interesa, un hombre con un baúl se aloja en la hostería de las tres Marías… Esta mañana lo he ayudado a subir el baúl; es pesadísimo y…

Viljo lo interrumpió:

—¿Él tener pájaro Alicuco? ¡Llévame a tres Marías!

—En ese baúl puede tener cualquier cosa. ¡Está repleto! —dijo el chico. Y guiando al marinero, agregó:

—¡Repleto de cosas estupendas! Cada dos años pasa por acá y las tres Marías le compran telas, perfumes, espejos, cintas, pendientes y collares…; cosas para embellecerse.

¡Alicuco dentro de un baúl! No, no podía ser. Viljo sintió que la sangre le ardía… pero ya estaban frente a la hostería.

La casa no era distinta de las otras; la única diferencia era que en lo alto se agitaba un letrero con tres estrellas relucientes, dispuestas en hilera y a igual distancia una de la otra. Tal como luce la constelación de las Tres Marías en el hemisferio sur.

Y María era el nombre de las tres dueñas de la hostería.

Y apenas Viljo llamó a la puerta aparecieron las tres: María la más grande, María la del medio, María la pequeña. Así lograban que las diferenciaran…, pero también creaban confusión. Porque la más grande era la de talla más pequeña; la del medio era la más grande, y la pequeña era la mediana…

Sin hacer caso de estos detalles, que el chico le explicó rápidamente, Viljo preguntó con voz airada:

—¿Dónde estar buhonero ladrón de Alicuco?

—Modere sus palabras, forastero —dijo María la más grande.

—Aquí no se aloja ningún ladrón —dijo María la del medio.

—Nuestro huésped es el señor Bisiesto, exquisito caballero y comerciante honrado que se dedica a la compra y a la venta de artículos de gran valor —explicó María la pequeña.

—Pescador viejo decir que buhonero tener Caburé. ¿Es verdad? ¿Él tener Caburé? —preguntó Viljo, ansioso.

Y las tres Marías, equivocando el sentido de la pregunta, respondieron:

—Así es, marinero. El señor Bisiesto también tiene plumas de Caburé…

—Y a nosotras nos ha vendido la más preciada…

—¡La que nos dará la felicidad!

—¡Desde hoy todo será diferente!

—¡Tendremos amor!

—¡Fortuna!

—¡Belleza!

—¡Juventud!

Y mientras las tres Marías enumeraban las venturas que las aguardaban, Viljo se abrió paso, trepó las escaleras a zancadas, volteó un cubo de agua, pisó la cola a un gato siamés y aporreó las puertas de las habitaciones gritando:

—¡Alicuco! ¡Caburé! ¡Rey! ¿Dónde está pájaro mío? ¡Alicuco! ¡¡¡Caburé!!!

Una pequeña puerta se entreabrió y tras ella apareció un personajillo curioso y sonriente.

El señor Bisiesto

ERA bajito y gordinflón; una calva reluciente en la parte superior de la cabeza, y abultados mechones de cabellos color ceniza que salían de sus sienes de tal manera que parecían peinados por un vendaval. Los ojos pequeños, oscuros y relucientes, tan movibles como los de un ratoncillo; un botón por nariz, doble papada y una boca que se movía de un costado al otro sonriendo sin parar. Tal era el señor Bisiesto.

En ese momento vestía un amplio quimono oriental color turquesa que le arrastraba por el suelo y le cubría las manos y los pies, y fumaba un cigarrillo colocado en una larga boquilla.

El tamaño del señor Bisiesto era exactamente la mitad del tamaño de Viljo, de manera que, cuando apareció, éste tuvo que bajar los ojos para contemplarlo: le llegaba a la cintura.

—Yo buscar Caburé —dijo el marinero sorprendido ante tal presencia.

—¡Ah! Ya entiendo… ¡Quiere comprar la plumita de la felicidad, je, je, je! —dijo el señor Bisiesto; y haciendo una reverencia, invitó al marinero a pasar al interior. Allí estaba el baúl, cerrado, y ni rastro de Alicuco…

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —gritó Viljo, sintiendo que perdía la paciencia.

—¡Calma, caballero! —pidió el señor; y dándose la vuelta se dirigió hacia el baúl. La espalda de su quimono tenía bordado un dragón llameante.

—¡Tú haber robado mi Caburé! —gritó Viljo.

—¡Soy un honrado comerciante! —dijo el señor Bisiesto un poco atemorizado, pero seguro de salirse con la suya. ¡En otras peores se había visto! ¿Qué pretendía ese marinero iracundo?

Mejor sería calmarlo ofreciéndole sus valiosos artículos…

—Por lo visto es usted extranjero —dijo—. ¡Le brindo mi hospitalidad! Siéntese, siéntese… Tengo lo que busca y mucho más: paños dignos de su figura, sombreros que le darán un toque distinguido, camisas de seda china, pañuelos de hilo, camisetas de lana para las largas travesías y camisas de seda para las grandes ocasiones, jabones perfumados con esencias, perfumes irresistibles, relojes de plata y oro, anillos de rubíes, botas de piel de pecan de las islas, amuletos contra el mal de ojo, pomadas para la calvicie, elixires para la larga vida, filtros para el amor, plumas de Caburé…

Y no terminó de enumerar sus mercancías porque ya Viljo, convertido en una furia desatada, se abalanzó sobre el baúl y rompiendo las cerraduras, hizo volar por el aire telas, cintas, sombreros y puntillas, paraguas y camisas, cajas, cajitas, frascos, botellas, espejos, relojes, cuentas, botones, jabones y peines, mantones y abanicos… Y allá en el fondo, entre un cojín bordado y unas babuchas de terciopelo, sus ojos divisaron un plumaje pardo, querido y reconocible… ¡Caburé! ¡Inmóvil, frío y con los ojos abiertos y fijos…!

—Es sólo un pájaro embalsamado, ji, ji, ji… —dijo el señor Bisiesto—. Hace mucho tiempo que lo tengo… ¡Cada plumita vale una fortuna! Bueno, yo las vendo a buen precio. Sabe, la gente es crédula… Cada comprador piensa que le ha tocado la pluma de la felicidad… He vendido tantas… Quizás a alguno le ha tocado ya, quizás todavía estoy por venderla. ¡Vaya uno a saber cuál es la pluma de la felicidad! Pero usted no me descubrirá, ¿verdad? ¡Yo sólo vendo un poco de esperanza! Ese pobre pájaro, ¡hace tanto que lo desplumo! Y ya está bastante apolillado…

Viljo poco entendía de las explicaciones del pícaro buhonero; tenía el pájaro en sus manos, y en verdad las polillas y el tiempo estaban haciendo bien su trabajo: apenas las rozaba, las plumas caían como hojas de un árbol en otoño…

El señor Bisiesto siguió hablando, mostrando las bondades de un casimir inglés con diseño de última hora y Viljo se alejó sin pronunciar palabra.

—¡Aquí tengo un diccionario en todas las lenguas, incluso el finlandés…! —dijo el señor Bisiesto.

Pero Viljo no le escuchó. Ya bajaba las escaleras, donde el gato se afilaba las uñas y el cubo estaba otra vez lleno de agua.

Y cuando salió de la casa, alcanzó a oír la voz de las tres Marías, que todavía enumeraban las dichas que les deparaba el futuro.

—Alicuco…, ¿por dónde andarás?

Así decía Viljo una y otra vez mientras ascendía las suaves lomas empujado desde atrás por la brisa que venía desde el mar.

Ese mismo camino había recorrido un año atrás junto a Clara, rumbo al pueblo engalanado y festivo en medio de los campos.

Como entonces, a su paso se alzaban las perdices asustadas; la cola enhiesta de un zorro se agitó y desapareció entre unas cañas y una pareja de teros, temerosos de que el intruso encontrara el nido escondido en la hierba y robara los huevecillos, hizo un vuelo rasante sobre su cabeza lanzando agudos gritos: ¡Teru-teru! ¡Teru-teru! ¡Teru-teru!

Esta vez Viljo no miró hacia atrás: decidido a cambiar de vida, encaminaba sus pasos lejos del mar, a la busca de un nuevo trabajo.

Atardecía, y cientos de pájaros regresaban a sus cobijos nocturnos, alborotando con sus cantos las copas de los árboles…

—Alicuco…, ¿por dónde andarás? —repetía el que ya no era marinero.

El Rey

COMO los otros pájaros de esas regiones, Alicuco se preparaba a descansar. Había elegido para ello un bosquecillo, y entre los tantos árboles, una casuarina, pues mucho le agradaban los sones que el viento producía al pasar entre las finas hojas.

A cada ráfaga, como si fuese un gigantesco instrumento tocado por una mano invisible, la casuarina se estremecía y cantaba, y, en el punto más alto de su copa, los ojos de Alicuco brillaban y se confundían con las luciérnagas que aquí y allá comenzaban a encenderse.

Cantó. Cantó mejor que nunca… ¡Otra vez era pájaro silvestre! Había volado horas sin detenerse, desde que, después de despedirse de Viljo picoteándole el hombro y los cabellos, lo había dejado en una taberna repleta de ruidosos parroquianos que ni caso le hicieron cuando salió por la ventana abierta.

Tampoco el marinero se dio cuenta, y Alicuco voló en la noche, alejándose del mar y rumbo al sur, hacia sus montes nativos.

Allí estaba, libre, amado y temido por los otros pájaros: calandrias, bichos feos, brasas de fuego, churrinches, chingolos, tordos, verderones, horneros… que lo llamaban el Rey.

Y también estaban sus hermanos, los otros caburés, alicucos, reyes, que nadie había cazado jamás y que, como él, guardaban escondida cerca del corazón una plumita distinta de todas…

A ellos les contaría del mundo de los hombres.

Cambio de vida

VILJO llegó al pueblo una noche sin luna. No había fiesta ni circo, pero estaba Clara, que lo recibió alborozada: ¡Viljo cumplía su promesa de regresar a verla…! ¡Viljo no era un marinero como tantos que hacían falsas promesas!

Y Viljo no la sacó de su error. Porque, al verla tan feliz, se sintió feliz él también, y porque pensó que si el destino lo había llevado hasta allí, allí se quedaría. Si tenía que cambiar el mar por tierra firme…, ¿qué mejor tierra que ésa, hermosa y feraz?

Todos lo recordaban, y lo acogieron bien; eran gentes sencillas y de buen corazón. No le fue difícil hallar trabajo; era fuerte y dispuesto, y aprendió las tareas de la tierra así como había aprendido las del mar. Nadie nace sabiendo.

Atendió a bestias y sembrados, taló árboles, montó a caballo, recogió frutos, siguió el ciclo de las semillas y el nacimiento de los animales. Su tarea era dura y continua, hasta la puesta del sol; y por las noches, junto al fuego, se reunía con los otros campesinos y escuchaba sus relatos. Ése era uno de los pocos entretenimientos en sitio tan aislado.

Hombres y mujeres narraban historias de animales embrujados y de plantas mágicas, de fantasmas y aparecidos, de luces malas que vagaban en las noches y que había que evitar, de hechos extraños que se repetían así como se repiten las estaciones.

También Viljo tenía sus historias. De a cientos. Y por lo novedosas, grandes y chicos las solicitaban con frecuencia.

A la luz de la lumbre en invierno, bajo las estrellas en el buen tiempo, el antes marinero hablaba de barcos naufragados cientos de años atrás y que emergían intactos de las profundidades del océano; de monstruos marinos que acechaban en acantilados solitarios; de cantos melodiosos que surgían de las olas en las madrugadas con niebla; de corrientes que arrastraban hacia costas desconocidas, y de islas habitadas por extraños seres y que no figuraban en ningún mapa.

De éstas y muchas cosas más hablaba Viljo; su lenguaje se perfeccionaba rápidamente y nadie dejaba de comprenderlo.

Y una noche habló de Caburé.

No lo había hecho antes precisamente por temor de que no lo entendieran; temía que lo consideraran persona habituada a apropiarse de lo ajeno, y tan descuidada, que después lo perdía sin darse cuenta siquiera. Pero cuando hubo suficiente confianza entre él y los otros, contó con lujo de detalles lo que había sucedido a partir de la noche en que Caburé escapó del carromato de los señores Lupini.

Así, todos se enteraron de que el pájaro, por propia voluntad, se había embarcado en el Navigator II en su larga travesía. Viljo habló de lo mucho que la tripulación lo apreciaba; de su preocupación al verlo enfermo y de los cuidados que le había brindado en su casa durante el largo invierno finlandés.

Después habló del viaje de vuelta y de cómo, en el puerto, había perdido pájaro y barco a la vez.

—Es un pájaro de monte, no de mar —comentó alguien.

—Lo sé. Sentía mucha nostalgia —dijo Viljo.

—Entonces… ¡a sus montes habrá vuelto! —le dijeron.

Durante toda la narración, Clara había estado callada. En ese momento dijo:

—Si no te hubiera sucedido lo que te sucedió…, no estarías aquí. Estarías en alta mar o en cualquier puerto…

—A veces hay acontecimientos que cambian la vida de un hombre —dijo el más viejo de la reunión.

—Y yo estoy contento con el cambio —dijo Viljo—. Hacía tiempo que lo deseaba y no me atrevía… ¡Tantos años en el mar!

La historia de Viljo dio lugar a un sinfín de comentarios.

Y todos recordaron el circo. Muy mal se habían sentido los Lupini esa noche con la huida de Caburé. La señora lloró desconsolada; suspendieron la función prometida y partieron al amanecer con la esperanza de encontrar al pájaro. Nunca más habían regresado al pueblo.

Alguien contó que alguien le había contado que por ahí se decía que el carromato andaba más al sur, y que ahora los Lupini hacían una pieza teatral donde el señor aparecía en medio de una llamarada azul cual si fuera el mismo diablo y la señora volaba con unas alas blancas…

—¡Qué hermoso sería verlos!

—Quizás algún día…

—¡Ojalá vuelvan pronto!

—¡Ojalá!

El deseo era unánime. Y se cumplió: los Lupini regresaron; pero no pronto, sino mucho tiempo después.

Espectadores alados

AVANZANDO a los tumbos por el camino polvoriento, el camioncito apareció bajo un sol que rajaba la tierra. Desde las ramas de un espinillo, Caburé escuchó el ronco jadeo del motor, pero no interrumpió su tarea: clavó sus ojos de fuego sobre la presa elegida, y cuando ésta se inmovilizó, cayó sobre ella y la devoró. Antes había lanzado sus agudos sones y, como siempre, pájaros, insectos, roedores, reptiles, surgieron de sus escondites y se acercaron, atraídos como abejas a la miel.

—¡Canta un caburé! —había dicho la señora Lupini, en ese momento sentada frente al volante—. ¡Nuestro Caburé!

Aguzando el oído, su marido sólo había percibido el chirriar de una cigarra en medio del rumor asordante del motor:

—¡Vamos, mujer! Siempre estás oyendo cantos de caburés… La que canta es una cigarra.

—Pues yo lo oigo clarito… ¡Es un caburé!

—Y si lo es, es uno de los tantos que hay por el monte. No necesariamente ha de ser el nuestro —había dicho el señor Lupini, que trataba por todos los medios de que su mujer se olvidara de aquel pájaro bendito. Inútilmente. Porque la señora Lupini vivía mirando la copa de los árboles, atenta día y noche a los rumores que salían de las frondas, en la esperanza de encontrar alguna vez a su amado pajarraco. Así había aprendido a distinguir calandrias de zorzales, lechuzas de torcazas, y cuando oía el inconfundible canto de algún caburé, aseguraba que sin lugar a dudas se trataba de aquel que les había pertenecido.

Y no siempre se equivocaba. A veces estaba en lo cierto, porque Caburé, Alicuco o Rey, el protagonista de esta historia, desde hacía algún tiempo no les perdía pisada. Los venía siguiendo, junto con algunos de sus hermanos, en su incesante andar por los caminos. Y a veces el que cantaba era él y a veces otro.

Todo había comenzado una noche de primavera en la que Caburé, revoloteando de árbol en árbol, pasó por un caserío y… ¡cuál no sería su sorpresa al divisar la inconfundible silueta de la señora Lupini! Entonces se detuvo y, oculto en la oscuridad del ramaje, observó que mucho había cambiado en la vida de sus antiguos dueños.

El carromato tirado por la yegua roana ya no existía. O, por lo menos, no lo tenían los Lupini. En su lugar había ahora un camioncito de color rojo fuego cuya caja estaba cubierta con una lona verde. Mirándola con detención, Caburé cayó en la cuenta de que se trataba de la carpa del circo.

El camioncito estaba profusamente decorado con pinturas de arabescos y ramas, frutas y mariposas; en una de las puertas lucían unos ojos redondos y dorados, que sí podían ser los de Caburé, y una cabeza con pétalos que bien podía ser la de Flor Azteca.

Con color blanco y artística caligrafía, una mano experta había trazado las letras que anunciaban:

«ODEÓN» —GRAN TEATRO AL AIRE LIBRE—

Caburé vio cómo los Lupini se afanaban, ayudados por algunos lugareños, en armar con tablas una plataforma, a modo de improvisado escenario, y a sujetar de árbol a árbol un telón de terciopelo carmesí con agujeros y rasgones mal disimulados. Sin lugar a dudas, esa noche habría espectáculo…

Entonces, raudo y silencioso, Caburé levantó vuelo en busca de sus hermanos.

—¡Venid! —les dijo—. Os mostraré el circo en el cual fui artista destacado… Aunque ahora no es el circo de antes, es otra cosa… ¡Venid, volad conmigo! En silencio…

En bandada, sus hermanos lo siguieron. ¡Mucho habían aguardado este momento!

En las largas noches del invierno, abrigados entre las ramas, bajo el cielo colmado de estrellas o cubierto de nubarrones, se habían desvelado escuchando las historias de Caburé en el mundo de los hombres. De todas, la del circo era la que más les atraía porque uno de ellos había sido protagonista destacado y admirado. Una y otra vez, Caburé les narraba sus actuaciones y las de los señores Lupini, que, como él, eran grandes artistas, decía. Ninguno lo ponía en duda, y la curiosidad por presenciar una función se adueñó de los pájaros más jóvenes.

Muchas veces, alguno de ellos había irrumpido en el monte anunciando la llegada de un carromato por el camino. Decía que era del todo idéntico al que Caburé les había descrito cientos de veces, y todos levantaban el vuelo para ir a su encuentro. Pero al final, siempre había resultado ser una carro de gitanos o la carreta de un boyero, un carruaje con forasteros de paso o el carrito de un buhonero.

De modo que cuando Caburé les dio la noticia —aun diciendo que algo había cambiado en el circo, que era pero no era, que no había carpa verde, sino cortinas carmesí, no carromato sino camión, pero que como siempre estaban el señor y la señora Lupini, los grandes artistas—, gran cantidad de caburés, alicucos o reyes dejaron los intrincados montes y volaron en silencio, seguros de que esta vez era la cierta.

Lo era. Allí, bajo el cielo estrellado, a la luz de la luna y de los farolillos coloreados, esos pájaros ariscos y silvestres presenciaron, mimetizados con el follaje, atentos y callados, la actuación de los artistas. Que aunque poco tenía que ver con lo que Caburé les había contado, igualmente los dejó deslumbrados.

También a Caburé, que en el emocionante final no pudo contenerse y, dando mal ejemplo a sus hermanos, lanzó al aire su canto.

Y ésta fue la primera vez que la señora Lupini estuvo segura de haber oído a su querido pájaro.

Desde esa noche, el «ODEÓN» —GRAN TEATRO AL AIRE LIBRE— tuvo su público más entusiasta en esos alados espectadores que, mediante un simple sistema de vuelo y canto, se fueron transmitiendo el paradero cierto de los Lupini y no los perdieron de vista en sus recorridos de pueblo en pueblo.

Al paso del camioncito siempre cantaba un caburé, rey, alicuco, de los tantos que había por esos lares, y esa mañana, en el polvoriento camino, la señora Lupini no se equivocaba. A pesar de la incredulidad de su marido, había cantado uno: el suyo.

Mas para no entrar en discusiones, no dijo nada más y siguió guiando el camioncito bajo los ardientes rayos del sol.

La virtuosa Eulalia y
el barón diabólico

—¡SEÑORES y señoras! ¡Respetable público! Otra vez estamos con ustedes, en este pueblo tan amante del arte y que tantas satisfacciones nos ha brindado, para ofrecerles un nuevo espectáculo que de seguro les habrá de conmover…

El señor Lupini, dando vueltas alrededor de la arbolada plaza, decía las consabidas palabras, que esta vez se ajustaban totalmente a la realidad: ya habían estado en este pueblo años atrás, el espectáculo era completamente nuevo… y los conmovería hasta las lágrimas.

Los pobladores irradiaban contento. A pesar del mal recuerdo —allí los Lupini habían perdido al pájaro hipnotizador—, igualmente estaban de regreso y dispuestos a brindarles su arte.

No era día de fiesta como entonces, pero todos se aprontaron a colaborar, y con guirnaldas y farolillos engalanaron la plaza.

Nadie dijo palabra de Viljo y de su historia, y el ahora campesino ayudó como el que más. En algún momento, la señora Lupini lo miró y algo, leve como el aleteo de una mariposa, cruzó por su mirada. Trató de atrapar un vago recuerdo, una desvaída imagen que trataban de irrumpir en su mente, pero no lo logró. Para nada relacionó a ese hombretón de cortos cabellos rojos, afeitado y con ropas campesinas, con aquel marinero que había sorprendido hablando en lengua extraña con su Caburé aquella noche fatal.

Y bien que cuidó Viljo de ocultar los tatuajes de sus brazos, y de hablar correctamente para no despertar en la señora sospechosos recuerdos… Aun así, cada vez que se cruzaba con él, la señora tenía una extraña sensación: como cuando uno tiene una palabra en la punta de la lengua y por más esfuerzo que hace no logra pronunciarla.

En medio de preguntas y comentarios se fue armando el tablado. Todos querían saber qué había sido del carromato, por qué ya no armaban la carpa del circo, por dónde habían andado todo ese tiempo, de qué marca era el camión, qué quería decir ODEÓN, cuántas horas duraba el nuevo espectáculo…

Para todo los Lupini tuvieron respuestas. Que no siempre fueron ciertas, pero los preguntones quedaron conformes. Y ya dispuesto el escenario, se anunció la función. No de circo, sino de teatro; una pieza en cinco actos, en estreno mundial, titulada:

LA VIRTUOSA EULALIA

Y EL BARÓN DIABÓLICO

Interpretada por el elenco estable del teatro

al aire libre ODEÓN.

Integrado por:

Margarita y Diego Lupini.

Lentamente comenzó a descorrerse el telón tendido entre dos árboles. Al frente, en una improvisada platea de sillas y sillones, butacas, taburetes, cajones o simplemente fresca hierba del suelo, el público aguardaba.

Arriba, en las ramas de los árboles más corpulentos y protegido por la penumbra, otro público, atento y silencioso, se preparaba a ver una vez más… ¡y ya eran tantas que habían perdido la cuenta!, las peripecias de la rubia Eulalia con el mismísimo demonio. Sabían de memoria todo lo que sucedería en la obra: el comienzo, el desarrollo, el final…, pero ¡ah!… Esta noche, en este pueblo del cual Caburé guardaba el recuerdo de su última actuación, ante los ojos de Viljo, su compañero de los mares, de la bella Clara, de todas esas gentes cordiales y sencillas y también de Margarita y Diego Lupini… otro sería el final.

Así lo habían decidido los reyes, los alicucos, los caburés, con la certeza de que ese inesperado final traería a todos, si no mucha, por lo menos un poquito de felicidad.

Y ahora: silencio. Que comienza la función.

Sentada en una butaca en medio del escenario, Eulalia, vestida de lila y trenzados sus rubios cabellos, suspira y espera la llegada de Bernardo, su enamorado fiel. Que no tarda en aparecer y reiterarle sus promesas de eterno amor.

Pero hay algo en sus ojos, en sus gestos, que intranquiliza a la joven, y después de hacerle insistentes preguntas: «¡Dime lo que sucede, Bernardo! Algo me ocultas, tus ojos no me engañan…», recibe la mala nueva: «Tengo que partir, amada mía, no sé por cuánto tiempo… ¡Mi abuela ha sido raptada por sanguinarios bandidos que piden un abultado rescate! Yo nada poseo, bien lo sabes, pero igual la liberaré…».

«Lo sé, Bernardo, lo sé. Eres pobre y valiente, y eso acrecienta mi amor por ti», dice Eulalia emocionada.

«Iré a rescatar a mi abuela y volveré. ¡Seremos felices para siempre!», dice el joven besándole las manos.

Pero Eulalia duda: «¿Cómo harás para pagar el rescate, si no tienes un mísero centavo?».

Y Bernardo le responde: «No pagaré. Me enfrentaré con los bandidos… ¡Si es necesario, los mataré!».

Eulalia sigue dudando: «Amado mío, eres incapaz de matar una mosca», le dice dulcemente.

«Tienes razón. ¡Entonces me ofreceré para que me tomen prisionero en lugar de mi abuela!», dice el joven con la mirada puesta en la lejanía.

«¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Si tú caes prisionero, yo moriré», clama la bella.

«No tengo más remedio; de una manera u otra liberaré a la bondadosa anciana que me ha cuidado desde niño, cuando perdí a mis padres en aquel terrible naufragio… Ella todo lo sacrificó por mí, bien lo sabes».

«Ve, no te demores. Yo te esperaré semanas, meses, años; y si no vuelves…». Aquí Eulalia cae de rodillas mientras se cierra el telón.

Así termina el primer acto y el público no sabe qué hacer. Se miran unos a otros; algunos tienen ganas de acudir en ayuda del pobre muchacho, otros de consolar a Eulalia…; pero luego recuperan el sentido y recuerdan que todo es pura ficción. Y estallan los aplausos.

Comienza el segundo acto: a telón abierto se ve a Eulalia vestida de negro y con los cabellos cubiertos con un espeso velo. Suspira otra vez, esperando el regreso de su amado, cuando de pronto se oyen golpes en una invisible puerta.

«¿Quién es?», dice Eulalia incorporándose. Pero antes de que abra la puerta aparece ante ella un caballero de ojos terribles, orlados de negro; tiene el rostro afilado y pálido, viste capa roja y negra, sombrero de copa, y lleva un bastón con piedras preciosas en la empuñadura. Hace una reverencia y se presenta:

«Barón Grambinus von Diablinus, para serviros».

Eulalia queda impresionada:

«¿Cómo habéis entrado? La puerta estaba cerrada a cal y canto…».

«¡Ah! Una puerta cerrada es un pequeño detalle para mí, querida Eulalia», dice el desconocido.

«¿Cómo sabéis mi nombre, caballero?», pregunta la muchacha.

«El nombre y muchas cosas más. Sé que amáis a un joven sin porvenir que os ha abandonado», replica el barón.

«¡Mentís, mentís!», grita Eulalia. «Bernardo no me ha abandonado. Ha marchado a rescatar a su abuela».

El barón ríe: «¡Je, je, je!… Liberar a la vieja sin dinero le será imposible».

«¿Cómo habláis así de esa bondadosa anciana?», increpa Eulalia.

«Bah, es una arpía», dice el barón; «pero si queréis verla libre y recuperar a Bernardo, os ofrezco los millones del rescate… ¡Y muchos más! Para vos serán mis palacios de jade y obsidiana, mis torres de esmeraldas, mis ríos de diamantes, mis cisnes de plata…».

Eulalia escucha con la boca abierta y el caballero prosigue:

«¡Todo será vuestro, todo!».

«Y… ¿a cambio de qué?», pregunta tímidamente la joven.

«¡A cambio de vuestra alma!», dice el barón. Y dando una patada en tierra, desaparece en medio de una nube de color azufre mientras se cierra el telón.

En la platea se oyen voces diversas:

—¡Es el diablo!

—No lo es.

—¡Es un bandido disfrazado!

—¡Pobre muchacha!

—¿Qué hará?

Y comienza el tercer acto. Es muy breve, y en él aparece una anciana de blancos cabellos encadenada a una silla. Un bandido de ancha cicatriz en el rostro, barba hirsuta y oscuras greñas, se mueve a su alrededor mientras bebe vino de una bota y se palpa el puñal que tiene en la cintura.

«¡Ayyyy, ayyyy de mí! ¡Ayudadme, santos del cielo! ¡Santa Genoveva, san Eulogio…! ¡Ayyyy!», gime la anciana.

«¡Basta, basta! Vuestros gritos me enloquecen, vuestras plegarias me irritan, vuestras invocaciones me hartan… ¡Si no os calláis, os arrojaré a los lobos!», grita el bandido tirando la bota al suelo. El vino se derrama y se cierra el telón.

La ansiedad se ha apoderado completamente del público, que aplaude y silba, pidiendo que la obra continúe. Tras el telón se oyen ruidos, murmullos, rumor de cosas que caen o se arrastran, y después de algunos minutos comienza el cuarto acto.

Vestida de blanco, con los cabellos sueltos, de pie y apoyada en el alto respaldo de una butaca, Eulalia lee una carta en voz baja y luego estalla en sollozos. De pronto se hace la oscuridad; ruidos de truenos, resplandores de relámpagos y el ulular del viento atraviesan la escena, y en medio de un destello rojo aparece el barón Grambinus von Diablinus: «Malas noticias tenéis, bella Eulalia», dice.

Entre hipos y llantos, la joven murmura: «Bernardo ha tomado el lugar de la abuela y ahora los bandidos piden por él el doble del rescate… ¿Qué haré?, ¿qué haré?».

«Pues ya os lo dije… ¡Entregadme vuestra alma y todo quedará solucionado!», dice el barón frotándose las manos.

Eulalia camina nerviosa, mira al público, vacila. Y el barón prosigue:

«Soy poderoso… ¡Ah!, no imagináis siquiera los poderes que poseo, los hechizos que ejerzo. ¿Me veis? Pues en este mismo momento también estoy en Roma y en París, en Caracas y en Estambul… Soy un caballero, pero también puedo transformarme en cualquier otra cosa de las tantas que existen sobre la tierra… ¡Dadme vuestra alma y tendréis a Bernardo junto a vos!».

Eulalia se detiene y lo mira. Apenas puede resistir el fulgor de esos ojos terribles…

«Si en verdad tenéis tantos poderes, dadme una prueba de ellos», dice.

«¿Dinero, oro, plata? Aquí los tenéis…», dice Grambinus, haciendo tintinear entre sus manos cientos de monedas resplandecientes.

«Pueden ser falsas», dice la joven. «¡Quiero una prueba de vuestros poderes sobrenaturales! Una sola…».

«Sea», dice el barón. Y haciendo revolotear su capa, en medio de luces que se encienden y apagan, desaparece. En su lugar hay ahora un león que lanza apagados rugidos.

Entre el público, algunos creen reconocer al león de Borneo que en los tiempos del circo era domado por la valiente Erica, pero es tan breve su aparición que no tienen tiempo de cerciorarse. Porque Eulalia grita: «¡No, no, las fieras me dan pavor! Transformaos en algo más pequeño, delicado e inofensivo…».

Desaparece el león y otra vez el barón, agitando su capa en medio de la penumbra, dice: «Sea». Y sobre el escenario, ya a plena luz, sólo está Eulalia, que mira desconcertada a su alrededor y pregunta:

«¿Dónde estáis, barón?».

Y una vocecilla desde la nada responde:

«Aquí, a vuestros pies. ¡Tened cuidado!».

Eulalia se inclina, mira… «¡Una hormiga!», exclama. Y recogiendo al insecto con sus dedos, lo guarda con suma delicadeza en un saquito que lleva colgado al cuello.

«¡Eh! ¿Qué hacéis? ¡Soltadme!», clama el barón-hormiga.

«Ahora marcharemos a donde está Bernardo. Y si todos tus poderes no sirven para liberarlo…, ¡te aplastaré como a una hormiga!», dice Eulalia.

Y se pone en camino mientras arrecian los aplausos y se cierra el telón.

Bueno es un momento de descanso después de tantas emociones; entre el público se inician las apuestas: ¿quién vencerá?

La noche es bella; en lo alto, la Vía Láctea resplandece y la brisa trae escondidos perfumes. Dentro de unos instantes se verá el quinto y último acto, y el misterio quedará desvelado…

¡Y se abre el telón!

Está ya completamente descorrido y en un costado se ve un robusto árbol iluminado. Es una acacia que aún luce algunos ramilletes de flores amarillas de la pasada primavera. En lo alto, bien alto, está Bernardo, encadenado a una gruesa rama. En medio del silencio se oyen ronquidos aislados. Por el otro costado aparece Eulalia con su saquito al cuello:

«Bernardo, amado mío… ¡Cuánto camino he recorrido por ti! Dime dónde te encuentras, que ya estoy agotada».

Desde las ramas de la acacia, una voz apagada le responde:

«Huye, mi vida, huye… No quiero que caigas en manos de esos malvados».

Eulalia se precipita hacia el árbol y grita:

«¡Bernardo, he venido a salvarte. Y ahora es el momento… Los bandidos duermen y nada sospechan!».

«Querida mía, ¿cómo podrás llegar hasta aquí y desatar estas cadenas?», pregunta el joven con voz trémula.

Mas Eulalia no le responde. ¡No hay tiempo que perder! Coge el saquito, lo sacude y murmura:

«Rápido, con vuestros poderes hacedme subir al árbol y liberar a mi amado. ¡Si no lo hacéis, os aplastaré!».

Desde el saquito una vocecilla le responde:

«Sea. Pero prometedme que después me dejaréis marchar».

«Lo prometo. ¡Daos prisa!», dice Eulalia. Y mientras lo dice, en medio de una ráfaga de viento azulado, de sus hombros van surgiendo unas alas blancas y algodonosas que se extienden y se agitan levantándola del suelo.

Como si fuera una inmensa gaviota, la joven se mece en el aire durante un rato ante cientos de ojos incrédulos y, al final, con un fuerte impulso aterriza en la copa de la acacia, junto a su bienamado.

Una fuerza sobrenatural tienen sus blancas manos, que en un instante rompen las cadenas; y, abrazados los dos, descienden mientras las enormes alas se mueven con un suave vaivén.

«Huyamos», dice él. «Huyamos», dice ella. «Dejadme salir, cumplid vuestra promesa», dice una vocecilla… Bernardo se estremece alarmado:

«¿Quién es, quién habla?», pregunta.

«Oh, alguien sin importancia… Una hormiga», dice Eulalia sonriente. Y abriendo el saquito, lo sacude, y una nube de humo denso se alza en el escenario mientras una voz ronca y cascada grita:

«¡Me las pagaréis! ¡Volveré y me las pagaréis!».

A los gritos, los bandidos se han despertado y se oyen sus pasos apresurados, sus corridas espantadas, pues han reconocido esa voz inconfundible: «El diablo, el diablo», gritan despavoridos.

«¿Qué ha sucedido, Eulalia? ¡Dime!», dice Bernardo. «Ya te lo contaré, mucho tiempo tenemos», dice la joven. «Ahora… ¡vamos a visitar a la abuela!».

El público está de pie; en el escenario, a telón abierto, Eulalia y Bernardo caminan tomados de las manos… y antes de que estallen los aplausos, antes de que se cierre el telón sobre el final de esta obra que los ha tenido en vilo, una sensación desconocida se apodera de todos porque algo no previsto está sucediendo.

El final del final

LOS primeros en notarlo son los niños: desde lo alto de la noche están cayendo unas briznas blancas cual diminutos copos.

—¡Está nevando! —dicen asombrados.

Pero el cielo sigue tachonado de estrellas y la temperatura es cálida. Es tiempo de verano…; sin embargo, los copos siguen cayendo lentamente y en algunas zonas forman una cortina espesa, y cuando los rozan, notan que son tibios, no se deshacen, vuelan y se mantienen intactos…

—¡Plumas de caburé! —anuncia Eulalia, perdón, Margarita Lupini, que ha terminado su interpretación y desde el centro del escenario admira el prodigio. Abre las manos y una plumita le cae en las palmas, y ella la sostiene delicadamente en la punta de los dedos. Todos la imitan; abren las manos y una plumita se detiene en ellas, sólo una.

Intentan apresar todas y no lo logran; las plumitas se escurren entre los dedos y vuelan sin dejarse coger: sólo una permanecerá en sus manos.

—Quizás sea la de la felicidad —dice Clara sosteniendo la suya. Y se la ofrece a Viljo, que, a su vez, le regala la que tiene en sus manos.

—O quizás… —murmura el antes marinero. Y los dos no dicen nada más porque con pocas palabras se comprenden. Se miran y sonríen, y parecen radiantes.

Cerca de ellos también otra pareja intercambia sus plumas, y más allá otra y otra. Padres e hijos se las ofrecen mutuamente, y hermano con hermana y amigo con amigo, y el solitario busca al solitario para hacerle su ofrenda.

Allí están también aquellos separados por antiguos enconos, que mucho tiempo hace que no se hablan y ahora se acercan, se saludan, y las plumitas pasan de una a otra mano.

Y Viljo y Clara, el señor y la señora Lupini, y todos aquellos que no tienen nombre en esta historia, tienen la certeza de que están donando al prójimo la verdadera plumita de la felicidad, la que todo Caburé, Rey o Alicuco guarda celosamente escondida.

Igual que cuando nieva, también aquí, en este pueblo perdido en la zona más austral del mundo y en pleno verano, los ruidos han quedado amortiguados y las palabras parecen envueltas en algodón. Este final del espectáculo ofrecido por pájaros ariscos dura un tiempo que nadie después sabrá bien calcular: ¿diez minutos?, ¿veinte?, ¿una hora?, ¿más?…

Así como surgió, de la nada, la plumería blanca desaparece aventada por un vientecillo que ha comenzado a soplar con insistencia; las frondosas copas de los árboles se agitan y un estrépito de alas rompe el silencio de la escena. Todos levantan la cabeza y aciertan a divisar la bandada que se aleja lanzando su canto de despedida. En el vértice va Caburé, el hipnotizador, también llamado Alicuco, el marino, o Rey de pájaros. Empuja el aire, despeinado el copete, y sus ojos dorados horadan la oscuridad.