Título: Un otoño en India

© 2021, Beatriz Blumen

De la maquetación: 2021, Azaroa Sánchez

De la corrección: 2021, Marian Ruiz

Del diseño de la cubierta: 2021, Liana Hebrard

Foto cubierta: 2021, Maid Milinkic

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Para mi familia.

Ojalá sigamos todos creciendo

y aprendiendo los unos de los otros.

Gracias por darle sentido a la palabra hogar.

Os quiero.

Siempre.

Índice

Nota al lector

1 Te sentí conmigo

2 De vuelta a la realidad

3 Latineo

4 El mundo es un pañuelo

5 A las seis

6 A la cama sin cenar

7 Zumo de naranja

8 Frágil

9 Solo yo te vi dormir

10 No hay mal que por bien no venga

11 Por dónde empezar

12 Salik

13 Agarrado por los huevos

14 Maa Ganga

15 Señales

16 El ser sabe

17 Ojalá fuera más fácil

18 Una Oda al amor

19 La ciudad de la alegría

20 ¿Quién eres?

21 Sí, quiero

22 Veroño

23 Llegará cuando toque

24 Un otoño en India

25 Culpable

26 Corazón frío

27 El siglo XXI

28 Responsable

29 Preguntas

30 Por encima de mi cadáver

31 ¿Puedes venir a abrazarme?

32 La revelación

33 Dibujando constelaciones

34 Conversaciones pendientes

35 She said yes

36 Rica

37 La ola es océano

38 Encontrando respuestas

39 Goa

40 La leyenda hindú

41 ¿De verdad?

42 Casualidades del universo

43 Para nosotros

44 Desnuda

45 A la altura

46 Magia por las esquinas

Prorrogo

AGRADECIMIENTOS

Nota al lector

Un otoño en India es la continuación de Un otoño en Bali, primer libro de la saga. En Bali, la protagonista se pierde y se reencuentra consigo misma entre los campos de arroz y la magia de la isla.

Laura, que llegó a Bali con un año de excedencia y la autoestima por los suelos, huía de una relación tóxica para la que quería poner tierra de por medio, y comienza a escribir en un blog, en internet, reflexiones y lecciones varias de su día a día en la isla. Allí conoce a Pablo y Valerie, quienes la enseñan el valor y la riqueza de la amistad desinteresada y la magia del yoga y la meditación.

Poco a poco, Laura va saliendo del hoyo y ganando confianza en sí misma. Además de bucear entre energías y misticismo, termina conociendo a Arren, un chico inglés con quien compartirá cama y aventuras hasta que se sienta lista para volver a casa y enfrentarse a los temas que dejó pendientes en Madrid.

Te sentí conmigo

Este fin de semana, paseando por las calles de esa ciudad ya tan tuya como mía, eché de menos tus besos. Eché de más mi libertad y la distancia que nos separa, y recordé lo que era pasear por esas calles contigo de la mano.

Este fin de semana, eché de menos el tacto de tus labios contra los míos. Recordé las bromas, las risas, y las carcajadas; lo desastre que eres y lo mucho que nos parecemos. También lo mucho que nos diferenciamos.

Recordé lo que era estar contigo entre sábanas, lo que era sentir tu abrazo rodeándome al dormir y ese ruido tan extraño que haces cuando no respiras bien.

Este fin de semana, recordé lo que era echarte de menos. Recordé lo que era tener ganas de verte y el revoloteo de las maripositas en mi estómago cuando te tenía enfrente.

Pero en lugar de buscar darte la mano y dormir a tu lado, como tantas noches atrás, me guardé la mano en el bolsillo y dejé el mensaje sin enviar. Tú elegiste no elegirme y yo elegí no insistir. Y aunque me moría de ganas de farfullar y preguntarte el porqué de tanto miedo, callé. De repente, entendí que nuestras vidas ya no son lo que eran.

Tomar conciencia de un detalle, tan sutil como real, asusta.

Sin embargo, es cierto. Hace ya mucho que dejamos la magia congelada, los planes en el aire y la ilusión en el baúl. 

Pero ¿sabes? Paseando por esas calles, he deseado que pasara algo más de lo que pasó. He deseado tus dedos entrelazados con los míos y que nos olvidáramos de las dudas. Las de ambos.

Y deseé besos, de esos que lo pintan todo de ilusión y ganas. Porque el secreto está en las ganas; al menos, eso dicen.

Y tras tantos deseos elevados al cielo, caí en cuenta de que a pesar de que mis ganas de descubrirte siguen de algún modo conmigo, hoy ya no es ayer, sino mañana, y nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Aunque, por un instante, este fin de semana, te sentí conmigo.

De vuelta a la realidad

Barcelona es una ciudad espectacular. Me encanta. Me encantan sus calles, sus cafés y su gente. Me encanta que tenga playa y que la montaña esté a dos pasos. Me gusta que no sea tan grande como Madrid y que todo el mundo se mueva de un lado para otro en bicicleta o en moto.

Cuando Roberto y yo comenzamos a salir, veníamos aquí muchos fines de semana. Él es catalán, y aunque se mudó a Madrid hace ya dos o tres años, todavía no ha llegado a «romper lazos» del todo con la ciudad que lo vio crecer. Su familia sigue viviendo aquí, y la gran mayoría de sus amigos, también.

Siendo sinceros: resulta extraño estar allí sin él, aunque a la vez sienta bien. Digamos que es… liberador. Me gusta saber que puedo hacer esas mismas cosas que solía hacer con él, pero a mi manera. Y descubrir que, además, soy capaz de disfrutar haciéndolas sabe incluso mejor.

Mi amigo Jose se casaba este fin de semana en un pueblo cerca de Barcelona, y por muy hippy que me haya vuelto de un tiempo a esta parte, no me lo podía perder. Su chica —‍bueno, ahora ya, su mujer— es una catalana-catalana (independentista de pura cepa), cuyos padres son andaluces-andaluces (de pura cepa de lo suyo). O sea, que tiene todas las papeletas para tener una mala hostia del copón. Y la tiene, ya os lo voy adelantando. ¡Pobre Jose! Aunque, en realidad, Lola tampoco lo tiene tan fácil, que mi Jose a veces los tiene «cuadrados»… Y no, para desgracia de Lola, ahora no estoy hablando de los abdominales.

La boda era el sábado por la tarde, aunque como estoy en modo vacacional total, me fui el miércoles para allá con la intención de disfrutar de unos días de playa y paz, que lo creáis o no, es algo que ahora que me he acostumbrado a vivir en un clima tropical, echo mucho de menos. Porque sí, yo soy madrileña a más no poder —y a mucha honra— pero no tener playa es un poco caca. Y, más, después de pasar casi nueve meses viviendo en Bali en shorts y bikini. Una vez tu cuerpo se acostumbra a eso, volver al clima español (por mucho que sea verano) cuesta.

Vale que es mucho mejor que el clima inglés y todo lo que queráis, pero los balineses nos ganan, lo miremos como lo miremos. ¿Que qué hacía en Bali tantos meses perdida de la mano de Dios? Pues tratar de encontrarme y curar mi corazón roto.

Fue bien, ¿eh? Aunque cuando te rompen el corazón de verdad, a veces cuesta un poco más de lo planeado superarlo. Yo estoy aún en el proceso. Estar en Barcelona sin mi ex —Roberto— ha sido un pasito más que he dado hacia delante y, por mucho que pueda parecer una tontería, es algo que me hace muy feliz.

La boda de Jose y Lola fue muy bonita y especial. Comenzó por la tarde en una villa frente al mar y tuvimos una romántica puesta de sol frente a nosotros. El vestido de Lola era espectacular y, a pesar de llevar juntos más años de los que se pueden contar con los dedos, estaban los dos nerviosos y superemocionados. Verles tan felices nos hizo llorar a todos. Tan guapos, TAN enamorados, tan… ¡ays! ¡Qué bonito es el amor cuando es bonito!

Había polaroids en las mesas para que todo el mundo tomara fotos, aparte de una fotógrafa profesional a la que resultó que conocía por ser amiga de una amiga. Casualidades de la vida.

Cuando llegó la hora del banquete, hubo juegos, música, cócteles y de todo lo que os podáis imaginar. Me tocó hacer un brindis y bailar unas sevillanas con uno de los primos de la novia, a pesar de que insistí sobremanera en mi falta de ritmo a la hora de mover los pies. Al primo le dio igual. Los andaluces no se andan con chiquitas. Si se les mete algo entre ceja y ceja… Gracias al cielo, después de cinco minutos de tortura, el tío entendió que no andaba de broma y que mi ritmo era algo así como penoso —e inexistente—. Me dejó ir sin ofrecer demasiada resistencia.

Me quejo más por gusto que por otra cosa, ¿eh? Lo pasé muy bien. La fiesta terminó de madrugada y, aparte del anhelo indescriptible de querer amputarme los pies por culpa de los tacones, fue un día que solo me aportó felicidad. De vuelta al hotel, pensé en Rober —¡qué novedad!— aunque, gracias al cielo, me quedé dormida sin hacer ninguna tontería. La resaca del domingo fue monumental y me dediqué a beber café, tomar helados y disfrutar de la playa cuando el dolor de cabeza me daba un respiro.

En el viaje vuelta a la capital me costó dormirme: entre otras cosas, por un texto que tenía arañándome la garganta. Cuando me fui a vivir a Bali el otoño pasado, empecé a escribir en un blog en internet. Escribía anécdotas, historias que me pasan y rayadas varias. He descubierto que a veces hay textos que nacen de manera diferente. Es como si no fuera yo quien los escribiera, sino que necesitasen ser escritos. Sin más.

Se siente como una terapia. Cada vez que publico algo, sobre todo si tengo alguna preocupación o ansiedad encima, me siento más ligera. Y bueno, tampoco tengo demasiados seguidores; al final, es como si fuera mi pequeño diario online. Gracias a él, mi madre deja de comerse la cabeza sobre si estoy viva o no y yo evito tener que contarles la misma historia a cinco personas diferentes. Siempre me ha gustado escribir y lo tengo claro: compartir determinadas experiencias desestresa.

Creo que necesito otro café.

Haber vivido a lo hippy en una isla de Indonesia por lo que a mí me pareció una eternidad hace que la vuelta a casa me esté costando. Es como haberte metido en el armario de Narnia, haber crecido, evolucionado, cambiado, experimentado, aventureado… y volver a casa para descubrir, muy a tu pesar, que todo sigue igual.

Me agobia un poco. Ver a familiares y amigos es siempre un regalo, más cuando has estado fuera una temporada. El único problema es cuando ellos esperan que, como ya has vuelto, vuelvas a ser la misma persona que se fue. Te quieren feliz, sí, pero podríamos decir que tus cambios les incomodan.

Ser vegetariana —por ejemplo— me está suponiendo muchas discusiones. Por comer un poco de carne no me va a pasar nada. Por comer un poco de pescado tampoco. «Qué te crees, que van a dejar de morir animales solo porque tú decidas comer más ensaladas» o «seguro que, cuando te emborrachas, te pones hasta el culo de hamburguesas» son algunos de los MUCHOS comentarios que me llegan de regalo cuando mis conocidos, y hasta mi gente más cercana, deciden tocar el tema de mi nueva dieta.

Pereza. Eso es lo que hablar de cambios y aventuras empieza a darme. Mucha pereza. Me gusta volver a pasear con Lena (la perrita de mi madre), tomar cafés con gente y dar clases de yoga los fines de semana en un parque de al lado de casa. Sin embargo, me agobio un poco cuando paseo por delante del que fue mi restaurante favorito con Roberto o cuando camino por el barrio donde viví hasta antes de irme. Mi casa —que heredé de mi abuelo cuando falleció hace más de diez años— está alquilada ahora y, con los ingresos que me da y el poco dinero que tengo ahorrado, he podido mantenerme en Bali todos esos meses. Ahora que he vuelto —y aunque quisiera— no hubiese podido echar a mis inquilinos del piso así sin más… O sea, que, de momento, estoy viviendo de nuevo en casa de mi madre.

Para mí, estar de vuelta en Madrid es algo temporal, por mucho que todo el mundo se empeñe en empujarme a volver a mis rutinas de antes.

—En la oficina todo el mundo te echa de menos, Laura. Sabes que puedes volver cuando quieras —me dice Pilar una de las tardes que nos vamos a tomar café por el centro.

—Sé que puedo volver si quisiera —contesto un poco exasperada—. La historia es que no quiero volver.

Me mira un poco sin comprender y acto seguido me pregunta que qué quiero hacer entonces.

—No lo sé del todo, tan solo sé que no quiero quedarme aquí por mucho tiempo.

—Pero ¿¡por qué!?

—Pues porque en Bali era muy feliz, y aquí no lo soy tanto. —Paro un segundo para poner coherencia en mi pensamiento antes de proseguir—: Pilar, lo que he aprendido en Bali es a conocerme mejor, a respetar mis tiempos. Y algo dentro me dice que aún no es mi tiempo de volver. Quiero viajar más, conocer otros sitios, conocerme más a mí… No sé. He estado dormida mucho tiempo y Bali para mí ha sido un despertar. No quiero volver a adormecerme; al menos, no por ahora.

Otra cosa no, pero Pilar comprensiva es un rato. Me mira con esos ojos grandes y compasivos que tiene y me da un abrazo de corazón a corazón. Lo único que echo de menos de trabajar en la oficina es pasar tiempo con Pilar. Ella es un diez de persona.

Latineo

Después de mes y medio por Madrid dando largas, no he tenido más remedio que acceder a irme de latineo con mi hermana y sus amigas.

Cuando digo latineo, me refiero a que salimos por la Latina: un barrio del centro de la capital, conocido por sus bares, donde es típico, sobre todo, salir en domingo a tomar el vermut… y lo que surja.

Y a eso vamos nosotras. Tras mi clase de yoga en el Retiro, paso por casa a darme una ducha y cambiarme. Cuando has estado meses paseándote en mallas, camisetas y vestidos hippies, arreglarte al estilo Madriz, cuesta. Después de muchas vueltas intentando dar con la combinación perfecta, me decido por el primer modelito que elegí: unas cuñas marrones, un bolso a juego y un vestido verde aceituna ajustado que me compré en Zara hace un par de temporadas.

Una mini sesión de maquillaje —un poco de máscara de pestañas y unos polvos de sol—me preparan para la misión que tengo hoy entre manos: latinear. Le doy un poco de estilo a mi melena asalvajada y me acerco al espejo de la entrada para juzgar si me gusta el resultado. Casi no me reconozco.

Mi madre, que ha estado observando el proceso desde el salón de casa, sale al pasillo para dar su veredicto. Me mira de arriba a abajo y con una sonrisa declara:

—Estás preciosa.

Sintiéndome un pibonazo, salgo de casa y me dirijo hasta el metro. No sé si es el hecho de que hace mucho que no me arreglo —y sí, lo más probable es que sean mis inseguridades y paranoias—, pero parece como si todo el mundo se me quedara mirando. Aunque tanta mirada me incomoda, me siento guapa e intento distraerme pensando en otra cosa.

Una vez en la Latina, me encuentro con Miriam (mi hermana) y sus amigas, en la plaza de la Cebada. Me pido una cerveza y, entre risas y marujeos, nos vamos poniendo al día.

Mi hermana es muy guapa; la verdad es que no nos parecemos demasiado. Ella es más alta que yo y su piel es más fina y menos morena que la mía. Mientras que mi pelo es castaño, el suyo es negro turmalina, aunque en la sonrisa y los ojos grandes sí que nos parecemos un poco. Miriam tiene una belleza natural muy elegante, además de unas piernas largas que durante mi adolescencia despertaron, pero bien, mi gusanillo de la envidia.

Trabaja como profesora en un colegio privado y los niños y sus madres la adoran. Siempre tan paciente, siempre tan cariñosa. Yo también la adoro. Desde pequeñas nos hemos llevado divinamente…, aunque ahora mismo parece que no me entiende demasiado. Para ella, que yo me fuese a Bali fue muy dramático, y el hecho de que ahora no quiera volver a trabajar en un despacho, muy irresponsable. Pero dado que hoy es domingo de latineo, la veo hacer un esfuerzo y ahorrarse su opinión un par de veces cuando alguna de las chicas saca el tema.

—Bueno, nena, es que no te lo vas a creer. Cris todavía no ha dado señales de vida desde anoche.

—¡Pero qué dices, tía!

—Lo que oyes. La muy perra se encontró con su ex y desapareció sin decir nada. Yo creo que hoy no ha dado señales de vida solo por no tener que darnos explicaciones…

—Ya, bueno, ¡ni que fuéramos su madre!

Risas y marujeos varios. Es que los ex son muy jodidos. Que me lo digan a mí.

—Bueno, Laura, ¿y tú, qué? Te habrás ligado a algún australiano buenorro mientras estabas en Bali, ¿no? Que dicen que por allí los hay a patadas.

—Unos cuantos sí hay, sí…—Me río, un poco incómoda por tener la atención de todo el grupo—. Tuve un rollete con un tío inglés, pero nada serio.

—Nada, nena, esta noche ya verás cómo te salen ingleses, australianos y lo que te propongas.

Mi hermana me guiña un ojo y hace un brindis «por nosotras». Somos cinco, aunque solemos quedar seis. Miriam y yo nos llevamos solo cuatro años, y compartimos amistades. Este grupito de amigas en realidad es suyo —de cuando estudiaba en la universidad—, aunque llevamos saliendo juntas ya demasiados años como para empezar a ponernos separatistas ahora.

Yo creo que Cristina (la chica que se lio anoche con su ex) es la que mejor me cae de todas —exceptuando a mi hermana, claro está— porque es supernatural. Luego están Lorena: morena de pelo largo, profesora también y superpija; Merche: castaña, pelo corto y look mucho más hípster, que trabaja en una tienda de juguetes eróticos; Marina: rubia, de ojos azules, trabaja en un Zara y siempre —SIEMPRE— va a la supermegaúltima-o-sea-qué-pija-soy. Somos un grupo muy heterogéneo y nos lo pasamos muy bien cuando salimos. Además, la Latina es mi zona favorita de la capital para darse un garbeo y tomar algo. Hoy la cosa promete.

Hubo una temporada en la que no me perdía un domingo. Me conocían todos los puertas y todos los camareros, lo que se traducía en salir prácticamente de gratis. Y sin esperar colas, que eso también mola mucho.

Nos vamos al Bonano y, tras unas cuantas cervezas por allí, pasamos un rato en La Pecera. Cuando las chicas empiezan a tener hambre, nos acercamos a Casa Tere a por unos pinchos de tortilla, como es costumbre en los domingos de Latina.

Casa Tere es un bar NORMAL, pero que hace esquina justo donde está tol’fregao. Antes, terminábamos siempre en La Potente (que está enfrente) y es ahí de donde salieron muchos de mis ligues de veinteañera.

Yo voy ya medio piripi y me hago pis, así que empiezo a subir escaleras hacia la segunda planta —que es donde se encuentran los aseos—, a ver si mi cara de buenorra sigue en su sitio o si, por el contrario, tengo ya el maquillaje corrido por todos lados.

Saco el móvil y veo que Pablo (mi mejor amigo de Bali) me ha mandado un par de mensajes. Mientras le estoy contestando, me choco con alguien que sale del baño. Se me cae el teléfono. Mierda.

—Perdona, no te había visto. —El chico se agacha para coger mi teléfono y nos quedamos los dos de piedra—. ¿¿Laura??

Mierda.

Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.

Mierda.

La cara de Roberto de «estoy-viendo-un-fantasma» no tiene precio. Yo debo de tener una cara parecida. Pero, además, seguro que con el rímel corrido. Joder.

—Rober, ¿cómo vas? Ejem… ¿Sorpresa?

Una chica justo intenta pasar entre los dos porque estamos bloqueando la puerta del servicio. Nos apartamos y disculpamos sin apenas mirarla. No podemos quitar los ojos el uno del otro.

—¿Qué haces aquí? ¿No estabas en Bali?

—Estaba. Llevo aquí unas semanas.

—Y ¿qué pasa?, ¿no pensabas llamarme? —Ahora míster Rober adopta un tono victimista total.

—Bueno…, yo aún estoy intentando pasar página. Pensé que quizás no era la mejor idea.

Me mira de arriba a abajo; ahora, con un poco de rabia.

—No, si ya veo que estás intentando pasar página. Muy bonito.

—Oye, que no era yo la que no quería comprometerse. Te di mucho tiempo Roberto, pero ya me cansé.

No me puedo creer que estemos discutiendo —otra vez— en los baños de un bar. Man, lo mío con este hombre no tiene arreglo.

Debemos de tener el mismo pensamiento ambos y, casi de manera simultánea, nos sale un suspiro.

—Mira, Laura, no quiero discutir. Tengo ganas de verte y hablar. Aclarar cosas que se quedaron en el aire. Te… te he echado de menos.

—Yo tampoco quiero discutir, Rober… —Me siento estúpida por caer en el juego de siempre. Suspiro de nuevo—. Esta noche estoy con mi hermana y sus amigas, y voy un poco intoxicada ya, así que por qué no lo dejamos para otro día. Si quieres, un día quedamos, nos tomamos un café como personas civilizadas y aclaramos lo que haya que aclarar. ¿Trato?

—Trato.

Me da un abrazo más largo de lo que estoy preparada para soportar. Tenerle tan cerca, su olor, su tacto, su barba rozándome la mejilla… Un déjà vu me lleva a un año atrás, en una de esas escapadas que hicimos de fin de semana en las que ardió Troya después de una discusión en un bar, pero que acabó con un domingo de abrazos y arrumacos, de te quieros y promesas que nunca llegamos a cumplir.

Vuelvo al momento presente y, como puedo, me zafo de su abrazo, le digo adiós y me escabullo dentro del baño. Por suerte, la chica que se cruzó con nosotros en el pasillo ya ha salido y me puedo meter del tirón. Cierro la puerta y el pestillo y apoyo las manos contra la pared. What. The. Fuck. ¿Qué narices acaba de pasar?

—¡Dime que no os habéis liado, por favor! —Mi hermana me recibe con mirada inquisitiva cuando vuelvo del baño.

—¿Cómo? ¡No! Estás loca, ¿cómo voy a liarme con él? Nos hemos chocado a la salida del baño.

—Pues ya es mala suerte…— interviene Lore.

—Ni que lo digas… Todavía estoy en shock. —Y además, de verdad.

—¿Te puedes creer que el caradura se acerca a saludarme, como si no hubiera pasado nada? —me dice mi hermana con tono de que SÍ que han pasado muchas cosas.

—Bueno, vosotros siempre os llevasteis muy bien —contesto sin pensar. ¿Por qué puñetas le estoy defendiendo yo ahora?

—Sí, pero, por su culpa, mi hermana se tuvo que pirar a la otra punta del mundo. Y lloraste mucho, que yo te he visto. Y eso, así, sin más, no se lo perdono. Y punto.

Miriam, como buena hija de mi padre, tiene una mala leche que asusta, y cuando le sale la vena defensora de hermana mayor, me agobia un poco (en realidad me encanta que quiera defenderme tanto. No se lo digáis nunca, por favor, que, si no, se vendrá arriba y cuando se viene arriba se pone insoportable).

Después de mi encontronazo con el susodicho, tardo más bien poco en hacer una bomba de humo y desaparecer. No me apetece nada encontrármelo otra vez cuando vaya más perjudicada aún; además, habérmelo encontrado me ha cortado un poco —bastante— el rollo. Para que no se preocupen, mando un mensaje en el grupo de WhatsApp asegurándoles que me voy a casa SOLA, que las quiero, y que el domingo que viene, más y mejor.

Rober no da señales de vida; y aunque mi ego haya estado esperando un mensaje suyo arrastrándose desde el momento en que nos cruzamos frente a los baños, la parte madura de mí se alegra de la falta de contacto. Me meto en la cama y ojeo un poco Instagram. El alcohol que aún corre por mis venas me ayuda a caer rendida sin demasiado esfuerzo.

El mundo es un pañuelo

Decir que estoy en shock es quedarse corto.

¿Qué coño hace Laura aquí? ¿No se había echado un novio hippy en Bali y estaba haciendo yoga en una escuela?

Sé que escribe un blog y todo el rollo, aunque leer sobre sus amoríos con otro es algo que no me interesa mucho; gracias. Me metí un día para curiosear después de que me lo dijera mi hermana, pero salí escaldado por leer cosas que no quería leer. Hacía ya meses de la última vez que hablamos. Supongo que me estaba empezando a acostumbrar a hacer como si lo nuestro nunca hubiera pasado.

Joder.

Evito mencionar nada cuando llego al lado de Jaime y Guille, pero notan que algo pasa. Me acabo mi cerveza casi del tirón.

—Oye, tío, ¿estás bien?

—Me acabo de encontrar con Laura —digo dejando el vaso vacío en la mesa.

—¡No jodas!, ¿dónde?

—A la salida del baño. Me he quedado de piedra…

—Ya imagino… Y ella, ¿qué?, ¿cómo ha reaccionado?

—Pues como yo, supongo. No sé. Ninguno de los dos esperaba encontrarse al otro.

—Oye, chavales, ¿esas no son Miriam y las colegas de tu ex? —Guille, que está en su mundo para variar, señala a un grupo de chicas que están en la barra—. Vamos a decirles hola.

Jaime me pone cara de circunstancias, pero Guille tira del brazo de ambos y, como estábamos a solo dos pasos, nos las encontramos de bruces.

—Hombre, Miriam, ¡cuánto tiempo! —Miriam me dedica la misma cara de shock que su hermana, aunque, si no me equivoco, la de esta se transforma en una mueca de asco. Me devuelve el abrazo sin muchas ganas y dice:

—Mira por dónde, los tres mosqueteros… ¿Qué hacéis por aquí?

—Pues, ya sabes, lo mismo que vosotras supongo. Tomarnos algo y ponernos al día.

—Ya veo… —No parece muy convencida y percibo cómo mira nerviosa hacia el piso de arriba.

—Me acabo de encontrar con Laura en la salida del baño. No sabía que había vuelto.

—Hay cosas que, a veces, es mejor no saber.

Jaime, que está notando la tensión, mete baza y con mucha elegancia se despide por los tres. En menos que canta un gallo, estamos en la calle fumándonos un pitillo.

—El mundo es un pañuelo.

—No te rayes tío, hay mil tías.

«Ya, pero Laura solo hay una», pienso para mí.

A las seis

9:20. Roberto      

Buenos días preciosa, espero que lo pasaras bien anoche.

Me dejaste a cuadros, pero me alegró mucho verte.

Dime cuando tienes libre esta semana y te invito a cenar.

Un beso.

Me estoy tomando un café con mi madre cuando recibo el mensaje. Ella, que me ve la cara de pánico que se me acaba de quedar, me pregunta que quién me escribe.

—Huy, mamá, es que no te he contado lo que me pasó anoche…

Sin muchas ganas, le relato mi encuentro con Roberto y me suelta:

—No, si es que cuando se dejan las cosas a medias, el universo te pide revancha. Os encontrasteis porque os teníais que encontrar. A quién se le ocurre…

Desconecto cuando veo que empieza a subir el tono y a echar cosas en cara. Que si la juventud de ahora no aguantamos nada. Que si huir nunca es la respuesta. Que si esto en sus tiempos no pasaba…

Hala. Pues ya no me apetece hablar del tema más.

Pensar en Rober me da ansiedad y, entre eso y la resaca que tengo encima, escuchar las teorías de mi madre sobre el universo y mi relación con mi ex es algo que no me tira demasiado. Intento volverme invisible para no tener que hablar más sobre ello, me voy a mi cuarto a cambiarme, cojo a Lena y me la llevo a pasear.

Damos una vuelta de esas largas que nos gustan tanto a las dos. Por el camino, ella encuentra una botella de plástico vacía y se vuelve loca. No sé si es por el ruido que hacen al morderlas; lo que sí sé es que le fascinan. Son su juguete favorito sin comparación. Y para mí, es muy cómodo, porque siempre hay algún guarro que deja tirada una botella por la calle y me ahorro tener que ir cargando con juguetes babeados de perro. Cuando se cansa, la tiro a una papelera y chimpún. Todo el mundo contento.

Cuando vivía en Madrid, iba a casa de mi madre cada dos o tres días para pasear a Lena. Mi madre la saca a pasear, pero conmigo anda y juega más. Lo bueno de estar instalada en la que fue mi habitación de adolescente es que tengo acceso directo a Lena siempre que quiera. Y me gusta pensar que a Lena también le gusta tenerme cerca de nuevo.

Me hace gracia ver cómo mueve el culito al andar. Me mira sonriendo mientras paseamos, con esos ojos tan llenos de amor que tiene, con su pelaje negro azabache, contoneándose y ondeando el rabito sin parar. Me mira y anda. Anda y me mira. Como si no pudiera creerse que estoy de nuevo aquí paseando con ella.

—Yo también te he echado mucho de menos, gordita —le digo—. Mucho mucho.

Vuelve a mirarme, como si entendiese todo lo que le acabo de decir, y sigue caminando, feliz y a mi lado.

Ojalá pudiéramos ser un poco más como los perros: leales, amorosos y felices. Quieren sin condiciones, dan sin pedir nada a cambio y tan solo con vernos se vuelven locos de alegría. Y yo, que veo todo ese amor en sus ojos, me encuentro andando a su lado con un nudo en el estómago y sin poder quitarme de la cabeza al gilipollas con el que me encontré anoche.

Miriam se escapa del trabajo para venir a comer a casa de mamá y, con la excusa de enseñarme algo que ha traído, me arrincona en la entrada y me cuece a preguntas.

—Bueno, qué, ¿dónde dormiste anoche?

—Pues aquí, ¿dónde quieres que duerma? —le devuelvo la pregunta y veo que me cree-pero-no.

—Entonces… ¿de verdad que no te escapaste con él?

—Te lo juro, pesada. Mira, mamá me ha visto levantarme esta mañana. Pregúntaselo a ella.

Miriam me agarra por los hombros y me mira a los ojos muy fijamente. Luego rebaja la intensidad de su mirada y me suelta.

—Vale, te creo.

Le cuento que me ha escrito esta mañana y que aún no le he contestado.

—No sé qué decirle, hache —Sí, somos unas frikis y nos llamamos «hache», por la «h» de hermanas. Nada que ver con tres metros sobre el cielo. Lo juro—. No sé si quiero verle. Yo no lo he superado todavía. Hablé con él ayer menos de cinco minutos y llevo toda la mañana con ansiedad.

—Si no te apetece, no quedes con él y punto. No le debes nada.

Mamá y Miriam no se llevan muy bien. A veces sí, pero por lo general chocan bastante. Para evitar confrontaciones, seguimos la costumbre de hablar del tiempo y de algún que otro tema superfluo que mantenga los cuchillos alejados. Miriam me pone al día del marujeo de Cris y su ex. Tiene novedades.

—Pues nada, la he llamado esta mañana, en plan… ¿no piensas contarme qué ha pasado o qué? Y me lo ha confesado todo. Javi, al parecer, le ha pedido otra oportunidad y ella se lo está pensando.

—Pero vamos a ver, ¿se liaron o no se liaron? —interrumpe mi madre que, a veces, es la más maruja de las tres.

—Sí, mamá, se liaron. Aunque hoy en día que te líes con alguien no quiere decir que vuelvas, ¿no? —Miriam me mira, un poco exasperada, suplicando apoyo.

—Estoy de acuerdo —digo por fin—. Ya veremos qué pasa. —Y sin mucho éxito, intento cambiar de tema.

Mientras yo doy vueltas a las judías verdes de mi plato, mi madre y mi hermana se ponen a hablar de «exes» de gente, a debatir sobre si las segundas partes nunca fueron buenas (o sí), mientras el tono de la conversación empieza, poco a poco, a subir al tiempo que intercambian impresiones cada vez con más «pasión»…

Yo comienzo a ponerme nerviosa. Una ola de ansiedad me invade y decido levantarme y escapar de esa energía tan revuelta con la excusa de prepararme un café.

—Perdona, Lau, que sabes que mamá me irrita a veces y no lo he podido evitar…

Mi hermana aparece por el marco de la puerta de la cocina con carita de gato de Shrek, pidiéndome disculpas.

—No pasa nada, hache, pero es que sabéis las dos que el tema Roberto me tiene un poco sensible y hablar de ex y de segundas oportunidades es lo que menos me apetece ahora mismo.

Miriam se acerca a darme un abrazo.

Mientras yo me encargo de preparar café para las tres, me va contando historias de gente de su trabajo para distraerme. Me doy cuenta de lo que hace, aunque mi hermana tiene tanto carisma, que a los cinco minutos ya se me ha pasado el disgusto.

Después del café y una conversación mucho más fresca y desenfadada que la que presidió la mesa de la comida, me da un superabrazo de hermana y se va corriendo de vuelta al curro.

El colegio en el que trabaja está relativamente cerca de la zona donde vive mi madre. Lleva trabajando allí casi seis años, y dice que los padres son muy pesados y que deberían dar carnets a la gente para certificar que está preparada para tener hijos; y dice que, aun así…, ama su trabajo.

La verdad es que no sé cómo hace para tener tanta paciencia. A pesar de la mala leche que se gasta (y os aseguro que de eso no le falta), con los niños es todo calma, dulzura y amor. Firme, cuando tiene que serlo, pero muy dulce. Ya me gustaría a mí tener la mitad de paciencia en mi vida diaria (y con niños, ¡ni os cuento!).

Cuando regreso al salón, mi madre está tumbada en el sofá intentando echarse la siesta, así que recojo lo que queda en la mesa de la manera más sigilosa que soy capaz y me voy a mi habitación. Lena me espera en su cojín en el suelo y me siento a su lado.

—¿Qué hago, Lenita? —Sus grandes ojos marrones me miran queriendo entender—. ¿Le contesto o no le contesto?

Me quedo ahí, sentada en el suelo, junto a ella, mientras le doy vueltas a lo que lleva ocupándome la cabeza toda la mañana. En realidad, cuando me fui a Bali, dejé el tema Roberto sin cerrar en absoluto. Vale que él se hubiera estado comportando como un capullo, pero hay cosas que hay que cerrar en persona… ¿No?

Suspiro. Qué difícil es intentar ser madura a veces. «Mira, cuanto antes me lo quite de encima, mejor». Saco mi teléfono del bolsillo y empiezo a teclear. Escribo y borro palabras varias veces hasta que me queda un mensaje correcto (o no tan incorrecto como los ocho que acabo de eliminar).

Si quieres tomar un café, esta tarde estoy libre. Cenar no me viene bien. Ya me dices algo.

La respuesta no tarda ni dos minutos en llegar.

16:17 Roberto.

Ok. Dime dónde y paso a buscarte a las seis.

A la cama sin cenar

Cuando quedas con tu ex —no un ex cualquiera, sino tu EX—, el corazón parece que te va a estallar, te tiemblan las manos y, de repente, no sabes ni qué ponerte. Porque quieres que te vea guapa y que, a la vez, crea que no te has esforzado ni un poquito. Y eso, amigos míos, es algo que mi estado de ansiedad/nerviosismo/ataque-cardíaco no me deja decidir.

—Laura, ¿se puede saber qué haces con toda esa ropa tirada en la cama? —Mi madre acaba de aparecer por la puerta. Lena la mira con curiosidad, sonriendo, imagino que divertida de ver cuál es su reacción.

—Pues… ¡es que no sé qué narices ponerme!

—Pero ¿a dónde vas?

—No es «a dónde», mamá, es «con quién».

—No me digas que…

—Sí, te digo que. Y ahora déjame un rato de intimidad, que necesito pensar.

—Vale, vale. Yo ya me voy. Solo te digo que como ibas vestida esta mañana estabas guapísima…

Y sin decir más, desaparece por la puerta en dirección a la cocina.

Tras darle muchas vueltas, decido que me voy a poner unos vaqueros finitos azul claro y un top blanco vaporoso que resalta el moreno de mi piel. Vale que estamos en julio y la gente empieza a coger color, pero para algo «dorado» que me he traído de Bali, he de usarlo como munición.

Escojo unos pendientes de madera que le compré a una hippy en un puestecito de la playa poco antes de venirme de vuelta a España, mi anillo de piedra de luna (que se supone que es protector contra las malas energías), unas cuñas marrones y un bolso a juego. Me retoco un poco el pelo, me doy un poco de mascara de pestañas y colorete, y resuelvo que estoy lista. Cojo a Lena y me salgo a dar una vuelta al parque para hacer tiempo, a ver si así se me pasa el nudo en el estómago.

—Dos cafés con leche, por favor. —Pide Rober, muy educado, a la camarera que acaba de acercarse.

—El mío, con leche de soja.

Rober me mira como extrañado y suelta:

—Que sean los dos con leche de soja, por favor. Gracias. —Le miro medio sin entender y, esta vez, hablando para mí, aclara—: Se me había olvidado que ahora eras vegana. Me lo contó mi hermana muy emocionada un día que lo leyó en tu blog.

—Ah…

Me pienso si corregirle y decirle que no soy vegana, sino vegetariana, pero decido que no merece la pena y lo dejo pasar. Se nos nota a los dos nerviosos y algo incómodos, aunque lo difícil ya está hecho. Rober apareció un poco antes de las seis, con su descapotable de pijo insoportable, y anunció que me iba a llevar a un sitio «que me iba quitar el hipo».

Y aquí estamos, en un lugar que se llama El Rincón Secreto y que está en la planta superior de la tienda de Salvador Bachiller de Sol. En el interior, está todo decorado con mucho detalle y mucha cursilería: cada mesa tiene unas sillas de madera tallada, todas diferentes, y hay plantas y flores por todos lados; además, una música ambiental muy relajante. Los camareros llevan sombreritos y ropa estilo años sesenta, y yo me entretengo mirando a los lados porque no sé muy bien cómo empezar esta conversación.

Rober lo nota. Para romper el hielo, empieza a contarme historias de su hermana y su madre. Luego me pone un poco al día de su trabajo, de cómo está «hasta arriba, como siempre» y deseoso de agarrar vacaciones.

—¿A dónde te vas?

—¿De vacaciones? No sé, ¿a dónde quieres que vayamos?

Le miro con cara de incrédula y me empiezo a reír.

—Ya claro, míster «siempre-tengo-planes-molones-y-me-creo-modelo-de-Instagram» no tiene ya organizadas unas vacaciones de la leche. ¡Ja!

—Las tengo… —dice mirándome muy fijamente— y sabes que siempre estás invitada a todos mis planes.

—Por supuesto. —De la nada, me invade un montón de rabia. ¿O son celos? Roberto se da cuenta e intenta explicarse.

—A ver, Laura. Yo no quiero discutir contigo ni te he dicho de quedar simplemente para saber cómo estás. Lo que te dije ayer es verdad. Te echo de menos y no quiero que desaparezcas. Sé que no siempre me he portado del todo bien, pero me gustaría intentar arreglarlo si me dejas.

Me agarra la mano y me obliga a mirarle a los ojos.

—Lo digo en serio: quiero que vuelvas.

A mí, parece que me haya mordido la lengua el gato y no soy capaz de articular palabra. Una parte de mí quiere creerle; la otra tiene todas las alertas en marcha.

—No te fías de mí —dice, sin levantar sus ojos de los míos.

—No, Rober, claro que no me fio. Sé que fuimos los dos culpables de que no funcionase la última vez, pero yo acabé muy rota. Y me ha costado mucho esfuerzo volver a reconstruirme. No estoy preparada.

—OK. —Veo cómo empieza como a buscar las palabras y a tartamudear, tal y como hace siempre que se pone nervioso—. ¿Y qué me dices de tomárnoslo poco a poco? Tan solo reconectar, ir a tomar un café o una cerveza de vez en cuando… y ver qué pasa.

Como me ve dudar, añade:

—Echo de menos pasear con Lena.

Mierda. Golpe Bajo.

—Ella también te echa de menos a ti.

—Pues si te parece, después de este pedazo de café con leche de soja, nos vamos a dar una vuelta con ella por el Retiro. Luego os dejo en casa de tu madre con un abrazo y un beso en la frente. Nada más, ¡lo juro! —Y levantando las manos al aire y poniendo cara de inocente, hace que se me escape la risa una vez más.

Sé que no es gracioso, pero por lo que sea a mí me hace gracia y termino aceptando. «Solo un rato», le digo. «Y lo de quedar otros días, ya veremos».

Acto seguido se pone a preguntarme tonterías sobre yoga para hacerme reír. Y yo, que soy idiota, me dejo engatusar y me tiro el resto de la tarde riéndole las gracias al imbécil del que con tantas fuerzas llevo meses y meses intentándome olvidar.

Tal y como prometió en la cafetería de ensueño donde compartimos café y nervios, damos una vuelta por el Retiro (catalán, madrileña y perra) y, cuando empieza a anochecer, nos deja a las dos en la puerta de casa de mi madre.

De la misma manera que pasó el domingo por la noche, para despedirse me da un abrazo «demasiado» largo y un beso en la frente. Es raro sentir ese tacto que tanto has extrañado y tener que luchar contra el impulso de dejarte llevar. Lo-quieres-pero-no. Cuando me suelta, me despido con un «ya nos veremos» y abro la puerta del portal con la mayor elegancia que soy capaz de reunir.

—¡Laura! —me llama desde el coche—, gracias por esta tarde.

—No hay de qué.

Y tras dedicarle una sonrisa calmada, me meto en el portal.

En realidad no ha ido tan mal la tarde. Al final, hemos conseguido hablar como adultos sobre cosas del pasado, de cómo nos ha ido estos meses separados, de cómo estamos ahora de verdad. Escuchar que quiero irme otra vez fuera no le ha hecho demasiada gracia, aunque ha mantenido el tipo estoicamente y se ha abstenido de hacer comentario alguno al respecto.

Cuando entro en casa, tengo a mi madre esperando para que le dé el parte. Aunque a mí no me apetece demasiado hablar ahora. Le doy un beso y le digo que ya le cuento mañana. Me preparo un té y me voy a la cama.

—¿Pero no piensas siquiera cenar algo?

—Qué va, mamá. No tengo nada de hambre.

Ver a Roberto siempre me cierra el estómago.

Zumo de naranja

Las mujeres a veces somos idiotas. Soy consciente de ello. Fui consciente en el momento que contesté aquel primer mensaje y soy consciente de ello hoy después de haberme quedado a dormir en su casa.

Sí, habéis leído bien.

¿En qué narices estaba yo pensando?

Os juro que he intentado resistirme, pero un batallón de mariposas (y un cóctel molotov de hormonas, lo más seguro que también) me tienen haciendo el imbécil. No puedo remediarlo. Pero, claro, también él me lo está poniendo muy fácil.

Casi como pasó al principio de conocernos, pasa por mi casa o mi barrio día sí día también. Me ha traído flores ya tres veces. ¡Flores! Roberto y yo siempre discutíamos antes porque nunca me regalaba flores, y ahora se ha debido de hacer una suscripción con descuento a alguna floristería pija porque, si no, no me lo explico; si hasta se ha venido un par de veces al Retiro a hacer yoga conmigo y los otros yoguis a los que doy clase. Es muy gracioso verle en mallas y tratando de parecer relajado cuando se le pone la cara roja como un tomate.

Y, claro, con cosas así…, pues me ablando.

Estoy segura de que todo esto es una artimaña para eso, para ablandarme y que baje mis muros. Estoy convencida de que el catalán sabe perfectamente los botones que ha de tocar para hacerme bajar la guardia.

Qué rabia me da ser tan facilona a veces…

Tengo el brazo de Roberto rodeándome y me muero de calor. Siento mi piel pegajosa por el sudor y el calor, pero no consigo zafarme. ¿Qué hora será?

Ese primer polvo fue un poco… psh. Me vino Arren a la mente mil veces, aunque he de reconocer que Rober hace maravillas con su lengua; al final, se me olvidó hasta mi nombre. Muy típico y muy estúpido todo. Lo sé, lo sé. Soy consciente.

Aún no tengo muy claro qué voy a decirle a Miriam. Creo que ya se lo huele por algún comentario que ha soltado mi madre estos días. Es lo que hay. Estos días, paseando por Madrid a su lado, ha vuelto la magia a visitarme y me he sentido flotar.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta?

La voz de Roberto ronronea en mi cuello mientras dibuja en él líneas con su barba. Un escalofrío me recorre de arriba abajo y mi cadera busca la suya.

—Un rato —digo encendida y ronroneando yo también.

Rober empieza a acariciar el perfil de mi cuerpo mientras me besa despacio junto a la oreja. Sabe que el ritmo lento me pone a mil, del mismo modo que yo sé que el sexo mañanero no es su rollo para nada. Pero aquí estamos. Y al tiempo que la luz de la mañana comienza a dejarse ver por las rendijas de la persiana, empiezo a preguntarme en serio qué narices estoy haciendo.

—¿Todo bien? —le oigo preguntar a mi espalda.

Las caricias frenan y las cambia por un abrazo fuerte. Me da la vuelta para que le mire a los ojos y me doy cuenta de que me he tensado como un palo.

—Todo bien. Es solo…

—¡Hey!, no pasa nada. Somos nosotros, está bien —dice dándome un beso y agarrándome el culo—. ¿Soy yo o se te ha puesto el culo más duro desde el otoño pasado?

—Idiota, ¡déjame! —contesto echándome a reír ante las caras que me pone—. Es el yoga.

—Brindemos por el yoga entonces. —Con un giro rápido de cadera, me coloca sobre él mientras nos agarramos las manos—. ¿Te apetece desayunar?

—Desayunar no; me apetece un café.

—¿Café y zumo de naranja como siempre?

—Uf, hace tanto que no me tomo un zumo de naranja… —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez?

—Uy, eso sí que no. Aquí, Lady Madrid no puede perder las buenas costumbres. Deja que tu Roberto te recuerde su sabor.

—¿Ahora eres mi Roberto? —le pregunto sorprendida.

—Nunca he dejado de serlo.

Frágil

Tan cerca y a la vez tan lejos...

Tan palpable un día y tan improbable otro.

Algo tan sincero, tan tangible, tan frágil...

Tanto, que lo hacemos pedazos cada dos por tres.

«Santo Domingo no es para nada el paraíso que me esperaba», recuerdo que pensé cuando vinimos aquí la última vez. Pasamos una semana de vacaciones en la República Dominicana al poco de empezar a salir juntos, y ahora que de nuevo «estamos» —no sé muy bien qué estamos haciendo, pero estamos—, al caballero se le ocurrió que podría ser divertido volver.

Roberto tenía que venir aquí, sí o sí, a cerrar un negocio, y no sé explicaros cómo, pero me convenció para que viniera con él e hiciéramos la ruta en coche que hace ya dos años atrás nos quedamos —se quedó él— con ganas de hacer.

La semana próxima hace tres meses que volví de Bali y hace casi dos que quedamos para aquel café. Sé que lo que estamos viviendo ahora es finito, por eso estoy intentando no pensar y dejarme llevar. Sigo sin ver claro —de momento— un futuro en la capital y él lo sabe, pero tal y como hacemos siempre, pretendemos que el futuro es un tema tabú y nos dedicamos a disfrutar del presente. Hemos discutido ya varias veces y una parte de mí sabe que no va a funcionar.

La otra parte —la que sigue enamorada hasta las trancas— no quiere escuchar. Es como si necesitara vivirlo a él un poco más; solo un poco más, antes de que todo acabe. Porque sí, soy consciente de que se va a acabar. Y creo que él también lo es. Aun así, cada vez que pasa algo, los dos decidimos correr un tupido velo, mirar hacia otro lado y hacer como si nada.

Hoy es viernes y llegamos a Santo Domingo el sábado pasado al mediodía. Alquilamos un coche, paramos a comer algo y empezamos ruta por este país al que me prometí a mí misma tiempo atrás que no volvería nunca.

Esta nueva ruta jamás en todas mis vidas me la hubiera imaginado entre mis planes, si no llega a ser por él. Yo, con una vez de experimentar esta isla del Caribe, hubiera tenido suficiente. Que no es por nada (por favor, dominicas, no me malinterpretéis) ni tengo nada en contra del país o de su gente; son mis memorias ligadas al país lo jodido del asunto.

Aunque lo mismo esta vez consigo cambiarle el color agridulce al recuerdo por uno con sabor a mojito. Refrescante y dulce. Quién sabe. Por el momento, ha habido broncas pero nada gordo. Hemos ido a Cabarete de nuevo y le he visto surfear, hemos ido a pueblos perdidos en la montaña y a playas preciosas de arena blanca que no nos dio tiempo a visitar la última vez.

Es extraño, porque aquí todo el mundo va armado. Rober no me deja andar sola por la calle y, aunque estoy de vacaciones, me siento un poco prisionera. Esta mañana llegamos a la capital porque él tenía la famosa reunión que originó la idea del viaje, y mañana iremos ya hacia la zona sur de la isla, donde están los grandes hoteles y resorts de pulserita, a visitar a un par de amigos suyos que viven allí.

Roberto me deja en el hotel descansando y marcha hacia la reunión. Cuando vuelve, lo hace con una sorpresa.

—Tenemos que ir a una fiesta esta noche —anuncia cuando entra por la puerta.

Al parecer, el empresario con el que tenía la reunión le ha invitado a ir y, dado que ha firmado un acuerdo con muchos ceros, se ha visto en el «compromiso» de decir que sí. Sé que le hace ilusión porque le encanta el postureo, pero me callo y me río para mí sin poner ninguna objeción. En el fondo vinimos por su trabajo, con lo que una noche más, una noche menos… ¿qué más da?

Hemos pasado un buen rato de la piscina del hotel y subimos a la habitación: darnos una ducha y arreglarnos para la noche es todo lo que tenemos que hacer. El código dice que hay que ir en plan pijo-a-tope y yo doy gracias al cielo por haber metido en la maleta un par de vestidos elegantes. Quieras que no, empiezo a conocerle, y a este le gusta más un evento de gente pija que a un tonto un lápiz.

Saco mi vestido rojo de tirantes ajustado, mis sandalias de tacón negras, y me pongo a escoger qué joyitas luciré esta noche.

—Qué vestido más sexi, ¿no? —El catalán ha aparecido detrás de mí y me abraza rozándome el cuello con la barba.

—¿No te gusta? —pregunto riéndome, mientras intento zafarme de sus garras—. Como sigas jugando a ponerme tonta, llegaremos tarde…

Veinte minutos después, estamos los dos en la ducha. Y sí: vamos tarde.

Dos azafatas monísimas nos piden el nombre para comprobar que estamos en la lista de invitados y, una vez encuentran a «Roberto España + 1», nos dejan pasar y nos ofrecen una copa de champagne. Este sitio es enorme y glamuroso.

La fiesta/evento/reunión-de-pijos-con-dinero tiene lugar en el ático de un hotel del centro de la ciudad. Mucho brillibrilli, mucho traje con corbata y mucha chica joven de pechos grandes acompañando a señores mayores.

Rober va de punta en blanco con su traje negro de Armani y su camisa blanca, y yo, no es por nada, pero voy en plan pibonazo total. Me ondulé el pelo un poco con las planchas y me dediqué diez minutos a hacerme un maquillaje en condiciones… ¿Conclusión? Llegamos un poco tarde. Como dice la vecina rubia, «llegaré tarde, pero llegaré guapa». Por mucho que Rober esté ya gruñendo, yo me siento una diosa y no me arrepiento en absoluto.

Saludamos a conocidos suyos de otros negocios (supongo) y, cuando se nos acerca el tipo con el que tuvo la reunión esta mañana, me presenta como «su amiga de Madrid». Y sí, aunque os he dicho hace un rato que sé que esto que tenemos es «finito», a la parte de mí que vive enamorada de este gilipollas, le da una pataleta.

Respiro.

Me excuso para ir al baño e intento respirar.

¿Qué coño estoy haciendo aquí? Es la misma historia DE MIERDA de siempre.

Le mando un WhatsApp a mi amigo Pablo diciéndole que lo echo de menos, me recompongo como puedo y me dirijo de nuevo a la super-piji-fiesta-de-los-cojones. Rober está hablando con dos tías de vestidos ajustados y pechos grandes que se lo están comiendo con la mirada. Cuando me acerco, me invita a ir a pedir algo de beber a la barra. ¿Y yo qué hago? Respiro. Y sigo respirando.

Imagino que si os cuento que me pillé un pedo de impresión aquella noche, no os sonará extraño. Rober me ignoró durante toda la puta fiesta. Todo el rato. Cada vez que me acercaba donde estaba él, hacía como si nada. Ni un beso ni una presentación ni siquiera tocarme la cintura. Nada. Con lo que al final —y por no armarle un pollo en su «importante evento de negocios»— me hice colega del camarero. Para quemar tiempo, también bailé cuando empezó a sonar música latina, con quien fuera que me sacaba. Resumiendo: noche de fiesta = bronca de la hostia al salir.

Al parecer, yo era una fresca sin nada de respeto por él ni por su empresa, por haber estado bailando con «otros» en su presencia. Según él, me tenía que haber sentado —¿en un sofá?, ¿en el suelo?— a esperar que él terminara de hablar con todo el mundo presente en esa maldita sala.

Pues nada, here we go again.

Nos fuimos a dormir sin hablar, y los cuatro días que nos quedaban para coger el avión de vuelta a Madrid, se me hicieron eternos.

Vimos a sus amigos y fuimos a surfear, a tomar una copa, un café, y todo lo que el señorito quiso; pero era más que evidente que había algo que no funcionaba. Él esperaba que yo me disculpara por dejarlo en evidencia, y yo, que él entendiera mi punto de vista y mi mosqueo.

Ninguno cedió.

Yo juro y rejuro que no tonteé con nadie, que no armé ningún pollo (a pesar de mis muchas MUCHAS ganas) por respeto a su trabajo y que fui amable con toda persona que me habló. Podía haberle mandado a tomar por culo ahí en medio de todo el mundo. ¡Pero no lo hice, joder! Podía haber hecho el ridículo con una borrachera de esas que dan vergüenza ajena…, y tampoco.

Cuando empezaba a costarme mantener el tipo, me iba al baño a respirar y luego volvía (lo que debió ser un gran problema porque, según «mi amigo de Barcelona», todo el mundo se pensaba que me iba al baño a enfarlopar). Que no me drogo, ¡hostia! ¡Que-No-Me-Drogo! No. Me. Drogo. Nomedrogo, No. Me. Drogo.

Por si no tuviéramos bastante ya con lo mencionado, al parecer, también tenía que pedir disculpas por eso último y, como comprenderéis, mi orgullo no me dejó disculparme porque un gilipollas me hiciera sentir TAN mal y TAN sola, que por no montar un espectáculo en medio de la piji-fiesta-de-los-huevos, llorando o gritándole barbaridades, tuviera que salir de ese sitio donde no conocía a nadie, a esconderme en el único lugar donde podía tener un poco de privacidad sin nadie mirándome, aunque oliese a orina perfumada.

Rabia. Me carcomía la rabia. Pero aguanté con la elegancia de una señora, contando los días y las horas que nos quedaban para volver. Cada vez que él intentaba sacar el tema para machacarme un poco más, yo intentaba no entrar al trapo lo mejor que podía y me dedicaba a pensar en ejercicios de meditación, de respiración o de lo que fuera.

Hasta mi Arren (mi rollete inglés) me vino a la mente. Estaba claro que drogata no, pero un poco idiota sí que tenía que ser para haber desperdiciado tiempo con mi aventurilla de Bali pensando en el pedazo de gilipollas que tenía ahora mismo al lado; con el amor, el cariño y el respeto que él me daba. ¿Aprenderé algún día? Espero que sí, porque solo de imaginarme contando nuestra bronca-post-fiesta-pija me doy vergüenza ajena.

Solo yo te vi dormir

Y nos dimos una tregua y volvió la luz... Aunque solo por unas horas, aunque solo por unos días. Y corrimos un tupido velo y, sin hablar, ambos aceptamos el pacto. Y por unos días y unos ratos, nos volvimos a querer y a disfrutar, como si volviéramos a ser uno, en lugar de un par de extraños. Estábamos en tregua. Y podíamos caer. Caer y perdernos. Daba igual. Todo estaba permitido.

Y nos abandonamos y nos dejamos caer y nos perdimos. Con un ventilador de fondo y la tenue luz de una vela como escenario. No había nada que ganar esta vez. Ya estábamos perdidos.

Y un «te quiero» arañaba mi piel mientras te miraba a los ojos. Esos ojos que me habían soñado y deseado tanto. Esos que me habían hecho soñar y desear a mí.

Pero la mañana llegó con tu respiración junto a mi cuello y tus manos en mi cuerpo. Y entre tu pelo enredé mis dedos y enredé unos besos entre tu barba. Y en tu mirada dejé la estela de una sonrisa, para que si me extrañabas pudieras volver a sentirla.

Y del suelo de la habitación recogí las promesas que no nos hicimos y los sueños que quedarían en el aire y, entre besos y caricias, te dije adiós. Y te sentí mío por última vez, aunque crucé los dedos para que no lo fuera, mientras maldecía al destino y al corazón.

Un «te quiero» rasgaba de nuevo mi piel, pero no lo dejé salir. Estábamos de tregua, pero la mañana había llegado y, con ella, nuestro paréntesis estaba a punto de llegar a su fin.

Muchos te han visto estos últimos días, amor, pero los dos sabemos que esta última noche solo yo te vi dormir.

.

No hay mal que por bien no venga

Decir que las últimas dos semanas no han sido las mejores de mi vida es ser bastante amable. La diosa que vive en mí ahora se pasea con ojeras y caras largas.

Yo, que en el fondo sabía que segundas partes nunca fueron buenas, me he dado una hostia de las grandes. Como si hubiera saltado desde un cuarto en plancha contra el suelo. Me siento magullada por completo: emocional y anímicamente.

Cuando volvimos a Madrid, Rober desapareció de la faz de la Tierra y, por mucho que sea algo que ya me ha hecho antes mil y una veces, sigue doliéndome igual que el primer día. Antes de llegar de vuelta a la capital, imagino que quedó claro para ambos que esto no iba ninguna parte.

Pero duele. Duele querer tanto a alguien por quien a la vez sientes tanta rabia y rencor. Duele dejar cosas de nuevo sin decir. Duele tener de nuevo una despedida sin un adiós. Llevaba un par de meses retrasando tomar decisiones y parece que el universo ha querido acelerar el proceso para ver si muevo mi precioso culo yóguico de una vez.

Confesaré que estar viviendo cual adolescente en casa de mi madre sin demasiadas cosas que hacer tampoco ayuda demasiado. Demasiado tiempo para pensar. Demasiado tiempo para echar de menos. Demasiado tiempo para enfadarme por cosas que ya no tienen ni sentido.

Pablo es la persona con quien más he hablado del tema. Nos conocimos en Bali y prácticamente desde el primer día nos hicimos inseparables. Con él puedo ser sincera sin que me pague con un «te lo dije». En el resto de las personas con las que he hablado del tema, si no es en los labios, veo los «te lo dije» en sus ojos.

Y no, no me apetece bajar la cabeza y escucharlo. Ni tener que hacer como que no estoy leyendo en su mirada un «pobre Laura, que nos ha salido retarder la muchacha y sigue dejando al idiota de Roberto hacer y deshacer a sus anchas».

Claro que sé que he hecho el imbécil, pero es que no podía hacer otra cosa. ¿Acaso no es obvio que lo de ese hombre es superior a mis fuerzas? Roberto es mi puta kryptonita. No. Es. Tan. Fácil.

Después de todo lo que he trabajado por reconstruirnos a mí misma y a mi corazón roto, me da la sensación de que he vuelto a ponerme la zancadilla yo solita. Me siento estúpida. Y no me gusta.

Lena nota que no estoy bien, aunque creo que echa de menos a Roberto casi tanto como yo. Ahora se dedica a correr hacia todos los tíos con barba que nos cruzamos, y yo, aparte de morirme de la vergüenza y disculparme como puedo con los asaltados, de repente, vivo con el miedo añadido de que alguien me denuncie porque mi perro le ha atacado. Ni qué decir que Lena no le haría daño ni a un ratón, pero es fácil confundir su euforia con un «ataque salvaje», cuando salta sobre sus víctimas sin medir su fuerza ni entusiasmo (y me gusta a mí pensar que sin darse cuenta de que NO SON ÉL).

Ayer, sin ir más lejos, saltó sobre un tío que se estaba bajando de una moto y el pobre casi sale corriendo del susto. Por mucho que le pedí perdón, me dedicó la peor de las miradas hasta que le perdimos de vista. Joder con la perra de las narices.

Sin embargo, dicen que no hay mal que por bien no venga, y la desaparición del míster ha resultado ser el empujoncito que necesitaba para empezar a mirar qué hacer los próximos meses. Poco antes de volver de Bali, encontré una escuela en India que ofrecía un curso de yoga y ayurveda que me llamaba bastante la atención. Además, Pablo estaría allá en un par de meses este invierno, lo que propició que una de las pasadas noches de insomnio me dedicase a rellenar la solicitud online para el visado de India (algo que, por cierto, es un auténtico coñazo).

Tengo cita en la embajada mañana por la mañana.

Mi madre, que ya se había hecho ilusiones de que me quedara en Madrid, me casara y me pusiera a procrear cual coneja, lleva dos semanas intentando convencerme de que India es un lugar demasiado peligroso y de que mejor me quedo aquí una temporada más larga o cambio de destino. Hasta me ha propuesto que me haga «un tinder de esos», no os digo más…

Yo, por mi parte, he decidido dejarlo en manos del universo: si me dan el visado, me voy para allá, y si no, ya pensaré otra cosa. El tema Rober me ha dejado —para no variar— apática y sin energías de hacer nada más que regodearme en mi tristeza y con ansias locas de volver a irme de aquí lo antes posible. Necesito huir del frío y de esos recuerdos que me asaltan y me atormentan cada vez que salgo a la calle. Cada vez que respiro. Cada vez que agarro el móvil para mirar la hora…

¿No era hace tan solo unos meses una mujer más segura de sí misma? ¿A dónde se ha ido ahora mi valentía?

Intento escribir algún post en el blog, pero todo lo que me sale es demasiado melodramático como para publicarlo. Y, al final, sin siquiera tener pillados los billetes de avión, empiezo a preparar la maleta. Tan solo, por si acaso.

Abro el armario y me pongo a buscar vestidos y camisetas hippies, los pareos, las mallas finitas, etc.

¿En qué narices estaba yo pensando cuando accedí a irme de vacaciones con Roberto?

Si lo que quería era cerrar temas pendientes, ese se ha cerrado solo. Lo que me da rabia es que se haya cerrado igual que siempre: sin despedidas ni honestidad de por medio.

Echo de menos los atardeceres frente al mar, las clases de Pablo (y hasta de Manu, mi profesor de ashtanga, ¡por muy borde que sea!), mucho más de lo que echo de menos mi vida con él.

Extraño mucho la sensación de libertad, de respirar armonía, sin tantas tensiones y expectativas inalcanzadas por parte de toda la gente que me rodea. Se siente diferente. Siento diferente. Hay una parte dentro de mí en la que su recuerdo me araña, igual que me arañan todas las expectativas y sueños que tenía con él y que sé que no se cumplirán nunca. Jamás. Nunca jamás. La parte de mí que extraña Bali es fresca y sabe a libertad, a agua de coco y a vida.

¿Cómo se pueden echar tanto de menos dos cosas de maneras tan diferentes? Que baje alguien y me lo explique.

Mi madre pasa por delante de la puerta de mi habitación. La veo mirar y abstenerse de hacer comentarios sobre la maleta a medio hacer que hay en el suelo. Me mira y sonríe y, antes de que pueda decirle nada, ya ha desaparecido por el pasillo.

Después de casi una hora y media esperando sentada en esta salita tan llena de gente con carpetas, pintas de viajar mucho y pocas ganas de cruzar miradas entre sí, es el turno de mi entrevista. La chica que me atiende tiene papeles dispersos por toda la mesa y dos tazas de café junto al teclado (en esas cosas me fijo), pero en menos de un periquete parece que ya está.

—Tu visado de seis meses estará listo dentro de cinco días hábiles. Ya puedes comprar los vuelos —me dice sonriendo cómplice.

No sin antes darle las gracias con una sonrisa inmensa y sincera, me levanto de esa silla con intención de comerme el mundo. Después de siglos de apatía crónica, me invade la firme decisión de tener un buen día. Salgo a la calle con ganas de ponerme a dar saltitos, pero decido esforzarme para no quedar en evidencia ahora, no vaya a ser que me retiren la visa por pava.

La respuesta tardó en llegar casi diez horas, culpa de la diferencia horaria.

¡YA TENGO VISA!, Pablito, ¡que nos vemos en la India!

23:58 Pablo

No sabes cuánto te extraño! Qué ganas de verte, me acabas de hacer superfeliz. Cara sonriente sin rellenoCara enamorada con relleno sólidoCorazón

Pablo sigue en Bali, pero tenía organizadas unas vacaciones en Mysore —una ciudad del sur de la India— antes de volar de vuelta a Ecuador, y yo me he acoplado a sus planes, así, sin más.

Sentada en el autobús de vuelta a casa me pongo a echar un ojo a vuelos y, sin reservar nada aún, voy haciendo listas mentales sobre lo que necesito comprar antes de irme. Parece que en menos de diez días estaré volando rumbo «lejos de aquí.

Por dónde empezar

El aeropuerto olía a curri y especias. Cuando llegué a Delhi, después de dos vuelos y pocas horas de sueño, traía la espalda molida. Me vi todas las películas que fui capaz de tragarme en el primer avión y lloré a moco tendido con un par de ellas, situación por la que hubo gente que me miró mal; bueno, mal no es la palabra exacta, pero sí había una azafata en especial que me miraba como si fuera un ser extraño traído de otro planeta y con «algo roto» en los ojos. Lo de que no quisiera comer el sándwich de pollo no lo entendió y, cuando me vio llorar por tercera vez, me dedicó una mirada de «apúntate a terapia ya» difícil de olvidar.

Aun así, en el segundo vuelo, me hice coleguita del indio que iba sentado a mi derecha. A ratos, me arrepentí de haber sido simpática de primeras, dado que no dejó de alternar preguntas con monólogos casi desde que se sentó hasta que se levantó. Al parecer, ya tengo guía en Delhi para cuando quiera ir, además de las puertas de su casa abiertas, las de su familia y las de no sé cuánta gente más. Eso es al menos lo que me dijo mi nuevo amigo Pradip Kumar al entregarme su tarjeta antes de abandonar el avión. ¡Ole ahí qué buena memoria de nombres hindúes que tengo! Sé que estáis alucinando en colores; no hace falta que lo disimuléis.

Cuando recogí mi mochila, me agobié un poco al encontrarme rodeada de ese caótico entorno compuesto por gente gritando y tratando de llamar tu atención según salías por la puerta. Ese olor tan particular que me atrapó nada más poner un pie fuera del avión seguía inundándolo todo, y, por vez primera viajando, quise saltarme esa escena y acelerar hasta el «momento ducha» en el hotel.

Gracias al cielo, para llegar a Rishikesh solo tuve que subirme a un taxi y mirar por la ventanilla.

El interior del vehículo estaba tapizado de cuero, otro olor intenso que me avisaba del cambio de escenario. Salvo por las cuatro palabras que cruzamos al principio el conductor y yo (mientras metíamos mis trastos en el maletero del coche), no hubo más diálogo: él se dedicó a conducir y yo a vagar por mis pensamientos mientras observaba ese nuevo mundo que empezaba a materializarse para mí al otro lado del cristal.

Cuando he entrado en clase hoy, me ha parecido increíble que desde esa escena hayan pasado ya cuatro semanas.

Rishikesh… es un lugar mucho más salvaje que cualquiera de las zonas más puras que vislumbré en Bali. Aquí tiene todo más color, más intensidad, más… magia. Bali también tenía magia, pero esta es una magia diferente.

No tengo claro qué es «eso» que me esperaba al llegar, que me tuvo tan perdida los primeros días y que, a ratos, todavía me mantiene desubicada. Quizá fue la ausencia de caras conocidas o la temperatura, que no me calienta el alma tanto como yo deseaba.

Aunque sí, estoy descubriendo otras cosas que me calientan el alma mucho más y mejor que el sol.

No hace el frío que dejé en Madrid, pero desde luego tampoco hace el calor al que me malacostumbró Bali. Vine preparada con sudaderas y polares, además de con la idea de proveerme de más ropa de abrigo al llegar, si fuera necesario, pero la queja por la ausencia de más calor me sale natural.

Las primeras dos semanas las pasé en un hotel de tres estrellas con unas habitaciones muy monas, que me costó la ridícula cantidad de diez euros la noche. Las camas no eran lo mejor, pero a la hora de irme a dormir estaba tan cansada que apenas me daba tiempo de regodearme en esa sensación de incomodidad. Lo mejor eran las lucecitas de la entrada y esas banderillas de colores tan monas que presiden las terrazas de todos los lugares en los que he estado hasta ahora por aquí.

Era noche cerrada cuando crucé la entrada de mi hotel, después del que me pareció el viaje más largo de mi vida. Lo que iban a ser tres horas y media en coche terminaron siendo al menos cinco, y yo ya quise perder la cuenta por no tirarme más de los pelos. Sin embargo, no puedo quejarme, porque el hotel de marras está en un lugar privilegiado, en la zona tranquila de un barrio bastante animado, regado con montones de tiendas singulares, restaurantes de todo tipo y cafeterías con vistas al río Ganges a tan solo dos pasos. Por la calle hay polvo, tan fino y tan penetrante que, por mucho que me he lavado los pies desde que llegué, han adquirido ya parte de ese color rojizo del suelo.

El mismo rojo que preside con un punto sus frentes cubre de color el cielo y el reflejo del río casi cada tarde antes del anochecer.

Y qué río.

Más de la mitad de la India es vegetariana, lo que hace que mi dieta no esté resultando ser ningún problema. «Quienes consumen carne destruyen su compasión», citó Buda cuando dio por inaugurada la costumbre del vegetarianismo entre sus seguidores, como un modo de trabajar a diario el afecto y el respeto por los otros seres. Al menos, algo así me contó hace pocos días el camarero de un restaurante.

No es que todos los indios sean budistas, pero ciertos valores fueron adoptados por el hinduismo y el jainismo —religión de cuya existencia no tuve constancia hasta hace unos días y de la que también me habló un indio en cierto restaurante—. A pesar de eso, hay mucha gente que consume carne. Lo bueno es que están tan acostumbrados a ver gente comiendo verde a su alrededor, que todavía no he tenido que aguantar bromistas inoportunos como me sucedía en Madrid.

Eso sí, me miran mucho. No sé si es por mi cara de occidental perdida o si será por mis ojos tristes. Sea como fuere, los ojos de los lugareños tienen algo que me hace sentir incomoda. Quizás es la intensidad de la mirada; o que me sigo sintiendo tan tonta a ratos que me gustaría volverme invisible. Aquí te miran y te ven, te adivinan mientras te atraviesan con sus ojos oscuros y su falta de discreción. He de añadir que, del mismo modo en que te desnudan por dentro con esa intensidad en la mirada tan de aquí, cuando sonríen, lo llenan todo de color.

Llegar a Rishikesh ha sido una sacudida para todos mis sentidos. Vista, oído, olfato, gusto y tacto. Todos y cada uno de ellos están en pleno apogeo postapocalíptico. Y digo lo de postapocalíptico no por nada, pero el mundo tal y como lo conocía se está empezando a derrumbar.

Salvo por Roberto. Roberto y su recuerdo incesante acosándome a cada paso. Incluso cuando a ratos consigo olvidarme de él y de su ausencia, algo en mí no tarda demasiado en recordarme que hace un rato que no me acuerdo de él.

Muy divertido todo.

—Vedanta es la culminación de los Vedas —oigo decir a mi nuevo profesor de filosofía de pronto, que me saca por un momento de mi ensoñación—. Vedanta es entrar al estudio de Brahman y es la ciencia que eleva al hombre sobre el plano de la mundanalidad. Es el método racional de meditar en el Absoluto Supremo —añade, gestualizando con pasión para acentuar cada una de esas palabras—. Vedanta es el fin de la facultad del pensamiento, es la sabiduría que le fue revelada a los sabios de la antigüedad…

La clase al completo está en silencio, observando al señor indio que es, desde hace una semana, mi nuevo profesor de filosofía y vida. Aquí se los llama gurús, pero a mí todavía se me resiste ese nombre.

Todo esto es demasiado intenso y me tiene sumida en la incertidumbre más absoluta. No sé ni por dónde empezar.

Salik

Decido continuar por esa calle, ya que parece mucho menos transitada que las demás. Rishikesh ha resultado ser un centro neurálgico para turistas y viajeros, sobre todo, de los que buscan encontrarse y resolver alguna de las «grandes dudas» que les atormentan. Que nos atormentan.

Yo todavía tengo unas cuantas rondando por mi cabeza de las que no soy capaz de desprenderme. El ¿por qué yo? o el ¿por qué nosotros? —refiriéndome para no variar, al innombrable— son ya clásicos más que asumidos en mi runrún diario. Pero, además, mi conversación con aquel monje en Bali, al poco de mi llegada a la isla hace ya un año, ha vuelto a hacer mella en mi paz mental.

«Sé que ahora estas explorando, pero has venido a este mundo para algo más que para explorar o divertirte. Hay una misión para ti esperando. Mantente alerta».

No sé cómo una conversación que me marcó tanto en su momento ha podido desaparecer de mi mente durante todos estos meses y reaparecer ahora con esta renovada intensidad. ¿Para qué he venido yo a este mundo? No tengo ni idea. Pero imagino que algo habrá. Dicen que los monjes y los sabios son sabios por algo.

Quizás ver a los sadhus pasear por aquí todos los días me trajo a la mente mi encuentro con ese monje que me recuerda a ellos. Nunca le pregunté su procedencia, aunque tampoco volví a verle. Hay cosas que a veces vives y que resulta complicado asumir que forman parte de la misma realidad en la que conviven tantas otras situaciones.

Ver a sadhus por esta ciudad es la cosa más normal del mundo. Sus barbas largas y blancas, sus ropajes naranjas, el universo en toda su inmensidad reflejado en su mirada… La energía que les rodea es pacífica y serena, como la de un lago en calma.

Aquí conviven lo viejo y lo nuevo, lo sagrado y lo actual, lo antiguo y la moda.

Una pincelada de modernidad se integra en este lugar congelado en el tiempo. Puedes ver a gurús, monjes, familias y mendigos pasear por estas calles de nombres extraños. Murales y pintadas que adornan sus muros. Te esperarías de todo menos ver tanto arte de sensibilidad distinta, integrada con tal cantidad de elementos dispares que incluye esta ciudad sagrada.

Dicen que el yoga nació aquí y es aquí donde decidí a empezar mi viaje. El yoga… ¡Qué gran descubrimiento ha sido el yoga! Aún no sé cómo se alinearon los planetas para darme la opción de entrar en este mundo que me resultaba tan inaccesible. ¡Bendito Pablo y bendita su paciencia!

Hablando de Pablo… Faltan casi dos meses para que llegue y mi intención hasta entonces es la de explorar el yoga en todas sus variantes, en la ciudad donde nació y en la que los gurús andan descalzos por las calles, a mi ritmo y sin prisa. Desde luego, suena mucho mejor que la opción de morir de frío en Madrid, por mucho que se enrolle mi nuevo profesor de filosofía.

—¿A dónde vas?

Una voz a mi espalda hace que me pare en seco.

Me giro, curiosa, para encontrarme a un chico indio de unos veintipocos años que me mira expectante con una sonrisa en los labios.

—No lo tengo muy claro… —contesto mientras me pregunto si añadir algo más o no—. Tan solo estoy explorando un poco.

—Si no sabes dónde vas, cualquier camino es bueno. —Con un perfecto español, me suelta esa frase que me trae a la mente la Alicia del país de las maravillas— ¿Quieres un té? Tenemos el mejor coconut-chai de la ciudad.

No hace ni media hora que he salido de las clases matutinas y necesito andar y despejarme. Sin embargo, no todos los días se encuentra una a un indio que hable español, así que me lo pienso un momento, acepto su invitación y le sigo dentro del café por el que asomaba.

Como muchos otros establecimientos, tiene un punto rústico muy mono que lo llena de encanto. Hay un indio de unos cuarenta años, tomándose un chai con la uña del dedo meñique más larga que he visto en mi vida y con la mirada perdida en el infinito frente a él.

Una pareja de turistas están dando cuenta de lo que parece un copioso almuerzo y yo me siento en la mesa que me señala el chico, esperando su «famoso» chai.

—¿Dónde has aprendido a hablar español?, ¿y cómo sabías que yo era española? —le pregunto casi del tirón, cuando vuelve con mi bebida en la mano.

—Te he visto por la ciudad estos días y llevas en la mano un libro en español. Tampoco era tan difícil…

—Ya, pero ¿cómo es que hablas español? Eres el primer indio que conozco que hable mi idioma.

—Ah, me lo enseñaron en la escuela. Siempre había profesores españoles y me gusta aprender. —Lo dice y se le ilumina la cara—. ¿Has estado ya en Calcuta?

—No; he llegado a la India hace tan solo unas semanas. Todavía no he explorado demasiado…

—No hay prisa; mi país es muy grande. Pero Calcuta es muy especial. Un día tienes que venir.

Una espinita que tengo clavada de Bali es que no lo exploré demasiado. Me limité a dejar que Ubud sanara esas heridas que llevaba tan abiertas en el corazón y en el alma. A día de hoy, me arrepiento de no haberme arriesgado más, turisteando y adentrándome en otras zonas.

No quiero que me pase lo mismo esta vez, de forma que le contesto que «por supuesto que un día iré a Calcuta» y me dedico a dar cuenta de mi chai.

Es extraño cómo el universo mueve sus hilos para hacernos evolucionar. Por si aún me quedaba algún recoveco en mi interior con dudas sobre si, ya no una segunda, sino una tercera parte de mi historia con Roberto tendría cabida en este universo, anoche me quedó claro que no. Que ni de coña y en absoluto.

—Me llamo Salik, por cierto. ¿Cuál es tu nombre?

—Laura —digo saliendo de mi ensimismamiento por un segundo—. Me llamo Laura.

Nos ponemos a hablar. Salik me cuenta que lleva trabajando seis años aquí y que le gustaría abrir su propio negocio un día. Que extraña a su familia, pero que le gusta conocer gente, aprender del mundo.

—En mi ciudad no me queda mucho más mundo que ver —comenta.

—A mí, en la mía, tampoco.

Y le cuento lo perdida que me encuentro y lo mucho que me está gustando todo lo que voy viendo. Las ganas que tenía de venir y lo irreal que se me hace estar, aquí y ahora. Cuando me pregunta que si estoy casada, no sé si romper a reír o a llorar.

—Mi hermana es un año más joven que yo, pero va a casarse pronto. A mí todavía me quedan unos años para encontrar una novia antes de que me la busquen mis padres…

Y por mucho que tengo ganas de desahogarme y hablar mal del catalán que sigue robándome el sueño, por la manera en la que le brillan los ojos al hablar del amor que tanto anhela, decido guardarme mi enfado para mí y disfrutar de su compañía sin permitir que mi acidez lo corrompa.

Pero estoy enfadada y necesito caminar. ¿Cómo no estarlo?

Anoche, después de dar una vuelta cerca del Ganges para subir fotos documentando mi siguiente publicación en el blog —en la que hablo del Ganga Aarti, que es una ceremonia preciosa que se celebra a la orilla del río cada día a las seis y media de la tarde—, no se me ocurrió nada mejor que espiar la cuenta de Instagram de mi ex. Y fijaos por dónde que me encontré redoble de tambores anunciando bingo.

¿Conoces esa sensación en la que estás tan triste y tan avergonzada por algo que has hecho que crees que no hay nada en el mundo que pueda hacerte sentir peor? Pues a veces la realidad supera la ficción y sí se puede.

Me explico, que parezco un libro cerrado.

Anoche, descubrí que Roberto lleva nueve meses saliendo con otra chica y que este verano, cuando me juraba amor y pregonaba a los cuatro vientos lo muchísimo que me había echado de menos…, estaba con otra.

Con otra que se llama Raquel, que parece una supermodelo rusa y tiene pinta de tener las tetas operadas, además de un pelo largo, sedoso y brillante.

Que oye, nada contra ella, ¿eh? Como mucho, ganas de que me cuente sus secretos de belleza. Lo que me jode es haberme creído las mentiras del impresentable de Roberto una vez más y, encima, haber albergado ilusiones de que todas ellas fueran verdad, mientras el cabrón se tiraba también a la tal Raquel.

Porque, seamos sinceras: soy imbécil y me creí cada una de sus mentiras, incluso ahora después de saber que lleva NUEVE PUÑETEROS MESES CON OTRA, una parte de mí me sigue diciendo que es mi alma gemela y el amor de mi vida. ¿Puede venir alguien y darme una bofetada a ver si se me pasa la tontería?

Por favor y gracias.

Como os podéis imaginar, me enfadé con él, por mentiroso-de-mierda y capullo, pero me enfadé más conmigo por crédula e imbécil. Ni me molesté en escribir a Pilar, Pablo o mi hermana… ¿Qué más podían decir que no me hubieran dicho ya?

Me comí mi insomnio yo sola, sin palomitas ni Coca-Cola, y esta mañana en clase sufrí las consecuencias. Prestar atención sobre la filosofía Vedanta cuando ni siquiera sé qué estoy haciendo con mi vida —y más, después de haber dormido menos de tres horas— no es nada sencillo, eso os lo aseguro.

Salik me saca de nuevo de mi nube gris de pensamientos. Me anuncia que me va a llevar a un sitio para que me anime; que parezco triste, dice. Intento buscar una excusa para no ir, porque me cuesta confiar en la gente, pero al final acepto porque ninguna de las excusas que cruzan mi mente suenan lo bastante convincentes. De camino, va señalando diferentes puntos para compartir conmigo pequeñas anécdotas o recomendaciones sobre dónde ir y dónde no.

De repente, entiendo adónde me lleva: el templo de Sri Trauanbakshwar.

Es un templo que preside una cuesta. Lo más probable es que hayáis visto en internet mil y una veces si buscáis información de Rishikesh. De él emergen terrazas bañadas con el constante y rítmico sonido de campanillas. Lo visité el tercer día de estar en la ciudad y me pareció un lugar especial. Regresar ahora con guía privado tampoco resulta tan mala idea.

—Vengo aquí cuando necesito pensar. Me relaja el sonido de las campanitas y de la gente. —A mi levantamiento de ceja, contesta con un levantamiento de hombros—. ¿Qué?

—Nada, nada —contesto, aguantándome la risa.

Dejamos los zapatos en la entrada y subimos los pisos tocando todas y cada una de las campanillas que vamos encontrando a nuestro paso. No sé si por el templo, la armonía del tintineo o la compañía de las últimas dos horas, pero la ansiedad en mi pecho ha aflojado y empiezo a encontrarme mucho mejor.

—Gracias por traerme.

—Gracias a ti por venir. Mañana vente al café por la tarde, que yo ahora tengo que irme.

Y sin más, le veo decirme adiós con la mano y echar a correr de vuelta a la zona de donde hemos venido.

Agarrado por los huevos

Madrid está poco a poco entrando en el invierno y echo de menos mis ratos de playa y escapadas con amigos. No es que no me guste el otoño, simplemente, no es mi estación favorita. El pasado fue duro para mí y este tiene toda la pinta de seguir por el mismo camino. Lo más probable es que me escape este fin de semana a Barcelona a ver a mis padres y, aunque Raquel me haya insinuado ya varias veces que le gustaría acompañarme, es algo en lo que no voy a ceder.

Barcelona es mía. Ya la compartí con Laura y ahora me persigue su fantasma cada vez que piso las calles de MI ciudad. Tanto amigos como familiares siguen a día de hoy preguntándome por «esa madrileña tan maja que me acompañaba antes siempre». No quiero vivir lo mismo otra vez ni quiero añadir a nadie más a mi burbuja. Raquel forma parte de mi vida en la capital y, de momento, así se va a quedar.

Todavía me cuesta aceptar que se haya ido otra vez. Cuando el gilipollas de mi amigo Guille me contó que había visto en el Facebook de su hermana un post deseándole buena suerte en su siguiente aventura fuera de España, me puso de fondo la canción de Nek en Spotify en la que se le oye cantar «Laura no está, Laura se fue, Laura se escapa de mi vida…». A él le pareció muy graciosa su ocurrencia, pero yo quise partirle la cara. Por imbécil.

Vale que yo desaparecí, pero me gusta saberla cerca. Aunque sin cruzar palabra aceptáramos los dos a la vez dejar de llamarnos, la pienso a diario. Contarles esta parte de la historia a mis colegas es demasiado humillante, pero creo que, a veces, cuanto más te empeñas en hacer como que alguien no existe, más te acuerdas de que sí. Y eso me está pasando a mí. Lo quise todo y aunque me costase verlo, tuve que rendirme a la evidencia de que este no era el momento, por mucho que sepa que ella es la persona. Que es ella. Ella.

Es complicado de explicar la relación que tenemos y que hemos tenido desde el principio. Laura y yo lo fuimos todo y lo quisimos todo demasiado rápido. Nos volvimos insaciables el uno con el otro. Siempre queríamos más, sobre todo, ella. Y yo, en parte, también, aunque me acojonaba pensar que ya estaba, que ella era la última y definitiva y que mis años de juventud, libertad y fechorías tenían fecha de caducidad. Parte de mí la necesita, la quiero como no he querido antes, la sueño y la pienso siempre, aunque pretenda lo contrario.

Pero, por quererlo todo, la perdí. Quería tenerla a ella y conservar todo lo que me gustaba de mi vida de soltero. Quería cursilerías a su lado y aventuras a su espalda. Me costó, pero funcionó por una temporada, aunque fuese algo que nos hiciera chocar mucho. Ella no aceptaba mis ausencias y yo no aceptaba sus peticiones. Un pulso constante en el que ambos queríamos ganar. Siempre.

Luego desapareció por meses y se me pusieron de corbata. La había perdido. La había perdido de verdad. Pasaron meses sin noticias suyas y, aunque el tema aún escocía bastante, me las empezaba a apañar para no pensarla tanto.

Verla en la Latina en julio fue como un jarro de agua fría. Tal y como ella decía cuando nos conocimos que yo puse sus esquemas patas arriba, esta vez fue ella quien lo hizo con los míos. No podía estar aquí. No podía. Simplemente no era posible.

Pero estaba. Y lo era. Y yo que, haciéndome el machote, había enterrado el tema «Laura» en el cajón de los calcetines, de repente él solito se había salido y se había puesto como fondo de pantalla de mi teléfono. La veía en todos lados aun sin verla. No me la quitaba de la cabeza. No podía dejarla ir.

Así que no la dejé. Usé todas mis armas, incluyendo la artillería pesada.

Le dediqué noches y mañanas. Mensajes. Masajes. Flores. Siempre se había quejado de que nunca le compré flores cuando estuvimos juntos, así que le compré margaritas, rosas, claveles y tulipanes. Casi cada día me presenté con un ramo de colores nuevos.

Diréis que soy un mamón y un calzonazos, pero funcionó. Teníais que haber visto las caras que me ponía, cómo le brillaban los ojos y esa sonrisa que se le escapaba. Sé que se esforzaba por no sonreír, por hacerse la fuerte y castigarme por capullo, pero también sé cuáles son los botones que he de pulsar para que se relaje y rompa a reír. De ellos me valía. Un día sí y otro casi también.

Tenemos magia juntos. Ella lo ha dicho mil veces, y yo, que me he reído siempre al escucharlo, en el fondo sé a la perfección de lo que habla. De los fuegos artificiales y de la electricidad que nos recorre cada vez que estamos cerca el uno del otro. Esa necesidad de tan dentro de tocarla, besarla y tenerla cerca.

Yo también siento eso que a ella le gusta llamar magia. Por eso me esforcé tanto en ser un buen chico para ella cada vez que nos veíamos. Seguíamos discutiendo, pero ¿quién no? Nos guste o no, somos dos personas muy diferentes y las diferencias crean roces, por mucho que te quieras y haya magia entre medias.

Después de la fiesta de Santo Domingo me rayé. ¿Qué cojones estaba haciendo? Laura estaba preciosa y por fin empezaba de nuevo a ponerme ojitos de amor de esos del principio —hace ya más de dos años— y que me volvían tan loco. Pero no podía tocarla. No delante de tanta gente y conocidos del trabajo. Raquel se hubiera enterado.

Aquella fiesta fue una cagada, se mire como se mire. Tenía que haber ido solo o haberla cancelado, por mucha rabia que me diera. Pero no lo hice. Lo quise todo y metí la pata otra vez hasta la rodilla. Qué digo hasta la rodilla. Metí la pata hasta la cintura, hasta el cuello.

Laura iba pibón pibón. Creo que desde que volvió de Bali irradia algo nuevo que antes no tenía. Desde que la conozco llama la atención y siempre ha atraído miradas donde fuera que fuésemos. Pero no sé por qué me da la impresión de que ahora lo hace aún más. Sus meses de hippyflauta la han cambiado un poco en algunas cosas. Sus ojos oscuros ahora miran diferente, como si supieran más, como si pudieran leer cosas que a los demás se nos escapan. Encandilan. Aunque eso ya pasaba antes.

De alguna manera que no sé cómo explicar, ya no es Laurita, sino Laura. Más mujer. Más serena. Y yo, aunque creo quererla, me cago en su puta madre.

Me carcomieron los celos al ver las atenciones que el camarero le dedicaba o los tíos que la sacaban a bailar. Sé que bailaba solo por joderme, porque por muy buena que esté, el ritmo no es lo suyo. Pero bailó, sonrió y cada dos por tres desaparecía en dirección al baño.

—¿Es esa tu novia? —me preguntaron varias veces—. Debe de estar poniéndose fina. Pasa más tiempo en el baño que contigo.

—No que va, no es mi novia. Es una amiga de Madrid.

—En tal caso voy a invitarle a una copa, si me lo permites…

Sé que intentó acercarse a donde estaba yo varias veces, pero no podía arriesgarme a que me tocara como ella sabe y como hace siempre, y que nos vieran juntos. Estaba todo el mundo pendiente de la españolita de rojo y la noticia hubiera volado a las oficinas de Madrid bien rápido.

Aquella noche, la madrileña se había puesto un vestido rojo ajustado, de finos tirantes y espalda de infarto que no le había visto nunca. Era una sirena salida de una de las pelis de James Bond. Cada tío que nos cruzamos se giraba para mirarle el culo o se le iban los ojos al escote. Ella, como siempre, debía estar por completo en su burbuja, como que ni se daba cuenta de los destrozos que iba haciendo a su paso. Y sé que se enfadó y sé por qué. Pero no podía presentarla como mi novia. De verdad que no.

Hace cosa de nueve meses, en una cena de trabajo, metí un poco la pata. Ese día Laura me llamó desde Bali y, aunque la conversación empezó bien, terminó con un «no me esperes» que me sentó como una patada en los mismísimos cojones.

«Hija de la grandísima puta. Se pira sin siquiera decirme ni adiós, me ignora e ignora mis llamadas durante semanas y me llama para mandarme a tomar por culo e invitarme a no contactarla más. ¿Pero quién se ha creído que es?».

Me lie con mi jefa.

En esa cena de trabajo bebí varias copas de más, vi la oportunidad de llevarme a la cama a Raquel y no la dejé escapar. Me la follé con rabia y mala hostia, imaginándome que la que se abría de piernas no era otra que la que decía estar «muy feliz» en Bali. Sé que no dice mucho de mí o que lo que dice no es muy positivo, pero, oye, estamos en un mundo libre y cada cual ahoga sus penas como puede.

Lo jodido es que cuando te follas a alguien de por ahí, un «aquí te pillo aquí te mato» seguido de un «hasta nunca» funciona de fábula. Cuando es tu jefa la que ha dejado que te corras en su boca, no es tan sencillo. Raquel quería más y yo no tenía compromisos; solo mucha rabia que quemar. Y la quemé con ella, claro está. No me entiendas mal: Raquel está muy buena y folla como una campeona, pero me tenía agarrado por los huevos. Literal.

Si dejaba de quedar con ella, me afectaba en lo laboral. Me quitaba proyectos de mi cartera y se los daba a alguno de los soplapollas de mis compañeros solo por joder. Cuanto más quedábamos, mejores eran los encargos que llegaban a mis manos. Y sí, llámame mamón, pero dos y dos son cuatro y yo llevaba deslomándome años para conseguir un puto ascenso. Era mi oportunidad.

Ver a Laura me descuadró. Ahora que estaba centrándome en mi carrera, en otras piernas y en olvidarla, volvía con más magia que antes. Me cago en el destino, en la ley de Murphy y en el gilipollas de mi amigo Guille, que fue el que se empeñó aquel domingo en salir a tomar algo a la Latina de los cojones.

Hacer malabares entre dos tías no es nada fácil y, menos aún, si las dos son tan inteligentes como estas. Tanto Laura como Raquel son mujeres despiertas, y mantener mis mentiras —piadosas, por favor— a la altura de las expectativas de una y de otra me costó trabajo y mucho esfuerzo.

En aquella fiesta me di cuenta de que era imposible.

Laura lo inunda todo aun sin quererlo, llama la atención por donde pasa; era solo cuestión de tiempo que me pillaran Raquel o alguien del trabajo. Herir los sentimientos de mi jefa no era lo que me preocupaba y preocupa, sino perder mi trabajo o dejar pasar ese ascenso que está tan cerca. A mi madrileña de ojos grandes tampoco quiero hacerle daño, pero no puedo dejar pasar una oportunidad de curro como la que tengo cociéndose entre mis manos solo por una tía, por mucho que mi madre me repita cada vez que voy a comer con ella que «esa chica es especial».

A veces, sin darnos cuenta, buscamos excusas tontas para hacer lo que no tenemos huevos a hacer por nosotros mismos. No quería dejarla ir, pero no tenía otra opción. Quizás en unos meses, cuando consiga lo que quiero y Raquel deje de tener control sobre mi carrera, será diferente, por mucho que una parte de mí me diga que harán falta mucho más que cuatro ramos de flores para convencerla de que sí que la quiero. Porque sí que la quiero. Soy un mamón y un gilipollas, pero la quiero.

Después de aquella fiesta discutimos. Y mucho. De repente, todo se me había ido de las manos y, a pesar de que sabía que había hecho «mal», no podía admitirlo. No sabía cómo explicar la situación tan engorrosa en la que estaba metido y en la que, de rebote, ella también lo estaba. Laura no lo hubiera entendido.

Cuando volvimos de la República Dominicana, desaparecí. Me costó no llamarla. Me esforcé en no pasar por el parque donde pasea por las tardes con Lena y me aguanté las ganas de mandarle un mensaje muchas noches. Incluso Raquel me notó raro. No me apetece follar tanto, no tengo ganas. He tenido hasta gatillazos, joder, ¡y esas cosas a mí no me pasan!

Pero he tomado una decisión y tengo que mantenerme firme. Pienso trabajar hasta que se me caigan los ojos, conseguir lo que quiero y, entonces, liberarme de Raquel. Una vez mi jefa deje de ser mi jefa, otro gallo cantará. Y sí, ahí ya me dará igual que me vean con Laura de la mano donde sea.

Pero, primero, lo primero. Si quiero ser responsable, tengo que olvidarme de Laura un tiempo, por mucho que me cueste, y centrarme en mí y en mi carrera.

Cada cosa, a su tiempo.

Maa Ganga

Ir a tomar un chai o a cenar al Pure Soul —el café donde trabaja Salik— se ha convertido en una constante en mi día a día. El lugar lo tiene todo: buen wifi, vistas espectaculares de las montañas y unos zumos fabulosos. Además, los ojos soñadores de mi anfitrión y su magnífico buen humor iluminan un poco mis tardes después de las clases.

De hecho, fue él quien me aconsejó cambiar a mi profesor de filosofía y trasladarme a un ashram para empaparme más de esta cultura que me resulta tan difícil de entender.

La decisión fue, a todas luces, buena, porque pago menos que antes y mi nuevo maestro tiene un aura y una energía tan bonitas, que su sola presencia me calma y me mantiene presente.

Un ashram es un lugar en el que se enseña yoga y meditación según la tradición hinduista. Está fundado por un gurú o maestro —la palabra gurú se me resiste— y se siguen sus enseñanzas. No todos los que han llegado a ser maestros tienen idénticas creencias o enseñan la misma filosofía. Algunos comparten un mismo referente, pero a lo largo de su vida han desarrollado su propia manera de entender el yoga, el hinduismo y la vida.

Aunque la mayor parte de la gente que se hospeda en uno de estos centros busca la paz espiritual, te puedes encontrar de todo, como en todos lados. Por mucho que estén prohibidos los teléfonos en las clases, hay dos chicas que no paran de hacerse selfies para presumir de sus «experiencias zen», y hay otra quejándose sin cesar porque la comida es insípida y porque no se fía de la gente del lugar. Al parecer, alguien le dijo que en los ashram drogan a las mujeres para hacernos «vete-tú-a-saber-qué». Por qué narices no eligió entonces —o ahora— irse a un hotel es uno de los misterios universales que se unen a mis preguntas sin respuesta.

Lo bonito de vivir en un sitio así es que te encuentras con gente de todo el mundo y que se invita a respetar el silencio, por lo que mis inseguridades, mi melancolía y yo podemos seguir escondiéndonos sin demasiado problema detrás de mis ojos tristes.

Las clases de meditación por las mañanas son lo que más me gusta.

Nos despertamos muy temprano, a las cuatro y media, y antes de las cinco ya estamos sentados en la sala de meditación. La oscuridad de la noche todavía preside ahí fuera y tan solo la luna ilumina los parajes a este lado del mundo.

La palabra ashram, en sánscrito, significa «hacer un esfuerzo hacia la liberación», e imagino que se inspiraron en ella para decidir los horarios.

Pero coñas aparte, el ambiente es tranquilo y me encuentro muy arropada aquí. Después de la meditación, tenemos un breve descanso y, luego, una clase de hatha yoga guiada por una profesora india que hoy me ha hecho reír bastante. Les ha dicho a dos guiris: «Si creéis que el yoga no es más que sentarse en una esterilla a respirar, tenéis mucho que aprender». Me ha recordado a mi primera clase de yoga con Pablo y a lo mucho que sufrí con esos leggings de zara negros que desde ese día no me he vuelto a poner.

A las ocho sirven el desayuno y, en días alternos, tenemos clase de filosofía con «el gurú». Si no, tienes libertad para hacer y deshacer a tus anchas dentro o fuera del lugar.

Es ahí cuando me he acostumbrado a ir a Pure Soul para escribir, leer e intercambiar impresiones con Salik, que siempre me hace sonreír.

—Tu cuerpo y tu mente van a vivir una evolución significante —me dice sonriendo, cuando le cuento un par de cosas que he experimentado hoy durante la práctica.

Es fácil ponerte de buen humor hablando con Salik. Creo que si hubiera tenido un hermano pequeño, me hubiera gustado que fuera así.

Ayer me llevó a visitar el ashram donde estuvieron los Beatles. Se lo conoce como «la catedral». Entrar es un viaje a los años 60 o 70; mi mente no dejaba de imaginarse cómo habría sido estar allí por aquel entonces.

Por lo que me contó Salik, se dice que compusieron más de cuarenta canciones mientras estuvieron aquí. El gurú que los hospedó se llamaba Maharishi Mhesh, aunque ahora el complejo está abandonado a su suerte y la vegetación va ganándole terreno a lo que hace no mucho fue un lugar de meditación y estudio. La maleza y las pintadas del interior le dan un toque surrealista, como de cruce de dimensiones entre la historia, el arte y la rebeldía, que también tienen cabida en este lugar tan chocante. Aun así, las cien rupias que nos costó entrar, y que pasaron al bolsillo del chavalín que custodia el candado de la entrada, merecieron sin duda la pena (y la alegría).

Todas las noches al atardecer, cientos de indios acuden a la orilla del río sagrado para celebrar el ritual del fuego al que he ido ya varias veces; en mi caso, a tomar fotos. Al ritmo de música tradicional y antes de mojarse con unas gotas de agua y depositar flores que flotan río abajo, rezan, hacen ofrendas y levantan lámparas de oro ardiendo. El fervor con el que viven esta ceremonia es digno de admiración y a mí me llena de curiosidad.

—¿Qué significa ese ritual? —me atrevo finalmente a preguntar a mi profesor, después del satsang de la noche—. He ido muchos días a verlo, pero no entiendo qué se celebra.

—Se celebra la vida. —Mi maestro me mira con curiosidad, tratando de decidir si darme más explicaciones o no—. Se alaba y se canta a Maa Ganga y se celebra la vida que nos brinda. Extrañas visiones, quizás, para alguien lejano a esta tierra.

—Extraña no… Hermosa. Pero aún hay muchas cosas que no entiendo.

—No hace falta entender todo. Hay que sentir. ¿Qué sientes cuando estás en Maa Ganga? —Me mira, con compasión, como quien mira a un cachorrito perdido.

—Siento paz y… esperanza, creo —contesto esforzándome por encontrar las palabras que mejor definan lo sutil que todo inunda.

Y con una sonrisa amable y con la misma compasión en los ojos, anuncia: «Entonces tú sentir Maa Ganga».

«Maa Ganga» es como llaman aquí al río Ganges, ya que las ofrendas son para la Diosa Ganges (sí, amiguis, aquí hay diosas y dioses por todos lados).

Lo cierto es que aún me hago un lío con todos los dioses y diosas del hinduismo. Porque ya no es solo que sean miles (que lo son), sino que además cada dios tiene varios nombres, que pueden usarse según a qué cualidad o momento del dios en cuestión se haga referencia.

No sé cómo Pablo fue capaz de interiorizar tanto de esta cultura que a mí me parece tan sacada de otro mundo.

A las nueve de la noche cierran las puertas del ashram, y aunque tenemos libertad para hacer lo que queramos, si no estamos antes de esa hora dentro, nos toca dormir en la calle o buscarnos un hotel.

Teniendo en cuenta que el lugar al que me he mudado está como a diez minutos andando del centro, no me puedo entretener mucho después del Ganga Aati si no me quiero quedar fuera.

Antes de dormir, recuerdo otro dato que aprendí hoy. El significado de Rishikesh en sánscrito: «El maestro ha conquistado sus sentidos». Sonrío en la oscuridad al pensar cómo de conquistados tienen mis sentidos tanto la ciudad como la diosa Ganga desde que llegué.

Señales

—No voy a poder ir.

—¿A qué te refieres?

—A que no podré ir a India. Ha pasado algo… —Con la voz tomada, Pablo me cuenta que se acaba de enterar hace un par de horas de que a su padre le han detectado un cáncer de pulmón. Su madre (como es lógico) le ha pedido que vuelva a casa una temporada y él no se lo ha pensado dos veces–. Lo… lo siento. Sé que te prometí que nos veríamos en tres semanas, pero necesito volver a Ecuador y estar con mi familia.

—Tranquilo, Pablito. Lo entiendo. Yo haría lo mismo.

Estoy sentada en un restaurante a orillas del Ganges y hay ya un montón de gente arremolinándose que hace sus preparativos para el ritual de cada noche. La conversación con Pablo está siendo como un jarro de agua fría; por un momento, desearía que mi amigo pudiera estar conmigo aquí y ahora, abrazarle y hablar de la vida tal y como solíamos hacer a diario hace no más de seis meses. Escuchar llorar por teléfono a alguien a quien quieres tanto es duro y tiñe lo que queda de día de una sensación pastosa y pesada. Me rompe el corazón saberlo lejos y perdido. ¿Qué se le dice a alguien a quien la vida le ha dado un giro así? ¿Dónde están ahora la justicia divina y el buen karma? Nada de lo que he aprendido de esta filosofía me da mayor consuelo ahora mismo. Ni los yamas, ni los niyamas, ni respirar, ni ponerme la pierna detrás de la oreja. Meditar quizá sí ayudaría, pero tengo la mente demasiado revuelta como para ser capaz de centrarme y «no pensar». Decido cerrar el portátil por hoy y dar una vuelta a ver si me despejo.

Cuando paso por la calle de al lado de Pure Soul, me encuentro a Salik hablando con una chica india muy mona. Según me ven, cada uno tira para un lado, como si no hubiera pasado nada, y a mí me entra la risa.

—Oye, tú, ven aquí. ¡No salgas corriendo! —le digo cuando sé que la muchacha ya no puede oírme.

Salik sigue andando, apurado, hasta que se mete al café. Cuando entro, me lo encuentro detrás de la barra llevándose un dedo a los labios y suplicando por mi silencio con la mirada, al tiempo que señala a un hombre sentado en una de las mesas. Sin decir nada, acepto a mantener silencio y me acerco a la barra.

—Esto me lo vas a tener que explicar —digo entre dientes, intentando aguantar la risa que me provoca verle tan sofocado—. ¿Es esa tu novia?

—¡Chss! —La mirada que me dedica es una mezcla entre cachorrito indefenso y «o te callas o voy a tener que asesinarte», así que decido cambiar de tema por un rato.

Empiezo a contarle mi conversación con Pablo y, según voy hablando, me doy cuenta de que el cambio de planes de Pablo me deja con el culo al aire en unas semanas.

—¿Qué voy a hacer ahora? —pregunto, más para mí que para nadie.

—Te vienes conmigo a Calcuta.

—¿¡Pero qué dices!?

—Mi hermana se casa y yo tengo un mes de vacaciones. ¿No querías explorar India y aprender cosas de nuestra cultura? Pues antes de volver a casa tienes que asistir al menos a una boda tradicional y conocer mi tierra. ¡Te va a encantar!

Sus ojos soñadores parecen haber olvidado por completo el incidente en la calle de hace un rato y está imaginándose vete tú a saber qué tonterías.

Los días pasan, y aunque no he tomado aún ninguna decisión en firme, Salik siempre que menciona Calcuta, da por sentado que iré con él. El maestro de mi escuela, me ha dedicado tiempo varias mañanas, después de aquella noche en la que le pregunté sobre el Ganges. Su presencia me impone mucho y, cuando me mira, parece que me esté leyendo por dentro, incluso antes de que abra la boca. El día que me preguntó «¿a qué le tienes tanto miedo?», me quedé tan patidifusa que no supe ni qué contestar.

—No lo sé. Imagino que a que se me pase la vida sin vivir lo que me toca.

—Te tocará vivir lo que tu decidas. La vida te ofrece caminos, pero eres tú quien elige cuál y cómo caminar.

—Ya, ¿pero cómo sabes cuál es el correcto?

—Yo te observo, Laura. Tú tienes mucho miedo y te escondes en silencio detrás de tus ojos grandes. Pero no puedes dejar que el miedo te impida vivir.

Zasca. En toda la boca.

—¿Qué vas a hacer después? ¿Vuelves a casa?

—No, no… La idea era quedarme en India unos meses, pero mi mejor amigo, al final, no podrá venir y no tengo claro a dónde ir luego…

—Deja de pensar y fluye. Quizás un retiro Vipassana te interese. O quizá compartir algo de lo llevas dentro. Trata de sentir a dónde te lleva tu voz interior cuando todo se calla alrededor. Atrévete a vivir. El camino se irá mostrando a tu paso.

Algo que no me gusta de los maestros zen de este lado del planeta es que sus consejos tienen muchas interpretaciones y que cuanto más preguntas menos respuestas te dan.

«Las dudas vienen del ego. El ser sabe. Hay que salir del hacer, del ego, para entrar en el ser».

OK a todo eso, pero… ¿puede explicarme alguien como narices se hace?

Por si no tenía ya suficiente con mis rayaduras de coco propias, ahora además tengo que añadirle las made in India, lo que en cierto modo está fenomenal, porque desvía mi atención del tema Roberto.

Salvo por las noches. Por las noches, el acoso en sueños no desaparece y me da rabia. Me da mucha rabia despertar pensando en él cada puñetera mañana. Pero creo que estoy pasando de fase. La tristeza que siento dentro, ahora va más asociada a lo perdida que estoy que a su nombre. De alguna manera, he entrado en la fase del odio desmesurado. Y cuando llueve, o me siento a tomar un café o, simplemente, pestañeo: pienso en él y me recorre una oleada de rabia inmensa que al instante se convierte en enfado y furia. Y luego en pena. Y vuelta a empezar. La pescadilla que se muerde la cola. Aun así, me gusta pensar que voy avanzando etapas en mi duelo de corazón roto, porque en todo lo demás siento que no avanzo.

Las clases de yoga me gustan, por muy diferentes que sean a las de Bali. Tienen un toque más místico, más… indio. Confieso que echo de menos otro tipo de yoga más fluido y dinámico.

¿Hice acaso bien en venir a la India?

Hasta los pilares que creé en Bali a base de sudor y lágrimas los tengo temblorosos. Si no fuera porque meditando siento unas cosas muy guais, lo mismo me tiraba por uno de los puentes de la ciudad.

Porque qué experiencias, madre mía.

El ser sabe

Vibrando. Así me siento cada vez más a menudo al meditar. Me vibra el alma, el cuerpo y la energía. Me vibra la voz. Joder, me vibra hasta la vida.

No todo el rato, no todos los días, pero cada vez más, de repente, algo en mí se conecta con el todo y la vida me palpita en cada poro.

Y luego se va.

De la misma manera que ha llegado, esa conexión que me cruza la médula y el alma se esfuma y desaparece. Hasta la vez siguiente. Porque ya ha pasado tantas veces que sé que va a volver a pasar. Es cuestión de seguir bajando revoluciones.

También —y vais a pensar que se me está yendo la perola—, me he dado cuenta de que cuando dejo de pensar tanto (tal y como me sugirió mi maestro) puedo sentir cosas. La energía de la gente, de un lugar, de una mirada. Lo percibo como en densidades y colores, que aunque no sean visuales, los siento dentro. ¿Se me está yendo la pinza de verdad o es posible conectarte con ese tipo de vibraciones? Porque si la materia es energía, tendremos alguna vibración… ¿no? ¿Es eso acaso posible?

No lo sé. Solo sé que cuando consigo apagar el repetidor automático de mi cabeza, estoy aprendiendo a conectarme con otro tipo de sensaciones que me motivan mucho más.

He hecho buenas migas con una chica que llegó hace unos días al ashram, y cuando me propuso venir a darnos un baño y a meditar a la orilla, me permití fluir y acepté. Ahora mismo me estoy arrepintiendo un poco.

Después de casi dos meses aquí e intentando fluir y enfrentarme a mis miedos... me he bañado. Y el agua bien podía haber salido de la Antártida, porque ojú, ¡qué frío!

Rishikesh es uno de los pocos lugares donde te puedes bañar sin riesgo en el río Ganges, ya que al estar a los pies del Himalaya, sus aguas todavía están limpias. Otra cosa es que su temperatura te provoque un espasmo —o muerte por hipotermia—, pero hay pocas probabilidades de coger infecciones.

El agua baja con mucha fuerza de las montañas y al meterme —sin quitarme la ropa claro, que estamos en India y una mujer en pelotillas en plena ciudad es algo impensable— entiendo el porqué de las cadenas que he visto en determinadas zonas: corres el riesgo de ser arrastrado por la corriente.

Al salir y con el cuerpo enterito en shock por el frío, nos ayudamos la una a la otra a cubrirnos con un pareo grande para cambiarnos y ponernos ropa seca. No queda otra que ir cubierta, sí o sí, y yo vivo en pantalones bombachos de colores camisetas de manga corta y sudaderas.

Mery —que así se llama mi amiga— propone que demos una vuelta para encontrar algún sitio en el que tomar un té calentito. Y acepto.

Andamos a lo largo del cauce del río. Templos antiguos y modernos se encuentran a las orillas del Ganges, e inmensos edificios de muchas plantas (en su mayoría, ashrams) sirven de acogida para los miles de peregrinos que pasamos al año por esta ciudad. Observo el escenario al que ya me he acostumbrado en cierto modo e intento percibirlo con ojos nuevos.

Esta ciudad es demasiado bella. Un paseo por este lugar en el que no hay un solo coche, conectando y vibrando con lo que se ofrece, hace que te inundes de paz. Es, sin duda, un sitio que te atrapa y del que es difícil partir.

Para llegar al «área urbana», tenemos que travesar uno de los puentes suspendidos por el que a estas horas circulan todo tipo de turistas, además de vacas sagradas y motocicletas.

Me he dado cuenta de que en el ashram, si quieres, es fácil hacer nuevas amistades. En las últimas semanas me he sentido bastante desconectada de la raza humana, salvo por Salik y mis profesores —aunque a ellos me cuesta meterlos en este saco, dado que parecen salidos de una dimensión paralela con conexión directa a vete-tú-a-saber-qué—.

Pero es cierto. Me he aislado yo sola del mundo, tal y como anunció mi maestro. Ni a mi hermana ni a Pilar las he llamado desde hace semanas, ni he tratado de integrarme con la gente del lugar. He estado… ausente. Ya es hora de espabilar.

Le propongo a mi nueva amiga ir al Pure Soul porque tengo que hablar con Salik y ella acepta feliz de conocer otro café diferente.

Al llegar, nos sentamos en la que se ha convertido en «mi mesa». No sé si ha sido el baño en agua helada o la meditación previa, pero estoy percibiendo cada paso y lugar de una manera diferente.

Este lugar vibra en casa.

Salik me confiesa por fin quién era la muchacha india y me carcome la ternura. Mi joven amigo dice estar enamorado y haber conocido al amor de su vida, salvo por el pequeño problema de las diferencias de casta. Él es sudra, y ella, brahmán, lo que significa que es bastante improbable que los padres de la chica acepten una propuesta de matrimonio proveniente de él.

—El sistema de castas fue abolido de manera oficial hace ya setenta años, pero sigue vigente y con muy buena salud en nuestro día a día —me cuenta—. Hemos convivido con castas más de tres mil años. Algo que ha durado tanto tiempo es difícil cambiarlo con un simple papel —añade apenado.

Hoy los ojos vivarachos de Salik tienen una sombra no solo de tristeza, sino de pena, en la que me veo reflejada. Sonríe a los turistas cuando llegan, les ofrece su famoso coconut chai, pero a mí no me engaña. He pasado tanto tiempo ya con él estas últimas semanas, que sé leer a través de ese escudo que hoy se ha plantado. Mary no entiende español y me pregunta que qué le pasa a mi amigo. Le resumo la historia como puedo.

—No les hará cambiar de idea. Ni a los padres de ella ni a los de él. Aunque no todo el mundo, pero la familia, por lo general, está siempre muy involucrada a la hora de buscar casamiento a los hijos. Se busca no solo alguien que le agrade a la persona, sino también que le agrade a la familia. Aquí, cuando uno se casa, la novia se muda a vivir con la familia del novio y convive, le guste o no, con toda la parentela política, incluso desde antes de la boda.

—¡No jodas!

—Lo que oyes. ¡Yo tampoco podría! —añade antes de romper a reír.

»Las castas dividen jerárquicamente a la población en grupos, aunque hay cuatro castas principales. Los brahmanes, son la casta superior, están vinculados con la pureza de espíritu y la tradición hinduista dice que salieron de la boca y el cráneo de Brahma. ¡Imagínate! Son los sacerdotes, los médicos y los intelectuales. La chica de la que está enamorado tu amigo pertenece a esa casta.

Escucho extasiada esta masterclass espontánea sobre cultura hindú esforzándome por absorber cada palabra.

»La siguiente casta son los kshátriyas. Estos se dice que salieron de los hombros de Brahma; y son los reyes, los políticos y los soldados. La tercera casta salió de las caderas de Brahma y son los vaishyas, dueños de tierras y comerciantes. Si he entendido bien, tu amigo es todavía de una casta inferior, es shudra, trabajadores y campesinos que salieron de los pies de Brahma. Uf. Todo esto es muy improbable que en una sola vida pueda saltarlo.

—¿En una sola vida?

—Claro. O se dedica a la vida religiosa lo que le quede y se convierte en sadhu (cosa que por cómo mira a esa jovencita de ahí, veo poco probable), o tendrá que esperar a acumular suficientes buenas acciones a lo largo de esta, para reencarnarse en la siguiente un poquito más cerca de la cima.

—Pensaba que la reencarnación iba sobre ganar buen karma y desapego, para poder dejar de reencarnarte y, de paso, dejar de sufrir.

—Pues eso mismo. Cuanto mejor casta, mejor vida, y, por lo tanto, menos sufrimiento. Aunque tu casta también te impone obligaciones que has de cumplir, porque también puedes reencarnarte por debajo de la casta en la que estés viviendo. El karma nunca cierra los ojos.

—Oye, ¿y tú como sabes tanto?

—Tuve un novio indio y terminé aprendiendo todo esto casi de memoria. Aunque al final tiré la toalla, pasaron cosas, y… bueno, aquí estoy. Buscando la paz espiritual de la mano de nuestro maestro. —Añade esa última palabra con el mismo rintintín con el que la pronuncio yo por lo general y nos reímos a carcajadas.

Veo a Salik mirar con curiosidad hacia nuestra mesa, imagino que tratando de descifrar qué es eso que nos hace tanta gracia. Se acerca con un plato en las manos, que con no poca pavonería deposita entre nosotras, junto con un par de tenedores.

—Cortesía de la casa. Carrot cake vegano para las misses.

—¿Qué celebramos?

—La vida, que no se celebra lo suficiente —dice antes de alejarse, con esa sonrisa triste de hoy y los hombros caídos.

Ojalá fuera más fácil

Ojalá fuera más fácil la vida, y vivir, algo sencillo.

Ojalá sentir y fluir fueran importantes asignaturas que aprendiéramos en el colegio.

Ojalá fuera más fácil sonreír cuando solo se tienen ganas de llorar, y caminar, incluso cuando no te quedan ganas de hacerlo.

Ojalá llorar estuviera bien visto y poder desquitarme la pena llorando un río entero sin vergüenza.

Ojalá fuera más fácil no pensarte.

¿Sabes? A veces se me hace cuesta arriba respirar, sabiendo que ya no somos. Que ya no estamos.

Qué difícil poner en palabras lo que se me atraganta en el alma.

Ojalá fuera más fácil abrirme. Entender. Comprenderme. Comprenderlo. Comprenderte.

¿Qué casta seríamos tú y yo si hubiéramos nacido en estas tierras? ¿Seguiríamos siendo inevitables? ¿Incuestionables? ¿Imposibles?

Ojalá fuera más fácil borrarte y borrar mis dudas. Mis porqués. Mis hastacuándos. Todas esas preguntas que me acribillan aún a diario el noventa y ocho por ciento del tiempo que paso respirando.

Y, sin embargo, ahí sigues y aquí sigo.

Ojalá fuera más fácil la vida, ahora que el camino ha dejado, ya del todo, de ser a tu lado.

Una Oda al amor

Observo a la mujer que hay frente a mí. Su sari de colores verdosos rodeando ese cuerpo menudo. La mirada despierta, que me mira con tanta curiosidad. Y esa sonrisa tan blanca que es un puro destello.

Estoy sentada en uno de los trenes más raros que he visto en mi vida. Aunque quizá raro no es el adjetivo apropiado. Es… incómodo y único, como salido de otro mundo.

El trayecto nos está costando varios días. Aunque he comprado los billetes de la zona luxury, no estoy segura de que este tren haya podido asociarse con la palabra luxury ni una sola vez a lo largo de su existencia. Lo comparo con los maravillosos trenes Ave que tardaban dos horas y media en llevarme de Madrid a Barcelona, y, claro…, no hay color.

Salik se fue hace un rato a dar una vuelta. Pensar en él me dibuja una sonrisa en los labios y una carcajada interna. Estoy visualizando la cara que me dedicó cuando me planté en el Pure Soul con los billetes de tren en la mano. Casi se cayó de culo cuando le dije que había comprado nuestros billetes en la zona pija del tren. «First class? You are crazy»; zona que de pija no tiene nada, pero no tenemos que ir como sardinas durante tantas horas y sin dormir. Además, con lo majete que es por invitarme a conocer a su familia, no podía dejar que además pagase él el billete. Lo poco que gana en el café, que se lo gaste en él o lo emplee en lo que quiera.

Hicimos parada en Agra y en Benarés (ya que pillaban de camino a Calcuta y había oído hablar maravillas de ambos lugares). Tenía ganas de ver el famoso Taj Mahal, por mucho que después de haber recorrido los museos y palacios de Madrid un millón y medio de veces, disfrute mucho más al conocer una familia típica que el palacio de un rey.

No fue hasta que lo visitamos cuando descubrí que no era el palacio de un rey, sino una «oda al amor».

—La historia del Taj Mahal es curiosa, y los extranjeros soléis sorprenderos bastante con su significado real —empezó a contarme en el riskshaw cuando íbamos de camino a ver el afamado monumento.

—¿Ah, sí?

—Sí. A ver… ¿Tú qué crees que es?

—Un palacio, ¿no?

—¡Error! El Taj Mahal es un regalo de amor.

Salik me contó la historia de Mumtaz Mahal, la tercera esposa del emperador musulmán Shah Jahan, que falleció en 1631 al dar a luz a su decimocuarto hijo. Y no solo fue que murió, sino que al morir rompió el corazón de su esposo, que la adoraba por encima de todas sus otras mujeres.

»Como muestra de su veneración, quiso levantar un lugar digno de su amor y donde poderla enterrar. Tardaron más de veinte años en construirlo e hicieron falta miles de personas. Como dices tú «se le fue de las manos».

Lo confieso: he empezado a enseñarle expresiones españolas a Salik, solo por lo que me río cuando las usa y para que pueda vacilar a sus antiguos profesores cuando les vea. Espero estar cerca para ver yo misma sus reacciones.

»Y no veas lo que hizo el hijo mayor: encerró al padre en una de las torres del Taj Mahal y se autoproclamó sucesor. Temía que dilapidara lo que quedaba de su herencia después del despilfarro que había supuesto la «oda al amor».

—¡No jodas!

—Sí; y también encerró a su hermana, la hija favorita del sultán.

—Vaya pieza…

—Al menos, cuando su padre murió, tuvo el detalle de enterrarlo junto a su amada esposa en el mausoleo —dijo levantando hombros y manos—. ¡Hay que mirar el lado bueno!

Cuando llegamos, estaba empezando a amanecer y, aun así, había muchísima gente.

Me dio igual. Antes de irnos de Rishikesh, me había comprado un sari rojo y dorado precioso que Salik me ayudó a ponerme con una gracilidad tal que me sorprendió bastante. Resultado: me hice fotos de instagramer total que lo han petado en mis perfiles. El Taj Mahal de fondo, el amanecer, y yo vestida con un sari… Imaginaos. Creo que a esas alturas del viaje olía ya a choto —y eso que habíamos salido de Rishikesh tan solo veinticuatro horas atrás—, aunque eso en las fotos no se ve.

Me sorprendió tanta majestuosidad. Los detalles. La manera de brillar de la roca. Es… especial, desde luego. Entiendo que miles de personas vengan en peregrinación cada año. Visitar una de las siete maravillas del mundo es algo que uno no hace todos los días.

En Benarés (o Vanarasi), paramos porque lo pidió Salik.

Vanarasi es una de las ciudades sagradas del país. También la riega el Ganges y se nota: la temperatura comienza a ser más agradable.

Paseamos por sus calles y mercadillos y terminamos dando un paseo en barco; desde allí vimos las escalinatas —ghats— que conectan la ciudad con el río. Había desde vendedores ambulantes a un montón de gente lavando ropa, meditando, practicando yoga o dándose un «baño purificador», a pesar de que el agua a estas alturas está ya bastante contaminada.

Salik me contó que hay algunos ghats que son específicos para funerales. En ellos se creman difuntos.

—Los muertos se trasladan en balsas hechas de bambú, en procesión por la ciudad hasta que llegan aquí —«aquí» es el Ganges—. Se les lava con el agua del río, porque creemos que tiene propiedades curativas y libera de los pecados. Por eso se están lavando con tanta intensidad esos —dice, señalando a un par de hombres que se encuentran a las orillas del río frotándose la piel con ímpetu— y por eso se lava a los muertos antes de cremarlos. Para que arrastren menos pecados y puedan disfrutar de una mejor vida en la próxima reencarnación.

Viajar por estas ciudades con guía privado es guay. Mis posts en el blog han ganado «calidad cultural», por la cantidad de detalles e historias con las que puedo adornar las fotos que subo acompañando a mis emociones encontradas.

Porque sigo teniendo emociones encontradas, aunque logre evadirme de ellas con facilidad mientras exploro este país tan especial; otra cosa no, pero es curioso a manos llenas. Está repleto de contradicciones, de tradición y modernidad. Tiene… como mucho sabor. Es una energía de colores que, a ratos, se vuelve densa, dependiendo de la zona en la que te encuentres.

Como en este tren. En nuestro vagón la energía es en apariencia tranquila, aunque estemos todos revueltos en nuestro propio mundo interior. Yo, con mis historias de siempre, y la muchacha que está enfrente igual. Por lo que he podido pillar, se ponía nerviosa cada vez que hablaba con su marido. «Se han casado hace poco», comentó Salik. Discutían vete-tú-a-saber-por-qué, con mucha pasión y vergüenza. Hay también un señor mayor que parece algo inquieto y mira por la ventanilla incansable, como temiendo perderse algo del camino. Y… luego está Salik, claro, que de tantas vueltas que ha dado, no sé ni como no le duelen ya los pies y tiene ganas de sentarse.

Pero la vida en este tren continúa ajena a nuestras preocupaciones. Los vendedores ambulantes han pasado ya varias veces, con samosas, pani kuri y pakoras, olor que no ha llegado a irse del todo hasta mucho después de que desaparecieran de la vista. El revisor, con un olor fuerte a sudor, no ha tenido reparos en preguntar por el ticket cada vez que ha pasado. Y los curiosos, que han venido a mirar con envida varias veces ya el espacio cómodo en el que viajamos.

Todo en este país tiene un olor fuerte, al que a ratos no consigo acostumbrarme.

Las seis literas de este vagón están forradas en cuero y venían acompañadas con ropa de cama junto a ellas cuando nos montamos en Baranasi, para que cada cual se acomodara su lugar.

Pero como la energía, el olor es parte intrínseca de los recuerdos que estoy forjando, y que con suerte catapultarán el señor De la Peña, a un lugar lejos, muy lejos de mi memoria.

La ciudad de la alegría

—¡Salik!

El grito que se acaba de oír entre el gentío de esta estación masificada provoca la mayor de las sonrisas que he visto hasta ahora dibujadas en su cara.

—¡Salik!

Los indios en general no son muy muy altos, pero yo lo soy menos, así que por mucho que la sonrisa de mi amigo sea inmensa, no soy capaz de discernir a quién se la está dedicando. Hay mucha gente. Mucha.

De entre tanto barullo, un par de brazos femeninos fuertes aparecen y rodean los hombros de Salik. La misma voz que había gritado su nombre hace tan solo un instante, empieza a decir cosas en un idioma que bien podía ser hindi o arameo —del que no entiendo ni papa— mientras llora desconsoladamente.

Cuando la efusividad del momento se calma y se separan para mirarse de arriba abajo, Salik se gira hacia mí y me señala con una sonrisa.

—Mum, esta es mi amiga Laura, de España.

La misma pasión y energía que había demostrado con su hijo, me la demuestra a mí con un energético tintineo de cabeza. Poniendo los brazos en jarras, me observa de arriba abajo con ojos curiosos. Con un gesto amable y acompasando el tintineo de cabeza, decreta:

—Bienvenida a Calcuta.

Atravesar la jungla de tráfico multicolor que ha resultado ser esta ciudad nos cuesta un rato. La madre ha venido a buscarnos con un primo de Salik que tiene un taxi y que, por supuesto, no nos cobra la carrera.

La ciudad es mucho más occidental que las demás, con esas carreteras tan asfaltadas, los edificios, los coches… La circulación es espantosa, pero en el coche están todos ajenos a eso.

El idioma me resulta curioso, porque es de los que se escribe con jeroglíficos y se habla muyrápido. Muyrápidomuyrápidomuyrápido. Creo que lo de aprender inglés, vale. Pero el hindi como idioma no lo considero una posibilidad para esta vida humana mía.

Calcuta es una ciudad muy pobre, caótica y sucia. La cantidad de basura que estoy viendo desde la ventanilla del coche… No hay palabras suficientes en el diccionario que me faciliten expresar su magnitud real.

Mucha.

Muchísima.

También mucha gente en la calle pidiendo, con pinta de ser mendigos. Más que en ninguna de las otras ciudades en las que he estado (aunque no hayan sido muchas). Cuando tomé la decisión de fluir y acompañar a Salik en este viaje, cierto es que investigué un poco sobre la ciudad que él calificaba de «tan mágica». Si no recuerdo mal, Google me contó que en Calcuta hay más de doce millones de personas «de manera oficial» —porque se dice que no más de la mitad de la población real está censada— y más de cinco millones viven en las calles en extrema pobreza.

Os voy a contar algo: una cosa es leerlo, y otra muy diferente, verlo con tus propios ojos.

Llegar a casa de Salik y su familia es una celebración. Grititos y alabanzas en un idioma que, aunque no sea el mío, juro que soy capaz de entenderlo con esas exclamaciones. Después de más de tres días de viaje, necesito una ducha con urgencia o hasta las plantas a mi alrededor van a comenzar a pocharse con el hedor que desprenden mis sobaquillos. Vale, no es para tanto, pero dejad que saque de vez en cuando mi vena de princesa aseada. Necesito una ducha y la necesito ya.

—Salik… ¿crees que me puedo ausentar un rato para asearme un poco? Estoy pegajosa.

—Claro, claro —dice, antes de empezar a gritarle a su hermana cosas en hindi—. Veena te va a enseñar la ducha y el cuarto.

—Gracias.

Veena, una de las hermanas pequeñas de Salik, me mira casi con la misma curiosidad con la que me miraba la chica del tren. Bueno, o incluso más. Agarro mi mochila y la sigo pasillo arriba. Su cuerpo menudo guía el camino. Con pasos ágiles, se mete en una habitación (que tiene pinta de ser la mía) y me señala el baño.

—Miss, este es su cuarto y ese el baño. Está todo limpio para usted.

—Llámame Laura, por favor.

El rubor corre por sus mejillas, al tiempo que se le escapa una risa nerviosa.

—OK, Laura… Yo soy Veena. —Coloca su mano derecha sobre el pecho al presentarse, pero no tarda nada en acercarse de nuevo al pasillo cuando suenan unos ruidos a mi espalda—. Y esta es Shama, mi hija.

Creo que si os dijera que Shama es el bebé más bonito que he visto en mi vida, pensaríais que estoy exagerando, que son recursos literarios o bien que tengo sangre andaluza y no me puedo aguantar el adornar lo que cuento. Pues bien: si vierais lo bonita que es esta renacuaja, se os caería la baba tanto o más que a mí. Aunque, vale, de bebé no tiene nada.

—Oh my God, es una preciosidad. —Además de una ducha, voy a necesitar fregar el suelo. Creo que se me han disparado las hormonas maternales—. ¿Es hija tuya?

—Sííí… ¿A que es preciosa?

No solo Shama es hija suya, sino que, además, es por ahora la primera nieta y sobrina. Aunque la otra hermana de Salik se casa mañana —y la madre albergue ya esperanzas de que pronto eso cambie y haya más niños pululando por la casa—, de momento, Shama es la estrella de la casa y de la familia sin comparación.

Cerrarle la puerta a esos ojos grandes con mofletes, me ha costado diez minutos, pero por fin me puedo poner manos a la obra con lo importante, ¡que falta me hace!

Después de saludar a la familia y comer dhal, arroz y un curry de verduras muy rico —y que picaba y ardía como si fuera lava—, Salik me lleva a dar una vuelta por la ciudad.

—Necesitas despejarte un poco antes de que empiece la fiesta esta tarde. Mi familia no te va a dejar en paz.

Sin entender demasiado a qué se refiere, le sigo la corriente. El viaje y el cambio de escenario me tienen todavía mareada y descentrada.

La humedad del mar se hace palpable en cada centímetro de mi piel, y por mucho que el frescor del Himalaya haya quedado atrás, un poquito sí lo echo de menos.

—Oye, ¿hace aquí siempre tanto calor? —le pregunto mientras me retiro perlas de sudor de la frente. Entre tú y yo: me suda hasta el entreteto.

—Me temo que te va a tocar acostumbrarte…

Caminamos sin parar, callejeando por cada uno de los barrios que se abren a nuestro paso. Maa Ganga, igual que nos acompañaba en Rishikesh, sigue ahora a nuestro lado, pero el escenario donde lo hace ha cambiado.

Calcuta (o Kolkata) es mucho más occidental y un poco más gris. Sigue habiendo colores en las casas, pero los edificios son más altos, y los caminos, más llanos. La humedad lo inunda todo.

Tal y como observé en el viaje en coche nada más llegar, hay muchísima basura acumulada en montones por la calle y montones de mendigos pidiendo. Vacas, cabras, ocas, gallinas y perros andan a sus anchas por las mismas calles por las que los coches, las motos y los rickshaws no paran de pasar ni de tocar el claxon. Mi estancia en el norte fue todo paz y armonía si lo comparáis con lo que estoy viendo ahora mismo, por mucho que haya quien ose llamar a este lugar «la ciudad de la alegría».

Calcuta tiene barrios más pobres, otros más turísticos y hasta un barrio musulmán. Salik me cuenta que hay un tranvía que funciona muy bien, pero que hoy no nos da tiempo a cogerlo.

«Quizás después de la boda».

Vemos varios palacetes supercoloridos y edificios más coloniales, aparte de los bloques de viviendas, que parecen rivalizar entre sí por lo pintoresco de sus fachadas.

El olor de este lugar es diferente y también lo es su energía. Como decían en Bali, same same, but different. Salik está emocionado de poder enseñarme su casa y la ciudad que lo vio crecer, aunque de vez en cuando le encuentro con la mirada perdida. No sé si hacia el pasado o hacia su vida en el norte.

—All good? —le pregunto la cuarta vez que le encuentro ido mirando hacia el infinito.

—Sí, sí. Mira, en ese barrio está el restaurante donde trabajé antes de mudarme a Rishikhesh. Vamos, deja que te lo enseñe.

¿Quién eres?

Al llegar de vuelta a casa, vemos a la madre de Salik esperándonos en la puerta con los brazos en jarras y cara de mosqueo. Vale que de todo lo que le ha empezado a gritar en hindi no me he enterado de nada, pero parece bastante enfadada.

Supongo que tanto alboroto alerta al resto de los familiares de que ya estamos de vuelta, y la misma hermana de Salik que me acompañó antes a mi habitación —que no es hermana-hermana, sino cuñada o hermana política, que ya me he enterado bien— me agarra del brazo y me mete hacia el salón.

—Ven, tenemos que prepararte para la fiesta.

—¿Qué fiesta? ¿La fiesta no era mañana?

—No, no, no. Mi hermana celebra hoy una fiesta —me informa mirándome con los ojos muy abiertos y una sonrisa de oreja a oreja—. Hoy las mujeres celebramos su despedida de soltera.

El tiempo que llevo en este país me ha dado una base cultural suficiente como para imaginarme que esa «despedida de soltera» de la que habla, nada tiene que ver a la que le organizamos a Lola hace unos meses, con penes de diadema, chupitos de jaguermaister y hombres sudorosos en tanguita alrededor. Admito que esta última parte me hizo sentir a mí más incómoda que a la novia. Llamadme clásica o cuadriculada, pero sigo sin encontrarle el punto a tíos aceitosos bailando en tanga, por muchos musculitos que tengan.

En esta despedida de soltera, todos los hombres han sido invitados a partir: una fiesta similar se organiza en la casa del novio para los varones.

La futura suegra, cuñadas y demás féminas de la familia política están cómodamente sentadas en los sofás del salón. La mayor de todas —la suegra— tiene la espalda y el cuello tan rectos que parece que se haya tragado un palo. Me mira altiva y tarda unos segundos en relajar el gesto con el que acompaña su mirada. Estar rodeada de tantas indias con tantos colores me hace sentir bastante apabullada. ¿Por qué narices decidí venir yo aquí?

La familia de Salik es humilde, pero no por eso falta colorido en su casa. Las paredes del salón son de un violeta claro muy vivo. Mi cuarto es verde fosforito y el pasillo de color limón. Del resto de la casa, la verdad es que ahora mismo no me acuerdo, por mucho que esté intentando distraerme.

—Relájate, que todavía quedan muchas horas —me dice una mujer en la que no había caído antes—. Estas tradiciones toman su tiempo.

—Ya…

—Tú debes de ser la española, ¿no? —afirma más que pregunta la mujer de mirada despierta que tengo plantada a mi lado.

—La misma. ¿Y tú eres…?

—Yo soy Carole. —¿Carole? Mi entrecejo fruncido no logra disimular la sorpresa—. Trabajo en una ONG de la ciudad desde hace ya unos años y soy amiga de la familia. Me hospedaron durante un tiempo y, a cambio, les daba clases a los niños.

—¡Ah! Así que tú eres la culpable de que Salik y sus hermanos hablen español.

—La misma. —Asiente con la cabeza, mientras dirige una mirada cariñosa a la protagonista del evento—. Llegué de Colombia hace ya unos años… Qué rápido pasa en ocasiones el tiempo, ¿no crees?

—Ni que lo digas.

Después de un rato charlando de pie en una esquina del salón, nos animamos a sentarnos en un par de sillas que hay junto a los sofás. La energía de Carole es tranquila y viste ropas hippies en tonos claros, muy sencillas. El pelo corto y rizado le da un aspecto interesante y resalta sus pómulos, ya de por sí muy marcados. La manera en la que habla, tranquila y segura de sí misma, consigue calmar esa pizca de ansiedad que parecía estar arañándome y fraguándose en mi interior hace tan solo cinco minutos.

Antes de que nos demos cuenta, llegan más invitadas y se forma otro gran alboroto en el salón. Debemos de ser unas cuarenta mujeres, lo que hace que haya bastantes apostadas en el jardín.

—¿Qué es lo que celebramos hoy exactamente? —me atrevo por fin a preguntar.

—¿No te lo ha explicado Salik? —menea la cabeza al tiempo que se lleva una mano a la frente, mostrando resignación—. Hoy celebramos el Mehndi Rat, o sea, que nos adornaremos con henna todas la presentes, incluida la novia.

Observo cómo dos de las mujeres que han llegado en este último aluvión de grititos empiezan a sacar cosas de sus bolsos y a preparar un par de tronos en el centro de la sala.

—¿Ves? Esas dos chicas son hijas de uno de los vecinos y hacen maravillas con la henna. Ellas son las encargadas de hacer los dibujos en los brazos, manos y pies de todas nosotras para mañana.

—Pero ¿por qué tenemos que pintarnos con henna?

—Es una tradición muy antigua. Los indios son personas muy supersticiosas y muy dados a las ceremonias o rituales. La mayoría de los matrimonios siguen siendo concertados, y por eso se busca siempre el beneplácito de los dioses y las estrellas. Por ejemplo, se estudian las fechas de nacimiento de ambos para concretar el día de la boda... y cosas así.

La India es realmente otro mundo. ¿Quién se pone a cuadrar números de los cumpleaños para decidir cuándo se celebrará la boda? Hasta donde yo sé, necesitas papeleo y esperar a ver qué fechas hay disponibles. Y eso solo cuando la gente se decide a casarse por fin, que cada vez son menos las parejas que dan ese paso.

Con disimulo, veo que Carole se gira para señalar, así como que no quiere la cosa, a la suegra y cuñadas de Daya.

—Fíjate en cómo esas cuatro mujeres supervisan todo y a todas las que estamos en la casa ahora mismo.

—Ya me he dado cuenta. Las hijas no tanto, pero la madre me ha echado una mirada de arriba abajo que era de todo menos amigable.

—Aquí son muy clasistas. Su familia está en mejor posición económica que esta. Imagino que analizaba si te merecías una sonrisa o si ni siquiera valía la pena hacer el esfuerzo.

Estallamos en carcajadas. Quizá, en el fondo, oriente y occidente no son tan distintos. Conozco a muchas personas de mi antiguo barrio que analizarían lo mismo.

Seguimos hablando con calma, mirando divertidas el follón que hay armado a nuestro alrededor. Una de las cuñadas de Daya ha empezado a repartir bandejitas de comida y yo he acabado sosteniendo una entera. «Creen que estamos muy flacas» es la justificación de Carole a la mirada que me echa la muchacha que me encasqueta la bandeja, antes de seguir su ronda.

La novia ya está sentada en el trono y tiene a su madre, sentada también, al lado, mientras las dos artistas, en sendos taburetes junto a ella, mueven las manos con gracia al tiempo decoran su piel.

Al parecer, esta fiesta se hace con las mujeres de las dos familias para que cuando la novia se mude a casa del novio, no haya tanto hielo que romper.

—Es importante también por otros motivos —dice Carole—. Se cree, por ejemplo, que cuanto más oscuro sea el color henna que quede en la piel de la novia, mejor será la relación entre esta y su suegra. Además, mientras las manos de Daya mantengan los diseños de henna impecables, no tendrá que hacer ningún trabajo doméstico y será tratada como una invitada en su nuevo hogar.

—Claro, porque se tiene que mudar a casa del novio, ¿no?

—Sí, siempre es así. A no ser que el novio tenga su propia casa, pero eso pocas veces pasa. Los indios son de vivir en familia. Por eso en cierto modo las familias tienen que conocerse antes de la boda y, digamos, «acceder» a que se gustan lo suficiente como para que los hijos se casen. Yo diría que no solo se casan los novios, sino las familias.

—¿Y los dibujitos que hacen tiene también significados?

—Claro. No me los sé todos, pero hasta donde tengo entendido, están todos relacionados con la buena suerte, la prosperidad, felicidad, fertilidad y esas cosas. El cisne simboliza el éxito, las ondas representan el agua, y se cree que purifican y traen vida nueva. —Observo cómo los brazos de Daya están llenándose de hermosos trazos de esta pasta, mientras mi nueva amiga colombiana continúa con su explicación—. Hmmm… déjame pensar. Creo que los cuadrados se consideran mágicos y significan protección. ¡Ah! Y luego también es típico esconder las iniciales del novio entre los diseños y, si en la noche de bodas él no los encuentra, es augurio de que la mujer será la dominante en la relación. Por eso la familia de la novia suele ser quien elija a las artistas y no al contrario —añade guiñándome un ojo con una risita.

—Vaya con las bodas indias.

Cuando nos toca el turno, las artistas nos miran con curiosidad, sobre todo, a mí. La madre de Salik se acerca y les dice algo mirándome con orgullo.

—Está presumiendo —me susurra Caro con disimulo.

—¿Hablas hindi?

Asiente en silencio y sigue mirando divertida a la madre de Salik. Yo no salgo de mi asombro, pero ¡claro que habla hindi! Después de todos los años que me ha dicho hace un rato que lleva viviendo aquí, lo raro sería que no lo hiciera.

Nos ponen henna en manos, antebrazos y pies, aunque los diseños con los que adornan nuestra piel son mucho más sencillos que los que adornan la piel de la novia, que se mantiene muy quieta sentada en el sofá. Daya tiene la mirada perdida y no sé si expresa felicidad, tristeza, o si sus pensamientos la tienen en este preciso momento vagando muy lejos de aquí.

Algunas mujeres se marchan ya y otras tantas continúan esperando su turno cotorreando sin parar. La pasta de la henna tarda un buen rato en secarse y adherirse correctamente, así que nos sentamos de nuevo en las sillas, intentando no malograr lo que con tanto esmero nos han dibujado las chicas.

Cuando al día siguiente estamos todas vestidas con los saris de colores y Daya luce uno rojo muy vivo, los diseños de henna no hacen más que aportar belleza a su estampa.

Mirarte las manos y no reconocerlas imagino que no es más que otra nueva señal de todo lo que estás cambiando.

La imagen que me devuelve mi reflejo hace que un escalofrío me recorra de arriba abajo.

¿Quién es la mujer que me mira desde el espejo?

Salik me acompañó por la mañana a comprar otro sari, para que no fuera vestida de rojo como su hermana. El diseño elegido fue un azul marino con toques dorados, de una tela suave y un poco transparente. Lo bueno es que como te enrollas en ella (cosa que con mucho orgullo y soltura hizo Veena por mí) no hay transparencias posibles. Además, bajo la tela hay que llevar mallas. Frío no voy a pasar, más bien todo lo contrario.

Los hombres van vestidos normales, solo un par de ellos han venido con un traje típico, pero las mujeres van todas hermosísimas.

Y la novia.

La novia parece sacada de un palacio novelesco en plan Las mil y una noches.

Sí, quiero

Daya luce tan despampanante que, por mucho que su familia sea humilde, pocas diferencias pueden encontrarse entre ella y una princesa hindú.

Su sari rojo brilla con cada uno de sus movimientos. Los detalles dorados, tanto del velo como de su sari, son de tal belleza y grandiosidad, que te dejan sin palabras. Joyas en tonos dorados decoran sus manos, cuello y cara, e incluso lleva un piercing en la nariz unido a los pendientes.

Parece nerviosa y mira al suelo. Las manos le tiemblan un poco y, ahora que me fijo, los diseños de henna que le dibujaron ayer no hacen más que resaltar su delicada piel de tonos claros. El tono caramelo de su piel tiene menos cantidad de café que el de sus hermanos. No sé cómo no caí antes.

Hoy es un día de celebración y todo el mundo parece estar bastante excitado. Se palpa un cierto nerviosismo en el aire. La novia tiene que cambiarse de traje después de una ceremonia —que aún no me ha quedado muy claro en qué consiste— y, aunque formar parte de un evento así es genial, hablar con tanto desconocido me ha agobiado un poco y he terminado con Shama en brazos. Ella al menos se ríe y se lo está pasando tan bien jugando con mi móvil y mis pendientes, que hasta me cura de tanta mirada rara.

La boda comenzó por la mañana y, para poder comprar mi sari, tuvimos que escaparnos y pedir prestada la moto de uno de los vecinos. Al subir, me sentí como una niña pilla, pero en plan exótico.

No todo es tan malo, ¿eh? En solo dos días he aprendido mucho más de esta cultura, que en casi tres meses. Por un lado, la «fiesta» a la que asistí ayer ahora sé que se llama Mehndi y que es la despedida de soltera a lo indio, donde tanto la novia como sus amigas y familiares femeninos (las mujeres de su familia y las de la familia política) se pintan manos, brazos y pies. Luego empezó el Sangit o fiesta de la música. Sin alcohol de por medio, se pusieron a bailar en el jardín al ritmo de una melodía bastante estridente. Los hombres tenían su propia versión de la fiesta, pero empezaron a merodear a eso de las once de la noche y, como niños chicos, intentaron «espiarnos» desde la calle.

Hubo un momento en el que vi a Daya muy seria mientras escuchaba a su cuñada y a su madre. Caro me dijo que era en esa fiesta en la que se «instruía» a la novia sobre cuáles iban a ser sus labores como mujer casada y, por la cara de incomodidad que lucía, no se lo estaban pintando muy divertido. Una parte de mí quiso intervenir y protegerla, pero ¿quién era yo para decir nada?

Cuando Salik y yo llegamos por la mañana, ya había invitados por la casa. Se había organizado una comilona desde bien temprano y no hacían más que llegar. Salik me dijo que en total serían unos trescientos; yo aún estoy alucinando.

Como muchos de esos invitados nos vieron a Salik y a mi llegar en la moto, en cuanto me vestí con el sari, una gran cantidad de ellos empezaron a acribillarme a preguntas.

«¿De dónde eres?», «¿estás casada?», «¿qué edad tienes?», «¿a qué se dedica tu familia?», «¿cuánto ganan al mes?», «¿cuánto tiempo llevas en la India?», «¿cuánto te vas a quedar?», y un largo etcétera que de solo pensarlo no sé si se me sube la bilirrubina o la bilis a la garganta. Jugar con Shama me parece mucha mejor opción.

En el jardín que da a la jungla, han levantado una especie de altar, donde hay músicos tocando y dos tronos en el medio. Cuando Deepak —el futuro esposo de Daya— ha llegado, lo ha hecho a lomos de un caballo blanco y acompañado por un buen séquito de seguidores, entre los que se encontraban sus familiares y amigos. Lleva un traje elegante, brillante, también con tonos dorados, y un turbante rojo.

Que todavía no se hayan mirado a la cara no hace más que desconcertarme.

—¡Aquí estás! —Tengo a Carole frente a mí con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Llevo buscándote un buen rato!

—Pues te aseguro que estoy aquí desde el principio…

Shama se tira a sus brazos por un segundo y, según cambia de manos, vuelve a tirar los brazos hacia mí, hasta que se acomoda en mi regazo.

—Te quedan bien los niños…

—Calla, calla, que si te cuento la de veces que he tenido que explicar que no estar casada a los treinta no era nada malo, lo mismo se me seca la boca.

Mi nueva amiga explota en una carcajada.

—Pero mira que eres exagerada…

Lo soy, lo sé, pero es que aquí son muy preguntones. Vale que lo llevan en la sangre, por lo de las castas y tal, pero, madre mía, se ponen más pesados que mi abuela —y os aseguro que ya es decir—.

—¿Por qué no se miran? Daya parece tan triste…

Carole menea la cabeza.

—Eso también es parte de la costumbre. Hasta que la ceremonia religiosa no tenga lugar, no se pueden mirar a los ojos porque trae mala suerte, y ella no debe expresar demasiado hasta que hayan sido declarados marido y mujer para no ofender a nadie de ninguna de las familias.

—¿Pero por qué iban a ofenderse?

—Pues porque la tradición dice que así ha de ser. Forma todo parte de lo mismo. ¿Viste a la gente dándole dinero antes al padre de la novia?

—Sí, claro, yo también le di dinero, y lo apuntó en su librito junto con mi nombre.

—Es… tradición. Aunque el sistema de castas y dotes fuera abolido sigue presente, y esta familia se ha tenido que endeudar bastante para poder casar a Daya.

—¡Qué dices!

—Claro. ¿Cómo te crees, si no, que una familia «pudiente» case a su hijo con Daya? Ella es un bombón, de eso no cabe duda, pero los padres suelen buscar más que una cara bonita para casar a sus hijos. Piensa que desde esta noche Daya pertenecerá a la familia de su esposo.

—Suena como si con esta boda la estuvieran comprando.

—Supongo que simplemente es… otra forma de entender el amor. A mí no me hagas mucho caso, que tengo el corazón avinagrado.

Parece que la mente de la colombiana haya volado a kilómetros de aquí, mientras Shama sigue entretenidísima jugando al candy crush en mi móvil y colgándose de mis pendientes.

Veena se acerca con cara de disculpas buscando a su hija y yo le digo que para mí estar con ella es un placer. Se aleja con Shama en brazos, que va dando grititos de alegría.

Cuando llega el momento de ir al templo, el novio va primero y rompe una cinta. Una de sus hermanas, vestida de verde, le acompaña. Daya entra después.

Hay un sacerdote sentado frente a un libro enorme y un altar con fuego. Recita y canta cosas en lo que a mí me parece que es sánscrito. El ambiente está cargado por la humedad, pero huele a especias y a incienso. Hay un señor tocando música para acompañar las palabras del brahman y el ambiente es mucho más relajado que en el jardín. Tan solo la familia cercana ha venido hasta aquí. Nos hemos tenido que quitar los zapatos y las mujeres, además, hemos tenido que cubrirnos la cabeza con un pañuelo.

Les veo hacer todo lo que me ha mencionado antes Caro. Veo a los familiares del novio colocarse guirnaldas de flores por orden de jerarquía, de los mayores a los más jóvenes. Ahora el novio recibe regalos por parte de sus padres y un regalo por parte de Salik, que resulta ser un reloj que despierta más que una exclamación de asombro. Veo cómo mira hacia mí orgulloso y sonrío. Qué rico es.

Las madres de los novios también intercambian regalos entre sí. Sonríen mucho. Tiran arroz y especias al fuego mientras el sacerdote sigue cantando o recitando textos sagrados. Los novios dan cuatro vueltas al fuego (ella, siempre detrás de él), y ya, para concluir lo que a mí me ha resultado una ceremonia MUY larga, a Daya, su ya «casi» marido le dibuja una línea roja en el centro de la raíz del cabello después de colocarle una guirnalda de flores y un collar de oro (que por lo que me contó Carole, es símbolo de que por fin se la acepta en su nueva familia).

«Piénsalo —me dijo cuando la asalté con otra de mis preguntas de no-entiendo-nada—, son rituales que han pasado de generación en generación desde hace más de cuarenta siglos. ¿No crees que algo así tiene suficiente peso?».

—Vale, pero a las mujeres se nos maltrataba y violaba sin problemas en occidente antaño y, poco a poco, vamos solventando esas «tradiciones» de mierda… ¿no crees?

—No puedes tratar de comprender y, menos aún, de cambiar un país como este, por mucho que choque con tus ideales occidentales. Créeme, hablo por propia experiencia. Lo único que puedes hacer es aprender de la cultura, coger lo bueno y soltar todo aquello con lo que no resuenes.

»Hale, ya están casados. Ahora ya podremos hablar un poco con Daya… Corre, mejor llegar a la casa antes de que empiece el jaleo de verdad.

¿Más?

Si durante el día me pareció una fiesta potente, a estas alturas lo era más aún. No sé ni cómo, porque alcohol no se sirve, y por todo lo que ha comido esta gente, la mitad deberían de estar ya vomitando o con un dolor de tripa tremendo. Pero no, aquí siguen y aquí seguimos. Esto es una boda y hay mucho que celebrar.

Veroño

Después de la boda me sentí bastante extraña. Mucha de la gente que había ido a la boda era muy pobre y, la verdad sea dicha, se había acercado por el banquete. Sobraba la comida y yo no sé cómo no reventaron.

Por mucho que después de la ceremonia los novios ya pudieran mirarse y celebrar, yo, sobre todo, veía a Daya incómoda.

Me veía reflejada en su incomodidad. Como cuando tuve que aguantar el tipo en la fiesta de Santo Domingo para no armarle un pollo a Roberto. O como las cientos de veces que habíamos ido a comer a casa de sus padres, y yo terminaba teniendo que morderme la lengua por no dejarle mal delante de su madre, cuando ella mencionaba alguna cosa.

Roberto. Siempre tú. Siempre vuelvo a ti.

Es extraño. Lo tenemos todo, pero no nos damos cuenta. En esta ciudad hay TANTA pobreza que duele mirar alrededor. Me cuesta decir que no cuando me piden dinero, me cuesta no darlo todo. Y, aun así, me duele no hacerlo. Me duele tanto el corazón como cuando me doy cuenta de que lo que fuimos ya ha pasado y no volverá.

No volverá porque no puede hacerlo.

Me destroza.

Me revuelve.

¿Cómo he podido darle poder a alguien tan egoísta sobre mis emociones más profundas? ¿Cómo puede doler tanto y tan dentro saberte lejos de mí?

Soy yo la que se ha ido, la que no tiene ni idea de cuándo va a volver. ¿Qué narices hago aquí?

¿Qué se supone que ando buscando?

No lo sé.

Buscaba encontrar mi oasis con Pablo, pero Pablo no va a venir y yo tengo que seguir viviendo. ¿Cómo puedo desconectarme del ruido y conectarme conmigo? Pero conmigo de verdad, con la que sabe. La que, como decía el Maestro en el norte, «vive en el ser».

Hablar con Miriam me ayuda. Ahora quiere tomar más parte en mi día a día, incluso estando lejos. Y yo lo intento, comparto, explico. ¿Pero cómo explicar de verdad cómo estoy si ni siquiera yo me entiendo?

A ratos creo que ni me siento, que tan solo estoy dejándome llevar; sonriendo cuando alguien me sonríe, hablando cuando alguien me habla, caminando cuando mi cabeza me pide respirar.

Y caminando hoy, llegué a esta playa. Qué curioso que cada vez que tengo el mar de fondo, me da por reflexionar. Tengo ganas de hacerlo y de hoy no pasa. He dejar ir ya lo que no me hace bien, darme el espacio y la oportunidad de evolucionar.

Busco una roca donde sentarme. Hay unos niños jugando al criquet. Es el deporte favorito por todos sin comparación, y siempre hay grupos de jóvenes y no tan jóvenes jugando con un bate y una pelota. Son muy competitivos, y siempre se están picando y con ganas de agarrar el bate otra vez.

Pero, en realidad, no es eso lo que me importa. Llevo retrasándolo ya mucho tiempo, y hoy es día de limpiar.

Saco de mi bolso un cuaderno, un bolígrafo y un mechero. Siento una resistencia dentro y observo cómo las nubes dibujan siluetas alargadas en el firmamento. Ya no me agobia tanto la humedad, pero la siento. Hace calor, por mucho que todavía no me haya despedido del otoño.

Hoy soy menos tuya y más mía. Y a la vez, soy tan tuya como siempre. Hoy te recuerdo menos de lo que te recordaba ayer y más de lo que te recordaré mañana. Pero no por nada, tú sigues siendo tú, y yo sigo siendo yo, pero con distancia de por medio. Como siempre.

Y recuerdos.

Muchos recuerdos nuevos desde que no-somos-nada más de lo que somos por separado. Recuerdos que poco a poco te van poniendo en tu sitio: a un lado. Pero no al mío. Sino a un lado de verdad, donde en realidad siempre estuviste. A un lado…

Escribo todo eso que me gustaría decirte. Que te quiero. Que te odio. Que nunca pensé que arrancar un recuerdo fuera tan complicado. Que ni siquiera sé qué es lo que extraño, cuando de una manera u otra siempre dejas ese sabor amargo en mis labios.

Tengo el corazón latiendo a velocidad de infarto y la frente arrugada. Aunque ahora mismo quisiera sonreír, creo que no podría. Hay rabia, enfado y dolor. Mucho dolor. Duele soltar los sueños que se quedaron a medias. Duelen las no-despedidas. Sé que si te tuviera aquí delante, me tiraría a tus brazos. Un nudo en la garganta avisa de que habría lágrimas y de que hay una alta probabilidad de que también las haya ahora. ¿Cómo puede doler tanto el corazón por alguien a quien hace tantísimo que no ves?

Sigo buscando eso que sentí contigo y que siento dentro de vez en cuando cuando estoy danzando por el mundo. Magia. Porque la magia existe. ¿Cómo encontrar magia si no creemos en ella? Tú sabes que yo tengo magia. La compartí contigo una vez. Yo sé que nosotros tuvimos magia. Pero también sé que de eso hace ya mucho, pero mucho tiempo…

Y me siento estúpida. Por necesitar hacer algo así. Porque tu imagen siga viniendo a mi mente cada noche, aunque esté evitando con todas mis fuerzas comentarlo con nadie. Por estar siendo acogida por una familia tan humilde como hermosa, y tener cara de acelga pocha cada vez que me distraigo y mis esfuerzos por mantenerte alejado de mi cabeza terminan por no servir para nada.

Me siento estúpida, Roberto. Por esas cosas y por muchas más, pero juro por todos los dioses hindúes, que ya no puedo más.

Y, sin embargo, hoy sigues viniendo a mi mente, y para colmo, te he imaginado tomándote un café conmigo en una de estas tardes de veroño. Porque estamos en otoño, aunque no del todo. Ni verano ni otoño, sino algo entre medias. Como nosotros, que siempre fuimos algo entre medias, que ni sí ni no, ni blanco ni negro, ni todo ni nada. Creo que, simplemente, fuimos nosotros, sin ser nosotros del todo. Y eso nos ha traído hasta aquí hoy, hasta esta playa, y esta tarde. Donde tú serás tú y yo seré yo, pero ahora ya sí, sin nada entre medias

Llegará cuando toque

Quemar esas hojas me dejó vacía. No me gusta la melancolía que se apodera de mí cada vez que me despisto, pero sé que hay que darle espacio a la tristeza cuando surge, para llevar los duelos de manera natural y que las heridas sanen.

Así que el resto del día, paseé, para luego mentir como una bellaca, diciendo que me encontraba mal y que me iba a dormir. (Cosa que aunque hubiera querido, no hubiera podido pasar, por lo ruidosas que son las casas en este lugar del mundo).

Pero me dio igual. Por un día me permití no ser perfecta y dejar que la tristeza acampara a sus anchas en mi cuerpo, que se regodeara y me hiciera llorar. Era el último día.

Esta mañana, toda la familia me miraba con ojos grandes, tratando de dilucidar si estaba ya «bien» o si al hablarme iba a volver al estado catatónico de ayer, con encerramiento habitacional incluido.

Shama no se lo piensa tanto y, cuando me ve, pide brazos. Ella también tuvo un día muy revuelto ayer y la pobre Veena tiene cara de no haber pegado ojo.

—¿Quieres que me la quede un rato?

—No, tranquila, si estoy…

—Claro que quiere —le corta la matriarca—. Laura y yo nos encargamos de Shama. Tú aprovecha y vete a dormir, que con esas ojeras vas a espantar hasta a los buenos espíritus.

Salik reprime una risita, a lo que su cuñada contesta con una colleja rápida antes de salir por la puerta.

La familia de Salik trabaja en el campo y se sacan un dinerillo extra porque la madre cocina samosas para vender que se llevan tanto su marido, como su hijo y su yerno. Son una especie de buñuelos o empanadillas triangulares, rellenas de un curri o pasta de patata y verduras.

Ahora que Salik está en casa, alterna días en el campo con los hombres, con otros en los que ayuda a su madre a cocinar, tareas de «reparación» y mejoras del hogar. De vez en cuando trata de enseñar a la matriarca alguno de los platos que ha aprendido a preparar en el restaurante del norte, a lo que su madre suele responder siempre con un balanceo de cabeza; balanceo que, a mi entender, parece más desaprobatorio que lo contrario, pero también es verdad que continúo sin pillarle el truco al indian wiggle, por lo que sigo limitándome a observar sus interacciones con curiosidad.

Con balanceo o sin él, me caen bien. Se quieren. Se cuidan. Y se respetan.

No sé cómo, pero Shama se me acaba de quedar dormida en brazos. La madre de Salik se ha dado cuenta y me sonríe. Me acerca su cunita y, con sumo cuidado, la agarra y la coloca ahí.

—Ella parece muy a gusto contigo siempre. Tú, paz.

«Si yo te contara la de paz que tengo dentro estos días…», contesto para mí.

A media mañana, cancelo el aplazamiento del segundo punto de mi plan. Agarro mochila, agua, móvil, y… un poco de todo lo que se me ocurre que me puede hacer falta si me pierdo por esta ciudad y me despido de la familia. A la madre de Salik no le hace demasiada gracia que me vaya sola con esta pinta de turista que tengo, pero al final me deja ir cuando ve que por mucho que me ofrece mil alternativas a la soledad de mi paseo, no voy a ceder. Le doy un abrazo y echo a andar.

Basura y polvo me colapsan los sentidos. Hay hombres muy flacos sentados en el mismo lugar en que los vi ayer, con la misma sonrisa en los labios. Trago saliva y me pregunto si con tanto calor no les darán insolaciones a menudo. Llevo los pantalones bombachos y una camiseta de manga corta beige. Tanto mis ropas como la palidez de mi piel me delatan y se me acercan mil niños a pedir. Piden comida, dinero o atención. Cada vez que se me acerca alguno, me siento mal. También una chica con la cara medio tapada se me acerca mostrando sus manos que reclaman comida y termino dándole los plátanos que cogí al darme cuenta de que el trozo de rostro que intenta ocultar está quemado por ácido. Maldito momento en que a alguien se le ocurrió que eso era una buena idea. ¿Cómo, en el siglo XXI, siguen sucediendo estas cosas?

Me pongo los cascos. Necesito un chute de buenrollismo. Un poco de paz en este caos de ruido y miseria. También hay color, pero la pobreza que veo me encoge el corazón. Es difícil mantenerte al margen y no sentirte mal por todo lo que tienes. Mejor, por no ser capaz de ser feliz con todo lo que tienes.

Cuando Google Maps me dice que he llegado a mi destino, me aventuro a llamar por teléfono para estar segura, porque mi plan maestro llegaba tan solo hasta aquí.

—¡Hola! Soy yo. Estoy en la puerta… ¡Sorpresa!

Caro aparece a los cinco minutos, con cara de asombro y una gran sonrisa en los labios.

—Pero, bueno, ¡qué alegría verte por aquí! Pasa, pasa…

El edificio donde nos encontramos no es muy alto. Según pasas la entrada se nota un poco más de frescor que en la calle, lo que agradezco sobremanera.

Mi amiga lleva ropa sencilla, como cuando la conocí, además de un pañuelo en la cabeza. Las habitaciones no están iluminadas, aunque la luz que entra por las ventanas es suficiente como para saber dónde estamos. Mobiliario sencillo y viejo, podríamos incluso llamarlo rústico. Nos acercamos a una puerta grande que da a un patio donde hay gente sentada.

—Laura, te presento a mis reinas.

—Encantada... —Sonrío con el corazón en la mano. Las «reinas» son las mujeres que viven en este centro y están sentadas alrededor del patio. Pequeñas, un poco encogidas. Algunas, mirando a la nada; otras, sonrientes y saludándome con la mano y la mirada.

Me bloqueo. ¿Qué hago aquí? Sigo sonriendo, pero de pronto me encuentro desorientada. Carole se da cuenta y me habla en español para que nadie nos entienda.

—Te has quedado en shock.

—Mucho.

—Es normal. Le pasa a todo el mundo. No hace falta que te sientas extraterrestre por no saber reaccionar cuando ves determinadas cosas. Ven, anda —dice, dándose la vuelta—. Vamos a tomar un chai.

Salimos del patio y nos dirigimos a la cocina. En silencio. Observo todo con el silencio que me ha invadido de una forma tan plena, que si lo rompiera parecería una osadía y una injuria.

Mi amiga se muestra calmada. El silencio no parece molestarle tanto como me está molestando a mí. Pone una cacerola al fuego, echa las especias, la leche de coco y un poco de agua, y empieza a remover. Cuando eso empieza a hacer chof chof, baja el fuego y se sienta a mi lado.

—¿Cómo estás?

—Hecha una boñiga de vaca, la verdad.

Veo que aguanta una carcajada y pone una mano sobre la mía.

—Se te ve un poco inquieta. ¿Quieres desahogarte?

—Quiero. Pero me siento una egoísta de mierda, contándote mis penas después de lo que acabo de ver.

—Que es…—dice, invitándome a terminar la frase.

—Vidas rotas. Miseria y tristeza. Injusticia. Realidad.

—Laura, que a ellas se les haya truncado la existencia en un momento dado, no les quita valor a tus sentimientos. Te enseña la impermanencia de la vida. Lo que cuenta no es lo que te pasa, sino lo que decides hacer con ello.

—Ya…

Otro silencio. Caro se levanta y apaga el fuego. Vuelve a la mesa con dos vasitos de chai y una sonrisa.

—¿Quieres soltarlo ya? Sea lo que sea, mejor fuera que dentro.

—OK.

Empiezo a hablar. A verbalizar mis miedos. Mi falta de dirección y mis heridas. Mi corazón roto, el fuego de hace dos días, el agujero en el pecho. Mi falta de orientación. Mi falta de apetito de vivir.

—¿Para qué narices estamos aquí, Caro? Me atormentan dudas tan grandes que no sé ni contestar. Y cuando parece que empiezan a suavizarse, vuelven a mí con reforzado ímpetu. ¿Para qué estoy aquí si…?

—Para. —Me agarra las manos y me frena sacándome de mi torbellino de dudas y desesperación, para traerme de vuelta al presente—. Estás aquí para vivir, igual que lo estamos el resto. Y para ser feliz. Es lo único de lo que tienes que preocuparte.

—¿Ser feliz?

—Sí. Ser feliz. —Deja su vasito en la mesa y prosigue—. ¿Tú por qué te crees que yo vivo en Calcuta?

—Pues, no sé, ¿porque encontraste tu vocación… aquí? —La inseguridad de mi respuesta se puede saborear en cada sílaba que acabo de pronunciar.

—Estoy aquí porque aquí soy feliz. No por ellas, no por la ciudad, el país o ninguna otra cosa. Estoy aquí porque me hace feliz lo que hago. Me siento plena, conectada y sé que es lo que tengo que hacer. Lo siento dentro. Las que trabajamos en estos centros no estamos para ayudarlas, sino para quererlas. Y en ese amor, he encontrado mi sitio. Igual que tú vas a encontrar el tuyo cuando llegue el momento. No hay necesidad de correr ni de acelerar el proceso.

Dicho por boca de otra persona, suena todo siempre más fácil.

—Confía en mí —insiste—. Llegará cuando toque.

Un otoño en India

Trabajar con las reinas me gusta. Confieso que desde que vengo a pasar un rato cada día, estoy volviendo a encontrarme y a conectar. En lugar de acercarme andando, me he acostumbrado a coger el autobús y tardo menos. Me pongo música y vuelo. De vuelta a casa, paro casi todos los días en algún chai shop para escribir un poco.

Las mujeres del centro tienen historias duras y, salvo una que se sienta todas las mañanas en una esquina a llorar un rato, sonríen un poco o un mucho a lo largo del día.

Dos veces por semana me traigo a Shama conmigo, para que su madre se saque unas perrillas en el mercado. En el centro de las reinas hay niñas también y las profesoras son unos soles. Les enseñan, juegan con ellas y las hacen sonreír, que es lo más importante.

India para las mujeres es dura.

Son los pilares en muchas casas, pero a la vez, tienen muy pocos derechos. Una mujer violada no puede quejarse o la harán casarse con su violador o la desterrarán de la familia. Hay muchos casos de mujeres a las que pretendientes rechazados les han tirado ácido en la cara, y han acabado perdiendo no solo su casamiento, sino su vida. Tratar con ellas todos los días está haciendo que broten en mí sentimientos de rebeldía. De volverme una leona y luchar contra las injusticias.

¿Contra qué injusticias?

De momento no lo sé. Contra todas. Siento rabia en mi corazón y el fuego me quema en las manos si lo dejo brotar.

Por todas las historias y anécdotas que estoy compartiendo en estos post, el blog Un otoño en Bali ahora parece más Un otoño en India. Quizás haría hasta bien en cambiarle el nombre, por mucho que en un principio decidiera mantenerlo por ser Bali el lugar donde comenzó todo.

La vida sigue, y yo con ella, pero la paz que Carole y esta experiencia me dan me calma. Desde esa calma, puedo respirar.

Estoy aquí para ser feliz, igual que el resto. Cada uno tiene su propia definición de felicidad y, cómo no, yo me permito tener la mía propia. Dar clases de meditación y yoga a las reinas me llena, hace que se me dibuje una pincelada de felicidad por dentro. A ratitos, me siento plena.

Y vibro. Y lloro y río. Desde que he empezado a querer a las reinas, lloro y río mucho. A veces incluso lo hago todo a la vez.

Y lo mejor es que no sé por qué lloro, pero necesito hacerlo. Y lo hago. Y no me escondo. «Tan solo un poquito», me digo. Y cuando eso pasa, a veces la mujer que llora sentada en una esquina, me mira y los ojos le sonríen, como si quisiera decirme que no estoy sola desde su dolorido silencio.

Les hace gracia que sea una extranjera la que comparte con ellas yoga y meditación, cuando es una disciplina sagrada de su cultura y no de la mía. Pero, sin juicios, se están entregando a fluir conmigo y consigo mismas. Poco a poco, vamos derrumbando barreras.

—Laura, corre, tenemos que irnos rápido. Han avisado que va a haber un terremoto… o un maremoto; no sé.

—¿Cómo?

—Que recojas tus cosas y me ayudes a meter a las reinas en la furgoneta. Nos vamos de aquí. —La voz de Carole es casi un grito dando órdenes.

—¿De qué me estás hablando, Caro?

Ay, qué difícil es escuchar las palabras que rompen los momentos de calma.

—Que levantes el culo y me ayudes. Ya.

Culpable

«La volatilidad de un momento,

de un lugar, de una emoción.

La fugacidad del tiempo, de lo que es importante hoy, de lo que no...».

Con esas líneas he comenzado la mañana después de días sin apenas pegar ojo. Cuando una catástrofe como la que estamos viviendo, sucede, y, más aún, cuando se vive en primera persona. El momento arrampla y arrasa con todo lo que pilla. La vida como creías conocerla se coloca a sí misma en un segundo plano, tan rezagado en el rincón de prioridades, que hasta se te olvida que te has tirado todo el día sin comer.

Hasta hace unos días, este tipo de situaciones sucedían solo en los periódicos, en los noticieros de tono agrio que repiten y repiten las mismas miserias que nunca llegan a casa.

Ahora mismo no puedo ni pensar; tan solo actúo movida por el impulso de sobrevivir y ayudar. Es un impulso que no sé bien de dónde sale, pero que parece compartimos sin excepción los que estamos aquí y ahora, vengamos de donde vengamos.

Carole y yo metemos a las reinas en la furgoneta, que aunque tiene pinta de estar destartalada, tiene la parte de atrás abierta y nos da espacio para acomodar a nuestras mujeres arriba. Colocamos mantas y cojines. Sacos de arroz y comida. Y las acomodamos como podemos. Las niñas suben en el otro furgón. Mierda. Tengo a Shama hoy.

—¿Y Salik y los suyos? Tengo que ir a avisarles.

—No hay tiempo. Seguro que ellos ya lo saben, lo están diciendo en todas las radios y noticieros.

Un maremoto de nivel 8 arrasó toda la costa del golfo de Bengala hace tres días. La última réplica de la ola fue casi veinticuatro horas después de la primera y todavía nadie ha podido calcular el coste de vidas humanas que se ha podido llevar por delante el desastre. El nivel del agua está comenzando a bajar, pero se dice que ha habido muchísimos muertos.

Desde que Caro me zarandeó con sus palabras y su prisa el pasado jueves, me encuentro sumida en un estado de shock del que no sé salir. No me siento. Actúo.

Esa rabia y ese fuego que llevan fraguando dentro semanas, me están ayudando a mantenerme activa y a seguir buscando. Desde el jueves por la mañana, que no sé nada de Salik, ni de nadie de su familia.

Tengo el corazón en la garganta y los ojos hinchados.

No puedo dormir.

Estoy cansada, preocupada y furiosa.

Me siento culpable por no haber corrido a su casa.

Está todo inundado.

Hay coches, láminas de las chabolas y basura por todas partes. Fango y barro. Agua. El suelo es un charco de agua marrón. Hay de todo por todas partes, parece que la vida le ha dado una sacudida real al mundo.

Abrazo a Shama que llora pidiendo ver a su madre, cuando ve las caras de susto de los que estamos a su alrededor. Por ella, sí, sonrío. La abrazo y la mezo en mis brazos. Hago como si el universo siguiera su ritmo natural y todo estuviera bien. Noto la manera en la que se agarra a mi pecho cerrando sus deditos alrededor de mi pelo y mi ropa. Tarareo una nana y palabras de esperanza en un español que no entenderá, pero parece que la calman y tarda poco en dejar de llorar. Noto como suspira profundo mientras sigue enganchada a mí, con mechones de mi pelo entre sus manos.

Ay, mi pequeña, yo también quiero saber dónde está tu madre y que podamos volver todos a la normalidad. Te lo juro: no vamos a dejar de buscar.

Corazón frío

Cuando escuché en las noticias que un maremoto había arrasado la costa del golfo de Bengala, tardé un rato en reaccionar. Hay noticias de desastres a diario, ¿qué diferencia podía haber en esta?

Laura.

Estoy en medio de una reunión cuando me hace clic la neurona. El corazón empieza a latirme a mil por hora y su imagen me emborrona la mente.

Mierda.

Laura. Laura está en Calcuta.

Salgo de la sala de juntas como rayo que lleva el diablo y llamo a mi hermana.

—Sí, Laura está en Calcuta. Hmmm… ¿puedo preguntarte qué te traes entre manos? Pensaba que ya no querías saber nada más de ella.

—Ha habido un maremoto en esa zona de la India, joder.

El silencio inunda el otro lado de la línea. Imagino que mi hermana está intentando procesar la información. Vale que son las ocho y media de la mañana, pero…

—Espera. Voy a ver cuándo ha sido su último post. Dame un minuto.

Sabes que la ansiedad está reptando por dentro, cuando el tiempo entre segundo y segundo te sabe a frustrante eternidad.

—Venga, joder, que me está temblando hasta el pulso.

—No publica desde hace una semana. ¿Cuándo dices que ha sido ese tsunami?

No esperaba esa respuesta y se me para el corazón. De hecho, creo que me está latiendo de una manera extraña desde entonces. Cuelgo a mi hermana sin siquiera despedirme y salgo a la calle. El aire frío me araña la cara y se me congelan los pulmones por dentro. Siento el corazón frío y la sensación de que se acaba de abrir un agujero enorme bajo mis pies. ¿Qué hago? ¿Llamo a Miriam? ¿A su madre? ¿A Pilar? ¿Estoy, acaso, hiperventilando…?

—Roberto… —Una mano conocida me agarra del brazo, reclamando mi atención—. Roberto, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

—Ha… Creo que ha pasado algo. —¿Qué cojones me pasa? Me cuesta hablar.

—Hombre, algo ha tenido que pasar. Has salido corriendo dejando al cliente con la boca abierta. ¿Vuelves ya o necesitas ayuda con algo?

Raquel no da treguas, para variar.

—Déjame hacer una llamada. Vuelvo en un minuto.

El siglo XXI

Cuando Miriam me coge el teléfono y me confiesa que llevaba toda la mañana pensando lo mismo, el agujero bajo mis pies aumenta de tamaño.

Allí.

En pleno Madrid.

En enero.

No sé si es el frío que marcaba el termómetro el que me hiela por dentro, pero algo desde luego deja de latir.

—¡Como vuelvas a colgarme otra vez, capullo, pienso irme a la capital tan solo para patearte el culo! —Creo que no soy el único al que esta noticia ha alterado—. ¿Y bien? ¿Has llamado a su familia? ¿Vamos a hacer algo?

—Joder, Iris, no lo sé. —Tomo un momento para coger aire. ¿Estoy de verdad hablando de esta comida de olla con mi hermana?—. He llamado a Miriam y me ha dicho que lleva toda la mañana pensando lo mismo. Que la última vez que habló con Laura fue hace tres días.

—OK. ¿Y qué hacemos entonces?

—Pues no lo sé, la verdad. ¿Qué se puede hacer? ¿Volar a la India? ¿Quieres que vayamos a la India a buscarla?

—No, idiota. O al menos, no ahora mismo. Creo que deberíamos hablar con la embajada española en la India para intentar recabar información. Lo mismo ni siquiera está allí. Hmmm… —Casi puedo oír el cerebro de mi hermana maquinando a toda velocidad—. En una de sus últimas publicaciones, decía que estaba colaborando con una ONG de Calcuta y, si no recuerdo mal, ponía el nombre con un enlace por si alguien quería donar dinero. Podemos intentar ponernos en contacto con ellos también. ¿No?

Desde luego, eso es un comienzo.

No voy a volver a la reunión. Subo tan solo a coger mi abrigo y las llaves de casa. Al salir, comienzo a andar y a llamar compulsivamente a la embajada de India en Madrid. Nada.

Subo a un taxi y me dirijo hacia allí. Me pilla más o menos cerca de la oficina y tardo menos de lo que esperaba. Al entrar veo el jaleo que hay y que se atiende por número.

Quizá os lo podéis imaginar, pero cuando tienes ansiedad y ganas de gritar y cagarte en todo y en todos, esperar por un puto número, que además tarda la vida y media en avanzar, no es algo que se encaje con deportividad.

Abalanzarme sobre el mostrador de la manera en que lo hago no está muy acertado. Mis disculpas al hombre al que acabo de asustar, pero necesito que alguien me diga que Laura está bien o voy a empezar a romper cosas.

—No hay datos aún de muertos, señor, pero en cuanto sepamos algo le avisaremos. ¿A qué familiar tiene usted en India?

—No es un familiar, es mi ex. Se Llama Laura Atero Gutiérrez.

—Entiendo… En general no se pueden dar datos personales de ningún carácter a alguien que no es familiar directo de la persona. Pero estoy seguro de que en esta ocasión podremos hacer una excepción... —dice tratando de ser amable y sin mirarme ni por un momento a los ojos—. Por favor, rellene el siguiente formulario con los datos de ella y los suyos. En cuanto oigamos algo, nos pondremos en contacto con usted.

«Gracias» es todo lo que soy capaz de responder sin romper a llorar.

Cuando Raquel llega a casa por la noche, está hecha un basilisco. Yo me he metido ya unos cuantos whiskys y tengo los ojos enrojecidos. Jaime vino a media tarde a comprobar que estaba bien, después de que Iris le mandase un mensaje pidiendo que me echase un ojo «porsiaca». Trató de tranquilizarme lo mejor que pudo y me aseguró de mil maneras que Laura iba a estar bien.

—Mira, tronco, esa tía tiene mil recursos. Estoy convencido de que está bien. Lo que me extraña es que no haya organizado ya una revolución mediática y salido en todas las televisiones pidiendo que donemos pasta, que es todo lo que hace últimamente. Ya verás como en menos de dos días, tienes noticias de ella. No desesperes.

Desesperado estaba y estoy. Un vacío en el pecho tan grande, tan punzante y tan frío, que hasta respirar me cuesta trabajo. Con el vaso de whisky en la mano, remuevo el líquido color oro de su interior, que no hace sino incendiar mi garganta a cada trago.

Culpabilidad, señores. Así, y solo así, sabe la culpabilidad.

—¿Me vas a contar qué coño te ha pasado hoy?

Mi «novia», en jarras, en el pasillo, haciendo alarde de tipazo con uno de esos vestidos ajustados de marca que usa para ir al despacho. Y yo, comiéndome la cabeza por un puto tsunami en la otra punta del mundo, sentado en el sofá con la camisa abierta y la corbata tirada al lado. Con la casa a oscuras y las noticas de la televisión silenciada que preside el salón.

—¿Hola? —Raquel acaba de apagar la televisión, encender la luz y mirarme como si fuera un vagabundo—. ¿Qué es, Roberto? ¿Qué pasa? ¿Se te ha muerto alguien?

Vale que me ha llamado mil veces a lo largo del día de hoy, pero no me apetecía hablar. Qué rastrero, ¿no? Darle a una lo que quiere la otra; y no poderte darte del todo a esa una, por no dejar de pensar en la otra. ¿Quién hizo las reglas de este juego tan complicadas?

—Roberto, me estás empezando a preocupar…

—Es Laura. Ha habido un maremoto en la zona de la India en la que está, y cuando me he dado cuenta he entrado en pánico. Todavía no se sabe nada de ella.

—Ya… O sea, que estás rayado por tu ex otra vez.

—¿Cómo?

—Lo que acabas de oír. —Los ojos de Raquel me miran con una mezcla entre fuego y hielo que cualquier otro día me hubiera acojonado bastante. Hoy me la suda todo—. Que me has dejado plantada en medio de una reunión superimportante y llevas todo el puto día sin cogerme el teléfono, porque te has rayado por tu ex.

—No, Raquel, no me he rayado por mi ex. En la zona en la que está ha ocurrido un desastre climático y lleva más de cuatro días sin dar señales de vida. —Me levanto enfadado, «¿pero qué narices…?».

—Eres una puta egocéntrica. Sí, estoy preocupado porque me siento responsable, ¿vale?

—Ya, claro. ¿Y por qué te sientes tan responsable, si se puede saber? ¿No será porque tu viajecito de novios con ella a la República Dominicana te salió como una patada en los cojones y al final te dejó tirado, ¿no?

—… ¿Perdona?

—¡Qué! ¿Te pensabas que soy imbécil y que no me iba a enterar? Bienvenido al siglo XXI, Roberto. Aquí la gente tiene redes sociales y hay quien hasta sabe usarlas más que para fardar de testosterona.

El portazo que da al salir es monumental. Se acaban de tambalear los cimientos del edificio casi tanto como están haciendo en este preciso momento los míos

Responsable

—Joder, Laura, ¡Qué susto nos has dado! —Me pongo a llorar como una histérica al escuchar la voz de Miriam al otro lado del teléfono— ¡¡Mamáaa!! ¡¡Es Laura!! ¡Corre, ven!

Esta llamada me dado luz y espacio. Lloro por todo. No las quiero asustar, pero imagino que esto habrá salido en todos los telediarios; y que me pase tantos días sin dar señales de vida es raro.

«Pensábamos que te podías haber muerto, hija. Nos has tenido muy asustadas…».

Escuchar a tu madre decir palabras así es muy duro. Suman al sentimiento de culpabilidad y responsabilidad que arde en mi interior. ¿Soy acaso una desagradecida? ¿Una consentida? ¿Qué coño hago aquí y por qué no encuentro a Salik por ningún sitio? La angustia me araña y crece un poquito más a cada rato.

—Tranquilas. Estoy bien. Pero estoy preocupada por la familia que me estaba hospedando…

—¿No está tu amigo indio contigo? —pregunta mi madre con la voz tomada por la sorpresa.

—No. Cuando dieron la alarma de que la ola podría llegar a la costa, teníamos una hora para salir pitando y yo estaba en el centro con las reinas…

—Seguro que están bien, hija, ya lo verás. Aparecerán.

Las madres quieren tranquilizarnos siempre y hacernos sentir bien, pero esa última frase de mi madre no podía haberse pronunciado con menos confianza. Cada hora que pasa pierdo un poco más la esperanza, me duele un poco más el corazón y abrazo a Shama un poco más fuerte.

Porque es una putada. Hablemos claro y mal: bastante jodido lo estaba pasando ya esta gente, para que encima venga esto y se lleve lo poco que tenían. Y, encima, si Europa o Estados Unidos o cualquier país se decide a mandar dinero, gran parte de este se quedará en los bolsillos de militares y políticos. La corrupción que hay en este país es… algo de otro nivel.

—Esto es injusto. —Carole está mirando al infinito frente a ella y ni se inmuta al oírme llegar—. Algo podremos hacer aparte de estar aquí cruzadas de brazos.

—Lau, no estamos cruzadas de brazos… —Se gira hacia mí y me mira con una inmensa tristeza en los ojos, imagino que cansada de repetirme siempre lo mismo—. Estamos haciendo lo que podemos. Ayudamos en el campamento, nos encargamos de las reinas… ¡Las hemos salvado, Laura! ¿Acaso no te das cuenta? Si no fuera por nosotras, estas mujeres no hubieran podido salir de allí a tiempo. Lo mismo pasa con las niñas. ¿Crees que alguien más hubiera ido a rescatarlas? Yo sé la respuesta: no.

—Ya, pero Salik… —Los ojos se me llenan de lágrimas al pronunciar esas palabras—. ¿Por qué no aparecen aún? Me siento responsable, Caro. Tenía que haber ido a buscarles.

—¿Responsable? ¿Organizaste acaso tú el maremoto? Por favor, deja ya de asumir responsabilidades que no te tocan. No estás aquí para cuidar de nadie ni es culpa tuya nada de lo que pasa. Estás intentando sobrevivir, como todos. Y está bien. Por favor, Laura, déjalo ya.

—Lo siento yo no... No quería enfadarte.

—No me enfadas. Me enfada la situación; y lo pago contigo porque eres a quien tengo cerca. Ven, anda, dame un abrazo. Celebremos por un minuto que estamos vivas.

Llorar por el simple hecho de estar viva es jodidamente raro. Te sacude el cuerpo entero una ola de gratitud, miedo, conciencia y vida. Lloras porque podrías estar muerta, pero no lo estás. Lloras por quien querrías que estuviese contigo y no lo está. Lloras porque aunque sigues viva, el panorama es tan desolador que se te rompe el corazón a pedacitos.

Por un rato, Carole y yo somos familia y apoyo, la una para la otra. Y nos quedamos las dos sentadas mirando los campos con el sol cayendo al fondo.

De repente, se gira hacia mí para mirarme con los ojos muy abiertos.

—Oye, ¿tú no tenías un blog de viajes?

—Hmmm… Es más bien un popurrí de mis andanzas y sentimientos encontrados. ¿Por qué?

—Porque tienes que escribir sobre esto. Quizá si contactas con periódicos y televisiones de allá, ganamos algo de visibilidad y empiezan a mandar dinero y ayuda decente.

—Qué dices, tía. Yo no conozco a nadie en ningún periódico en ningún lado…

—Laura, todo el mundo querría tener noticias sobre esto de primera mano. Podemos hacer un vídeo e intentar hacerlo viral para conseguir fondos y ayudar a la gente a recuperarse. Yo no sé qué va a ser de esta ciudad como no nos manden ayuda…

Ahí Carole tiene razón.

—Está bien, podemos probar.

Preguntas

Se hizo viral. Se ha hecho viral. Lleva tres días colgado y no sé ya ni cuantos millones de visitas tiene. Miriam me ayudó a moverlo. Dice que hemos salido en todas las televisiones e incluso en las extranjeras. Yo lo único que sé es que han empezado a aparecer aviones con ayuda. Equipos de salvamento, la Cruz Roja y muchos más.

Se han repartido alimentos y ropa. Se han repartido mantas. Hay gente entrenada rescatando cuerpos y rescatando supervivientes. Parece como si el color de repente volviese a llenar la pantalla y la esperanza pudiese aún tener cabida en esta historia. En la historia de toda esta gente.

Yo estoy ayudando como voluntaria, aunque me cuesta separarme de Shama, con su carita triste y sus ojos de vidrio. Me pide brazos, llora. Se siente tan perdida o más que el resto. Es una criatura.

—¿Aparecerán? —le pregunto a mi nueva gurú de la vida, cuando conseguimos que Shama por fin duerma un ratito cada día.

—Aparecerán.

Siempre me contesta lo mismo, pero no aparecen. Y ya no sé cuántos cuerpos hemos rescatado y envuelto en mantas, ni cuantos más nos quedan por rescatar. Solo le pido a Dios y al Universo y a quien haga falta que esté ahí arriba y pueda echarme una mano, que les haga aparecer. Por favor. Quiero volver a oír la risa de Salik, ver a Shama abrazando a su madre y compartir con ellos de nuevo un ratito feliz.

—¿Cuánto tiempo llevas en Calcuta? —me pregunta uno de los voluntarios que han llegado para hacer las labores de rescate, mientras avanzamos en un jeep.

—Poco más de un mes.

—¿Y te gustaba?

Vaya pregunta. Claro, el escenario que nos rodea es todo barro, troncos, coches, cuerpos inertes y basura revuelta mezclada con barro.

—Los primeros días, no. Los primeros días me rompía el corazón ver la pobreza y la basura con la que se convive de manera natural. Pero… estas últimas semanas había empezado a apreciar las cosas que le daban color y llenaban un poco de alegría las calles.

Esa breve conversación me deja pensativa. Sí que es cierto que la rutina con las reinas y los ratos con Carole y Shama han ido regalándome pinceladas de paz y de felicidad. A pesar del ruido, la pobreza, la suciedad y el polvo, me doy cuenta de que las últimas semanas de mi vida aquí antes del desastre, empezaban a saberme dulces de nuevo.

Se avivó de nuevo ese fuego interno y me duró la llama todo el día. Busqué, ayudé, me hice cortes, y comí poco y menos porque tenía el estómago cerradísimo.

Nada.

¿Cuánto tiempo puedes estar desaparecido con vida después de un tsunami? Las caras de los otros voluntarios intentan darme ánimo, pero yo puedo ver el abismo a través de sus miradas.

Miedo.

El miedo se me agarra a la médula cada vez que pienso que ya está, que no les voy a volver a ver.

¿Cómo le dices a una niña pequeña que no va a volver a ver a su madre, cuando su madre apenas pasa de los 20 años de edad? ¿Me lo explicáis?

Al volver al campamento donde llevamos desde que escapamos de la ciudad, veo a Shama jugando con otras niñas y, por un momento, me siento en calma. Tienen cara de cansadas, pero sonríen y corretean mientras juegan a vete tú a saber qué. Son un chorro de aire fresco en la densidad que llevamos respirando ya tantos días.

Caro se me acerca con sigilo y me saca de la tienda para que hablemos en privado.

—Quieren empezar a desalojar campamentos. Van a ayudarnos a rehabilitar nuestro centro en la ciudad.

—¿Ya tan pronto?

—Lau, toda esta gente necesita una rutina y un hogar. No podemos estar aquí refugiadas para siempre.

Escribí un post antes de irme a dormir y doy fe de que lo leyó hasta el rey. Rabia, odio, dolor, tristeza, desesperación, vacío… Sé que no es mi culpa, pero me siento muy rota. ¿Qué va a pasar con Shama si su familia no aparece? ¿Se va a quedar en el orfanato siendo tan pequeña?

Llamo a Miriam y hablamos. Lloro y me tranquilizo. Miriam me cuenta que la embajada había estado intentando localizarme para ofrecerme un vuelo de vuelta a España. «Yo no quiero un puto vuelo, Miriam. Yo quiero que aparezcan y la vida vuelva a tomar su curso». Mi hermana obra un silencio por respuesta y la oigo respirar hondo. ¿Qué narices iba, si no, a decirme?

Por encima de mi cadáver

Por la mañana me subo con Carole en su furgoneta y, junto con otros voluntarios del centro, vamos a ver qué queda de él. En el jeep estamos tensos y no hay la habitual conversación de fondo. El cansancio ha hecho mella en cada uno de nosotros de maneras diferentes, pero, para nuestra sorpresa, al llegar descubrimos que aunque está todo inundado y hay cristales rotos y hojas, basura y barro que anega hasta el rincón más apartado, las paredes del centro parecen intactas.

Nos ponemos a limpiar. A sacar cubos de hojas y restos de basura. A recoger cristales del suelo. A poner aparte los juguetes que han sobrevivido pero que están en un estado tan lamentable, que van a necesitar una buena frotada con jabón (o unas cuantas) para recuperar algo de lustre. Y no es que antes estuviesen nuevos, solo que llenos de barro parecen gritar desde su silencio que estamos viviendo una tragedia. Y esos gritos tenemos que empezar a borrarlos, porque la vida sigue, por mucho que nos duela.

Creo que limpiando hemos llorado, pero también hemos reído. Cada uno de nosotros echa a alguien en falta. Sin embargo, encontrar el centro intacto nos ha llenado si cabe un poquito el ánimo y las ganas de vivir. No está todo perdido.

La cocina aún funcionaba y comemos arroz con un curri de patata sencillo pero sabroso.

—Lau, tenemos que hablar sobre Shama.

—¿Qué le pasa a Shama? —La pregunta me pilla fuera de juego.

—No le pasa nada, pero si su familia no aparece, tenemos que pensar qué hacer con ella.

—No entiendo. Van a aparecer, Caro. Tú misma me lo has dicho.

Se me pone un nudo en la garganta tan grande como el océano. Noto cómo se me tensa el cuerpo al tiempo que me comienzan a temblar las manos. No podemos estar teniendo esta conversación.

Mi amiga nota mi tensión y me frena en seco.

—Hey, que esto no te lo digo para que te enfades, ni porque yo misma no quiera que aparezcan. Te recuerdo que los conozco desde hace muchos años ya. Pero existe la posibilidad de que no sea así y tenemos que tener claro qué hacer con Shama antes de que nadie se meta por medio.

—¿Qué opciones hay?

—Puedo intentar que me cedan la custodia para el centro; o podemos intentar que la metan en algún programa de adopción fuera de la India, aprovechando la atención mediática que estamos ahora teniendo gracias a tu blog y al vídeo…

—Yo la adopto.

—¿Cómo?

—Lo que has oído. Si Veena no aparece, yo la adopto. No quiero que crezca ni como huérfana ni con gente que no conoce. Por encima de mi cadáver.

—Laura, ¿eres consciente de lo que estás diciendo? Adoptar a una niña conlleva mucha responsabilidad. No sé si estás…

—¿No sabes si estoy preparada? —Los ojos de Caro me miran con duda, pero algo dentro se me ha despertado como un fogonazo, como si una voz me gritara sin siquiera usar palabras qué es lo que tengo que hacer—. Llevo recogiendo cuerpos del barro no sé ni cuantos días. Sin dormir más de tres horas seguidas desde antes de aquel jueves y con un runrún interno constante que me dice que podría hacer más. ¿La verdad? Yo tampoco sé si estoy preparada, pero creo que es lo correcto. Y no solo eso: la quiero muchísimo y no me da la gana abandonarla. Me da paz. Le doy paz…

—Bueno, bueno. Te oigo, amiga —dice apoyando su mano sobre mi hombro y dándome un cariñoso apretón—. Estamos pasando un momento muy estresante y creo que debemos reflexionar un poco sobre ello. Dejemos el tema por ahora y veamos qué pasa. Hay tiempo de sobra para pensar qué queremos y qué opciones tomar.

Siendo sincera: no he podido pensar en otra cosa desde esa conversación. ¿Y si es esa parte de la misión que he venido a hacer aquí? Demasiadas casualidades juntas son las que nos han unido a esa renacuaja y a mí. Repaso mentalmente la carita de Shama y no soy capaz de imaginármela abandonada en un centro de huérfanas, por mucho que sea en uno con Carole. ¿Cómo hacerle eso a ese bebé con mofletes que pide brazos cada vez que me acerco y que sonríe con tanta luz? ¿Cómo hacerle eso a la familia que me abrió las puertas de su hogar sin conocerme de nada?

Demasiadas dudas galopando por dentro que necesitan salir, pero que poca escapatoria tienen. El campamento donde estamos empieza a mostrar movimiento y hay familias que ya han marchado. Después de jugar un rato con Shama y dejarla durmiendo, cojo mi teléfono y me salgo a observar la oscuridad de la noche que ha caído sobre nosotros.

El olor de la naturaleza me llena los sentidos y trato de encontrar en él la templanza necesaria para la conversación que estoy a punto de mantener.

—¡Laura! ¿Todo bien?

—Tengo que hablar contigo.

Miriam me escucha, sin interrumpirme más que para soltar breves grititos de vez en cuando.

—Debes de estar de coña.

—Qué va, hache. Lo peor de todo es que no lo estoy.

La oigo suspirar y escucharme, adoptar el rol de hermana mayor y aguantarse las ganas de hacer más preguntas de las necesarias. Y después de un buen rato de conversación, trazamos un plan. Un plan que ojalá no tengamos que poner en marcha, porque Salik y los suyos van a aparecer. Yo les sigo esperando.

Pero si eso que mi corazón pide a gritos no sucede, algo vamos a tener que hacer. Y yo tengo clarísimo que voy a estar preparada hacerlo.

¿Puedes venir a abrazarme?

Qué curioso el tiempo que baña lo que nos pasa de diferentes colores y perspectivas, según el día y el momento. La vida, que se mueve a su antojo removiendo nuestros cimientos. ¿Cómo puede cambiar todo de un día para otro?

Justo hoy me ha escrito Arren. Hasta a él le ha llegado nuestro vídeo pidiendo ayuda. Dice que espera que esté bien y que le diga si puede hacer algo por mí. «¿Puedes venir a abrazarme?», me dieron ganas de contestar. Pero pedir cosas no es algo que se me dé todavía demasiado bien. Sin embargo, un «I miss you xx» sí que me he permitido regalarle.

Ay, Arren, ¡cómo echo de menos tus abrazos! Tu mirada tranquila, tu fuego, tu sentido del humor inglés. Qué bonito fue lo que tuvimos en Bali y que poquito lo supe aprovechar. Qué idiota soy, que habiendo encontrado alguien tan bello, por dentro y por fuera, no fui capaz de disfrutarlo como se merecía por culpa del puto Roberto. Aunque no fue en realidad su culpa; fue MI culpa, por estar tonta del culo.

Desde el día del tsunami, no he vuelto a pensar en Roberto, y, si lo he hecho, ha sido con resquemor. Parece que la última venda que me quedaba puesta ha caído y lo único que soy capaz de ver al pensarle ahora es todo el tiempo perdido en un amor que ni es amor ni es nada. Algo bueno sí tendrá este quilombo y, al menos, parece que mi cabeza se va centrando. Me es mucho más fácil ver qué sí y qué ni de coña. Al fin y al cabo, algo que también voy entendiendo e interiorizando es que podemos morir mañana sin que quede ni rastro de nosotros. Carole tiene razón: esta vida es para vivir y ser felices.

Tres días después, nos mudamos al centro. La vida sigue y las reinas necesitan volver a casa. Han sido días duros, de limpiar, frotar, recoger…

El sol ayudó a secar cada cosa que poníamos bajo su luz y su fuego en el patio y en la azotea. Vino una ola extra de voluntarios de los más variados rincones del mundo a ayudar a las diferentes ONG y también nosotros obtuvimos ayuda extra. Las niñas y las reinas van recuperando las sonrisas. Algo que te enseña estar rodeada de pobreza es que lo importante no es ver lo que te falta o se ha ido, sino aprender a ver qué te hace estar vivo. Agradecer y celebrar las pequeñas cosas. Nos queda mucho por vivir. Nos queda mucho por celebrar y por querernos. Por sentir. Ahí reside el poder de la sonrisa.

He ido a casa de Salik a diario. No hay más que escombros y no he visto a nadie. Recuperé una sudadera y un par de mallas de las que no he sido capaz de quitar el color marrón ni el olor a humedad después de haber estado perdidas entre barro y fango tantos días.

Por mucho que buscamos en los campos, en mil y un lugares y rincones en los que hemos sido capaces de meternos, no aparecen. La idea de adoptar a Shama va ganando más y más fuerza en mi cabeza. ¿Qué otra cosa…? Estoy dándole vueltas al tema, cuando viene Carole a llamarme.

—Laura, tienes visita.

—¿Yo?

—Si, tú, corre. No le hagas esperar —insiste Caro, agarrándome del brazo para sacarme de la cocina

—¿Pero a quién…?

Se me congelan las palabras en la boca y el mundo deja de girar.

No sé si es la gravedad que ya no me hace efecto o si he empezado a levitar. En cuanto la sangre me vuelve a las venas, salgo corriendo y me tiro a sus brazos llorando.

—¡Arren!

—Hola, señorita.

Notar su calor, sus brazos, el olor de su cuello… El reguero de lágrimas que baja por mis mejillas es incontrolable y no puedo parar. No sé si lloro por lo que no he llorado estos días, por tanto como lo he echado de menos, por lo reconfortante que es sentir el calor de alguien a quien quieres en un abrazo, por tener su olor recorriendo mis sentidos de nuevo o por una mezcla de todo lo anterior.

Caro nos deja solos. La entrada del centro, aun sin cristales en las ventanas, sirve de refugio y nos regala intimidad suficiente como para saludarnos y abrazarnos sin prisas después de tantos meses.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto cuando por fin soy capaz de despegarme de su pecho y empezar a articular palabras de nuevo.

—¿Tú que crees, babe? —dice mirándome con una medio sonrisa en los labios.

—No tengo ni idea. Pero no te vayas, por favor.

Le abrazo como se abraza a alguien a quien quieres mucho, a quien debes mucho y a quien respetas mucho. Mi mente todavía no ha procesado que tengo a Arren en ese escenario, pero ahora que está conmigo no quiero que se vaya.

—No me iría, aunque quisiera. Me ha costado casi tres días llegar hasta aquí…

¡Ay, madre! ¡Que egocéntrica! Levantándome de un salto de entre sus brazos, agarro su mano y le obligo a seguirme hasta la cocina.

—Ven, estarás hambriento y cansado. Deja que te presente a la gente y te enseñe el centro.

Como la piel de Arren es oscura, lo único que desentona es, en realidad, su altura, pero cada persona que hay ahí le dedica mil y una sonrisas al nuevo voluntario, y mil y una miradas a mí; imagino que tratando de dilucidar quién es él en realidad y qué relación tiene conmigo.

Bebemos chai y comemos arroz, dhal y un curri de verduras que pica como si llevara puras guindillas. Ha encandilado hasta a las reinas cuando han visto que habla hindi. Observo cómo les cuenta que su madre era original de Goa (otra zona de la India) mientras le miran expectantes, como si fuera un actor de Bollywood en lugar de mi exrollete inglés. Tratando de entender que no estoy soñando y que por más que me pellizque no voy a despertarme, respiro la sensación de tenerle frente a mí de nuevo en este extraño escenario. Su llegada es como un parche que acaba de llenar con un poquito de luz nuestro día; al menos, el mío.

Cuando las niñas terminan las clases de la tarde, Shama se acerca hacia mí con una flor hecha de papel de periódico. Se le queda mirando muy seria. Debe estar preguntándose quién es este Adonis que tengo sentado al lado. La cojo en brazos y me giro hacia él con mimo.

—Arren, te presento a Shama, la sobrina de mi amigo.

Los ojos grandes de la niña le miran y sonríen. Él le dice algo en hindi y ella se cubre la cara avergonzada, refugiándose en mis brazos.

—¿Qué le has dicho? —le pregunto intrigada.

—Que tiene unos ojos casi tan bonitos como los tuyos.

La revelación

Esta mañana, mientras me tomaba un chai en silencio y observaba a Arren liarse un cigarrillo, he pensado que un día debería escribir un libro contando mis aventuras. Todo lo que me está pasando es, cuanto menos, surrealista.

Como esto es India y este un centro solidario, Arren y yo dormimos en camas separadas, pero antes de irnos a dormir nos refugiamos un rato en la azotea del centro y nos pusimos al día.

Me contó que hacía unos meses había fallecido su madre y que eso le había hecho pensar mucho. Le di mi pésame y lo abracé fuerte, mientras me regañaba para mis adentros por no haberle escrito más a menudo.

—It’s OK, babe. Tú tenías tus propios fuegos que apagar. Sé que hubieras estado ahí si te lo hubiera contado. Con eso basta.

Yo le conté lo raro que fue volver a casa y los tumbos que había dado por India. Lo apegada que me sentía a esa familia que conocía de hacía nada; le hablé de mi intención de adoptar a Shama si la familia seguía sin aparecer.

—Me siento en parte responsable y no solo eso: quiero a ese bebé. Siento dentro que es lo que debo hacer, que por eso estaba conmigo aquel día. Como si la misión de la que me habló el monje aquel hace un año en Bali empezase a abrirse camino. Si su familia no aparece, quiero darle una vida bonita y segura. Quiero ver un día en sus labios la eterna sonrisa de Salik. No soy capaz de abandonarla. Creo que es algo que jamás podría perdonarme.

Arren me escuchaba en silencio mientras fumaba. Estábamos sentados con las piernas entrelazadas. Por mucho calor que hiciese, los dos necesitábamos ese contacto, saber que no estábamos solos, que la escena era real, que nuestros otros sentidos no mentían.

—Te entiendo —dijo poniendo fin a una breve pausa—. Creo que si yo estuviese en tu situación, querría hacer lo mismo.

No hubo sexo, pero en mi corazón hubo fuegos artificiales. Me va a costar todavía unos cuantos días digerir que el inglesito haya decidido venir aquí solo para apoyarme, para ayudar a limpiar este desastre y darme un poco de equilibrio.

«—No sé si he hecho bien en venir o no —me dijo, antes de irse a dormir—, pero llevo meses pensando en ti, y cuando me enteré de lo que había pasado, no lo dudé ni un momento. Quería estar aquí contigo.

«—Es lo más bonito que ha hecho nunca nadie por mí, Arren. De corazón. Gracias. Te quiero».

Sí, hubo fuegos artificiales y en la cama lloré de alegría y de pena a la vez. Parece como si alguien hubiera abierto el grifo de las lágrimas que llevaba días intentando contener. Me están saliendo en cascada. Llevamos más de cien mil muertos confirmados y hay todavía muchísima gente desaparecida.

Hoy, no sé cómo ni por qué, pero me desperté temprano y me sentí mucho más liviana. Agarré el mat de yoga y una sudadera, y me subí a la azotea a meditar antes de que la vida empezase a llenar cada rincón.

Con la ciudad todavía a oscuras, no se oía nada más que el sonido del silencio. Había alguna luz encendida en las casas de alrededor, pero el universo de este lado de la Tierra seguía disfrutando de las últimas horas de sueño antes de comenzar otro duro día de limpieza, reparaciones y búsquedas.

Me senté. Al cerrar los ojos traté de vaciarme del ruido que me intoxicaba los pensamientos.

Volé.

Fue una de esas meditaciones en las que es supersencillo salir del yo; tan solo respirar. Me sentí levitar y, antes de abrir los ojos, concentrada en visualizar una luz blanca curativa, vi a Salik sonriéndome con esa paz y esa luz que tanto le caracterizan decirme adiós con la mano y desaparecer en una nube de polvo.

No sé si lo que he visto es a mi amigo despedirse o si estoy obsesionada y empezando a perder la cabeza, pero algo en mi interior me dice que no va a volver. Que se ha ido; y que está bien.

Me da miedo decir nada a nadie porque no quiero que me tomen por loca, ni quiero que cesen la búsqueda por una estúpida visión de la españolita. Sin embargo, la sensación interna de que no van a volver es clara y, por cómo se comporta Carole, siento que ella está empezando a pensar lo mismo.

—Estás muy callada hoy —me dice. Arren ha salido a ayudar a unos vecinos a mover unos muebles—. ¿Estás bien?

La miro y, por un momento, me permito salir del diálogo interno que tengo conmigo misma, sobre qué hacer, qué no, cómo empezar, cuándo empezar…

—Estoy, que no es poco.

—¿Es por Arren?

—No, no, qué va. Él es un regalo del universo, como siempre.

—Joder, ¡y vaya regalazo! —me dice chocando su cadera con la mía, aprovechando que yo sigo pelando patatas.

—Calla, hombre, que te van a escuchar.

—¿Quién? Si aquí nadie nos entiende.

—Ya bueno, no sé… —Tengo las mejillas un poco encendidas y me decido a compartir—. No tengo claro todavía por qué ha venido, pero me alegro. Aunque no era en eso en lo que estaba ahora pensando… ¿Sabes? Esta mañana meditando vi una cosa y le llevo dando vueltas todo el día. No pienses que soy una friki, por favor, ni pienses nada malo de mí, porque…

—¿Qué has visto? —me interrumpe Caro, muy seria de repente, fijando sus grandes ojos oscuros en los míos.

Trago saliva y dejo el cuchillo y la patata que tenía en las manos sobre la mesa, antes de girarme hacia ella. Cojo un trapo y me seco las manos antes de compartir mi visión de la mañana.

—He visto a Salik, sonriendo y diciéndome adiós con la mano.

—No me lo puedo creer.

—¡Te lo juro!

—No, si lo que no me puedo creer es que yo he visto lo mismo, aunque haya sido soñando.

Me quedo blanca y mi corazón empieza a latir con una fuerza tal que se saldrá del pecho.

—¿Me lo dices en serio? —pregunto incrédula. No puede ser.

—Te lo digo en serio, Lau. Yo tampoco creo que vayan a volver.

Cuando Arren regresa, me pilla jugando con Shama y con otras dos niñas con unas muñecas de trapo de nombres impronunciables. Shama, con estar en mis brazos y ver como intento hacerle cosquillas con la muñeca, tiene suficiente para romper en carcajadas. Las otras niñas (mayores que ella) están disfrutando de lo lindo preguntándome sus nombres y viendo como mi acentazo español no es capaz de pronunciarlos correctamente.

—Se dice Alishhha —dice Arren divertido desde mi espalda.

¿Cuánto tiempo llevaría ahí?

—¿No es eso lo que estoy diciendo? Alissssha —Las niñas están descojonadas y Shama se ríe; yo creo que de ver la fiesta en la que están las otras metidas—. Alisssshaaaa —continúo diciendo para picarlas y animar sus risas. Qué bonitos son los niños al reír. Mi inglesito también está aguantando una carcajada, con una sonrisa divertida plantada en la cara.

—Significa «protegida por Dios». Tienes que acentuar menos la ese y añadirle más aire. Mira…

Después de un buen rato intentándolo, me canso de probar, y las pequeñas, de reírse de mi acento. Es, además, hora de asearse y de prepararse para cenar.

¿Seré capaz de proporcionar rutina, aseo y risas a Shama si la adopto como hija? ¿Seré capaz de cuidar de otro ser humano hasta que se haga mayor? La verdad es que este tipo de preguntas son nuevas para mí. Si alguna vez fantaseé con tener niños, la fantasía duró poco. En realidad, nunca hasta ahora me había planteado ser madre ni lo que puede llegar a significar.

Me despido de Arren y me llevo a las niñas al baño. Baño rápido, toalla y ropita limpia. En el centro, la colada se hace cada día y, con el calor del sol, la ropa tarda menos de media hora en secarse.

De camino para la cena, empiezo a darle vueltas a cómo dar sentido a la vida que me queda. Cómo hacer de todo esto algo bonito. Vale que ahora toca arrimar el hombro, pero... ¿y mañana?, ¿qué le pido a la vida?, ¿qué me anima a seguir?

Dibujando constelaciones

Me resulta increíble lo deprisa que se adapta el ser humano a todo. A lo bueno y a lo malo. La vida era mucho más bonita cuando mi amigo compartía conmigo sus sueños de casarse con la jovencita de Rishikesh y me contaba las trastadas que hacía de pequeño para que le dejasen escapar a la escuela los días que tocaba siembra.

¿Cómo puede cambiar todo tanto de un día para otro y de una manera tan trascendental mientras el resto del mundo sigue sin inmutarse en su burbuja?

Dos semanas después de la catástrofe, dejamos de ser trendic topic y, aunque siguen llegando ayudas, han empezado a hacerlo de manera más espaciada.

Las niñas han vuelto a sus clases y me asombra que lo hayan hecho siendo más que antes. Hay nuevas huérfanas en la ciudad y hemos intentado hacernos cargo del mayor número posible. Yo voy un poco en automático, sin llegar a digerir del todo lo sucedido. Me levanto al alba. Hago mi práctica y mi meditación. Empiezo a preparar chai si aún no hay ningún otro voluntario despierto…

Escribo en mi blog cuando me acuerdo de hacerlo, compartiendo con quien quiera leerme lo perdida y encontrada que me siento al mismo tiempo. Hablo con mi madre, Miriam y Pilar cuando recuerdo dar el parte, y disfruto de las caricias que Arren me regala cuando el destino quiere que los dos estemos solos en la misma habitación.

Un sentimiento de gratitud gigantesco ha comenzado a fraguarse en mi pecho desde el día que llegó, y no solo porque se recorriese medio mundo para venir a abrazarme, sino por todo: por su apoyo, por la paciencia de no presionarme, por escucharme, por sus abrazos cuando lloro, por la honestidad que siempre me he encontrado en su mirada. ¿Por qué no había vuelto a Bali? ¿Por qué no le había escrito en todos estos meses? Mi amor hacia Arren es tan distinto al que compartí con Roberto… La verdad es que ya ni me sale compararlos. ¿Acaso en algún momento tuvieron comparación?

Arren se ha adaptado sin protestar a la rutina que llevamos. Ayuda también en las casas de alrededor, y en su cara, a pesar de todo, reina siempre esa mirada tranquila y ese saber estar. Al llegar, dijo que disponía de todo el tiempo que hiciera falta, y que en caso de necesitar cualquier cosa con relación a sus negocios, tenía todo lo necesario en su portátil. Aun así, me explicó que su socio estaba al corriente de lo sucedido y más que contento de cubrirle unas semanas.

Seguro que no sorprenderé a nadie si os digo que las ganas de perderme en ese cuerpo tan de dios griego es lo último que se me viene a la cabeza, pero tampoco es plan de empezar a hacerme la santa ahora. Una de las noches nos subimos a la azotea con unos tés y unas velitas que encontré en mi mochila y pasaron cosas.

La zona es calurosa, pero la temperatura baja por las noches. Nos sentamos en una esquina y terminamos tumbándonos para ver las estrellas. Estábamos tapados con una manta; de fondo, se oía el murmullo de los hogares vecinos, perros que ladraban a lo lejos y el sonido del tráfico que estaba ya de vuelta en el escenario. El cielo estaba repleto de estrellas y el olor a incienso que quemábamos en un intento vano de evitar los mosquitos cerraba la estampa. La vida tiene que ser algo así. La vida debe de ser para ser vivida y compartida con gente bonita, que haga hueco para tomarse un té por la noche y subir a la azotea a ver las estrellas.

—A penny for your thoughts…

Miré a Arren como si hubiera tenido la revelación del siglo y lo besé con una pasión que no sé de dónde saqué. Si le pilló por sorpresa o no, no lo tengo claro aún. Al menos en aquel instante no se le notó. Pero, a fuego lento y con cariño, me ayudó a dibujar constelaciones, bajo la luz de esas estrellas y con la ciudad de Calcuta de fondo. Dormimos acurrucados bajo el cielo lleno de luces tintineantes y nos llenamos de caricias, de besos y de confesiones en susurros.

Hablamos de nuestra infancia, de nuestros miedos, de esas cosas que ninguno de los dos compartimos con nadie. Yo confesé mi miedo a vivir perdiéndome lo importante; él dijo haberse dado cuenta de que llevaba unos años evitando comprometerse porque temía horrores que le hicieran daño.

No nos prometimos nada, tan solo nos dimos espacio para ser nosotros del todo, sin máscaras ni pretensiones. Creo que es la noche más íntima que he compartido con nadie. Cuando bajas tus barreras y eres capaz de mostrarte frente al otro tal cual, sin juegos, sin pretender ser nada más de lo que eres, mostrando tus heridas y cicatrices, tus sueños, tus esperanzas… ¿No es algo así a lo que cualquiera aspira hacer algún día al lado de alguien?

Miriam ha puesto ya en marcha nuestro plan para ayudarme a adoptar a Shama llegado el momento —momento que, dicho sea de paso, parece no dejar de acercarse—. Hasta hace una semana, yo no tenía ni idea de qué es lo que hay que hacer para adoptar una niña, pero por lo que me he ido informando, es un trámite jodido: mucho dinero, mucho tiempo y mucho papeleo. Miriam ha comenzado un crowfounding y una recogida de firmas. Es mucha pasta la que necesitamos, pero en los primeros cinco días hemos recogido ya casi el cincuenta por ciento del importe total.

Compartí con Arren mis avances en susurros. Me agarró la mano y me la besó.

—You’re a wonderful woman —me dijo—. I love you.

—I love you too.

Antes de cerrar los ojos, vi una estrella fugaz y, tal y como hacía de niña, pedí un deseo.

Conversaciones pendientes

Con el paso de los días, los momentos de complicidad, las caricias y los besos a escondidas han empezado a multiplicarse. Pero India no es Europa ni es Bali tampoco. Aquí están muy mal vistos los arrumacos, las caricias y los besos en presencia de terceros, y más, cuando la pareja de enamorados no ha sido oficialmente presentada ante Dios.

Las noches en la azotea se han multiplicado también, y aunque estoy segurísima de que Carole está al tanto de ello, se ha privado aún de comentar nada al respecto.

Hoy, sin ir más lejos, nos hemos quedado dormidos y no he podido meditar. Hemos llegado a la cocina con cinco minutos de diferencia, pero todos los presentes sin excepción sabían que nuestras respectivas camas habían amanecido vacías.

—No sé cómo unas ojeras tan grandes pueden compartir cara con esa sonrisa… —‍me suelta Caro cuando nos quedamos a solas con las reinas.

—No sé de qué me estás hablando… —Tengo una sonrisa tonta de oreja a oreja que no soy capaz de disimular.

—Ya, ya… Pues no sé por qué, pero yo creo que sabes a la perfección de qué estoy hablando —dice dándome un codazo y señalando con la cabeza a Arren—. ¿Vais en serio entonces?

—¿Con Arren, dices? —«¿Vamos en serio?»—. Pues… no lo sé. Vamos. No nos hemos prometido nada, no hemos hablado de futuro, pero está aquí y, de momento, me vale.

—Ya, y cuando adoptes a Shama, ¿qué? ¿Va a seguir aquí? ¿Vas a seguir tú sola? ¿Cuál es el plan?

—No lo sé, Caro, la verdad. Luego dices tú de mis ojeras… Mi hermana me ha puesto en contacto con dos organizaciones que ayudan en los procesos de adopción. Hacer papeleos es algo que nunca ha sido mi fuerte y eso que en un pasado no muy lejano trabajé en una oficina.

—¿En serio? No te imagino.

—Yo tampoco. ¿En qué estaría pensando?

Rompemos a reír y nos relajamos. La reina que solía llorar sentada en una esquina, ahora llora un poco menos y sonríe un poco más. No sé si está agradecida de haber sobrevivido o si el jolgorio de las niñas del centro le ha llenado un poquito el corazón, ahora que resuena con más ímpetu.

—¿Sabes hasta cuando quieres quedarte? —me pregunta Carole de repente, mientras observa el escenario frente a nosotras.

—¿Te puedo ser sincera?

—Claro.

—Debería de haber salido de India hace ya dos semanas, pero ¿cómo irme ahora? Queda tanto por hacer…

—¡Aquí siempre hay cosas por hacer! No me entiendas mal. Yo estoy encantada de tenerte aquí conmigo, pero deberías empezar a plantearte qué quieres hacer de verdad. Hacer por ti. Y deberías de hablar con Arren sobre Shama y sobre vosotros.

—¡Es muy pronto!

—¿Lo es? Le conociste hace más de un año y te recuerdo que se ha recorrido medio mundo solo por estar contigo cuando supo que lo estabas pasando mal. Eso ten claro que no lo hace cualquiera.

—Lo sé…

—¿Entonces? ¿Qué te falta? ¿qué falla? Dime.

—¿Sabes? Es… Llevo un año sosteniendo la teoría de que todo pasa por algo. Que tenía que terminar en este centro y, además, ocupándome de Shama aquel dichoso jueves. Lo siento dentro —digo colocándome una mano en el pecho—, pero, aunque sé que es lo que tengo que hacer, no sé cómo hacerlo. Me doy cuenta de que lo que siento por Arren es mucho más profundo de lo que en un primer instante me atrevería a confesar y, aun así… Lo he pasado tan mal que me da pánico decírselo y que salga huyendo.

—Laura, yo te apoyo. Creo que es muy valiente todo lo que estás haciendo. Te has quedado a darte. Has ido casi cada día a ayudar en los rescates. Juegas con las peques y les regalas tu sonrisa, pase lo que pase ahí fuera, te planteas adoptar a una criatura con la que no compartes sangre… Son muchos cambios y entiendo que estés desubicada. Pero cuanto antes hables con él, antes cesará ese runrún que tienes en la cabeza.

—Ya… —Miro a las niñas jugar y correr en el patio, a Shama sonriendo y mirando a las otras niñas con ojos brillantes—. Dame una semana. Buscaré el momento para hablar de ello.

She said yes

Ojalá la vida fuese tan sencilla como solía ser. Cuando niños, no somos conscientes de todo lo que puede llegar a complicarse.

Yo empiezo a hacerme mayor ahora, lo que implica ir perdiendo la inocencia y tener que enfrentarse con la cara fea del mundo. Sigo midiendo poco más de metro y medio, pero en mi interior parezco haber envejecido diez años de golpe.

Estamos a punto de entrar en marzo y los días pasan tan deprisa frente a mis ojos, que apenas tengo tiempo de reaccionar. Las búsquedas cesaron. Se dice que más de doscientas mil personas siguen desaparecidas, pero ya poco más se puede hacer.

Muchas ONG de otros tantos países empezaron a organizar proyectos para ayudar a todo aquel que hubiera perdido su vivienda a construirse otra, y, de esta manera, la «normalidad» ha ido volviendo a las calles y a los hogares de la ciudad.

Un contacto de Caro consiguió una extensión de mi visado por otros seis meses, para darme tiempo de pensar y decidir qué hacer. Cada día que pasa me siento más unida a esta ciudad que en un primer momento me pareció tan fea. Además, Shama ha dejado de llorar tanto por las noches. Creo que hasta ella ha empezado a acostumbrarse a que sea yo la que acude siempre a calmar su llanto.

El contacto de la colombiana en la embajada también se comprometió a echarme una mano para acelerar el proceso de adopción y ayudarme en todo lo posible.

Arren acude conmigo a esa reunión y, cuando el funcionario pregunta si somos pareja, él contesta que sí y me agarra fuerte la mano.

—¿Eso es que estáis casados? —pregunta el indio sentado al otro lado de la mesa al tiempo que observa nuestras manos desnudas en busca de anillos que confirmen un compromiso oficial de algún tipo.

—No, aún no. Pero llevamos tiempo pensando en hacerlo.

Espero que mi boca abierta no haya delatado mi sorpresa. Arren me aprieta la mano y, cuando el señor añade que si nos casásemos pronto, nos ayudaría mucho a conseguir la aprobación de la adopción más rápido, me río por no llorar.

Al salir del centro, caminamos de la mano y sin rumbo. El silencio se está haciendo mi mejor amigo y escondo en él mis dudas, mis miedos y mis inseguridades. A veces me dan ganas de buscar la cámara oculta a mi alrededor que delate que esto una broma de mal gusto, para poder soltar de una todo el aire que no se atreven por sí mismos mis pulmones.

—¿Tienes hambre? —pregunta Arren.

Mi estómago está cerrado a cal y canto, pero contesto que sí por no tener que pensar alternativas.

Nos sentamos en un restaurantito local, con la cocina abierta y un camarero que grita mucho. El olor a curri y especias llena el ambiente. Dejo que Arren pida por los dos y, con chais en la mano, nos sentamos en una mesa a esperar la comida.

Se me hace raro estar fuera del centro. Se me hace raro tener a Arren sentado enfrente en un restaurante así después de tantos y tantos días metidos en el mismo lugar sin apenas salir a la calle.

Mi inglesito parece tener sus propias preocupaciones dentro y, por unos instantes, los dos disfrutamos de nuestras respectivas bebidas en silencio, mientras la velocidad de la vida a nuestro alrededor sigue su curso.

De pronto, sus grandes ojos oscuros se clavan en los míos, buscando mi atención, sopesando si decir en voz alta o no eso a lo que sea que lleva dando vueltas ya un rato.

—¿Puedo preguntarte algo? —dice de pronto.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Nada, es… No has dicho nada sobre la conversación que hemos tenido con Ravi y necesito saber qué opinas.

—¿Sobre qué parte de la conversación estamos hablando ahora mismo?

—Sobre la conversación entera. Llevo… Llevo semanas tratando de hablar contigo sobre esto, pero no sabía bien cómo hacerlo.

—Arren, ¿de qué «esto» estamos hablando?

Con el corazón latiéndome a mil por hora, mi mente no me permite articular nada más elocuente.

Justo en ese momento, el camarero aparece con nuestras dossas y nos rellena los chais. Tengo el corazón en la garganta y me doy cuenta de cómo me sudan hasta las palmas. Me paso una servilleta.

La sangre regresa a mi cerebro al tiempo que también regresa al suyo. Me agarra las manos sobre la mesa y nos miramos a los ojos tratando de ver qué se oculta tras los iris del otro.

—Pues de ti y de mí. De nosotros. De la criatura que quieres adoptar. —Hace una pausa sin dejar de mirarme a los ojos y continúa—. Cuando te fuiste de Bali…, sabía que no te podía frenar, que tenías cosas que cerrar por ti, que no estábamos preparados ninguno de los dos para dar más de lo que habíamos dado. Pero ahora… Ahora es diferente.

»Laura, sé que nos conocemos hace poco más de un año, pero me encantaría fluir a tu lado… —Sin desprender su mirada de la mía, veo cómo se levanta de la silla y planta una rodilla en el suelo frente a mí, como en las películas. Toma de nuevo mis manos entre las suyas y llenando los pulmones de aire, percibo cómo le tiemblan las suyas y, un poco, la voz. Yo tengo un nudo en la garganta y un millón y medio de lágrimas pidiendo paso para irrumpir en la escena. ¡Ay, madre!, ¡aymadreaymadre!—… y seguir compartiendo retos y tazas de té. Sé que juntos podemos hacerlo bonito. Puede parecerte pronto, pero nuestra situación es especial por mil y una razones diferentes. Por ellas, sé que podemos hacerlo funcionar. Además, a los dos nos ayudará con temas de visado, con la adopción… Incluso podríamos empezar a compartir cama, por fin.

El restaurante al completo ha frenado su actividad y se encuentra mirando hacia nuestra mesa. El bullicio ha cesado y tan solo el ventilador del techo y los ruidos de la calle llenan el ambiente.

»Te quiero, Laura, y me encantaría que fueras mi mujer. Do you wanna marry me?

Siento ocho millones de ojos clavados en mí, pero los más importantes son los de Arren, que brillan y no están para nada seguros de que vaya a decir que sí.

Esto es una locura —me digo—. Una puta locura. Aunque ¿qué de lo que vivido últimamente no lo es? No puedo seguir viviendo con miedo a vivir. En algún momento hay que saltar y, si tengo que hacerlo al lado de alguien, con quién mejor que con Arren.

Son unos segundos que parecen eternos, pero la sangre había abandonado mis venas y dificultaba mi reacción.

—Can you ask me that again?—pregunto dibujando una sonrisa enorme en mi boca.

Noto cómo el rostro de Arren se suaviza y que la estela de una sonrisa se va dibujando en sus labios.

—Mi preciosa Laura, —dice con energías renovadas y mirada brillante—, ¿te quieres casar conmigo?

—Me parece una locura inmensa. Pero sí, quiero.

Los ojos de ambos se ponen vidriosos. Estamos en un lugar público, aun así, nos besamos y abrazamos con fuerza. Suenan vítores y golpes en las mesas de alrededor y, por un momento, quiero pellizcarme, dilucidar si todo esto que estoy viviendo es de nuevo real o si se trata de un sueño profundo en el que estoy sumida sin siquiera ser consciente.

Con un trozo de papel, le veo hacer un anillo que me coloca en el dedo y, sin soltarme la mano, saca su móvil y me echa una foto. «She said yes», le dice a su socio enviándole la instantánea.

El resto del día pasa mientras yo levito a unos metros sobre el suelo. La vida está sucediendo a una velocidad tal, que interiorizar y tomar conciencia de cada cosa que me ha ocurrido me cuesta días e incluso semanas.

Parece que hasta me voy a casar.

Y que me voy a casar con Arren.

Rica

En el centro, la noticia se ha recibido con más y nuevos vítores. Llegamos los dos dados de la mano, como si nos diera miedo soltarnos y romper el hechizo.

Estoy feliz, pero me siento desbordada. La adopción de Shama se hará oficial en unos meses, me voy a casar con Arren, estoy perdida en un rincón de Calcuta, llevo de nuevo meses en un país que no es el mío sin más familia que la que el destino me ha dejado elegir como amigos.

De pronto echo en falta tener a Miriam al lado y contarle lo de la boda. ¿Lo entendería?, ¿lo celebraría? Estoy casi segura de que mi madre tardará un ratito o unos días en alegrarse, en aceptar que se pueden tomar decisiones incluso si existe la posibilidad de que salga mal. Mi padre… De todos, ahora mismo creo que es el que mejor reaccionará. Sorprendido, quizás, pero feliz de que por fin me decida a «hacer las cosas en serio». Casi puedo escucharle farfullar a pesar de estar tan lejos.

—¿Y dónde nos vamos a casar?

—No lo sé, babe, eso tenemos que pensarlo. Pero no te preocupes, hay tiempo. Estamos juntos en esto. —Y para cerrar la frase, me da un beso en los labios.

Acabo de llamar a mi hermana y todavía necesito pellizcarme unas cuantas veces más, para tomar de verdad conciencia del peso de la decisión que adopté hace un rato.

—Arren me ha pedido que me case con él.

—¿Perdona?

—Lo que oyes.

—No jodas, Lau. ¿Y tú que le has dicho?

—Que sí. Que era una locura. Pero que sí.

Shama está conmigo mientras veo a mi hermana al otro lado de la pantalla dar saltos y grititos de «no puede ser, no puede ser, ¡oh, Dios mío!, no puede ser». Cuando me dice que no se lo diga a mamá sin que esté ella delante para grabarlo, no tengo claro que sea una buena idea, pero acepto. Me pide media hora para llegar a su casa.

Teniendo a Shama conmigo, intento imaginarme cómo sería la vida con ella fuera de aquí. Trato de imaginarme cómo sería ir a casa de mi madre un domingo a comer, pasear por el Retiro, o incluso por los arrozales en Bali. Hay TANTO mundo que ver y me gustaría que viese TANTO.

Arren me pilla en Babia y se sienta conmigo a jugar con Shama. ¿Por qué me querrá tanto este Adonis?

—¿En qué estás pensando?

—En que eres demasiado guapo.

—¿Se puede ser demasiado también en ese sentido?

—Claro, pero como soy muy buena, yo te lo perdono.

Me río coqueta y le doy un beso.

—En realidad estaba pensando en cómo sería estar con Shama lejos de este centro. En Bali, en Madrid, incluso en Londres, si me apuras, con el frío. ¿A ti dónde te gustaría vivir?

—A mí, donde estés tú. Ya sabes que yo sólo necesito mi portátil —dice sonriendo.

—Ya, bueno, pero tendrás alguna preferencia… Me siento muy ligada a este centro y este lugar ahora mismo, pero no me gustaría que esto fuera todo lo que Shama viese. Me encantaría poder ofrecerle otra vida más…

—… rica —Arren termina la frase por mí—. Sí, sé a lo que te refieres. Y también me encantaría que tú tuvieras una vida más rica en experiencias y lugares. Hay muchos sitios a los que quiero llevarte.

—¿Ah, sí?

—Sí…

Estamos justo empezando un beso menos inocente que el resto, cuando suena mi teléfono. Tras un ligero sobresalto, agarro a Arren para que no se vaya. Creo que en esta conversación debería estar él también presente.

Cuando por fin le damos la noticia, la cara de sorpresa de mi madre no tiene precio. Parece que al ver a Arren al lado, se pone nerviosa y le entra la risa tonta.

—Es ese tu… ¿Es ese tu prometido?

Rompe a reír. Venía de «vinitos». Vaya, que está con la flojera y se excusa diciendo que son los nervios.

—¿Cuándo venís, entonces? —pregunta.

—¿Venir a dónde? ¿A Madrid? —Mi madre asiente al otro lado de la pantalla—. No tenemos demasiado claro qué vamos a hacer. Creo que, de momento, nos quedamos donde estamos —digo con un poco de inseguridad, mirando hacia Arren en busca de confirmación. Él no entiende ni papa de español, así que me mira asintiendo creo que sin saber a qué.

—¡¿No pensaréis casaros en India?! —pregunta (casi grita) mi madre, un tono o dos por encima del volumen necesario.

—Pues no lo sé, mamá. Ya te digo que aún no lo hemos pensado y os llamaba para daros la noticia, no para que empieces a agobiarme. Ya hablamos mejor otro día…

Arren no ha pillado del todo la conversación, pero entiende sin problemas por mi cara que me he agobiado.

—Too much?—pregunta con cara de circunstancias.

—No, it’s OK. Es solo… Me agobio cuando noto que mi madre no aprueba algo de lo que hago o decido e intenta controlar mis decisiones.

—¿Y qué te ha dicho que te ha agobiado tanto?

—Que no nos casemos en India. Y que tenemos que ir a Madrid.

Por la mirada que me dedica, intuyo que no entiende del todo de dónde viene mi agobio. Pero luego pienso que él ha perdido a su madre hace unos meses y me siento infantil por molestarme por algo así.

—Babe, cuando me has preguntado que si quería casarme contigo…, ¿tenías alguna escena en la cabeza?

Me mira sin comprender.

—¿A qué te refieres?

—No sé, tengo curiosidad por saber si te imaginabas la boda en algún lugar en especial.

Enciende el cigarrillo que tenía en las manos antes de contestar y le da una laaarga calada.

—Creo que nos imaginaba en Goa. Mi madre era de allí y aún tengo algún familiar en la zona. Te imaginaba a ti, preciosa, y un pequeño grupo de gente importante para ambos, acompañándonos. Pero en realidad el escenario no me importa. Lo importante es que estés tú en él.

La ola es océano

La fecha de la boda se fijó para el 15 de abril. En Goa hacía mucho calor cuando llegamos, aun así, Miriam, Pilar y mis padres compraron su billete para acompañarnos en ese día. Arren no tiene familiares directos en Londres a los que avisar y ha decidido no decir nada a sus primos y tíos. Queremos una ceremonia sencilla.

Su amigo Manuj sí ha confirmado su asistencia, también Poul, su socio, además de su mejor amigo de la infancia, un tal Adrien del que yo no he oído hablar demasiado y que ha provocado una sonrisa inmensa en mi inglesito al confirmar que vendrá a la boda.

La boda. Todavía estoy flipando.

Yo no sé si tú te has imaginado antes casarte de blanco, con un montaje como esos de las pelis americanas. Yo no. Me he imaginado la vida al lado de alguien, eso sí, y que, si me casara, me gustaría ir de blanco y llevar el típico vestido de princesa…, aunque, claro, eso aplicado al presente suena un poco a chiste.

Miro al otro lado de la cama y veo a Arren todavía sumido en un profundo sueño. Yo ya no puedo dormir más. Me levanto y me acerco a la terraza de la habitación. Me siento en una de las sillas a observar el amanecer haciendo acto de presencia en el horizonte y el frescor de la mañana inunda mi nariz.

Agarro un fular y me cubro con él. Reconozco que, incluso en lugares cálidos, a primera hora de la mañana sigo siendo friolera. Algunas cosas nunca cambian por mucho que pase el tiempo.

Soy incapaz de dormir porque mi mente vive sumida en un zumbido constante. ¿Cuántos cambios más me va a traer este otoño en India? Bueno, quien dice otoño, dice invierno y, ahora ya, primavera. Pero llegué en otoño y, de alguna manera, al haberme saltado el invierno, parece que todavía no hayamos cambiado de estación.

O que mi corazón siga aferrado al otoño, que también puede ser.

Si miro atrás, me cuesta reconocer lo que veo. Parece que todo lo vivido estos meses haya pasado hace siglos y que, al mismo tiempo, sean cosas que pasaron ayer. Creo que nunca dejará de sorprenderme lo subjetiva que puede llegar a ser la percepción del tiempo, dependiendo del momento, la persona y el lugar.

De tanto echar la visa atrás, pienso en el gurú del ashram de Rishikesh. «El ser sabe, deja de hacer». Me viene a la cabeza una de las historias que nos contó para hablarnos de esa impermanencia que siento se ha instalado en mi vida tan al completo. Parece que fuera ayer cuando le vi entrar por primera vez en aquella shala.

«—Good morning, everyone. Empezaremos la clase cantando el mantra que estuvimos practicando el último día. Está escrito en la pizarra, si necesitáis ayuda.

La clase al completo cierra los ojos para entonar un potente «Om» y —la mayoría con ayuda— hacemos como el maestro nos pide y cantamos el mantra escrito lo mejor que somos capaces».

Recuerdo aún lo perdida que me encontré y lo fuera de lugar que me sentía cuando el maestro empezó a hablarnos de las diferentes formas de entender la mente, según una escuela de la filosofía hindú.

«—Es importante practicar el desapego, la idea de que solo existe lo material o físico. Conectar y entender nuestra verdadera naturaleza. —Recorriendo la shala con la mirada, posa sus ojos en mí, lo que a mí me resulta una eternidad—. ¿Cuál es tu nombre? —me pregunta.

—Namaste —digo mientras junto las manos frente al pecho y bajando la barbilla, con ánimo de ser respetuosa—. Me llamo Laura.

—Bienvenida, Laora. ¿Qué opinas tú de tus emociones?, ¿las controlas o te controlan?».

Bienvenida a la India, Laura.

Esa pregunta fue fácil de contestar.

«—Depende del día, pero me controlan más ellas a mí que yo a ellas —confieso mientras noto que mis mofletes se ponen del color del tomate.

—Gracias por tu sinceridad. Bien, pues estoy seguro de que a la gran mayoría de tus compañeros les pasa igual. Y eso solo quiere decir que os identificáis con ellas, que las dejáis que os definan. Necesitáis meditar más y aprender a desapegaros de todo ese ruido al que sin consciencia estáis tan aferrados. —En teoría, suena todo siempre muuuy fácil…

»Yo os digo que mediante un tipo de actitud determinada, podéis cambiar vuestra realidad y aprender a vivir en paz, tomando el control de vuestras emociones y pensamientos. Veamos un ejemplo práctico. Mirad la pizarra, hay tres afirmaciones sencillas.

Bajo el mantra que acabábamos de recitar apenas unos minutos atrás, se podían leer las siguientes frases:

La ola es diferente del océano.

La ola es parte del océano.

La ola es océano.

—¿Diríais que las tres afirmaciones son ciertas?

Un murmullo recorre la clase y nadie se atreve a hablar.

El maestro prosigue explicando cómo en la primera afirmación, si observamos el tamaño y la vida de ambas cosas (ola y océano), se puede afirmar que no son la misma cosa.

Nos cuenta que en la segunda hace referencia a que, como la ola nace, crece y muere en el océano, la ola forma parte de él.

—Sin embargo… —dice, tras una pausa deliberada—, la tercera afirmación dice que la ola es océano, que son la misma cosa.

Un chico desgarbado levanta la mano y el maestro le cede la palabra.

—Maestro, ¿no acaba de decir que la ola y el océano no son la misma cosa?

El maestro le mira con curiosidad y le pregunta su nombre. Después de un par de frases más, se decide a seguir con la explicación.

—Al comenzar la clase os comentaba la importancia de conocer y conectar con nuestra naturaleza, de desapegarnos de las etiquetas. Nuestra verdadera naturaleza es la que nos une, igual que hace con la ola y el océano, pues ¿no son los dos en esencia… agua?».

En realidad, lo que más me gustó de aquella clase, fue una pequeña historia con la que la cerró:

«—Somos olas llenas de preguntas. Nacemos, crecemos y nos comparamos con todas las olas de nuestro alrededor. Muchas nos hacen sentir bien cuando las miramos, quizá porque son más pequeñas. Otras, por el contrario, nos intimidan y agobian, pues se ven mucho más grandes y poderosas. Y así —decía el maestro—, sin ser del todo conscientes, dejamos que esas críticas, juicios, comparaciones y opiniones se apoderen de nuestro día a día, de nuestro “finito tiempo de oleaje”.

«Y estando una ola, con sus dudas, emociones y ansiedades, mirando alrededor de olas del inmenso océano, de repente, se fija en esa ola que va firme y serena, derrochando tranquilidad, paz y calma. No se la ve nerviosa ni acelerada, no se la ve siquiera comparándose con el resto de las olas que la rodean. Eso, como imaginaréis, despierta la curiosidad de nuestra insegura ola.

«—Oye —dice, intentando llamar su atención—, ¿y tú por qué vas tan pacífica y tranquila?

«La otra ola, la mira serena y contesta:

«—¿Por qué no debería estarlo?

«—No sé, no me parece normal. Aquí todas estamos algo nerviosas. Somos muchas y nunca sabes cuándo vas a morir. Eso angustia a cualquiera.

«—¿Y por qué debería de hacerlo? En realidad eso a mí no me agobia porque conozco mi verdadera naturaleza. Soy agua salada, soy océano, soy mar, soy energía en constante cambio. Surgí y nací en el océano, estoy creciendo en él, y el día que muera, lo haré para volver a formar parte de él, cerrando este ciclo antes de empezar el siguiente. Tan solo intento disfrutar el viaje»

Nuestra pequeña ola, se quedó pensando en ello…».

… Y a mí la historia de las olas me hizo también pensar mucho.

Qué oportuna también esa reflexión, después de que una ola arrasara con este rincón del mundo tan especial ya para mí. Los que hemos sobrevivido también hemos sido de alguna manera engullidos por el océano de esa historia y ahora tenemos que aprender a soltar expectativas y a disfrutar del viaje. Al final, ¿no somos todos vida en constante cambio?

Encontrando respuestas

—Así que estabas aquí… —dice Arren, mientras sale a la terraza con cara de sueño.

Me da un beso, se estira y desaparece de nuevo dentro del bungalow, para volver a los cinco minutos —cómo no—, con dos tazas de té inglés en las manos.

—Gracias —digo agarrando mi taza y dándole un beso, melosa.

—¿Qué haces despierta tan temprano?

—No podía dormir. Estaba pensando justo en cuando llegué a Rishikesh, hace unos meses…, y en todo lo que me ha cambiado la vida desde entonces.

—La has cambiado tú, ¿no? —pregunta mirándome de reojo.

—Supongo… ¿Tú crees que somos responsables de lo que nos pasa?, ¿o que todo nos pasa por algo?

—No lo sé, babe. Creo que es una mezcla de ambas.

—Ya…

Le doy un trago a mi té y me recuesto aún más en la silla donde estoy hecha un ovillo.

—No, en serio. ¿Tú para qué viniste a India? —pregunta, mirándome a los ojos.

—Vine a la India buscando refugio y buscando encontrarme.

—¿Y has conseguido alguna de esas dos cosas?

Me paro un segundo a reflexionar y caigo en que sí.

—No sé si me he encontrado del todo, pero empiezo a ver el camino frente a mí mucho más claro.

—Entonces, ¿eso ha pasado porque buscaste encontrarte o porque la vida quiso que te encontraras?

—¿Me estás haciendo terapia? —le pregunto riéndome, devolviéndole la pregunta.

—Claro que no, solo estoy intentando hacerte reflexionar para que entiendas mi punto de vista.

—Ya…

Me atrae hacia sí y me «obliga» a sentarme en sus rodillas, recostándome hacia atrás en su pecho. Mientras me abraza por la espalda noto su calor y su cariño. ¿Soy responsable de haberme cruzado con Arren o me lo he cruzado por algo?

—En qué piensas. Casi puedo escuchar tu cerebro rumiar —dice sumergiendo la nariz entre mi pelo.

—Sigo dándole vueltas.

—Y esas vueltas buscan… —dice, animándome a continuar la frase por él.

—Esas vueltas buscan una confirmación de que estoy haciendo lo correcto y de que el camino en que me encuentro es mi camino.

Arren se separa un poco de mi espalda y me obliga a girarme.

—¿Tienes dudas? No quiero que hagas nada que no… —Le tapo la boca con mi mano libre para forzarlo a callar.

—No, no es eso. No me estoy explicando bien. Quiero estar aquí y quiero estar aquí contigo. Sentirme como me siento y tenerte a mi lado es un regalazo. Solo que…

—Sigues con esas grandes preguntas que te atormentaban en Bali.

Me mira con una medio sonrisa en los labios y yo claudico.

—Sí, sigo pensando en eso. «Mi misión en la vida».

—¿Sabes? No sé si es tu misión en la vida o no, pero a ti te gusta ayudar, te gusta el yoga, te gusta la gente, te gusta explorar… ¿Por qué no te creas tú una misión que englobe todo eso en lugar de esperar a que llame a la puerta de tu casa?

Dice eso de corrido, me hace un par de carantoñas y desaparece.

¿Por qué es tan listo?

Sigo dándole vueltas mientras observo el mundo despertar a nuestro alrededor: los chicos del hotel sacando las tumbonas de madera y las colchonetas, una pareja rubísima en una de las terrazas de enfrente, los colores del cielo adquiriendo de nuevo un tono más azul…

Un rato después salimos a pasear en busca de un restaurante cuqui donde sentarnos a desayunar. Me encanta ver los colores y la piel desnuda de la gente con la que me cruzo.

Tanto en el norte como en Calcuta, tenía que ir más tapada, pero Goa fue colonia portuguesa y tiene un punto hippy desde hace bastantes años, por lo que hay mucha más libertad estética y moral. Es decir, los indios no te miran como si fueras un extraterrestre; puedes ir a la playa en bikini sin sentirte expuesta o amenazada, y llevar vestidos de tirantes vuelve a estar permitido.

Y ¡ay de los puestos y los vestidos que venden! Mi tarjeta de crédito y mi intención de no gastar dinero en cosas «no necesarias» se ven en grave peligro. Porque, claro, ¿qué es algo «no necesario»? En realidad toda la ropa que tenía se fue al traste en el maremoto y sobrevivo desde entonces con un par de bombachos, dos camisetas de manga corta y un par de sudaderas…

Arren se da cuenta de cómo me brillan los ojos al mirar en dirección a los puestos llenos de ropa de colores que adornan ambos lados de la calle y suelta una carcajada gutural que hacía mucho que no escuchaba.

—Some things never change —dice, apretándome la mano con fuerza—. Vayamos a desayunar primero y luego exploramos todo lo que quieras.

Salir de Calcuta nos ha venido bien a los dos. Llevamos aquí solo un día y medio, pero el humor de ambos está mucho más alegre y efusivo. Como si el sol, el calor y los colores de la calle nos hubiesen iluminado también por dentro.

Arren ha pasado aquí temporadas estos últimos años, buscando reencontrarse con sus raíces, y aunque sus parientes son lejanos (por parte de madre), todos tienen ganas de verle y conocer a la Spanish girl con la que ha anunciado va a casarse.

Después de darle varias vueltas, alquilamos un coche y atravesamos media India para llegar. Carole nos despidió feliz y prometió venir para la boda con Shama, si nosotros prometíamos disfrutar de esta luna de miel improvisada antes de dar el «sí, quiero».

Porque «sí, quiero».

Sigo flipando.

Cuando el desayuno más colorido de este universo viene a nuestra mesa de la mano de un camarero megasonriente, me siento en el paraíso. Arren ha vuelto a su look «dejado» —véase, sin camiseta— y hay un par de chicas en una mesa al lado nuestro comiéndoselo con los ojos, mientras él parece estar del todo ajeno a lo que sucede a su alrededor. Todavía me resulta increíble que solo tenga ojos para su smoothie bowl y para mí.

—Goa te sienta bien —dice, robándome un beso.

—Creo que necesitaba un poco de color y el ambiente que se respira por aquí me parece mucho más relajado.

—Quizás también tú te has relajado un poco, ahora que has salido de Calcuta. —Y me mira como si fuera evidente que necesitaba un cambio—. A ver, yo jamás te diré qué tienes y qué no tienes que hacer, pero no creo que por muy apegada que te sientas a las reinas y a ese centro, sea el lugar donde más te haya visto florecer.

—Babe, te recuerdo que nos hemos prometido estando allí —digo, tratando de subrayar un hecho que para mí es algo así como trascendental.

—Sí, y también allí has empezado a escucharte de verdad a ti. Pero, allí no te he visto brillar tanto como brillabas en Bali o como estás brillando ahora.

—Ays…, no sé. Creo que necesito fluir unos días sin comerme demasiado la cabeza antes de decidir nada. ¿Podemos hacer eso?

Me mira divertido y asiente.

—Podemos. Pero solo si me prometes un poquito de amor del bueno antes de dormir.

—Para ti, todo el que quieras.

Goa

Tan solo el sonido de los grillos, gallos y las olas del mar de fondo nos acompañan. Un nuevo despuntar de un día pacífico frente a esta costa en la India. Algún que otro mono también adorna la mañana saltando de rama en rama en los árboles que rodean el hotel. Árboles de esta selva, con el sonido de sus hojas y ramas rozándose o chocando entre sí, ya sea por el viento o por los animales salvajes que juegan entre ellas, adornan la escena.

En esos momentos, el mundo gira en armonía y cada sonido, ruido o movimiento forma parte de una música que se improvisa sin pausa. El conjunto de un todo: ciclos, vidas y magia danzando al unísono la misma canción. Lo bello y lo no tan bello formando parte del mismo baile. Pues ¿qué es la belleza, sino un juicio, una opinión y una cara de entre tantas otras? La belleza de este lugar y de este ritmo envuelven mis días, y yo, que me encuentro aún a ratos perdida, me siento a pesar de ello, poetisa.

La cabra tira al monte y tardé menos de dos días en encontrar un nuevo profesor de yoga y una nueva shala en la que practicar. Reconozco que fluir al ritmo que marca mi cuerpo me gusta, pero me parece una maravilla poder hacerlo de mano de otra persona que sepa guiar tu energía, más cuando en tu cabeza existe tanto ruido como en la mía.

Aunque no nos hemos quedado fijos en ningún lugar. Arren quería enseñarme la zona y nos hemos ido moviendo de norte a sur. Primero llegamos a Arambol (el área más hippy) y… estaba a tope. De fiesta, de libertad y de color. Por las tardes la gente se reunía en la playa y había espectáculos de fuego, de música, de acroyoga y de no sé cuántas cosas más. Yo diría que además rulaban hierba y «otras sustancias» (no sé si me entendéis), pero como no vi nada con estos ojitos que Dios me ha dado, diré que es solo una suposición.

No tengo claro qué es lo que me esperaba encontrar, pero desde luego no es para nada lo que me estoy encontrando.

Como ya os conté, Goa fue colonia portuguesa y el estilo de las casas y los palacetes que se ven por la carretera y los pueblos lo refleja. La gente local —o séase, los indios— parece, por lo general, muy agradable. Mucho más abiertos y respetuosos que en Calcuta. Con muchas ganas de venderte cosas, pero muy MUY amables. No hay tanta basura ni mendigos; al menos, yo no he visto casi ninguno.

Después de disfrutar de la libertad que se respiraba en Arambol, fuimos bajando por la costa oeste de India. Pasando por Arjuna, Candolim y un par de poblaciones más de las que no me veo capaz de pronunciar el nombre.

Es un privilegio viajar así. Empiezo a darme cuenta de lo mucho que necesitaba un cambio de aires y de responsabilidades. Echo de menos a Carola, Shama y Salik, pero al mismo tiempo comienzo a ser consciente de que llevaba semanas con el piloto automático activado, sin permitirme sentir profundo y conectar de verdad con lo que estaba viviendo ni con la vida que vibraba a mi alrededor.

Porque os voy a decir una cosa: la vida, a veces, es una auténtica mierda.

Y al mismo tiempo, tiene cosas jodidamente hermosas. La vida está llena de contradicciones y, cuando soy capaz de transitar por ella sin juzgar y apegarme a lo que considero «bueno» o «malo», me trae regalos.

Miro a mi izquierda y veo a Arren conducir. Lleva las gafas de sol puestas, el pelo enredado en un moño mal hecho, una camiseta de tirantes anchos blanca y un bañador surfero desgastado. Nunca me han gustado demasiado las camisetas de tirantes en los hombres, pero a él le quedan bien; TAN bien, que me quedo embobada. Hacía mucho que no me fijaba en lo atractivo que es.

—¿En qué estás pensado? —me dice cuando se da cuenta de que llevo mirándole sin disimulo alguno un buen rato.

—En lo guapo que eres. A veces se me olvida…

Me permito quedarme en mi mundo un rato más y me pongo a mirar por la ventana. Estamos atravesando campos de cultivo, zonas de árboles y palmeras, búfalos, vacas y perros. Hay chabolas de vez en cuando y restaurantes y casas de colores cada pocos kilómetros a ambos lados de la carretera. Nos queda poco ya para llegar a la zona en la que se crio la madre de Arren, que además está muy cerquita de donde él conoció a su amigo Manuj.

El cambio de aires hace los días largos y cortos a la vez. Parece que vives muchísimas cosas cada día y, antes de que te des cuenta, es ya la hora de dormir.

De repente me siento mayor y me sorprende ver mi reflejo en el retrovisor. Me he quedado más delgada y juraría que se me han multiplicado las patas de gallo por tres. Aun así, parezco mucho más joven de lo que me siento. En ocasiones, los momentos de silencio me trasportan todavía a un lugar que duele y sabe a infierno.

—¿Dónde estás? —pregunta el inglesito, trayéndome de vuelta al presente.

—Estaba lejos… —Me tomo un segundo para ordenar mis pensamientos y me giro hacia él—. Creo que quiero empezar a ver a una psicóloga.

Arren aparta la vista de la carretera y me mira de reojo.

—¿Necesitas ayuda para gestionar todo lo que se te va a subir el ego al estar casada conmigo?

—¡Ja!

—Es normal, si yo fuera a casarme conmigo mismo, también necesitaría ir al psicólogo…

—Lo tuyo es peor —digo, siguiéndole la broma—, que te tienes que aguantar hasta para ir al baño.

Arren me sonríe y me quita un mechón de la cara, obligándome a mirarle a los ojos.

—Es por tu amigo, ¿verdad? Es por él que tienes pesadillas y estás ida la mitad del tiempo.

¿Pesadillas? ¿Y él cómo sabe de eso?

—Es por Salik y también un poco por todo. Me vienen imágenes de los rescates, de los cuerpos en el fango, del miedo que pasamos … Creo que todavía estoy en shock y que una parte de mí está molesta por cada vez que sonrío. Es como si en mi interior una voz no entendiera que la vida sigue y quisiera armar una pataleta cuando me encuentro un poco en paz. Quizá por eso he estado tan desconectada. No quiero escuchar esa voz. Quiero y no quiero que la vida siga… No sé cómo explicarlo.

Arren ha parado el coche a un lado de la carretera y se gira hacia a mí.

—¿Qué necesitas? Que paremos la boda, irte a casa unos meses, volver a Calcuta de nuevo…

—No, no, no. No tiene nada que ver contigo ni con nosotros, ¡al contrario! Si no hubieras venido creo que estaría en un estado de shock mayor al que me encuentro. Me siento… como culpable por estar viviendo.

—Babe, la vida sigue. No puedes morirte en vida por mucho que duela vivir a veces. Ahora es cuando hay que vivir; por ti y por ellos.

Ese «ellos» hace que se me ponga un nudo en la garganta y que los ojos se me inunden.

—Lo siento, no sé qué me pasa —digo cubriéndome la cara al notar que se me resbalan un par de lágrimas por los mofletes. Y no van a parar.

—Come here, love. Tranquila, llora lo que tengas que llorar. Estoy aquí contigo.

La leyenda hindú

Después de un océano y medio de lágrimas, me sentí mejor y reanudamos el camino. Que Arren sea tan bueno a veces me descoloca. No es perfecto, no creas. Ronca y da mucho calor. También a veces es muy callado, pero me abraza y se lo perdono.

Cuando llegamos a Palolem, decido que me gusta. La zona vuelve a ser más hippy y tiene un ambiente más distendido y relajado que otros lugares por los que hemos pasado. Parece un sitio de vacaciones. El hotel donde nos hospedamos está en una especie de montañita de naturaleza salvaje frente al mar y una playa inmensa de arena blanca. Lamparitas y mesas colocadas frente a las terrazas de los bares y restaurantes que dan a la playa, gente joven paseando o disfrutando del mar y yoguis por todos lados.

—Creo que este es más mi ambiente —digo sonriéndole al espectáculo que tengo frente a mí.

—Sabía que iba a gustarte.

Descargamos nuestros trastos en la habitación, damos una vuelta por la playa y, después, me alquilo una bicicleta que chirría como mil gatitos llorando, pero que hace su función a la perfección y me regala un poquito de paz mental (aunque sí que es verdad que otro poquitito de aceite a estas ruedas les vendría de perlas).

Necesitaba un rato para mí. Sentir la brisa en la cara y cansar los músculos haciendo algo diferente. Arren dijo que iba a aprovechar para trabajar un rato y los dos terminamos disfrutando de una tarde a nuestro rollo. Me encanta estar con él, pero me encanta aún más poder disfrutar de mí misma y del escenario siempre que quiero o necesito.

Pedaleando entre árboles, coches y motos, veo campos rodeados de palmeras con unos búfalos preciosos de ojos azules. Llevo un mono de pantalón corto de color azul claro y la melena recogida con un pañuelo de seda, algo muy hippy y muy de aquí que he aprendido a hacer hace tan solo unos días.

Con los cascos puestos y la música a todo volumen, me permito cantar, gritar, sonreír y llorar. Voy sudando a chorros, pero no me importa. Explorar subida a esta bicicleta es liberador.

Termino sentándome en un restaurante que se llama Little World y que tiene un ambiente precioso en su interior. Traigo en la mochila mi diario, mi portátil y una botella de agua más seca que a posta. Un tal Ilu toma nota de mi pedido y me hace reír. Es un indio moderno, de estos que he visto tanto por aquí. Viste unos vaqueros gastados y una camisa blanca arremangada con los botones abiertos casi hasta el ombligo. Tiene el pelo largo rizado, recogido en una coleta. Cuando se pone a hablar conmigo y me dice que tiene veintidós años, casi me caigo de culo. Parece mucho más mayor.

Gracias a Ilu, escribir escribo poco, pero me despejo bastante. Su hermano es el dueño del local y tiene una novia española que le ha ido enseñando palabras sueltas.

Si os soy sincera, su español no me sorprende, pero su desparpajo sí, así que me decido a dejar una buena propina y a tomar nota mental del lugar para traer a Arren uno de estos días.

Cuando vuelvo a la zona del hotel unas horas después, está ya comenzando a anochecer. Me doy una ducha rápida y encuentro a mi prometido tomándose un coctel en una de las mesitas frente al mar.

—¿Interrumpo?

—Para nada —dice, dándome un beso—. Te estaba esperando.

Gracias a estos ratitos a solas y a estos ratitos compartidos, voy encontrando espacio mental suficiente para continuar. Estoy llegando a la conclusión de que hay momentos en la vida en los que hasta respirar se vuelve difícil tras una de sus enormes sacudidas.

Me he puesto un vestido playero de tonos verdes que me compré hace unos días en uno de los puestos de Arambol. Hace calor, pero la brisa de la playa convierte tanto la temperatura como la sensación del momento presente en algo muy agradable. Arren me mira de soslayo, tranquilo, como siempre. A veces me encantaría tener su templanza, su estabilidad. La mía parece que la perdí por Madrid hace ya unos años…

La noche sigue y la disfrutamos. Yo me bebo un par de banana royal (que es un coctel que no sabía que existiera y que está de-li-cioso), y Arren sigue con sus gin-tonics. Nos damos la mano. Hay besos. Me regala una rosa cuando un chico pasa entre las mesas con un buen ramo de ellas en venta. Nos miramos a los ojos (casi sería mejor decir que nos hundimos cada uno en los ojos del otro). Nos volvemos a besar.

Estoy un poco piripi y vuelvo a conectar con el presente. Con el ahora. Con el buenorro que tengo sentado a mi lado y dice querer tomarme de compañera de vida. Ojo, que creo que eso es lo más romántico que he escuchado nunca. Hablamos de Shama y de cómo tenemos que aprender a seguir compartiendo ratos así, a solas, al fijarnos en una pareja con una niña pequeña en una mesa cerca de la nuestra que se encuentran por completo desconectados entre sí.

Las olas del mar tienen un toque luminiscente al romper y Arren me explica que es por el plancton. Parecen fuegos artificiales marinos y hacen que el mar brille incluso más que la luna y las estrellas que cubren el horizonte. Hay una hoguera en la playa y un chico sin camiseta jugando a hacer figuras con unas bolas de fuego, igual que hacían en Arambol. La música del restaurante es tranquila y vuelo.

¿Cómo quiero vivir mi vida? ¿Qué quiero hacer? ¿Cómo voy a hacerlo? Me resulta extraña la idea de que, en breve, tendré que pensar por tres; de hecho, tengo ya que empezar a hacerlo.

—Deja tus comeduras de cabeza por una noche —me pide Arren tomándome la mano cuando me encuentra ida de nuevo—. Esta noche es para nosotros. Te prometo que mañana hacemos todo lo que necesites.

No sé si para despistarme o no, se pone a relatarme una historia que le narraba a él su madre cuando era pequeño. Pide otras dos copas, una botella de agua grande y comienza su relato:

—Cuenta una vieja leyenda hindú que en los albores de la humanidad todos los hombres que habitaban la tierra eran dioses. Podemos imaginar cómo era la vida para esos dioses humanos que vivían para y por la diversión, llegando —cómo no— a abusar de su recién conquistada divinidad. Tal fue el abuso, que acabaron haciendo el mal, algo ante lo que Brahma (el dios supremo) se vio obligado a reaccionar: decidió que era necesario hacer del inmortal y divino hombre un ser mortal con cualidades limitadas. Así pues, el don que se le había otorgado sería escondido en algún lugar donde jamás pudiera encontrarlo.

»Brahma se reunió con todos los dioses menores, con el fin de buscar el mejor de los escondites para la divinidad del hombre. Pero el gran problema surgió al darse cuenta de que era una tarea imposible dar con ese recóndito e inaccesible lugar. 

»Cuando alguien dijo “esconderemos la divinidad del hombre en lo más profundo de la tierra”, vieron que sería absurdo, pues el hombre sabía cavar perfectamente y llegaría el momento en el que alguien daría con ella.

»Propusieron entonces sumergirla en lo más profundo de los océanos, pero Brahma no lo vio nada claro: “Tarde o temprano el hombre aprenderá a bucear los mares y océanos y allí lo encontrará también”.

»La última de las propuestas de los dioses hablaba de la montaña más alta de la tierra. Pero, al parecer, Brahma tenía muy claro que el hombre conseguiría subir a todas y cada una de las montañas en cuanto se lo propusiera y que, por tanto, también allí terminaría encontrándola.

»Después de mucho pensar y proponer diferentes alternativas, llegó un momento en que, ya agotados, no sabían qué hacer. No había lugar en la tierra en el que pudieran esconder la divinidad del hombre. Pero justo cuando los dioses iban a tirar la toalla, Brahma tuvo una idea y lo vio claro: “La esconderemos dentro del hombre mismo; jamás pensará en buscarla allí”.

»Así pues, ocultaron en el interior de cada ser humano su parte más divina, algo que jamás encontrará a pesar de cavar hasta lo más profundo, bucear cada mar y océano o subir la montaña más alta de la tierra. Su divinidad sería algo que siempre llevaría consigo mismo sin notarlo ni verlo.

—¿Por qué me cuentas esta historia?

—Porque es de mis favoritas y porque mi madre terminaba siempre la historia con un «Arren, deja de buscar la felicidad fuera. Está dentro. Es un hábito y un regalo innato; solo tienes que aprender a conectarte contigo». —Le miro con ojos muy abiertos y la sensación de que es el Universo hablando para mí a través de sus labios—. Pensé que quizás podría ayudarte a ti también escucharla.

¿De verdad?

Esa noche encontré la felicidad de la que hablaba la historia entre orgasmos. Entre la piel y el sudor que compartimos al llegar a la habitación. En sus ojos. En ese brillo que me devolvía el propio brillo de los míos.

Hoy me he despertado confusa.

¿Qué estoy haciendo? ¿De verdad quiero casarme? ¿De verdad quiero adoptar?

Al meterme en Instagram he encontrado una publicación que decía «Si no existiera el contexto en el que vives... ¿Quién serías? ¿Cómo serías? Y también: ¿Por qué no eres?».

Mi comedura de coco amenaza con volver y decido irme a dar una vuelta por la orilla. Estoy durmiendo tan poco que no sé ni como soy capaz de levantarme de la cama y tener energía durante el día. Arren sigue dormido y yo intento ser lo más sigilosa posible.

Me planto un bikini y el vestido playero que llevaba ayer por la noche (que está tirado en el suelo junto con el resto de mi ropa) y salgo de la habitación.

La vista que me brinda el entorno es un regalo para los ojos. El sol sale, despacio, y en la playa hay perros y vacas que duermen aún. Los cachorritos (y no tan cachorritos), al verme, se acercan en manada en busca de mimos. Me siento a darles un poco de amor mientras sigo con el runrún en la cabeza. Si no existiera el contexto en el que vives… ¡Ostras!, es que esa reflexión es muy potente.

Veo un par de guiris corriendo por la orilla y un indio de unos cincuenta años sentado no muy lejos de mí que contempla el mar. Observo que cierra los ojos. Mientras los perritos siguen tumbados a mi alrededor, me invade una punzada de añoranza. Añoranza por Bali, por mi vida de yogui, por la paz y sensación de plenitud que esa práctica y esos meses me regalaron.

También yo cierro los ojos y me atrevo a conectar con ese mundo interior que tanto me asusta últimamente. Hoy hay confusión, pero de momento el dolor no da por saco. Respiro. El sonido de las olas del fondo y el del universo de esta playa que despierta me sirven como melodía para concentrarme. Me vacío. Huele a naturaleza, a mar y a humedad, y huele a India. Creo que no sé definir el olor en realidad, pero tiene un aroma especial que me gusta. Me tranquiliza.

Algunos de los perritos que llevan conmigo un rato se van corriendo a jugar cerca del agua. Respiro. Mi mente trata de agobiarme. Respiro. Puedo sentir la gravedad de mi cuerpo y los pulmones moviéndose al compás de la respiración con la que intento mantenerme presente. La cita que leí hace un rato sigue de fondo en mis pensamientos, creando nuevos nudos y madejas. ¿Y si…?

Cuando vuelvo a abrir los ojos tengo a Arren sentado al lado mío, mirando al infinito.

—¿Cuánto llevas ahí?

—No mucho —dice con una sonrisa—. No te quería molestar.

Me atrae hacia sí y me sienta entre sus piernas para abrazarme por detrás. Nos quedamos un rato frente al mar. El sol brilla ya y las vacas pasean en manada por la orilla. Es un espectáculo en muchos sentidos. Cuando ya llevamos vete-tú-a-saber-cuánto-tiempo ahí sentados, el estómago de Arren empieza a rugir y ponemos fin al ratito de paz matutina. Volvemos al hotel para desayunar y darnos una ducha: hoy toca visitar a algunos parientes lejanos de Arren.

Disfruto viendo esa sonrisa tímida que tiene a veces. Qué guapo es, joder.

Al llegar a casa de sus tíos me acuerdo de la madre de Salik, cuando vio a su hijo llegar en la estación. El «drama» y el amor de ese abrazo, la intensidad de su sentir en la voz con la que le llamaba por su nombre… Lo mismo le pasa a la mujer que acaba de colgarse del cuello de Arren, y que dice cosas que no entiendo entre lágrimas y sonrisas.

Creo que cultivar los vínculos familiares es bonito; aparte, la hospitalidad de esta gente es increíble. Muchas sonrisas y mucha curiosidad. Me miran de arriba abajo y alaban mi belleza. Nos felicitan por la boda y nos invitan a hospedarnos con ellos. Se ofrecen a hacerme los decorados con henna antes de la boda y a ayudarme a encontrar vestido.

Cuando se ponen un poco pesadas, Arren interviene —imagino que tratando de evitar un ataque de pánico por mi parte—, pero yo le apoyo una mano en el brazo y le agradezco el gesto con una mirada llena de amor. Me dirijo a su tía y acepto su ayuda.

Mientras hablan en hindi, trato de encontrar parecidos entre ellos, aunque no soy capaz de encontrar ninguno demasiado revelador. Obvio que en el color de piel, sí, y en la profundidad de sus ojos… Poco más.

Cuando pido ir al baño, me acompaña una de las primas segundas de Arren, que debe de tener más o menos mi edad. Justo antes de llegar al aseo, me señala una foto colgada de la pared.

—Ella, Arren´s mother.

Es una foto antigua en blanco y negro. Parece un retrato de una chica joven en el porche.

—She was beautiful… —digo casi sin pensar asombrada por la luz que desprende la muchacha de la foto.

—Sí que lo era, igual que mi primo. Se parecen muchísimo, hasta en la forma de ser.

—Humm… ¿Te importa si le saco una foto? Me gustaría organizarle a Arren alguna sorpresa para la boda.

—Claro. Si quieres busco a ver si encuentro más fotos o cosas de su infancia.

—¿De verdad no te importa? —La miro con los ojos llenos de gratitud—. Significaría mucho.

—Claro que sí. Le preguntaré a mi madre cuando os vayáis. Además, te vas a casar con mi primo y vas a ser de la familia…—añade sonriendo—, así que puedes pedir sin culpa. Deja que te anote mi número por si necesitas algo.

Dos horas, varios chais y demasiados pastelitos bien dulces después, nos escapamos de casa de sus tíos, o tiastros (o algo así) y nos dirigimos al coche. Su familia me ha parecido encantadora y la sonrisa del inglés es ahora aún más plena que antes. Cuando nos estamos poniendo el cinturón me anuncia que tiene una sorpresa.

—¿Qué sorpresa?

—Si te lo dijese ahora, dejaría de ser una sorpresa. ¿No crees?

Le miro con intriga y con una pizca de emoción. Más bien dos o tres «pizcas». Parece nervioso y su buen humor es contagioso.

Me dejo llevar por la música que desprenden los altavoces, tan chill-out y tan de aquí. Ahora entiendo mejor los gustos musicales de Arren. No sabría describir este estilo, de hecho, hasta hace bien poquito no sabía que existiera. Pero en Goa esta música está por todos lados. Incluso creo que en Rishikesh disfruté de este tipo de melodías en alguno de los cafés hippies que se encontraban frente al Ganges.

Observo por la ventana el fluir de la vida aquí. Los colores, la selva, los rickshaws, las motos, los locales en funcionamiento, la peña en bicicleta, los puestos de comida, las miradas que nos dedica mucha de la gente con la que nos cruzamos, las sonrisas de las niñas a veces al ver (imagino) una mujer occidental con un vestido de tirantes.

El coche se aleja de donde estábamos y entra por carreteras secundarias. No tengo ni idea de a dónde vamos, pero, conociendo a Arren, lo mismo a casa de un amigo suyo que sea marajá y le haya prestado un palacete.

Tenemos el mar a la izquierda, así que yo solita me digo que estamos yendo hacia el sur. Ole, Laurita, que lista que eres, hija. De la nada, sale un cartel que anuncia algo y que no me da tiempo a leer por estar absorta en mi mundo. Un camino de piedras hace que el coche adquiera un nuevo tembleque.

Miro a Arren y veo que se mantiene nervioso y sonriente.

¿Qué se traerá entre manos?

Casualidades del universo

Ante nosotros, un resort de esos de película y un indio que tiene pinta de tener mucha pasta nos esperan junto con uno de los empleados al lado de una fuente gigantesca.

—¡Mister Ellman! ¡Qué ganas tenía de verte! —dice andando hacia Arren con los brazos abiertos y una gran sonrisa.

Mi churri sonríe y le abraza feliz. No sé quién es ni dónde estamos, pero se parece mucho a la idea de palacete que traía tejiendo en el coche.

Arren me señala sonriendo y me presenta.

—Manuj, ella es Laura. Laura —dice girándose hacia mí—, él es mi amigo Manuj.

—He oído hablar muchísimo de ti, señorita. —Agarra una de mis manos con elegancia y hace amago de darme un respetuoso beso como en las películas antiguas—. Encantado de conocerte por fin.

—Lo mismo digo.

Sonrío y me acerco a Arren, que me mira con curiosidad, tratando de valorar mi estado de fascinación con el sitio y con la situación. Manuj sonríe mucho y con los mofletes brillantes echa a andar despacio. Lo seguimos. Al parecer el resort es suyo, aunque Arren todavía no lo había visto. Nos ofrece un tour.

Manuj se desenvuelve con soltura. Es un hombre considerablemente más bajito que Arren y también con el pelo largo amarrado en un moñete. Sus piernas son un par de alfileres y se le adivina una pequeña pancita que la camisa de lino blanco holgada le disimula —casi— a la perfección. Tiene un acento inglés muy limpio o «muy inglés» —‍como prefiráis decirlo— y nos va guiando hacia la zona interna del complejo, comentando cosas aquí y allá.

Se ve la playa y la brisa marina mueve las telas blancas que hacen tanto de adorno como de sombra. Hay verde y tierra, y los bungalows parecen muy monos desde donde estamos. La vegetación les da ese toque de privacidad a la vez que los mantiene fresquitos. Nos aguardan un par de piscinas al acercarnos a la zona del restaurante y el rumor sosegado de las olas del mar; el océano, en el horizonte, más allá de la vegetación salvaje (pero muy cuidada) de este lugar.

Lo cierto es que es un ambiente de película. Una música de esas que os comentaba antes suena de fondo, pero lo hace también de manera amable, llenando el ambiente sin invadirlo. La brisa marina refresca y trae aromas de playa y de lujo. Olores elegantes, que no sabría definir, llegan hasta mi olfato y lo calman. El lugar tiene una energía bonita.

—Bueno, ¿qué te está pareciendo Goa hasta el momento? —me pregunta Manuj alrededor de una mesa, a la sombra de unas palmeras. No hemos llegado a sentarnos del todo cuando vasos, copas, jarras y bandejas con fruta fresca comienzan a materializarse como por arte de magia frente a nosotros. Arren parece muy relajado, como si estuviera acostumbrado por completo a este tipo de lujos y atenciones. Lo mismo pasa con Manuj. Yo, sin embargo, me ruborizo un poco y me siento algo fuera de lugar.

—Lo cierto es que estoy fascinada. Hay muchísima diferencia entre unas partes de India y otras.

—Mi país es muy grande…

—¡Vaya si lo es! Pero reconozco que de todo lo que he visto, por ahora, Goa es lo que más se asemeja a mi concepto de paraíso. Entre la naturaleza, el mar, los animalitos por todos lados, los hippies… —observo como Manuj y Arren se dedican una mirada cómplice que no se me pasa para nada inadvertida—. ¿Qué? ¿Por qué os miráis así?

Arren sonríe poniendo cara de no haber roto un plato en su vida y Manuj se ríe levantando las manos en señal «a mí, que me registren».

—Tranquila; tranquila, my friend. Puedo explicarlo. De hecho, por eso estáis aquí.

Miro hacia Arren buscando respuestas y, con gestos de esos suyos, me invita a prestar atención a Manuj, que me mira con cara curiosa.

—¿Por qué estamos aquí entonces? —pregunto mientras me reclino en mi silla, cruzando los brazos frente al pecho.

—Pues porque quería hablar con vosotros sobre un proyecto que tengo entre manos. Tu futuro marido me dijo que con quien en realidad necesitaba tratar este tema era contigo. Es sobre Shama.

¿¡Cómo!?

—¿Qué pasa con Shama?

Un latigazo de miedo me recorre de arriba abajo y me tenso. Tanto Arren como Manuj se percatan enseguida de mi reacción. Arren me agarra la mano.

—A Shama no le pasa nada. Pero Manuj tiene hijas también y ha tenido una idea sobre cómo enfrentar el tema para que sea lo más sencillo posible para Shama, para ti y para mí.

Mirando a Manuj con los ojos bien abiertos y el corazón a mil, le suplico al universo que empiecen a decir ya lo que sea que tengan que decir.

—Verás, Laura. He seguido de cerca todo lo acontecido en los últimos meses y confío plenamente en el juicio de mi amigo Arren para tomarte como compañera de vida. No solo me pareces una persona valiente, sino además decidida y buena. Tienes un gran corazón para querer adoptar como propia la hija de otra madre.

Adónde quiere ir a parar. Estoy a punto de empezar a morderme las uñas.

—No voy a aconsejarte que no lo hagas, al contrario. Estoy seguro de que le daréis a una vida brillante, llena de luz. Por eso, tengo una propuesta para vosotros que quizá os pueda interesar y que le incumbe a Shama.

Uno de los muchachos del resort se acerca para traer más zumo de naranja y té, aunque tarda bien poco en alejarse de nuevo. No es bobo y ha visto que su jefe deja de hablar en cuanto se encuentra a tan solo dos pasos de la mesa.

—Manuj, creo que estás dándole muchas vueltas y aquí la señorita…

—¿Qué es lo que propones? —corto yo en seco.

—Ho, ho, ho. Vale, vale, tengo la mala costumbre de irme por las ramas. Verás, madame, lo que yo os propongo es que os vengáis a vivir a Goa los tres y que Shama vaya al colegio internacional al que van mis hijas. Como ves, nada malo, no tienes de qué preocuparte. Aquí estamos entre amigos.

Así que es eso.

Arren me mira tratando de dilucidar qué opino, mientras Manuj sigue hablando de la maravillosa educación que ofrecen en ese colegio, de la calidad de las instalaciones y profesores, de la variedad de razas y culturas del lugar…

—Pero ¿y qué haríamos nosotros aquí?

—No había llegado a ese punto. Claro, no tendría sentido que os vinieseis a vivir a Goa solo por Shama, cuando no hay nada que os ate a esta tierra. —Baja la cabeza, me mira desde abajo y añade—: ¿No cambiaría eso un trabajo?

—¡¿Un trabajo?!

Tomando la palabra, Arren le hace un gesto a Manuj para continuar él en este punto.

—Verás, Laura. Hay algo en lo que no te he sido sincero del todo…

Se gira hacia mí y empieza a contarme que ya conocía a David en el pasado.

—¿De qué David estamos hablando?

—De David, el director de la escuela en la que trabajabas en Bali.

—¡¡Lo sabía!!

Joder qué lista soy. ¿De qué narices se conocían estos dos? Estoy alucinando pepinillos.

—David es conocido de Manuj. Han hecho negocios juntos en el pasado.

—¿¿Perdona??

—Le conocí hace unos cinco años aquí en Goa. Yo, en aquella época, estaba con una chica alemana; un poco perdida ella… y un poco perdido yo, la verdad. En su momento, nuestra relación no fluyó demasiado a pesar de compartir conocidos, y lo cierto es que, aunque yo tenía entendido que él vivía en Bali, nunca me lo encontré hasta el día aquel que estabais juntos desayunando en el café. Me quedé un poco en shock. Luego no supe cómo sacar el tema y… hasta hoy.

—Ya…

En este pequeño oasis de lujo, la conversación se alarga durante horas. A pesar de la tensión inicial, al oírles hablar del plan que nos propone Manuj, consigo relajarme y disfrutar. Es normal que Manuj quiera tener a su amigo cerca y que Arren quiera también vivir cerca de lo que le queda de su familia.

No soy capaz de probar bocado, pero tengo la boca tan seca (no sé si por los nervios o por qué) que acabo con tres jarras de agua yo sola. Un chico uniformado se acerca a cada ratito con más agua fresca y una sonrisa tímida.

Cuando Manuj me habla más en profundidad del business en el que está trabajando con mi antiguo profesor y jefe, me adelanta que David quiere hablar conmigo en privado, pero que le gustaría que formase parte de la nueva escuela que tienen preparada lanzar la próxima temporada en Goa.

Escucho a Manuj hablar de todas estas cosas y me tiembla el pulso. A ratitos, me siento un poco acorralada, pero quizás soy yo, que tengo mis niveles de ansiedad por las nubes de un tiempo a esta parte. A pesar de todo, algo en mí escucha atenta todas las sinergias y casualidades del universo que están poniéndose de manifiesto en esta mesita del resort.

—¿Tenemos un trato, entonces? ¿Contamos con vosotros para la próxima temporada?

—Déjamelo pensar unos días, aunque reconozco que me lo has puesto demasiado fácil como para decirte que no.

Para nosotros

—Estás muy callada.

Está atardeciendo y estamos de vuelta en el hotel. En realidad, pasar el rato con Manuj ha sido muy agradable, pero ha sido un día de emociones fuertes y me siento, de alguna manera, desbordada.

Justo antes de irnos del resort, llamó Caro con Shama por videollamada y ambas conocieron a Manuj. Un pellizquito de añoranza me invade al pensarlo. Qué bonita es mi pequeñaja. Todavía no puedo creerme que vaya a ser «mi hija» legal en apenas unas semanas.

Para ser sincera, la siento mía en cierto modo casi desde que la conocí. Ha sido extraño tanto el sentimiento como la evolución de la vida, desde el día mismo que llegué a la India hasta hoy. Como si todo estuviera escrito y «este» fuera el fin previsto desde el principio, el desenlace que quería el Universo, lo que nos tocaba vivir a los tres.

Aunque, por supuesto, nos han contado que la adopción ha de ser gradual, por si aparece algún familiar que reclame la custodia. Nosotros vamos tan solo a tener la tutela hasta dentro de unos dieciocho meses, que es cuando podremos optar a la adopción completa. Así que, en realidad, el plan de Manuj soluciona bastante el qué hacer, además del dónde y cómo hacerlo. Es un cómodo primer paso.

La mano de Arren me aprieta el muslo y doy un saltito en mi asiento.

—Estás muy callada. ¿Vas a decirme ya qué estas rumiando?

—Estaba pensando en Shama.

Tratando de evaluar mis gestos, aparta su mirada de la carretera un momento para mirarme.

—¿Y qué estás pensando? No logro leer qué hay detrás de tu mirada hoy.

—Será por mis nuevas gafas de sol… tan ideales.

—Será.

Me da un toquecito en la nariz con la mano que tenía en mi regazo y la devuelve al volante. Hay tan poca gente en la carretera como mucha actividad por las calles, desde chavales jóvenes jugando, hasta búfalos, vacas y perros. Arren no dice nada más, pero es evidente que está inquieto. Empieza a dar golpecitos al volante y le miro divertida.

—En qué estás pensando tú, a ver.

—En que no sé si hice bien o mal en llevarte a conocer a Manuj hoy.

Sopeso un pelín mi respuesta antes de contestar.

—Sí que has hecho bien, aunque reconozco que me he sentido un poco acorralada al principio. Como si pensarais que soy tonta y estuvierais decidiendo por mí entre David, Manuj y tú.

Me mira asustado y aclara:

—Esa no era para nada la intención. Ha surgido así. Juro que yo solo dije que no quería decidir por ti…

—Lo sé. —Ahora soy yo quien busca su tacto para aclarar que no estoy enfadada, porque…—. No estoy enfadada. Solo que, por un momento, ha sido overwelming pensar que los tres os habíais puesto a organizarme la vida. Y sabes que…

—… «no me gusta que me digan lo que tengo que hacer» —dice Arren al mismo tiempo que pronuncio mi última frase, dibujando una sonrisa chulesca.

—Idiota. —Me relajo y sonrío. Ahora mismo no estoy con ganas de pensar, así que un plan mascadito es en realidad lo mejor que me podía pasar.

Me agarra la mano y recorremos la distancia que nos queda al hotel disfrutando de los colores anaranjados que nos regala el cielo y de la música de la naturaleza de alrededor.

Al llegar, Arren se empeña en dar una vuelta por la orilla antes de entrar en nuestro bungalow. Nos mojamos los pies caminando junto a las olas y vemos el sol terminar de esconderse en el horizonte. Tanto el cielo como el mar nos deslumbran con unos colores maravillosos y su reflejo, de inconmensurable belleza e intensidad. Creo que es el atardecer más bello que he visto en mi vida y me descubro pensando que, sin duda, podría acostumbrarme a esto.

Nos besamos. Arren no es muy dado a fotos, pero es él el primero que saca el móvil para tomar instantáneas del momento, de los colores, de nuestros besos.

Es bonito todo lo nuevo que estoy descubriendo de él. No es que en Bali no llegase a conocerle, solo que quizá no me permití observarle y admirarle con el corazón tan abierto como ahora. Al final, nos llevamos tanto como somos capaces de dar, vivimos tanto como somos capaces de arriesgar. Como decía uno de mis profes en el norte «para aprender a reír a manos llenas, tenemos también que aprender a llorar». Imagino que en el amor sucede lo mismo.

Dándole vueltas a estas y otras cosas, el olor a jazmín que me arrolla al abrir la puerta de nuestro bungalow me pilla desprevenida. Una botella de champagne en una cubitera y una bandeja de makis de verduras nos esperan en la entrada.

Como contestación a mi mirada incrédula y mi boca abierta, obtengo la siguiente respuesta:

—Esta noche es para nosotros.

Desnuda

No es la primera vez que Arren decide crear un jardín botánico en mi habitación, aunque esta vez sí que no me lo esperaba para nada.

—¿Para nosotros? —contesto incrédula a su afirmación unos segundos atrás.

—Para ti y para mí…, si quieres.

Una duda baila en su mirada y me lanzo a sus brazos para espantarla.

—Claro que quiero —digo antes de darle un beso.

Arren me agarra por las caderas y se pone en plan gentleman.

—En tal caso, señorita, permita que su prometido le sirva una copa fresquita de champagne y ponga algo de música de fondo.

Sonrío divertida por este juego y me dejo hacer.

—Con gusto —le contesto al tiempo que hago una leve reverencia y me siento en una de las sillas que me señala.

Brindamos con un «por nosotros» y las burbujitas se me suben a la cabeza casi sin darme cuenta. Tengo las mariposas en mi estómago en efervescencia y la diosa que vive en mí está calmada y, a la vez, con su energía vibrante a toda potencia.

Cenamos hablando de Bali, de atardeceres y de anécdotas que Arren recuerda de su niñez y de Goa. Comparte sensaciones de la primera vez que pisó esta tierra siendo adulto y de cómo la siente ahora.

Yo le escucho y disfruto de esta sensación de paz que me invade cada vez que las palabras de su garganta van desvistiendo su interior, permitiéndome ver un poquito más adentro, sus porqués y sus orígenes. Esta honestidad y desnudez de la palabra que tenemos el uno con el otro hace que el vínculo y el amor que afloran de mi ser hacia el suyo se hagan más y más intensos y profundos cada vez.

Las burbujas siguen subiendo y la botella se va vaciando. No sé en qué momento nos sentamos en el suelo, yo, con mis piernas alrededor de su cadera. Nos enredamos en una cadena de besos.

Arren tiene un tacto firme y cálido, como si el fuego fuese su elemento y se manifestase con calma a través de su piel. Yo ahora mismo soy agua y me derramo sin querer entre sus brazos.

Con tremenda elegancia, retira mi vestido y se quita la camiseta.

Desabrocha la parte de arriba de mi biquini antes de echarse hacia atrás para observarme. Como si fuera una primera vez. Después de unos segundos que saben a eternidad y con mi diosa interna en su trono, me tumba sobre el suelo y se coloca sobre mí.

Un beso profundo nos une antes de que su boca baje por mi cuerpo, besando y deleitándose en cada centímetro de mi piel.

Cuando se detiene en mis pechos, le agarro del pelo y se me arquea la espalda al notar las descargas eléctricas que generan sus atenciones. Me muerde con un cuidado exquisito y algo en mí sube de intensidad.

Él lo nota y se detiene en el pliegue entre mis piernas, retirando la única pieza que quedaba cubriendo mi cuerpo. Lame, muerde y succiona al tiempo que con sus manos grandes y el peso de su cuerpo trata de mantenerme quieta sin demasiado éxito. Mi fuego está ya despierto y necesito sentirlo. Dentro.

Ya.

Ahora.

Me recorren escalofríos de arriba abajo y tengo ganas de arañar, morder y de ser una con él. No puedo esperar. Él ignora mi necesidad y sigue dándome placer y despertando un fuego más y más profundo en mí hasta que me corro en su boca cuando siento sus dedos entrar y salir acariciando ese lugar de mí que despierta mi instinto más animal.

Me mira y sigue besándome, antes de bajarse el pantalón y penetrarme. El gemido que sale de mi garganta es tan profundo que lo mismo me han oído hasta en Calcuta. Los espasmos que siguen se multiplican, y poco a poco, Arren comienza a moverse dentro, teniéndome al completo a su antojo…

Soy suya. Entre sábanas soy suya y lo siento cien por cien mío. Cada día con más intimidad y más conexión, nos dedicamos atenciones antes de dormir y al despertar. Después de ducharnos o en la ducha mismo. Al llegar de la playa o incluso al entrar al bungalow para cambiarnos. Esa libido que tenía adormecida ha sufrido un despertar intenso a este lado de la costa de India.

Qué jodidamente viva te sientes cuando te acuestas con alguien a quien quieres, cuando te entregas sin miedos ni restricciones, cuando te atreves a recibir todo lo que la otra persona quiera entregarte.

Dejando que esa magia que vive en ti florezca. Dándole cabida. Permitiéndote SENTIR en el grado máximo de potencia que ofrece la palabra. Conectando todos tus sentidos en el aquí y el ahora. Manteniéndote presente…

A la altura

Nuestros días terminaron y empezaron así, casi sin ser conscientes, llenándonos de tacto, piel, sudor y orgasmos.

Al final sí que es verdad que Goa nos ha regalado una mini luna de miel antes de la boda, incluso cuando yo no lo veía algo posible por la mezcla de emociones que tengo y he tenido fraguando en mi pecho desde aquel catastrófico jueves.

Entre paseos, conversaciones a la luz oblicua del atardecer y ratitos de intimidad han ido pasando uno a uno los días que nos separaban de la boda. Hoy amanecimos sabiendo que en unas horas empezarán a llegar invitados. Pellizcamefuertequenomelocreo.

El aeropuerto de Goa está a unas dos horas al norte de la zona en la que estamos, y Manuj ha dejado que sus conductores del resort se encarguen de todo y vayan a recibir a los recién llegados.

He de decir que, desde que le conocí, hemos visto a Manuj varias veces y cada día me cae mejor. Es todo corazón y adora a Arren. Ahora mismo, casi cualquier persona que adore a Arren, entra en el saco de gente-a-la-que-sí. Y más, cuando la persona es culta, sensible y divertida como lo es Manuj. Qué suerte contar con él como padrino de boda.

Pero bueno, volviendo al ahora, que para variar me voy por las ramas. A media mañana, llegan mi madre, mi hermana y Pilar. Pablo y mi padre lo harán por la noche, y Valerie y Brian, mañana a primera hora de la mañana. Sí, sí, todos esos llegan. Yo ya os he dicho que no me lo creo.

Arren está nervioso y hace ruiditos con los dedos en la mesa cuando nos sentamos a desayunar. Hoy, esa primera comida del día nos recibe en nuestro restaurante hippy favorito, aprovechando que será la última que haremos solos en al menos un par de semanas. Sus amigos llegan mañana, pero creo que lo que le altera es conocer a mi familia, por mucho que cada vez que le pregunte me niegue en redondo tanto su nerviosismo como mi sensación.

Yo sigo con el estómago medio cerrado, aunque la comida de este sitio está tan rica, que me lanzo a pedirme un batido y unas tortitas veganas. Sé que terminaré dejando más de la mitad en el plato, pero hoy es un día especial y quiero darme el gusto.

El restaurante donde homenajeamos nuestra última mañana de calma e intimidad está justo frente a unos arrozales inmensos que nos regalan una vista llena de verde y naturaleza. La temperatura es todavía agradable. Yo tengo mi café en la mano e intento —sin demasiado éxito— olvidarme de los golpecitos incesantes con los que mi inglesito está castigando la mesa sin parar.

—Si no estuvieras nervioso, no estarías haciendo tantos ruiditos… —le digo dedicándole una cara de «deja de mentirme y reconoce tu lado humano».

Le hace gracia mi gesto y retira la mano para colocársela detrás del cuello al tiempo que se resbala sobre el silloncito de mimbre en el que está sentado, como si estuviera tomando el sol. (Mimbre o bambú, vete tú a saber).

—De verdad que no sé de qué me hablas. —Lo veo reír y mirarme de reojo con chulería al pronunciar esa frase. Está nervioso, sí o sí.

—A ver, que yo te entiendo —le digo imitando su gesto—. Es normal que estés nervioso si no sabes cómo vas a gestionar el ego que te va a dar estar casado conmigo…

—¡Ja! —contesta, mientras nos morimos de la risa. Minipunto para Laura. Veo cómo me mira de reojo antes de claudicar—. Puede que sí esté un poco nervioso. Sé que mi gente te va a adorar tanto o más que yo, pero me da respeto no estar a la altura.

¿En serio?

Se me suaviza la mirada al tiempo que me muero de amor por este hombre. Me encanta que sea tan fuerte y a la vez tan capaz de confesar su vulnerabilidad en voz alta.

—Love…, no es que vayas a estar a la altura, es que eres un fucking regalo del Universo. Tal cual. Como no quieras que te coloque un lazo…

Levanta una ceja y me mira antes de contestar:

—Solo si me lo deshaces en privado después.

Cuando empiezan a llegar los invitados, estamos tomando algo en el bar del hotel. Digo «los invitados» como si fueran medio millón y yo fuese Lady Di, pero en realidad no son más de quince personas las que vienen a celebrar nuestra unión en este rincón del planeta.

Oigo a mi madre hablar mucho antes de verla y, cuando me asomo hacia el hall, veo al pobre chofer cargar con un maletón gigante que tiene toda la pinta de ser de ella, seguido por Miriam y Pilar. Las tres traen cara de cansadas, pero también de felicidad.

En cuanto las llamo, el chofer sonríe y Miriam viene corriendo y se me tira a los brazos, seguida por mi santa, que rompe al instante en llanto.

—¡Ay, mi niña!, ¡ay, mi niña! Pensaba que nunca más íbamos a verte…

—Mamá, si hemos estado hablando casi cada día… —digo como puedo entre sus brazos—. Ya estás aquí, tranquila, todo está bien...

Madres.

¿Seré yo así cuando crezca Shama?

—Ay, mamá. Mira que eres exagerada —suelta Miriam, para fastidiar, con cara de hastío—. No sabes el viaje que nos ha dado. La niña está bien. ¿No lo ves? Mira, ¡está mejor que en brazos! Suéltala ya, anda, que al final le rompes el cuello…

Mi madre la ignora un poquito más y, cuando por fin se decide a soltarme, tengo a Miriam delante poniendo caritas de «¡menuda dramas!» y veo a Pilar acercarse con cautela por detrás. Nos abrazamos y aunque todavía no sé si reír o llorar, noto el corazón tan lleno de amor y tanta emoción en el pecho, que parece que me vaya a explotar.

—Bienvenidas, chicas; no sabéis las ganas que tenía de que llegaseis —digo dirigiéndome a las tres.

Sigo la dirección de la mirada de mi hermana y de Pilar, y me doy cuenta de que Arren se ha acercado adonde estamos y lo tengo justo detrás. La de cara de embobamiento de las tres al verle es digna de mención.

—Os presento a Arren. Arren —añado, girándome hacia él—, let me introduce you to my mum, my sister and my friend Pilar.

—Encantado de conocerlas a todas, soy muy feliz de saludarlas en el fin.

Se nos caen las braguitas a más de una al escucharle pronunciar esa frase en español y tengo clarísimo que no es que vaya a estar a la altura, es que él es la altura personificada (y, además, no solo en sentido figurado, sino de manera literal).

Mientras yo las acompaño a sus bungalows, Arren se excusa diciendo que tiene que hacer una llamada de negocios y que nos vemos luego. Creo que lo hace solo para darnos intimidad. Sea como fuere, se lo agradezco igual.

Cuando mi madre, mi hermana y mi Pilar han dejado ya las maletas en sus cuartos, se han dado una ducha y me han interrogado de lo lindo, nos bajamos a las mesas del restaurante que dan a la playa. La dramas de mi madre amenaza con morir si no ingiere algún tipo de alimento fresco «a la de ya», y yo estoy demasiado feliz de tenerlas conmigo como para no satisfacer un deseo tan sencillo de saciar.

Estamos en la playa cuando me doy cuenta de que un chico del hotel nos está haciendo gestos para que vayamos. Me acerco preguntándome que qué pasa y veo a Carole con Shama en brazos, y a su amigo de la embajada, junto a ella. Corro a su encuentro. Shama está sonriendo y mira curiosa alrededor, y cuando al fin me ve, estira sus bracitos hacia mí y me llama.

—¡Loooraa!

—Que conste que he intentado enseñarle a decir tu nombre bien, pero no ha sido tan fácil —se excusa Caro cuando la miro con sorpresa.

Hoy me va a explotar el corazón.

Y de verdad.

La manera en la que sus manitas se agarraran a mi cuerpo y a mi pelo me quita las pocas dudas que me quedan. Creo, de hecho, que el corazón ya me ha reventado y me va a dar un jamacuco de un momento a otro. Tengo un nudo en la garganta y los ojos vidriosos. Puede que sean demasiadas emociones bonitas juntas y que no esté preparada.

Con Shama en brazos, riendo y frotando su naricita con la mía, me acerco andando a la zona donde están mi madre, mi hermana y Pilar.

—Mirad, familia. Os presento a Shama, mi hija.

Tengo tan lleno el corazón, que me tiembla hasta la voz al presentarles a la pequeña. Mi madre tarda unos segundos en reaccionar; cuando por fin lo hace, la niña ya está en brazos de Miriam.

—Así que tú vas a ser mi sobrina oficial favorita en breve, ¿eh, renacuaja? Qué ganas tenía de conocerte.

Sonrisas. Nervios. Los días y las horas están pasando muy deprisa. Me cuesta asimilar que las escenas que veo materializarse frente a mis ojos son todas de verdad.

Shama se deja abrazar unos segundos más, pero en cuanto puede pide mis brazos de nuevo y se acomoda en mi pecho. Agarro un pareo para taparme y no escandalizar al señor de la embajada (que debe de estar ya escandalizadísimo, seguro), y vuelvo hacia el hall del hotel para hablar con Carole.

—¡Pensaba que llegabais mañana!

—Eso pensaba yo también, pero me equivoqué al reservar los billetes de avión —‍confiesa con cara de disculpa.

—El Universo es sabio. Quizá es que necesitabas un día más de playa y de relax por aquí. Anda, dejemos tus cosas en la habitación y vayámonos a la playa, que está ahí mi gente.

El amigo de Carole de Calcuta aceptó nuestra invitación a la boda y se hospeda con un familiar lejano que vive en un pueblo vecino. Carraspea llamando nuestra atención y yo me siento supermaleducada. Ups!

Me agradece otra vez la invitación, y haciendo el balanceo de cabeza que tan bien se les da a todos, se despide para continuar su camino. Eso sí, no sin antes confirmarnos su asistencia pasado mañana: el día oficial de nuestros «sí, quiero».

Magia por las esquinas

Manuj se ha tirado mucho el rollo y la cala de su resort es el escenario que va a enmarcar nuestros «sí, quiero». Los asistentes, al completo, vestimos de blanco, como en las pelis o en las celebraciones de yoga, y aunque todavía no he visto al novio, casi me lo puedo imaginar.

La prima de Arren me acompañó a buscar un vestido y es como si desde que puse un pie en Goa estuviéramos viviendo un sueño del que me da miedo despertar.

Pero es real.

Creo que todo esto es real.

Miro el reflejo que me devuelve el espejo y me veo ahí, con este vestido de tela suave lleno de detalles blancos arropando mi figura. La henna que me han dibujado en manos, antebrazos y pies me da un toque exótico que a su vez me hace viajar al pasado y pensar en Veena, en Daya, en su madre y en Salik. Me seco una lágrima que se escurre traviesa por mi mejilla. Cuánto les sigo echando de menos cada día, joder. Ojalá estuvieran aquí conmigo.

Doy gracias por el maquillaje waterproof que le encargué traer a mi hermana para la ocasión al notar el nudo en mi garganta y la emoción arañándome por dentro.

Trato de serenarme. Hago una respiración profunda en el abdomen y me giro hacia donde están mi hermana, mi madre y Pilar para conocer su reacción. Sus caras son un poema y creo que estamos todas a un tris de romper a llorar.

—Estás preciosa, cariño. De verdad.

Carole está guapísima y tiene a Shama en brazos. Cuando echo a andar por el pasillo que lleva hacia el altar donde me espera Arren, miro a las personas bonitas que están aquí conmigo hoy y me cuesta mucho aguantar las lágrimas y el nudo que tengo desde hace rato en la garganta.

Mi padre me lleva cogida del brazo y me regala su apoyo. Llevo un ramo de flores blancas en la mano y el pelo semirrecogido con florecillas enganchadas aquí y allí. Algún mechón se me ha soltado y oscila rebelde con la brisa que llega del mar.

Veo a mi madre y a Pilar sentadas en primera fila, y a Valerie, Brian y Pablo, en las sillas de detrás; tíos, primos y amigos de Arren, en el lado opuesto del pasillo, y todos y cada uno de los presentes con sus ojos fijos en mí. Incluidos los del novio.

Arren está guapísimo vestido de blanco, con su moño y su sonrisa. Le brillan los ojos casi tanto como a mí. Mientras sigo avanzando, veo a Manuj, que va a ser el padrino, inclinarse para decirle algo al oído sonriendo.

Como madrina que es, Miriam espera también en el pequeño altar que hemos improvisado en la playa, junto con el señor hindú encargado de oficiar la boda.

La ceremonia que hemos organizado no se parece en nada a las ideas que yo había ido creándome en la cabeza a lo largo de mi infancia y adolescencia sobre cómo sería si un día decidiera casarme.

Sillas de madera con cintas de flores y tela blanca. Música chill-out. El mar de fondo. Yo, descalza. Calma. Arren frente a mí. Y tanta felicidad en el pecho que me siento a punto de estallar. Me duelen hasta los mofletes de tanto sonreír.

—Yo, Arren Ellman, prometo honrarte, respetarte y apoyarte todos y cada uno de los días que esta vida decida regalarme a tu lado, y procurarte a ti y a Shama toda la felicidad, amor y magia que mi ser sea capaz de dar. Te amo más de lo que soy capaz de expresar y juro amarte sin límites cada uno de los días de nuestra vida hasta que la muerte nos separe.

—Yo, Laura Atero Gutiérrez, te entrego mi corazón delante de las personas que más quiero en este mundo y prometo hacer que la sinceridad, el respeto, el amor y la pasión sean siempre los valores que sustenten nuestra relación. Juro apoyarte, honrarte y amarte cada uno de los días de mi vida. Eres maravilloso y no puedo esperar a seguir creando una vida contigo y a tu lado. I love you, Arren, more than words can say.

Un señor hindú recita frases en sánscrito y en inglés. Muchos ojos brillantes y sonrientes. Un beso que acaba en vítores y lágrimas rodando por las mejillas. Si esto que estoy viviendo no es magia, que baje Dios y lo vea.

Con comida demasiado picante para cualquiera con sensibilidad en la lengua (o en el estómago), celebramos nuestro casamiento oficial. Yo, que me sentía tan diferente de Valerie hace un año por saberla parte de un matrimonio, me río al pensar en las vueltas que da la vida mirando el anillo que hace tan solo un ratito Arren me acaba de colocar.

La familia de Arren me ayudó a hacer un vídeo con imágenes de su madre, para que también él tuviera a sus personas especiales presentes. No se lo esperaba y le vi llorar y sonreír con la sorpresa. Con cada una de las lágrimas que le he visto secarse, me siento un poquito más enamorada de él. Aunque en realidad quedó un vídeo tan emotivo, que terminamos llorando todos los presentes.

—¿Nos vemos entonces en octubre en la nueva escuela? —me pregunta David cuando viene a felicitarme y a darme un abrazo tras la ceremonia.

—Eso parece… —le digo sonriendo—. Gracias por pensar en mí y por esta oportunidad. De verdad. Significa mucho.

Se pone una mano frente al corazón y me asegura que no tiene dudas de que lo haré genial. Y yo no sé si lo voy a hacer genial o no, lo que sí sé es que mi foto ya está colgada en la nueva web de la escuela, junto al cartel de «Profesora Internacional».

Sí, sí, amiguis. Tal y como me comentó Manuj hace un par de semanas, David se ha decidido por fin a inaugurar otra escuela en la costa de Goa, de la que yo voy a formar parte. Pellizcamefuertequeestotampocomelocreo.

Bailar con Pablo y Val como hacíamos en Bali hace que se me suba la bilirrubina y hasta el azúcar en sangre. Una de las cosas más especiales de esta celebración (aparte de decir mis votos y escuchar los de Arren ante esta gente nuestra tan cercana) es tenerlos a ellos conmigo y poder compartirlos con mi familia. Poder poner contexto a mis historias y sentir sus abrazos, su cariño y su magia tan cerquita de nuevo.

Shama parece una muñeca y aguanta como una campeona la ceremonia completa casi sin llorar. Es el centro de atención. Cuando Arren me pilla mirándola, me levanta con cariño la barbilla para que cierre la boca de una vez.

—Déjala que disfrute… —dice, cuando me giro hacia él.

—Si yo la dejo, pero disfruto de verla feliz.

Y es que hoy la felicidad se puede tocar con los dedos. Hasta mis padres se han sonreído y compartido alguna que otra charleta. Nunca imaginé dándole el sí quiero a alguien en este lado del planeta, pero de todas las fantasías que pude algún día albergar referentes al día de mi boda, ninguna tenía ni la mitad de magia, amor y brillibrilli que la que ha tenido la fantasía real.

Ha pasado ya un mes desde aquel día y aún sonrío sin parar al revivir los pequeños instantes que lo hicieron tan mágico y especial. Los abrazos. Las risas. Los bailes. Tanta gente bonita y a la que quiero tanto junta. Tanta magia por las esquinas.

Esta mañana vi salir el sol desde mi terraza envuelta en una sábana. Después de ver amanecer y de fluir al ritmo de mi respiración en la esterilla, desayuné frente a la playa junto a las dos personas que más me hacen vibrar y estar conectada conmigo y con mi «aquí y ahora».

Esta mañana pensaba en la primera vez que pisé India y en cómo su energía y su magia me han ido atrapando poco a poco hasta convertirse en un lugar tan especial en mi corazón y en mi historia. Fue mi voz interior la que me guio hasta este punto del planeta hace tan solo unos meses, y siento gratitud y acierto en mi corazón.

Dicen que solo los pies del viajero se saben el camino, con lo que dejaremos que nos guíen y nos sorprendan. Let’s see whats next.

Sonreíd al cielo y confiad en vuestra suerte. Os lo creáis o no, ambos saben lo que hacen.

Prorrogo

Hacía más de cinco años que Roberto y yo no hablábamos cuando mis ojos se posaron en los suyos una tarde de junio en Madrid. Shama tenía ya casi seis años y caminaba de mi mano por las calles de Goya, mientras que mi madre —para no variar— estaba pegada a un escaparate de zapatos y nos contaba a voces lo mucho que le gustaban unos con la hebilla marrón. Noté una corriente eléctrica en la espalda y unos ojos en la nuca.

Me volví.

Se me secó la boca e intenté tragar saliva en lo que le dirigía una sonrisa tranquila.

Ahí estaba él, con sus Rayban, su camisa blanca a juego con las deportivas y unos pantalones cortos de color verde militar, plantado en medio de la calle sin levantar la mirada de mí. Como si los años no hubieran pasado y fuera el mismo Roberto con el que compartí cama y sueños en lo que a mí me parecía una eternidad pasada.

—¿Mami? —Mi hija se había dado cuenta de mi sorpresa y me miraba con intriga, reclamando mi atención.

—Ven, cariño, vamos a saludar a un viejo amigo de mamá.

Le miré con orgullo y cariño, por tener a Shama conmigo y observar la sorpresa que se reflejaba en ese rostro algo más surcado de arrugas que la última vez que nos vimos.

—Menuda casualidad… —Roberto se retiró las gafas mientras acortábamos con calma los pocos pasos que nos separaban.

—Mira, Shama, te presento a Roberto.

Los grandes ojos de mi hija brillaban cuando Roberto se puso de cuclillas para saludarla.

—Así que tú eres la famosa Shama —Roberto se tomó un segundo para observarla mientras le tendía la mano sonriendo—. Encantado de conocerla, señorita.

Cuando se levantó para centrar su mirada de nuevo en mí, el universo alrededor nuestro paró por completo. No hubo más ruido de tráfico ni gente pasando ni nada de nada, salvo él y yo.

—¿Qué hacéis aquí? Te hacía en India dando clases de yoga.

—Como ves, ahora pocas clases de yoga puedo dar… —dije, tratando de traer algo de humor al momento— Hemos venido de vacaciones unas semanas, para visitar a la familia.

Los ojos de Roberto continuaban con esa expresión de estar viendo un fantasma. Me pareció encontrarme en medio de un déjà vu: el de nuestro encontronazo en la Latina cinco años atrás, solo que con un poco de vida y de experiencias de por medio.

—Te veo muy bien. Cambiada, pero muy bien.

—Han pasado muchas cosas…, pero no me quejo. ¿Cómo estás tú?

El nuestro fue un amor real, aunque la intensidad ha quedado difuminada con el tiempo.

Roberto me contó que se acababa de prometer hacía unas semanas con una chica francesa con la que llevaba casi tres años saliendo. Me alegré de corazón por él y le deseé mucha magia. Todo el mundo se merece ser feliz y encontrar el amor.

Saberle partícipe de mi evolución es algo que ya no escuece. En su momento escoció, lloré y me dolió que aquello nuestro no tuviera futuro. ¡Qué apego tan grande! Sin embargo, sin él no habría encontrado a Shama ni a Arren, y lo más importante de todo, no me hubiera encontrado a mí.

Recuerdo lo mucho que me hizo pensar y evolucionar, aunque fuera a base de terapia de choque. El día que decidí irme a Bali fue, en parte, como consecuencia de una de esas preguntas que soltaba y que a mí me dejaban rumiando una respuesta mejor que la que le había dado en su momento. «Si tantas ganas tienes… ¿a qué esperas?».

¿A qué esperaba?

No lo sé.

Esperaba a mañana, supongo. A sentirme más fuerte, a creerme que era posible, a tener suficiente dinero, a hablar mejor inglés, a encontrar las señales que me llevaran a ello…

En realidad, no sé a qué; lo que sí sé es que si lo pensaba fuerte fuerte, todas esas razones sonaban a excusas. A excusas por miedo a no ser capaz, a fracasar, a perderme en el camino, a sentirme sola, a sufrir, a pasarlo mal. Y lo mejor de todo es que esa falta de acción y esos miedos fueron los que me hicieron perderme, pasarlo mal, sentirme sola… Según di el primer paso, el camino fue apareciendo frente a mis ojos y los miedos fueron perdiendo fuerza.

Al despedirnos de Roberto, he mirado todavía con más amor a Shama y le he dado gracias al cielo por haberme mandado a una hija tan mágica. Es lista, divertida, compasiva, cariñosa… y perfecta, tal y como es. Ojalá que, llegado el día, sepa escuchar su voz interior y encontrar el coraje y la valentía de ser quien ella quiera ser, sin importar lo que opinemos el resto.

Arren nos dio la bienvenida cuando volvimos a casa de mi madre y nos sorprendió con la comida hecha y la mesa puesta. Shama se tiró corriendo a sus brazos y yo me acerqué para darle un beso antes de salir, corriendo también, para el baño. En cuanto pude, me quité las sandalias y fui a sentarme cinco minutos en el sofá. Traía los pies y los tobillos hinchados como morcillas de Burgos.

—¿Cómo fueron las compras?

—Lentas. Eso de que mi vejiga no aguante más de una hora reteniendo líquidos te aseguro que es algo incómodo.

—Que no te engañe, que ha comprado de todo para Liam y, además, se había bebido un café de medio litro y un zumo de naranja enorme antes de salir de casa. Y por si fuera poco, ella y Shama se han metido cada una un helado de dos bolas a media mañana. —‍Mi madre le da el parte como si yo no estuviera presente—. La culpa no es del embarazo, sino de que habrá ingerido casi tres litros de líquidos desde que se levantó. —Arren la mira divertido y coloca sus manos en mi barriga de seis meses, para sentir de cerca a nuestro pequeño milagro.

—Gracias, mamá, por tu aclaración —le grito a la sombra que acaba de desaparecer en el pasillo, como si ella no hubiese sido la que acababa de dejarme vendida. A Dios gracias que el español de Arren todavía no es el mejor y que cuando hablamos rápido le cuesta enterarse de todo lo que decimos.

—What did your mother say?—me pregunta en bajito, para que ella no lo oiga.

—Nada, cariño. Que es mi culpa por beber, pero que Liam va a tener el mejor padre del mundo. Gracias por existir.

Agradecimientos

«Un otoño en India» ha sido una novela retadora por mil motivos diferentes, y es un verdadero placer haberla podido compartir contigo. Quien me conoce sabe que para mí la India es un lugar muy especial, y por eso acepté de inmediato el challenge que me propuso la maravillosa Marian Ruiz cuando le comenté la trama que me traía entre manos para esta segunda parte. Me dijo algo así como que hacer yoga en la playa es muy guay, pero que qué pasaba con toda esa espiritualidad cuando se encontraba uno la vida de frente, y había un desastre vital más allá de un corazón roto. Tras tirar un poco del hilo que me lanzó, descubrí cosas duras.

Esta es una historia de ficción, pero podría no serlo. Con el cambio climático hay muchas zonas sin recursos cada vez más expuestas a las inclemencias del tiempo y de la naturaleza. Tenemos mucha suerte de haber nacido donde lo hemos hecho, y con esa suerte creo que va siempre una responsabilidad ligada. Ojalá aprendamos todos a darnos la mano y a cuidarnos entre nosotros, más allá del color de nuestra piel o de nuestro lugar de procedencia. Ojalá que un día esto sea pura ficción e impensable en la vida real de este precioso planeta que habitamos. Sin embargo, me temo que nos queda aún mucho trabajo por hacer para que eso ocurra…

Gracias Beatriz Fiore, Virginia, Mónica y Araceli por leerme y compartir conmigo vuestra valiosa opinión, y a mi preciada Ana Alonso, quiero darle también las gracias por ofrecerle a Laura alas y fuerza para contar su historia, y su apoyo y tiempo a mí para poder escribirla.

Lo más hermoso de escribir es descubrir a quién le llegan tus letras, y ver cómo viajan esas historias que palabra a palabra has ido tejiendo. Te agradezco todo el tiempo que me has regalado a través de esta novela, y que hayas querido viajar de la mano de Laura a un país donde la magia y la energía son algo tan innegable como casi tangible. Gracias por acompañarme en esta aventura. Un abrazo enorme, y a seguir soñando.

Bx