Tubby Severn estaba convencido de que Ted Yates, un veterano ciego del ejército , estaba siendo incriminado. No solo Ted, su mejor amigo, aparentemente le había disparado, sino que la pistola era un arma homicida: era la pistola de servicio del propio Ted, desaparecida durante dos años, tras haberse cometido un asesinato con ella. "Cuéntele su historia a Duncan Maclain", dijo la policía, y el gran detective ciego no dudó en aceptar el desafío. Pero otros aún estaban por morir, y antes de que Maclain terminara, se vio obligado a defender su propia vida, de el más ingenioso asesino que él hubiese encontrado.

DIETA DE MUERTE

PRIMERA EDICIÓN: JULIO 1955

Copyright by Editorial Acmé S. A.

(en formación)

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 30 de julio de

1955, en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera, S. A., Iriarte 2035, Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

— ¿Algo más, señor?

Ted Yates supuso que el barman le estaba hablando, porque la voz venía de un punto directamente enfrente de él.

—Otro Tom Collins, y póngale un poco de gin esta vez. Agua helada tengo toda la que quiero en mi hotel.

— ¿Doble?

—Triple, si quiere. No me importa un rábano, con tal de que le ponga algo de gin.

—Lo haré doble.

—Gracias. — Ted sacó su billetera y localizó un billete de diez dólares doblado a lo largo. Los de cinco los doblaba a lo ancho y los de uno los dejaba lisos.

Era un muchacho robusto y vigoroso, de más de uno setenta y cinco de altura, de cara más bien redonda, pelo claro bien recortado y una frente despejada e inteligente. Se había graduado con premios en el colegio militar de West Point, destacándose sobremanera en fútbol. Como muchos hombres con cierta tendencia a la obesidad, era veloz y felino en sus movimientos, y excelente bailarín.

El barman volvió con su bebida, tomó el billete y dejó el vuelto sobre el mostrador: otro billete, dos monedas de un cuarto y un níquel.

—Cuatro cuarenta —dijo—. ¿Está bien?

En ese momento Ted empezó a darse cuenta de que había bebido demasiado. El calor lo tenía aplastado. Era una de esas noches en que el gin no causaba más efecto que el agua pura. Después de cenar en el restaurante de Bill el de las Ostras, había empezado a vagar de un bar a otro, pero las bebidas, en lugar de levantar su ánimo, sólo parecían irritarlo. Ahora estaba en una taberna de la Tercera Avenida, no ebrio quizá, pero en un estado sospechoso.

Empujó el billete de vuelta al barman, y le dijo:

—Déme cinco de a uno.

— ¿Qué se cree que quiero hacer? — replicó el hombre —. ¿Darle uno en lugar de cinco?

En el bar se hizo absoluto silencio.

Ted le dirigió lo que consideró que debía ser una mirada belicosa, pero sus ojos redondos y azules, exactamente iguales, sólo le hicieron parecer benigno.

—Soy ciego —dijo.

—Ya me di cuenta. Y no me gusta trampear a los ciegos.

—Nadie ha dicho tal cosa —replicó Ted —, y tampoco es necesario que les tenga lástima. Prefiero llevar de uno, no de diez o de cinco, porque así sé cuáles son. ¿Entendido?

—Claro —dijo el barman—. Muy bien. —Y cambió los cinco.

Ted tomó los billetes, dejó un cuarto de propina, y extendiendo su liviano bastón plegable de aluminio se abrió paso con habilidad para salir a la calurosa opresión de la Tercera Avenida.

Palpó los billetes en su bolsillo y echó a andar confiadamente hacia el centro. Tomaría un último trago antes de irse a la cama, pero por ahora tenía que cuidar su dinero. Tenía otros cinco dólares en la billetera, pero eso era todo. Su cheque con la pensión llegaba el primero, y aún faltaban tres días.

Se encontraba nervioso y lleno de temores desde que la mina terrestre le explotara en la cara, en Corea. Ahora se puso a pensar nuevamente en el temor, analizándolo y desmenuzándolo cuidadosamente. Era temor de la oscuridad, temor de tener que depender de otra gente, temor de parecer un bicho raro estropeado, temor de que alguna muchacha lo amara por piedad, temor de volverse suspicaz y amargado sin motivo. O como lo había expresado una vez Roosevelt, era temor del temor.

Su bastón, que se movía continua y rápidamente de un lado a otro, le señaló una construcción próxima. Tanteó unos escalones y reconoció la estación del elevado de la calle Catorce. El tránsito estaba pasando por ésta, de modo que se detuvo en el cordón y aguardó hasta que lo oyó detenerse, reanudando entonces su camino por la Tercera Avenida.

Apenas había alcanzado a bajar a la calzada, cuando un coche que giró velozmente a la derecha desde la Tercera Avenida estuvo a punto de atropellarlo, pasando muy cerca de él. Se quedó inmóvil, temblando, hasta que se acercó un hombre que lo tomó del brazo, ayudándolo a cruzar.

Al llegar a la acera opuesta Ted le dió las gracias, dobló al oeste y se dirigió hacia Broadway. En alguna parte, desde una torre cercana, un reloj dió las once.

Sus seis meses de veterano ciego le habían enseñado una cosa. Una vez que se aprendía a conocer determinada vecindad, a excepción de la multitud y el tránsito, todo era exactamente igual, tanto de día como de noche. Volvió a cerrar los ojos y trató de imaginarse ahora ese lugar tal como Tubby Seven se lo había descrito. Era extraño que pudiese imaginar mejor las cosas con los ojos fuertemente cerrados. Quizás esa fuera una actitud natural para pensar con más claridad.

Había veces en que Ted suponía que Myron Severn, conocido por los pocos que lo conocían como Tubby, había estado en casi todos los lugares del mundo y conocía casi todo lo que se podía conocer. Considerada hasta en sus mínimos detalles, la opinión de Ted sobre Tubby era incuestionablemente cierta.

Tubby había conocido al padre de Ted en Chicago, cuando éste era aún un muchacho. Harold Yates era cervecero, y aquél lo había ayudado a establecerse en su negocio cuando la elaboración de la bebida era una ocupación azarosa, efectuada en una fortaleza, y la cerveza se distribuía protegida por un revólver, o por varios.

Ahora Tubby tenía un night-club, el Merry-Go-Round, en la calle Cincuenta y uno. Tenía también otra serie de cosas, no tan bien conocidas. Bajo su jovialidad, Tubby era un hombre cauto, que había sido adiestrado en una ciudad dura y en una escuela más dura aún. De su juventud en Chicago había aprendido dos grandes verdades: que nadie puede decir lo que no sabe, y que los muertos no saben nada.

Pero era Tubby el que le había dado a Ted el mayor estímulo cuando volvió de Corea. El deseaba escribir, y una vez liberado del hospital y de la cirugía plástica que le hicieran en la cara, hizo la prueba en su hogar, en Chicago. Le había llevado apenas un mes darse cuenta de que con la ayuda de su padre y la incansable y solícita atención de su madre, que lo enloquecía con sus cuidados, escribir en su casa era algo prácticamente imposible. Fué Tubby quien lo persuadió de venir a Nueva York y le consiguió una habitación en el Broadway Palace Hotel.

Y fué Tubby también quien lo obligó a efectuar una tarea diaria de quinientas palabras, buenas, malas o regulares, y que le machacaba una y otra vez que usara sus sesos, ya que no tenía ojos, y que formara sus propias imágenes de los alrededores que eran nuevos para él antes de tratar de expresarlas.

Lo único de lo que Ted no le había hablado a Tubby era de la presencia del temor. Había empezado casi dos meses atrás, cuando vino por primera vez a Nueva York.

Y había empezado porque Ted tenía la sensación de que había algo raro en Tubby Severn. Lo había conocido cuando él estaba en la escuela primaria, pero desde que volviera ciego de Corea lo notaba cambiado. Su risa, ya no tan frecuente, era tensa y forzada, y estaba bebiendo en exceso, cosa que Ted nunca había sabido que hiciera antes.

Ted no dejaba de pensar que la oscuridad, alimenta el temor. Uno puede alcanzar un estado en que la imaginación empieza a dominarlo. Claro está que eso puede ocurrir aún cuando uno sea vidente. Sin embargo, el taciturno e irritable propietario del night-club neoyorkino parecía muy distante del calmoso y más bien filosófico Tubby que Ted recordaba de los días de su adolescencia en Chicago.

Ted apresuró sus pasos.

Había estado bebiendo toda la tarde. Quizás fuera eso lo que le embotaba a uno los sentidos y lo precipitaba en el pánico. Una oleada de nostalgia lo invadió de pronto, y deseó terriblemente estar de vuelta en Chicago.

Tenía intención de detenerse en el Brittany Bar, de la calle Diez, pero cierto terror alevoso le movía las piernas y lo obligó a seguir adelante,

A medida que iba dejando atrás calle tras calle, aumentaba la velocidad de su marcha, y estaba casi corriendo cuando llegó al Broadway Palace Hotel. La transpiración le corría por el cuello, humedeciéndole la camisa. No acertó con la puerta y se golpeó el brazo. Luego dió con ella y se encontró repentinamente seguro en su lugar frente al mostrador del bar.

Se sentó en un banquillo alto, y el aire acondicionado le causó un escalofrío. Antes de que pudiera pedir algo, desde su mesa habitual en el rincón junto a la ventana que daba a Broadway, la voz de Tubby Severn estalló cantando en francés La Marsellesa con un registro de barítono ligeramente bebido.

— ¡Allons enfants de la patrie!...

Tan repentinamente como se había sentido seguro, Ted se dio cuenta de que ya no lo estaba. La Marsellesa le recordaba al general Pierre Scanlon. Los soldados de la segunda guerra mundial lo llamaban Frenchy y lo aborrecían. Para Frenchy Scanlon La Marsellesa cantada por sus tropas en son de burla, era una canción odiada.

El pensamiento de Ted voló de vuelta a aquella noche de marzo de 1950 en que él, como ayudante del general Scanlon, subió al fatal expreso de Orange para dirigirse al centro de adiestramiento en Florida, bajo órdenes secretas de que podían ser despachados muy pronto a Corea. A veinte minutos de la estación Penn, el expreso se había precipitado en un desvío abierto, en medio de una enceguecedora tormenta de nieve, y fué a dar a los pantanos de Nueva Jersey. Frenchy había conocido a una mujer y estaba charlando con ella en el camarote que compartía con Ted. Este se hallaba bebiendo en el coche salón

Volvió a sentir un hormigueo de terror al recordar el estrépito, los vagones destrozados y hechos un montón informe, los gritos de dolor de los pasajeros, las llamas que se alzaban hasta el cielo...

Cuando lograron sacarlo, el general Scanlon estaba muerto…, pero no por el accidente. Le habían disparado un balazo en la cabeza con una Colt de reglamento aplicada a su sien. Los restos del descarrilamiento fueron registrados durante varios días, pero la pistola de reglamento que Ted dejara en el camarote donde estaba Scanlon jamás pudo ser recobrada...

El barman se acercó y dijo:

—Buenas noches, señor Yates. ¿Qué desea?

—Que le tape la boca a Tubby, por ejemplo. No me gusta esa canción. ¿Cómo empezó con ella?

—Creo que se puso a cantarla junto con un amigo que estaba con él. Se marchó hace apenas unos minutos. ¿Va usted a reunirse con el señor Severn o a tomar algo aquí? Ahora está solo en su mesa.

Tubby empezó a cantar nuevamente, un poco más fuerte que antes y mucho más desentonado.

—Ninguna de las dos cosas —dijo Ted—. Me parece que será mejor que me marche. Tubby cantando en francés es algo realmente insoportable. Buenas noches.

Descendió de su escabel y volvió al salir el calor y al absoluto silencio de Broadway. La puerta del bar se cerró tras él, dejando adentro la ruidosa charla y el resto de la canción que había agitado en él tan vivamente un cofre de Pandora lleno de recuerdos.

Giró a la izquierda para dirigirse hacia la entrada principal del hotel, que se abría muy cerca de allí. La contera del bastón que lo guiaba apenas había alcanzado a tocar la pared bajo los amplios ventanales del grill cuando el estampido de una pistola de alto calibre hendió el silencio a menos de tres pies de donde él estaba.

Todos los nervios de su cuerpo, sobreexcitados por la guerra y la ceguera, parecieron estallar ante el ruido inesperado y ensordecedor. Impulsado por una reacción completamente involuntaria y veloz como un rayo, Ted dejó caer su bastón y se lanzó hacia donde había sonado el estampido.

Fué a chocar contra un cuerpo musculoso, tan pesado como el suyo, y oyó el golpe metálico de la pistola al caer en la vereda, arrancada de la mano del que la había disparado por el sorpresivo ataque de Ted.

Este trató de aferrarse, pero su rival era más rápido y podía ver. Una pierna lanzada en hábil zancadilla le hizo perder el equilibrio y desplomarse pesadamente casi encima del arma caída en el suelo.

Movido por el pánico, la levantó y la descargó en siete rápidos disparos hacia el sonido de los pesados pasos que se alejaban por Broadway a toda carrera.

CAPÍTULO 2

Después de haber pasado treinta y cinco años de su vida en absoluta oscuridad, el capitán Duncan Maclain se había creado una filosofía personal de vivir, día por día. Una vez transcurrido el ayer, ¿por qué preocuparse de lo que ya había pasado?

Si uno acumula en desorden en su mente lo pasado y lo porvenir, no hará más que llenarla con problemas que están fuera de su control. La mente humana, en el mejor de los casos, es un depósito de capacidad limitada. Recárguesela con problemas incontrolables que han pasado, y con otros que están por venir, y no quedará espacio alguno para concentrarse en el problema inmediato que se presenta: cómo vivir en toda su plenitud el breve lapso fugaz do las próximas veinticuatro horas.

Probablemente el capitán gozaba de la hora que seguía al desayuno más que de ningún otro momento del día. Esa mañana estaba sentado tras su amplio escritorio de caoba palpando el intrincado diseño de la tapa de una caja tallada de rapé que era usada como cigarrera.

Afuera hacía un calor calcinante, pero la oficina con aire acondicionado del capitán estaba deliciosamente fresca. Tendido en un diván de cuero rojo, Spud Savage, el socio e íntimo amigo de Maclain desde la primera guerra mundial, hojeaba los periódicos matutinos, escogiendo aquellas noticias que una larga experiencia le había enseñado que resultarían de mayor interés para el capitán.

Las consecuencias de la investigación Kefauver ocupaban aún la primera plana.

—El subjefe de policía alega que el juego en los Estados Unidos excede a un billón por año —leyó Spud— Matt Snowden, de quién se alega que dirige la principal organización de Nueva York y Nueva Jersey, será interrogado.

El capitán dejó la caja sobre el escritorio con un leve golpe. Spud lo miró por encima del periódico y sonrió.

— ¿Irritado?

—Creo que podría escribirle a alguien sugiriendo que cambiemos el nombre de este país por el de Estados Unidos de los Alegatos —dijo Duncan Maclain—. Alegar significa afirmar sin pruebas. ¿Cómo demonios hacen estos fulleros sinvergüenzas para salir siempre del paso, Spud?

— ¿Te refieres a algo en particular?

—Supongo estoy hablando en general. Al principio de la segunda guerra mundial hice una declaración de que el pueblo de los Estados Unidos no creía en los espías. Pero la tensión a que estamos sometidos, ha llegado hoy a tal punto, que estoy empezando a pensar que el país no cree nada. Tomemos por ejemplo a este Matt Snowder; durante dos años ha estado figurando día por medio en primera plana. La policía sabe dónde vive y cómo gana su dinero.

—Al infierno— dijo Maclain—. Compra sus escapatorias, pagando al contado como otro centenar de individuos iguales a él. De modo que tenemos que cerrar el Congreso antes de que nadie obtenga el derecho de interrogarlo. ¿Por qué? Porque al público no le importa un ardite. Porque cada padre y cada madre dicen: “Ah, pero no es posible que ese simpático señor Zilch, que vive en la casa grande de la esquina haya hecho su fortuna vendiendo heroína a los chiquillos de la misma escuela donde va mi hijo. Además, mi pequeño Willie es un buen muchacho. No es como ninguno de los demás. No usaría heroína aunque se la ofrecieran gratis.”

—Hablas como un amargado —dijo Spud.

—No estoy amargado —repuso el capitán—, sino asqueado. Ya me tiene harto la ceguera del público y la estúpida simpatía que ha sido edificada alrededor de la santidad de los altos funcionarios. Pruebas... —El capitán hizo un chasquido con los labios—. Tú me iniciaste en este asunto de la investigación privada hace veinticinco años. Soy ciego como un murciélago, pero jamás he sabido de un fullero o un criminal a quien un honesto investigador o un honesto policía no pudieran poner fuera de combate.

—Hoy las cosas se han vuelto más complicadas —observó Spud.

—Más grandes, no más complicadas —le corrigió Maclain.

—Bueno, quizá sea eso lo que quise decir. Los muchachos han tomado una página del libro de las grandes. Tienen a sueldo contadores públicos, abogados y asesinos.

—A veces no deja de extrañarme —dijo Maclain.

— ¿El qué?

—Eso de los asesinos a sueldo. Se me ocurre, Spud, que los días del crimen organizado han pasado a la historia. Es muy arriesgado contratar a un asesino, pues te puede tener encañonado con un revólver el resto de tu vida.

— ¿Cuál es entonces la alternativa?

—Hay dos o tres posibilidades —repuso lentamente el capitán—. No hace mucho estaba hablando precisamente de eso con el sargento Archer, de Homicidios. El piensa que es más barato y más seguro para el verdadero pez grande cometer su propio asesinato si alguna vez le resulta necesario, y contratar a algún zoquete que le proporcione una coartada perfecta. El inspector Davis estaba de acuerdo con él, y agregó algo más.

— ¿Sobre asesinatos?

—Sobre coartadas. Sostiene Davis que hoy en día los explotadores de juego realmente vivos que se ven comprometidos en una o más organizaciones, pierden un montón de tiempo y gastan mucho dinero en establecer una doble identidad, a la manera en que solían trabajar los antiguos bígamos: diferentes domicilios y diferentes nombres, a veces en la misma ciudad y otras en distintas.

—Parece bastante confuso.

—Ese el propósito —repuso, el capitán—. Davis conoció a un capitalista de juego que llegó a tener hasta tres identidades. Si una de sus tretas fracasaba, el nombre particular que estaba usando para el caso desaparecía de la circulación. Y si era pescado con su nombre verdadero, siempre podía poner cara de ofendido y agraviado, sacar a relucir sus bien pagadas coartadas y decir: “Mire, señor policía, usted se equivoca. Jamás oí hablar de ese juego sucio. Ese tipo no era yo.”

Mientras el capitán hablaba, Spud seguía hojeando despaciosamente el periódico.

—Aquí hay algo fuerte...

En eso sonó el teléfono, y el capitán atendió.

—¿Severn? ¿Myron Severn?... ¿El inspector Davis le dió mi nombre?... Sí, señor Severn… Oh... Me marcho de aquí dentro de una hora. Estoy con mi socio y su esposa en Long Island, y por casualidad tuvimos que pasar aquí la noche. Mi esposa me aguarda también allí… Sí, ya comprendo… Bueno, si puede usted llegar antes de las once… Ahora son las diez... Muy bien, lo aguardaré.

Después de colgar, Maclain preguntó:

— ¿Hay algo en el diario sobre un veterano ciego llamado Yates? No me lo leíste.

—Acababa de verlo cuando sonó el teléfono —repuso Spud —. Un veterano ciego tirotea Broadway. Nueva York, con fecha de ayer. Poco antes de medianoche, frente al Broadway Palace Hotel, el teniente Teodoro Yates, que quedara ciego recientemente a raíz de la explosión de una mina en Corea, disparó ocho balazos con una pistola automática Colt cuarenta y cinco de reglamento. Debido al calor y lo avanzado de la hora, la calle estaba desierta y nadie resultó herido. Aunque la policía sostiene que el primer balazo de la automática fue disparado a través de una hoja abierta del ventanal correspondiente al bar y grill del hotel, cuando fue arrestado Yates negó vehementemente este hecho.

El teniente Yates, que a pesar de su ceguera opuso una terrible resistencia cuando los agentes de policía trataron de detenerlo, declara que salía del bar en el mismo momento en que alguien disparó un balazo muy cerca de él y que, sin saber muy bien lo que hacía, se lanzó hacia donde había sonado el estampido, y al dar contra el invisible agresor le hizo caer el arma de la mano. Según Yates, después de hacerlo caer con una zancadilla en la acera, el agresor echó a correr, y él, asustado y confuso sólo atinó a tomar el arma y descargarla en dirección a los pasos que se alejaban velozmente y que doblaron por la calle Tres en dirección al oeste.

Myron Severn, que escapó por muy poco a la muerte es bien conocido en los círculos de juego de Nueva York como propietario del Merry-Go-Round, night-club de la calle Cincuenta y Uno. Severn manifiesta que Teodoro Yates es hijo de Harold Yates, de Chicago, y que hace muchos años que lo conoce. Se inclina a creer que el relato de Yates es cierto, aunque la policía no está en condiciones de verificarlo.

Severn estaba en el bar con James Hyland, gerente de la Colonia de Reposo de Huck Hardesty, de Philipstown, que se marchó pocos minutos antes de que ocurriera el tiroteo. Myron Severn fue interrogado hace dos años en un juicio promovido contra el mercado negro relacionado con los abastecimientos a Corea, pero resultó absuelto de toda complicidad. Tanto él como Yates residen en el Broadway Palace Hotel, y el teniente, fué conducido a Bellevue, donde quedó en observación. La policía está investigando.

—Severn vendrá aquí a eso de las once —dijo el capitán.

—Eso me pareció oír —repuso secamente Spud—, y gracias a tu información me marcho ahora mismo. Tenemos que encontrarnos con Rena y Sybella a las once en Forest Hills. Rena tiene mi coche. Tomaré el subte hasta Forest Hills, y llevaremos a Sybella con nosotros a la granja. Te dejaré a Cappo con el Cadillac aquí.

—Gracias. —Los claros ojos ciegos del capitán parecían mirar fijamente el cielo raso—. ¿Te acuerdas de Huck Hardesty, Spud?

—Bastante bien. Después de todo, estuve tres veces allí contigo. Recuerdo también que se colgó hace un par de años. El mismo día que murió allí el viejo juez Rafferty.

—El mismo día —el capitán trazó un invisible interrogante en el aire—. Suicidio para Huck, ataque cardíaco para Rafferty…, diez puntos para el comisario local.

— ¿Qué te propones ahora? —preguntó Spud.

—Todavía no lo sé —repuso Duncan Maclain.

— ¡Pero tienes intención de averiguarlo! ¡Hum! —Spud lanzó un gruñido despectivo—. Aunque eso arruine el resto de nuestras vacaciones, tienes la intención de averiguar qué estaba haciendo el gerente de la Colonia de Reposo de Huck Hardesty con Myron Severn poco antes de que a éste le dispararan un balazo. Bueno, puedes hacerlo solo y por tu cuenta —Spud se levantó—. Yo me llevo a tu mujer y a la mía allí donde las habas son verdes y las olas espumosas. Es mejor que vengas tú también, Dunc, y olvides todo lo demás.

—Tengo una cita para sacar a un veterano ciego de Bellevue — dijo Maclain

CAPÍTULO 3

Tubby Severn estaba inquieto.

Le gustaba pensar que, como verdadero hombre de mundo, tenía una mentalidad liberal. Se enorgullecía de carecer del temor habitual del público hacia los ciegos. Desde que Ted Yates viniera a Nueva York desde Chìcago, había empezado a notarse resentido por ese temor.

Ahora en ese oásis de aire acondicionado que era la oficina del capitán Duncan Maclain, Tubby estaba empezando a resentirse contra su propia actitud hacia éste.

Había oído hablar al capitán un par de veces: una en una convención de la Legión y otra ante el Club de los Leones. Conocía la incontestable reputación de que gozaba entre la gente de prensa y la policía. Larry Davis, el inspector a quien Tubby había llamado, era un zoquete y pensaba que Santa Claus debería ser arrestado por asesinato. Sin embargo, cuando le telefoneó para decirle que un veterano ciego estaba en dificultades, le había espetado por respuesta: “A mí no me diga nada: vaya a contárselo a Duncan Maclain”.

Tubby se encontró en apuros cuando trató de clasificar a Duncan Maclain. El capitán no parecía ciego, ni actuaba o hablaba como tal. Sus ojos estaban fijos en él mientras lo oía hablar, y cuando asentía de vez en cuando para señalar su acuerdo con algún punto, le causaba la aterradora impresión de que debía ser capaz de ver. Y Tubby Severn tenía sus propias razones para no desear ser visto.

Alto y musculoso, Maclain lo había recibido en la puerta, y atravesado la oficina con él, moviéndose con la flexible gracia y seguridad de un boxeador bien entrenado. Parte de esa confianza tuvo su explicación cuando Tubby trató de mover un mueble y descubrió que estaba fijo al suelo.

Tubby, que reaccionaba vivamente ante los rostros de la gente, pensó que jamás había visto uno más expresivo que el de Maclain. “Rudamente simétrico”, fué la frase que pareció describirlo mejor que nada. Estaba lleno de valles y colinas, y si un instante quedaba en reposo se encendía al siguiente, interrogante, o bien denotando intensa diversión, interés, incredulidad o evidente indiferencia.

No le habría dado mucho más de cuarenta años, aunque había leído en alguna parte que el capitán, como oficial del servicio secreto, había quedado ciego en 1917 en Messines, mientras estaba asignado a los británicos, reuniendo informaciones para el general Pershing, de modo que debía ser mucho mayor. Sin embargo, unos toquecillos de gris en las sienes de Maclain y en su recortado bigote negro eran las únicas indicaciones de que tendría unos cincuenta y cinco años o más.

Tubby encendió un cigarro negro y empezó a lanzar rápidas bocanadas, retorciéndose incómodo en su sillón. Miró el perro ovejero alemán que dormía plácidamente junto a los pies del capitán. Luego miró su reloj y comprobó que faltaban veinte minutos para mediodía, y que hacía casi doce horas que Ted Yates había empezado a disparar balazos en pleno Broadway.

Tubby miró los libros en Braille alineados en estantes a lo largo de la pared, y los discos en sus negros álbumes al lado del Capehart.

Sus manos empezaron a temblar. No había tomado más que un par de tragos desde el desayuno, y estaba seguro de quebrarse en dos si no conseguía otro en seguida. Miró a su alrededor. No había señales de auxilio alcohólico en la oficina de este ciego.

La policía, al igual que cualquiera relacionado con ella, lo ponían nervioso. Había corrido un grave riesgo al venir aquí, y uno no menos grave al llamar a Davis. Y no podía permitirse tales cosas. Se levantó y empezó a recorrer la habitación de arriba abajo. Trató de pensar en una buena excusa. Tenía que salir de allí de cualquier modo y meterse de cabeza en el bar más próximo.

—Me estoy mostrando muy poco hospitalario —dijo Duncan Maclain. Echó hacia atrás su sillón con la fácil naturalidad que caracterizaba cada uno de sus movimientos, se acercó a la pared contigua a las puertas francesas que daban a la terraza, y corriendo uno de los paneles reveló un pequeño bar muy bien provisto.

Sin la menor vacilación extrajo una bandeja con cubos de hielo de una una heladera empotrada, la colocó bajo la canilla de la pileta del bar y dejó caer los cubos en un baldecito de plata. Luego se volvió hacia Tubby y le preguntó:

—¿Bourbon, Scotch o whisky simple?

Tubby se acercó al bar y echó una ojeada a las etiquetas.

—Bourbon... y puesto que es tan bueno como ése, que sea puro, con un trago de agua, pero después. ¿Es usted un adivino del pensamiento, o algo por el estilo? ¿Cómo supuso que necesitaba una copa? Estaba a punto de morirme de ganas.

—Los ruidos y los olores —dijo Duncan Maclain—. También yo me he paseado nerviosamente de un lado a otro, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo y parándome y sentándome sin motivo cuando he sentido la imperiosa necesidad de un trago. La verdad del caso es, señor Severn, que estaba usted portándose como un bailarín acrobático, y me di cuenta de que había bebido ya un par de copas antes de venir.

—Ni mis mejores amigos se lo confesarían —murmuró Tubby.

—Estaba a punto de decir —continuó Maclain con una sonrisa —, que se acerca la hora del almuerzo y que también yo me sentía sediento. Probablemente prefiera servirse usted mismo.

Escogió con absoluta seguridad una botella de Dewar Etiqueta Blanca, se sirvió en un vaso alto, agregándole soda, y la llevó consigo al escritorio, donde se sentó.

Tubby se bebió de un trago el contenido de su copa, lo siguió con otro y luego tomó un poco de agua.

—Por lo que usted me ha dicho —expresó Maclain—, deduzco que piensa que a este veterano ciego le dio un acceso de amock o bien un ataque de locura postguerrera, según lo describió usted sucintamente. —Se volvió hacia Tubby, que estaba aún junto al bar—. A menudo soy un poco redundante. Mi secretaria, Rena Savage, que es la esposa de mi socio, se encuentra ausente. En realidad, como le dije por teléfono, mi esposa y yo estamos hospedándonos con ellos en la granja que tienen en Long Island. Anoche tuve que dar una conferencia en la ciudad, y fué por eso por lo que me encontró usted casualmente aquí esta mañana. A lo que quería llegar es a decirle que tengo dictáfonos colocados en las paredes de esta oficina, y en la habitación contigua, un grabador Webster está registrando toda nuestra conversación para mi archivo.

—Bueno —repuso Tubby—, entonces tomaré otro trago, para el archivo... —Se lo sirvió, y tras volver a su sillón le preguntó al capitán—: ¿Recuerda usted el caso de ese veterano que tuvo un acceso de amock en Camden, hace algunos años, y disparó contra varias personas?

—Lo recuerdo muy bien —repuso Maclain—. Meyer Berger escribió un artículo sobre el asunto para el Times de Nueva York y ganó el Premio Pulitzer, según creo. Ese muchacho de Camden puede haber sido esquizofrénico, pero no era ciego. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Ted Yates, señor Severn?

—Veinte años, quizá, desde que era un chiquillo de cinco o seis. Su padre, Harold Yates, tenía fábrica de cerveza en Chicago. Yo estuve trabajando con él, hace mucho tiempo.

— ¿Ha notado usted, algunas particularidades en Yates? ¿Algo raro en él?

—Nunca. Uno no se puede graduar en West Point con particularidades o rarezas, ¿verdad? Tuvo mención de honor en la clase del cuarenta y siete. Ha habido, desde luego, lapsos en los que no estuve en contacto con él para nada.

—Pero desde que quedó ciego en Corea, ¿lo ha visto usted con mucha frecuencia?

—Lo visitaba en Hines, donde someten a tratamiento a los veteranos ciegos. Después que se marchó de allí lo vi un par de veces mientras estaba tratando de trabajar en su casa.

— ¿Dónde es?

—Evanston, Illinois. Estaba intentando escribir, y tiene cierto talento, pero el seno de su familia era demasiado cálido

— ¿Hay otros hijos?

—No. Él es único. Comprendió que tenía que marcharse, y estuve de acuerdo con él. De modo que lo persuadí para que viniese a Nueva York, donde le conseguí una habitación en el Broadway Palace Hotel. Allí he vivido durante mucho tiempo, con ciertos intervalos.

—Es una verdadera antigualla, ¿verdad? ¿En Broadway, entre la Tres y la Cuatro?

—Está lleno de fantasmas —repuso Tubby—. Hettie Green, Fisk y Stokes. Me da escalofríos, pero ya estoy habituado, supongo. Es muy tranquilo, y eso es lo que necesito para mi trabajo.

— ¿Dirige usted un night-club, me dijo?

—El Merry-Go-Round, con mi socio, Jake Patman.

—Volviendo a lo de anoche —el capitán interrumpió a Tubby alzando una mano—. ¿Hay alguna razón que usted sepa por la que Yates pudiese desear matarlo?

— ¿Hay alguna razón que se sepa por la que ese muchacho de Camden pudiese desear la muerte de alguien?— preguntó Tubby a su vez—. La policía parece muy segura que Yates se ha vuelto loco.

—Nadie fué muerto anoche, ¿verdad?

—No.

— ¿Ni siquiera resultó alguien herido?

—No —admitió Tubby—, pero una bala pasó a seis pulgadas de mi cabeza y se incrustó en la pared.

— ¿Está usted seguro de que Yates disparó ese balazo?

—Yo no, pero la policía sí. Por eso he venido a verlo. Hay un montón de gente que podría sentirse más feliz si me quitara del camino, pero no se me ocurre que haya ninguna razón por la que Ted deseara herirme.

— ¿Puede usted nombrar algunas de las personas que podrían haber disparado contra usted?

—Puedo, pero no quiero —repuso Tubby—. Voy a empezar otra vez desde el principio. Yates cenó en el restaurante de Billy el de las Ostras y luego comenzó a recorrer las tabernas de la Tercera Avenida, bebiendo un trago en cada una. Alrededor de las once empezó a roerlo el temor. De modo que estaba borracho, asustado y belicoso cuando aterrizó en el bar del hotel.

— ¿Usted lo vio entrar?

—Sí. Llegó a eso de las once y media y se sentó en un banquillo frente al mostrador, cerca de la puerta.

— ¿Lo llamó usted, o habló con él?

—No.

— ¿Y algún otro?

—No lo creo —repuso Tubby—. No había nadie cerca de él, y el barman estaba en el otro extremo del mostrador. El fué el único que se acercó y habló con Ted, pero eso fué todo. Yo estaba sentado a una mesa en un rincón, a unos seis metros de la puerta.

— ¿En el fondo de la habitación?— preguntó el capitán—. Necesito que me aclare bien esto.

—No —le explicó Tubby—. La mesa a la que yo estaba sentado se halla junto al gran ventanal de vidrio que abarca todo el frente del bar, a unos seis metros de la puerta por la que entró Ted. Yo daba el frente a esa puerta y al extremo del bar más próximo a la calle, con la espalda contra la pared y la ventana a mi izquierda.

— ¿Solo?

—Un tipo llamado Jim Hyland había estado conmigo, marchándose poco antes de que entrara Ted. Es el administrador de la Colonia de Reposo de Huck Hardesty, de Philipstown. He aumentado demasiado de peso últimamente, de modo que escribí allí para solicitar informes, y me cité con Hyland en el bar anoche a las diez y media. Huck murió en la primavera de 1950 y Jim administra el establecimiento por la señora Hardesty y sus hijas Anne y Joan.

— ¿Jim? — inquirió con naturalidad Maclain—. ¿Lo llama usted así en base a una de esas amistades cimentadas en un bar o había conocido antes a este Hyland?

—Francamente, capitán, hay algo torcido en todo este asunto —Tubby se sirvió otra copa y volvió a su sillón—. ¿Oyó usted hablar alguna vez del general Scanlon..., Pierre Frenchy Scanlon?

—Los asesinatos son parte de mi negocio, infortunadamente —repuso el capitán—. Por lo que recuerdo, en marzo de 1950 Scanlon fué encontrado muerto de un balazo en su compartimento del expreso de Orange, que acababa de descarrilar. ¿A qué se refiere lo torcido que veía usted en este asunto, señor Severn?

—Ted Yates acababa de ser nombrado ayudante de Scanlon. Supongo que recordará usted que la policía trató de atribuirle su muerte a él.

—Hace más de dos años de eso —repuso Maclain—. Y además yo no estaba particularmente interesado en el asunto. Los oficiales del ejército siempre corren el riesgo de morir de un balazo, ¿verdad?

—Pero no los generales, y menos en los trenes. El expreso de Orange descarriló en los pantanos de Jersey durante una tormenta de nieve. Yo me hallaba casualmente camino de Wáshington para conversar con la Comisión de Abastecimientos. Yates que estaba en el coche salón con un sargento que le dió una perfecta coartada, dijo que había dejado su automática de reglamento en el camarote, donde Scanlon se había quedado hablando con una mujer. Ni el registro de los restos del accidente ni el interrogatorio de los pasajeros permitieron dar con la mujer o con el arma de Ted.

— ¿Dónde está lo torcido del asunto, pues? —inquirió el capitán.

—Jim Hyland, el administrador de Huck, había conocido a Scanlon.

— ¿Lo conocía mucho?

—No sé hasta que punto. Estuvo bajo sus órdenes en Sicilia, y fué su chofer durante un tiempo. Scanlon le consiguió el empleo en el establecimiento de Huck Hardesty.

—Yo conocí bastante a Huck —dijo el capitán—. ¿Y usted?

—Jamás estuve allí y nunca me encontré con él —repuso Tubby —. Trato en lo posible de mantenerme apartado de mi club, el Merry-Go-Round, de modo que tuve que citar a Hyland en el hotel. Vino en auto desde la Colonia con la señora Hardesty y una de sus hijas, Joan. Creo que ellas se fueron a un teatro. En fin, Hyland y yo tomamos unos tragos y por último nos pusimos a hablar de Frenchy Scanlon.

—No me aclaró aún hasta que punto conocía usted a Scanlon.

—Solía andar mucho por el Merry-Go-Round siempre que estaba en la ciudad. Yo empecé a cantar La Marsellesa porque recordé que a Scanlon le disgustaba...

— ¿Y a usted le disgustaba Scanlon? —sugirió Maclain.

—Junto con la mayoría de los hombres en edad militar del país. Qué tontería, ¿no?

—Nada es tan tonto como un crimen —repuso el capitán—. Ha sido usted bastante claro y explícito. El bar del Broadway Palace tiene aire acondicionado. Según su descripción, le dispararon el balazo a través de una hoja abierta del ventanal ¿Quién la abrió, señor Severn? En una habitación con aire acondicionado están generalmente cerradas.

—Jim Hyland la abrió poco después de sentarse. Dijo que el aire acondicionado le molestaba y que quería respirar un poco de aire puro.

— ¿Y Hyland se marchó pocos minutos antes de que entrara el tenientes Yates?

—Muy poco antes. No sé a ciencia cierta cuánto. Mi voz me sonaba particularmente agradable, de modo que me había puesto a cantar nuevamente La Marsellesa cuando Ted entró. Jamás se me hubiese ocurrido, hasta este momento, que el oír esa canción podría haber hecho estallar también a Ted.

—Yo no diría que es posible que un hombre sufra un ataque de nervios por el sólo hecho de salir de un bar. —El capitán puso una mano sobre el escritorio antes de agregar—: Soy ciego, señor Severn, y tengo una clara idea de lo que los ciegos piensan y hacen.

—Por eso precisamente he venido a consultarlo a usted, capitán.

—Magnífico —dijo Maclain—. No creo que Ted Yates saliera del bar, y sin la menor idea de cuanta gente podría estar observándolo, localizara una ventana abierta y le disparara a usted a través de ella. ¿Se encuentra aún en Bellevue?

—En el pabellón de psiquiatría. Cuando lo agarró la policía se defendió como una fiera antes de que lograran ponerle el chaleco de fuerza.

— ¡Debería ver usted lo que yo hago cuando alguien me agarra!— dijo el capitán, y volviéndose hacia su perro, Schnucke, le ordenó—: ¡Trae tu traílla!

— ¿Qué va usted a hacer? —preguntó Tubby.

—A sacarlo de allí ahora mismo —repuso Maclain—. ¿Viene conmigo?

—No puedo. Pero hay algo más. ¿Qué me dice de la pistola?

— ¿Qué pistola —inquirió el capitán, mientras le ponía la traílla a Schnucke.

—La que usaron para dispararme el balazo —repuso Tubby—. La que según Ted dejó caer el hombre que disparó contra mí. La misma que él descargó.

—Y bien, ¿qué hay con ella? Ahora la tiene la policía, supongo.

—Sí. Es la cuarenta y cinco que mató a Scanlon hace dos años en el expreso de Orange. Es el arma de Ted, registrada a su nombre, con los números del ejército de los Estados Unidos y todo. Si Yates no está mintiendo, capitán, lo que yo quiero saber es de dónde demonios salió esa pistola.

En ese momento sonó el teléfono y Maclain atendió.

—Hola, Larry... Sí, Severn está aquí, conmigo... Ferri, ¿eh? Se lo diré. ¿Qué te parece si vienes conmigo a Bellevue a sacar de allí a ese muchacho ciego?... Bien. Te llamaré por teléfono a tu oficina a eso de las dos.

— ¿Era el inspector Davis? —inquirió Tubby.

El capitán asintió.

—Un chofer de taxi, Tony Ferry, le dijo a la policía que Hyland estaba en su coche a tres cuadras del tiroteo, anoche cuando empezó.

—Eso le viene muy bien a Hyland, ¿verdad? —dijo Tubby.

CAPÍTULO 4

Al salir del apartamento de Maclain, Tubby tomó un taxi y le dió la dirección del Merry-Go-Round, en la calle Cincuenta y Uno.

Cuando el coche echó a andar, Tubby encendió un nuevo cigarro y se reclinó en el asiento, mirando la licencia y fotografía del conductor fijadas contra un costado.

S-c-h-o-l-z-g.

¿De dónde demonios sacaban sus nombres los conductores de taxi?

Tony Ferri...

De modo que el bueno de Tony Ferri le había dado una coartada a Jim Hyland. Esto sí que estaba bueno.

El hijo bastardo de Fink Ferri jugando un poquito al traidor y estirando al mismo tiempo su fino cuello italiano lo suficiente como para que se posara sobre él una bandada de cuervos. ¿O para que cayera sobre él un hacha?

A tal padre, tal hijo... excepto que Fink jamás había sido desleal, y no había hecho más que canalladas desde que saliera del ejército y se casara can. Rosa Mantini, en Peekshill.

El matrimonio. Ese era el engorro. Ese era el fin de todos ellos. Demonios, ¿acaso no podían mirar hacia atrás y ver lo que le había ocurrido a ese promisorio mozalbete, Myron Severn, cuando aquella espléndida perra de ojos hermosos les había tomado a él y a Chicago por asalto en 1920?

¿No podían ver también lo que le había hecho esa misma mujer a Fink cuando huyó con ella a Nueva York, dejando a su joven y acongojado marido con nada más que una posibilidad de llegar a ser apenas algo mejor que Al Capone? A Capone lo habían pescado..., ¡pero a Severn aún le iba bastante bien! Y Fink Ferri no había quedado del todo mal, tampoco... después de que Lola aterrizó finalmente donde le correspondía: en un penal del Estado de Nueva York, con una condena de ocho a quince años.

—Y que ojalá se pudra en su mazmorra —murmuró Tubby a media voz. Depositó cuidadosamente la ceniza de su cigarro en el cenicero del taxi y lanzó una bocanada de humo del fino habano.

Novecientos mil dólares. Pero él no iba a tratar como la mayoría de los tontos de llegar al millón. Había tenido dos malos momentos: uno, cuando Laura Dale murió bajo las manos de ese piojoso curandero, el doctor Husenby, y un segundo cuando Ted quedó ciego. A ambos los quería entrañablemente, pero nadie se lo habría creído jamás. Cuando uno empezaba a querer a la gente era hora de jubilarse.

Su trabajo por ahora era cuidar del muchacho: aparte de eso no tenía nada más que hacer. Iba a abrirse limpiamente, y nadie, ni siquiera Tony Ferri o Joe Dale, podría impedírselo. Joe nunca sabría que la muerte de Laura era culpa suya…, es decir, en caso de que tuviera un poco de seso. Claro está que Joe amaba a su única hija, pero también él la había amado, y el otro se estaba portando como un verdadero idiota...

Tubby descendió del taxi frente al Merry-Go-Round, le pagó al conductor y entró en el bar por una puerta lateral. Estaba más fresco que afuera y ya empezaba a llenarse con los habituales concurrentes del mediodía.

Un ascensor automático lo llevó hasta el tercer piso. Al extremo de un pasillo alfombrado, entró en la oficina de Jake Patman.

Jake estaba ocupado en devorar un sandwich doble de corned-beef con picles acompañado por un vaso de leche con crema. Era algo más alto que el término medio, con un rostro delgado, casi ascético, lo suficientemente rubicundo como para que su pelo gris acero pareciese blanco. Tenía unas manos delicadas y bien cuidadas, y estaba con la chaqueta puesta a pesar del calor sofocante que reinaba en la pequeña oficina llena de humo.

Terminó un bocado de sandwich, tomó un sorbo de leche y alzó la cabeza lo suficiente como para darle la bienvenida a Tubby frunciendo cordialmente sus ojos color gris azulado.

Tubby tomó una silla y se sentó del otro lado del escritorio.

— ¿Comes algo? —preguntó Jake.

—Un Bourbon doble.

—Sería mejor que comieses, Tubby. No te hará bien beber solamente.

—No me cuides, Jake. No podría tragar un sándwich.

—La culpa la tiene tu panza. —Jake oprimió un botón junto al escritorio, haciendo sonar dos largos timbrazos —. Estás sudando como un barril de cerveza. Puedo ver la forma de tu revólver.

Tubby se enjugó la frente y corrió hacia atrás la pistolera que tenía bajo el brazo. Un botones trajo un Bourbon doble ya mezclado con hielo y soda. Tubby le dió medio dólar.

—Gracias, señor Severn —dijo el muchacho, y salió.

Tubby vació medio vaso de tres grandes tragos, volvió a dejarlo sobre el escritorio de Jake y se enjugó nuevamente la frente.

—Me retiro, Jake.

—Ah, ¿sí? Quizá sea un buen momento... mientras estás entero aún. ¿Quién te tiró anoche la piedra, si no es asunto privado?

—Ferri, tal vez.

—Sí, tal vez —murmuró Jake—, si tú lo dices. Si alguien pregunta, debo decir que fué papá Ferri o Ferri hijo?

—No digas nada.

—Eso sería casi todo lo que sé, Tubby... si de ti se tratara. Ahora si fuese de tu esposa...

—Lola. —La voz de Tubby se heló repentinamente—. ¿Qué pasa con ella?

—Si crees que murió en presidio, te equivocas. Fué puesta en libertad bajo fianza en el treinta y ocho y absuelta completamente en el cuarenta y cinco. Ha estado viviendo en algún lugar del Oeste...; dirección desconocida. Pensé que quizá se hubiese vuelto loca por algo, y fuese ella la del balazo de anoche.

—Te has acordado muy tarde de hacérmelo saber.

—Acabo de enterarme por un tipo que estuvo aquí.

—Ah —dijo Tubby por todo comentario. Terminó el contenido de su vaso y preguntó—: Dime, Jake, ¿cuánto dinero mío en efectivo tienes en los bancos y a mano?

—Cerca de ochenta mil. ¿Necesitas algo?

—No. Hay un testamento detrás del cuadro que está sobre la chimenea de la habitación veintitrés del Broadway Palace Hotel. Si algo me ocurriera, el efectivo que tú tienes va para Ted Yates, un veterano ciego, y su padre, Harold Yates, de Evanston, Illinois.

—Entendido, Tubby. ¿Realmente piensas hacerte humo?

—Antes de lo que tú crees —Tubby se puso de pie—, Mira, Jake, me voy a ir por un tiempo a la colonia de Huck Hardesty. Cuando tenga todo arreglado te lo haré saber.

—Mejor que sea pronto. Ese pulcro y simpático joven del Departamento de Justicia estuvo nuevamente por aquí esta mañana para interesarse por la salud de Matt Snowden. Lo mandé a ver a Sam Wisman, el brillante abogado.

—Voy a ir al establecimiento de Huck por mis propios medios y bajo mi propio nombre —dijo Tubby distintamente.

Jake lanzó un suave silbido.

—Estaré atento a las noticias fúnebres, Tubby, y preguntándome si será Snowden, Weisman o tú.

CAPÍTULO 5

Era probablemente algún momento próximo a la medianoche, o cerca quizá de la mañana. A Ted Yates no le importaba un ardite.

Estaba flotando en un mar nauseabundo de puntos amarillos que lo privaban de ver la luz del sol, le tapaban la boca y las narices para que no pudiese respirar y lo amarraban para impedirle todo movimiento. Podría haber estado ahogándose en un mar de grasa rancia, si no fuera por el hecho de que un hombre que se ahoga puede forcejear, y agitándose salvajemente tratar de alcanzar la superficie, cualquiera fuese la masa horrible en que se estaba hundiendo, y allí, antes de morir irremisiblemente, ver recompensado su esfuerzo al llenar sus doloridos pulmones con una bocanada de aire.

Por un rato se quedó pensando en la muerte. Algo lo envolvía estrechamente, no permitiéndole moverse. Una sábana o una mortaja. ¿Qué más daba?

—No podía estar muerto, pues los muertos no sienten dolor. ¿O quizá sí? Quizás estuviese obteniendo en ese preciso momento la respuesta.

Claro, tenía que ser así. El tren había descarrilado. Frenchy estaba muerto en el otro coche. ¿Cuánto hacía que se hallaba clavado allí? ¿Una hora? ¿Dos horas? ¡Cristo, no podía moverse! Y debería estar con Frenchy.

¿Cómo se llegaba a ser ayudante de un general? ¡Pura habilidad, muchacho, pura habilidad! Viste que el general estaba presente cuando hiciste un buen avance y ganaste el partido de fútbol entre el Ejército y la Armada. Luego te encontraste con el general para cenar en el hotel esa noche y se lo había presentado a Joan. La Alameda del Flirt. ¡Al infierno!

El mismo sería general algún día. ¿Acaso no lo tenía ya todo planeado con Joan?

Podía localizarla entre un millar de muchachas que estuvieran presenciando los desfiles de West Point. Por la manera de pararse. Por su forma de reír. Por el modo en que ella sabía que él la estaba mirando sin mover los ojos cuando su compañía pasaba cerca.

¡General Ted Yates! ¡General Incapacidad! ¡Se la habían dado en el ojo..., en el ojo plástico!

De modo que no le había escrito ni tenía intención de hacerlo, y no la había visto desde que volviera y tampoco tenía esa intención. De todos modos, no podría verla aunque quisiera... Habían ocurrido demasiadas cosas.

Pero en cambio podía ver esa noche en los pantanos de Nueva Jersey. Podía ver a los obreros de la cuadrilla de socorro, y a los muertos y mutilados entre los restos del coche salón. Y a Tubby ayudándolos a liberar los cuerpos, trabajando como un perro junto con todos los demás, con una expresión ceñuda en su rostro habitualmente jovial, a la luz de las serpeantes llamaradas.

O bien estaba muerto o se le hablan caído los párpados. Tenía ojos aquella noche en Nueva Jersey y el hospital de Newark estaba limpio e iluminado y no olía como el lugar donde ahora se hallaba.

¡Corea! Eso era todo. Ahora se daba cuenta. No estaba muerto. Estaba soñando el mismo viejo sueño provocado por el exceso de alcohol y las píldoras para dormir. ¡Cuando uno ha perdido los ojos no se puede ver, y él veía perfectamente!

Arrástrate, teniente, arrástrate, arrástrate, arrástrate. El cabo con su detector de minas encontrará las que haya en el camino, o si alguna vez pasa una por alto tendrás que encontrarla tú. De todos modos, no vas a salir de este agujero hasta que no pongas fuera de combate a esa condenada ametralladora.

Es una pesadilla, Ted. ¿No lo sabes todavía? ¿Por qué volver nuevamente sobre lo mismo cuando lo has vivido ya tantas veces?

No podía ver las montañas de hielo sin sus ojos. Los gemidos y murmullos que se oían a su alrededor eran los de los heridos y agonizantes. En cualquier momento se despertaría para encontrarse con que en realidad podía ver.

Ted probó sus demás sentidos. A veces conseguía obligarse a despertar y salir de la trampa tocando algún objeto vago y nebuloso, gustando un trozo de efímero alimento, oliendo con fuerza algún olor espectral o escuchando los aullidos de un demonio. El esfuerzo lo volvería a la realidad. Lo lanzaría fuera del soporífero infierno por donde se arrastran las sombras de la tortura mental.

Tacto.

Podía sacudir los dedos de los pies y mover éstos a duras penas. Pero lo único que consiguió así fué darse cuenta de que la sábana que lo envolvía estaba ajustada a su cuerpo. Sentía también que ligaba apretadamente su mano derecha contra el muslo desnudo Con los dedos de la izquierda alcanzaba a tocar la tetilla derecha sobre su pecho, pero esto le demandaba un tremendo despliegue de energía. Podía alzar la cabeza una o dos pulgadas de la aspereza de la almohada. El esfuerzo estaba lejos de valer la pena.

Los puntos amarillos se volvieron más densos, convirtiéndose en un torbellino arrollador. Volvió a bajar cautelosamente la cabeza y la dejó reposar.

Gusto.

El gusto dulzón y nauseabundo del anestésico persistía empalagoso contra el interior de su boca. Sentía la lengua hinchada, ardiente y seca.

Olores.

El vaho repugnante a formol, paraldehído y un resto de éter. La batalla malsana de asepsia y antisepsia pudriendo el aire muerto y caliente. Cuerpos asépticos. Gargantas asépticas. Narices asépticas. Cerebros asépticos. Retretes asépticos. Restos de comida. Restos de humanidad. Sábanas defecadas. Pisos que el constante lavado jamás podría limpiar. Rezagos de tabaco barato, fumado hoy y hace mucho. Todos ellos heroicamente combinados para derrotar a la antisepsia en una gloriosa carga de olor.

Sonidos.

Alguien murmurando: “Oh, Madre Misericordiosa. Señora de la Gracia, ora por mí. Oh, Madre Misericordiosa...” Una y otra y otra vez.

Hombres roncando.

Hombres gimiendo.

Hombres llorando como niños.

Y en medio de todo eso, de pronto, los sollozos aterrados de un muchacho. Una voz enloquecida, ni masculina ni femenina, chillando:

— ¡Cállate, maldito sea, cállate, cállate, cállate!

¡El manicomio!

La cortina se alzó en el interior de la mente de Ted, alineando los hechos por su orden. El descarrilamiento y la muerte de Frenchy, La mina terrestre en Corea. El hospital de evacuados. El adiestramiento en Hines. Su traslado a Nueva York.

Trató de liberarse de la sábana, y lanzó un gemido.

Sonaron unos pasos...; se detuvieron junto a su cama.

— ¿Estás despierto, compañero?

—Sí —repuso Ted—. Quiero salir de aquí. ¿Quién es usted?

—Ned Primus. Un asistente. Supe que tuvo una pelea con los polizontes y lo dejaron dormido.

—Hace seis meses me sacaron del cuerpo varios trozos de metal de una mina terrestre, pero no me pusieron un chaleco de fuerza —dije Ted—. Quiero salir de aquí.

—Tendrá que esperar hasta la mañana.

— ¿Qué hora es ahora?

—Cerca de las cuatro. A las cinco y media empezamos a lavar, luego le traerán el desayuno y el médico vendrá a verlo.

—Sáqueme esta sábana —pidió Ted.

Primus fué hasta el pie de la cama y echó una mirada a la ficha adherida a una tablilla. Ted oyó el golpecito seco que produjo cuando la dejó caer. Más pasos se acercaron, y una voz le dijo a Primus:

—Ese tipo es ciego.

—Sí, ya lo sé. —Repuso Primus, y le preguntó a Ted—: ¿Necesita la botella o la chata?

—No puedo dormir en esta sábana maloliente.

—Esto le ayudará. —Primus corrió el extremo de la sábana que cubría el hombro derecho de Ted. Una aguja hipodérmica fué hábilmente clavada en su brazo.

—Le dió un ataque de nervios y disparó contra un montón de gente —oyó decir a la otra voz.

—Y bien, ¿qué sabes tú?

— ¡Es una cochina mentira! —pudo gritar Ted antes de hundirse nuevamente, en la masa de puntos amarillos y empezar a ahogarse otra vez en la inconsciencia.

Cuando volvió a despertar se sintió mucho mejor.

El dolor de cabeza se había aliviado. Vino un médico interno, le hizo algunas preguntas y se marchó.

Un poco más tarde, un asistente que acababa de tomar servicio lo liberó de la sábana que lo sujetaba, lo condujo al retrete a un extremo de la sala y luego lo llevó nuevamente a la cama, pero no le colocó la sábana.

Llegó el desayuno, pero el estómago de Ted estaba todo revuelto. Con ayuda del asistente pudo beber a duras penas un poco de café aguado. Se quedó tendido de espaldas, formándose terribles imágenes mentales. Tazas y platos de hojalata repiqueteaban por todas partes. En un rincón un hombre estaba riendo, pero su risa era maniática.

A su alrededor la gente comía, pero no con los ruidos cordiales de un restaurante, sino sorbiendo y rechupeteando con gruñidos casi animales.

Más tarde, algunos se acercaron y se quedaron junto a su cama. Unos simplemente lo miraban. Alguien empezó a hablarle rápidamente en italiano hasta que otros se lo llevaron. Otro se acercó a él con tanto sigilo que Ted no lo oyó hasta que susurró en su oído:

—Yo he estado aquí cien años. Tú estarás aquí cien años.

La carcajada maníaca estalló ante el movimiento de sobresalto de Ted y fué aumentando de intensidad cada vez más hasta que dos asistentes vinieron y se llevaron al que reía.

En algún momento durante la mañana se produjo un tumulto. Hubo gritos, chillidos, risas y maldiciones, y el aire estaba lleno de objetos que volaban. Luego, con tanta rapidez como había empezado el escándalo, volvió a reinar el silencio.

Al cabo de un rato Ted oyó el ruido que hicieron al cerrarse las dos puertas de metal que formaban un vestíbulo al extremo de la sala, separando el mundo de los sanos del de aquellos que estaban allí encerrados.

Los sonidos hacían más vívida la imagen. Algo que había estado gimiendo en el suelo fué cargado en una camilla y sacado de allí.

Ted llamó a gritos al asistente, y cuando el hombre se acercó, le preguntó:

— ¿Hubo algún herido?

—Fué nada más que un ataque —dijo el asistente—. No falta alguno al que le agarre el paroxismo de vez en cuando, y eso siempre pone frenéticos a los demás. No deje que lo pesque a usted.

—Mire, yo estoy tan sano como usted, pero dejaré de estarlo si sigo un tiempo aquí. Alguien me asaltó anoche, y estos idiotas creen que traté de suicidarme porque levanté la pistola que cayó a mis pies y disparé contra quienquiera que fuese cuando empezó a correr.

El asistente fué hasta los pies de la cama y observó la ficha.

— ¿Es usted completamente ciego?

—De ambos ojos —repuso Ted—. Ahora no tengo ni siquiera los plásticos.

—Probablemente estén en la oficina con el resto de sus cosas. —El asistente se sentó al borde de la cama, encendió un cigarrillo y se lo dió a Ted.

—Gracias —dijo éste—, me estaba muriendo por uno. ¿Cómo puedo hacer para salir?

— ¿Sabe su familia que está usted aquí?

—Se encuentran en Chicago.

— ¿Tiene amigos en la ciudad?

—Tubby Severn, el dueño del Merry-Go-Round. Es el único.

El asistente se levantó y le dió a Ted un envase vacío de hojalata.

—Ponga aquí las cenizas. Yo voy a hablar con la doctora Kriederman. Es la psiquiatra jefe. ¿Por qué trató de pegarles a los polizontes que lo agarraron?

—Alguien disparó un balazo —repuso Ted—. Yo no puedo ver. No sabía lo que hacía. Estaba asustado. Hubiese empezado a pelear con cualquiera. ¿Y usted?

—No sé lo que haría si fuera ciego —dijo el asistente—. Espero no serlo nunca. Pero conozco bien este lugar. Muy pocos aterrizan aquí a no ser que les corresponda. De todos modos, una vez que han entrado, hacerlos salir es bastante peliagudo.

Ted se pasó allí un centenar de años antes de que el asistente volviera. Habían servido el almuerzo, pero no pudo comer. Su reloj braille estaba junto con sus ojos plásticos. Se estaba poniendo histéricamente apático. Una noche más en ese lugar acabaría con él. No había vuelto a oír nada de la doctora Kriederman, y ya estaba empezando a avanzar la tarde.

—Aquí estás su camisa y pantalones —dijo el asistente—. Lo ayudaré a ponérselos.

— ¿Voy a ir a ver a la doctora Kriederman?

—No. Hay un ciego con un perro lazarillo y un inspector de policía que lo aguardaban en la antesala. El ciego dice que es el capitán Duncan Maclain.

—Es un detective —le explicó Ted.

—Es un hechicero, para sacarlo de aquí sin ver a la Kriederman. —El asistente ojeó unos papeles—. Ha obtenido órdenes del alcalde, del presidente de la Administración de Veteranos, del jefe de policía y del superintendente de hospitales. Usted, es liberado bajo su responsabilidad. En otras palabras, muchacho, que va a volar de aquí.

CAPÍTULO 6

El asistente se equivocaba en un solo detalle: Ted aún tenía que pasar por el examen del cerebro analítico de la doctora Cristina Kriederman. Pero eso no le llevó mucho tiempo.

De las preguntas cuidadosamente escogidas de la doctora, Ted dedujo una cosa: la pistola con que se dispararon los balazos de la noche anterior, era la suya.

—En tal caso —dijo—, es la misma con que fué muerto Scanlon. No la censuro por pensar que estoy loco. Hasta este momento no sabía que dispararon contra Tubby ¿Resultó herido?

—No fué tocado —repuso Maclain, y le contó el resto de la historia.

—Sólo un idiota conservaría durante dos largos años una pistola que puede mandarlo a la silla eléctrica — dijo Ted después de un rato.

—Quizá la idea fuese mandarlo a usted a la silla — observó Maclain.

— ¿Este muchacho ya puede salir, doctora? —preguntó el inspector Davis.

—No hay nada que lo retenga aquí. Está tan sano como usted o el capitán Maclain.

—Y probablemente más —apuntó éste—. Vamos, Ted. Retiraremos el resto de sus ropas de la oficina. Mi coche y un chófer aguardan afuera. Lo llevaré de vuelta al Broadway Palace. Allí nos reuniremos con Tubby para tomar unos cócteles y cenar.

—Buena suerte —dijo la doctora Kriederman estrechando la mano de Ted.

—Gracias —repuso el muchacho—. Quizá la necesite.

Salió con el inspector y Duncan Maclain, pero la noche pasada en Bellevue le había dejado una cicatriz que le dolería de vez en cuando.

Una vez en la oficina, Ted recibió su billetera, sus ojos plásticos, el resto de sus ropas y su bastón de aluminio. El inspector Davis y el capitán aguardaron en silencio mientras terminaba de vestirse.

Después de recorrer interminables corredores y escaleras, salieron al sol rajante de la tarde y al estrépito abrumador del tránsito de la Primera Avenida.

—Broadway Palace Hotel, Cappo —dijo Maclain.

Ted se hundió en la cómoda blandura de los almohadones del Cadillac del capitán.

¡Su propia pistola! En el compartimiento, junto al cuerpo de Scanlon habían encontrado su cinturón y pistolera, pero el arma no estaba por ninguna parte. Cada pulgada de los restos del desastre había sido cuidadosamente revisada, lo mismo que todos los pasajeros y lo que quedaba de sus equipajes, y hasta el último milímetro en un kilómetro cuadrado alrededor del tren.

— ¡No sólo es imposible, sino que no tiene sentido! — exclamó Ted de pronto.

—Si se refiere a su pistola, me inclino a estar de acuerdo —dijo el inspector.

—Cualquier cosa es posible si ha ocurrido —rió el capitán—. Usted no piensa con mucha claridad, Ted, y después de una noche en esa jaula no se lo censuro. Tiene sentido. Podría muy bien no haber sido su pistola, si la hubieran hallado en el descarrilamiento.

—Hay momentos en que te encuentro sumamente detestable —dijo Davis—. Yo he tenido que entendérmelas con unos cuantos casos criminales. Y hasta tu endurecido asesino profesional puede usar una pistola de otro crimen.

—Como la que fué descargada anoche —dijo Maclain—. Hay veces en que me encuentras sumamente detestable, y otras en las que tú me causas dolor. Ahora estás pensando como la doctora Kriederman: Ted debe ser culpable porque su propia pistola es la única complicada. Y por añadidura, para poner otra marca en su ficha, ayudará a este pobre veterano ciego demostrando que es insano.

—No eres muy justo —murmuró el inspector.

—Eso es porque no tengo agujeros en la cabeza por los que pueda mirar —dijo Maclain—. ¿Aceptarás el hecho de que Ted no mató al general, de que no trató de liquidar anoche a Tubby y de que, aunque le hicieron volar los ojos en Corea, no está loco?

— ¿Quién te ayudó a sacarlo de Bellevue? —inquirió Davis.

—Tú. De modo que trata de ser consistente. Primero dices que el asesino de Scanlon se llevó la pistola, la guardó dos años y luego volvió a usarla. Y anoche el mismo asesino dejó el arma tan cuidadosamente conservada al lado de Ted, en lugar de descargarla contra él cuando tenía todas las posibilidades, complicándose así con el asesinato de Scanlon, del que había quedado completamente desembarazado. Luego sales tú con una cortina de humo de que el primer procedimiento de llevarse la pistola y guardarla, es incompatible con la práctica del asesinato.

—Me limito a considerar los hechos que conocemos —dijo Davis.

—Los hechos que tú conoces sobre el arma —replicó Maclain—, Tú la has visto. Yo no puedo. Pero hasta ahora ninguno de nosotros ha visto a la persona o personas, que usaron la pistola contra Scanlon, la guardaron durante dos años, dispararon con ella contra Tubby y luego la dejaron caer. Mis teorías pueden ser tan buenas como las tuyas... cuando se refieren a gente que ninguno de nosotros puede ver.

— ¿Personas? —Davis hizo un chasquido con los labios —. Teorías. Una persona no es suficiente para ti. ¿Para qué complicar a más?

—Porque las acciones que pueden ser inconsistentes cuando se las adjudica a una sola, pueden resultar muy consistentes si son llevadas a cabo por dos o tres —explicó el capitán.

— ¡Qué me cuelguen!— exclamó Davis—. Ahora resulta que dos no es suficiente, de modo que tiene que haber tres.

— ¿Puedes tú demostrar que hubo sólo una?

—No.

—Entonces supongamos que el asesino dejó el arma junto al cuerpo de Scanlon, y que algún otro la encontró y se la guardó.

— ¿Quién y por qué?

—No sabemos quién —repuso el capitán—, de modo que vamos a llamar señor Dos. Podrían ser una persona que apreciara mucho a Ted Yates y odiara del mismo modo a Scanlon. Podría haber pensado que Ted mató a Scanlon y que esa arma era una prueba acusadora. Entonces el señor Dos se la lleva. Tendrás que admitir que eso ayudó a exonerar por completo a Ted en el asesinato de Scanlon. Agréguese a eso el hecho de que quedó inmovilizado en el vagón contiguo, con un testigo para probarlo y su situación quedó así absolutamente clara. No sólo no pudo haber disparado contra Scanlon, sino que tampoco estaba en condiciones de haber ocultado el arma perdida.

El inspector no dijo nada.

—Luego podría haber también otra buena razón para que el señor Dos se llevara el arma —continuó pensativamente Maclain—. Quizás hubiese conocido, o supuesto con certeza, la identidad del asesino, a quien llamaremos señor Uno. De modo que el señor Dos la guardó consigo por la misma razón por la que lo hubiera hecho la sección Homicidios de la policía, esperando hallar impresiones digitales para usarla como evidencia, o quizá para extorsionar al asesino, señor Uno. Trata de descubrir, Larry, quién de los que estaban allí apreciaba a Ted Yates, o quién podría haber sabido quién era el asesino, y probablemente averigües la identidad de ambos, del señor Uno y del señor Dos.

—Un millón de gracias —repuso Davis—, ¡Ahora te has metido en la baraúnda de los números!

El inspector se estaba mordisqueando su mostacho gris cuando el Cadillac del capitán se detuvo ante el Broadway Palace Hotel.

—Muy bien, ¿y por qué no disparó contra Ted cuando tenía toda la posibilidad de hacerlo?

—Bien porque sabía que Ted es ciego y de todos modos no podría identificarlo, o bien porque lo apreciaba; demasiado para causarle daño... o por ambas cosas — repuso Duncan Maclain.

CAPÍTULO 7

El único pesar en la vida del capitán era que los perros envejecieran más rápidamente que la gente. Siempre tenía dos: un lazarillo adiestrado para marchar a su izquierda, y un perro de policía que protegía su derecha, de modo que en las raras ocasiones en que lo consideraba necesario podía usarlos juntos.

Era por una especie de vana ilusión y también de sentimentalismo por lo que sus perros lazarillos habían sido llamados siempre Schnucke y sus policías Dreist. Tales habían sido los nombres dados al primer par que le entregara Jack Humphreys, el adiestrador del Hogar de Perros Lazarillos de Whippany, Nueva Jersey.

Había sido Humphreys también quien lo persuadiera de usar dos perros en lugar de uno. No porque uno solo no pudiese ser adiestrado para ambas tareas, sino simplemente porque la combinación podía resultar muy arriesgada.

El ovejero alemán fué elegido para guía porque es de una raza muy mansa, y durante más de doscientos años ha trabajado con el hombre en los campos cuidando los rebaños. Con centenares de ellos guiando ciegos en todo el mundo, jamás se ha sabido de un caso en que un ovejero mordiera a nadie.

El inspector Davis aún podía recordar la vez, veinte años atrás, en que Spud Savage, el socio del capitán, se había explayado en una de sus regulares andanadas sobre los idiotas que no pueden, o no quieren, hacer una distinción entre un perro de policía y un ovejero alemán.

—Permítame que se lo explique de una vez por todas, inspector —había vociferado dirigiéndose a Davis—. No existe específicamente un perro de policía. Tome un bulldog y adiéstrelo para el trabajo de policía, y es un perro de policía. Tome un ovejero alemán, el perro más manso, bondadoso e inteligente del mundo, y pásese semana tras semana en la dolorosa tarea de enseñar a obedecer todas sus órdenes y de morder, si consigue que aprenda también esto, y tendrá un perro policía.

“Pero se necesitan meses de adiestramiento en el Monte Pelerín, de Suiza, para formar uno. Este trabaja sólo con Duncan y conmigo, y los dos tuvimos que pasarnos varias semanas de instrucción especial con él en Nueva Jersey antes de que fuera entregado a nuestra custodia.

“Su primer deber es protegernos contra todo ataque, y no permitir jamás que algo se interponga entre él y cualquiera de nosotros sin nuestras instrucciones. Se pondrá instantáneamente de pie, tendido o sentado según se le ordene, y allí se quedará durante horas mientras nosotros no estamos.

“Ha sido enseñado a morder, pero no a desgarrar. Puede franquear un obstáculo de dos metros y medio de alto y saltar de tres a tres y medio de largo. Puede ir y traer cosas pasando por cualquier parte o a través del fuego y del agua. Puede hallar por medio del olfato un objeto arrojado muchas horas antes.

“Pero la tarea más difícil, inspector, es enseñarle a este perro a morder. Semanas y semanas de jugar con un saco de arena. Luego con una protección acolchada en el brazo de un hombre. Y cuando el pastor alemán es adiestrado por fin como perro de policía y aprende a morder, está haciendo algo contra lo que le grita todo su instinto.

“De modo que la combinación de perro de policía y perro lazarillo en un manso ovejero alemán no daba resultado. Al capitán le gustaba compararla con un ciego que caminara por la ciudad llevando por bastón un rifle cargado.

“Schnucke, su perro lazarillo, era suave como un chiquillo. Dreist, su perro de policía, peligroso como un arma lista para disparar. Ambos eran ovejeros alemanes.

Schnucke IV estaba guiándolo a la sazón mientras Dreist IV se hallaba en la terraza del apartamento. El primer par había muerto años antes. Los otros, a medida que envejecían, eran enviados a la granja de Spud y Rena, en Long Island.

Schnucke era sus ojos y Dreist su vida en la azarosa profesión que había escogido para demostrarse que una existencia en medio de la ceguera total podía ser digna de ser vivida. Y como un hombre ama sus ojos y su vida, así amaba el capitán a sus ovejeros alemanes.

Antes de que el inspector y Ted hubiesen salido del coche él ya había desaparecido en el grill del Broadway Palace. Lo encontraron recorriendo con sus ágiles dedos las hojas del ventanal bajo las miradas curiosas del barman y la media docena de parroquianos que estaban bebiendo en el bar.

—Voy arriba a lavarme un poco —dijo Ted—. ¿Dónde nos encontraremos con Tubby?

—En sus habitaciones, a las cinco —repuso el capitán—. Tenemos una hora. Pero antes muéstreme una cosa, Ted: exactamente dónde estaba usted en el bar, anoche, y lo más aproximadamente posible el lugar en que se hallaba cuando fué disparado el balazo.

Ted así lo hizo, y mientras el capitán se quedaba afuera tanteando el ventanal, fué al escritorio, retiró su llave y subió a su habitación.

Maclain midió el largo del ventanal —seis buenos pasos— y luego se unió al inspector Davis, en el bar.

— ¿Dónde está el orificio que hizo la bala, Larry?

El inspector lo condujo y le hizo poner el dedo en el orificio, a un metro más o menos del suelo, en el friso de madera de la pared.

El capitán retiró una silla de la mesa próxima a él y se sentó.

—Para mí un Scotch con soda, Larry —dijo, echando un billete sobre la mesa, y agregó: —Échate, Schnucke.

Davis volvió con un par de copas del bar, las puso sobre la mesa y se sentó frente a Maclain.

—Estoy sentado en el mismo lugar donde se hallaba Tubby anoche. —El capitán bebió un sorbo—, Y tú donde estaba Jim Hayland. Cierra la hoja del ventanal que está a tu lado. Tienes que hacer girar esa manivela próxima a tu mano derecha. La sentí al pasar. Aún está abierta sólo lo suficiente como para disparar por ese espacio.

Davis trató de hacer lo que se le indicaba y dijo:

—La muy maldita está trabada.

—Recordemos eso —expresó Maclain—. Yo no creo que Hayland la abriera. No creo que hubiese podido hacerlo. Creo en cambio que fué abierta y apretada a propósito hace varios días. Ve afuera y échame una mirada, Larry.

El inspector salió, miró desde afuera al capitán y volvió a entrar, sentándose nuevamente en su silla, seguido por las miradas de los del bar.

—Tendría que agacharme a medias para apuntar — dijo — Si lo hiciera, la pistola estaría transversal a la mesa, casi a quemarropa.

—Quienquiera que disparó contra Tubby no tuvo tiempo de agacharse. Conoces la teoría de tirar al sonido.

—Sé que entrenamos a la patrulla de allanamientos para eso. Es muy útil para trabajos en depósitos y galpones oscuros. Por la noche, cuando se oye el estampido de una pistola a las espaldas de uno, da una sensación confortante poder volverse y apuntar con exactitud al sonido.

—Yo me he pasado veinticinco años practicándola — dijo el capitán—. Todo es cuestión de lograr que los músculos lleguen a estar entrenados hasta un punto en que mantengan automáticamente el brazo y el arma en una línea coordinada con el plano medio del oído.

—Le pasaré el dato a la patrulla.

—O para decirlo de otro modo —continuó el capitán—, uno tiene que hacer con los oídos lo que el cazador de codornices ha aprendido a hacer automáticamente con los ojos: dejar que ellos controlen el movimiento del arma y el del dedo que oprime el disparador. Este es el único caso que conozco, Larry, en que la vida de un hombre fué salvada porque la persona que disparó a quemarropa contra él no tenía ojos.

—Pasaré por tonto —repuso el inspector—, pero si crees que voy a volver a Homicidios con el informe de que has absuelto definitivamente a Ted Yates porque un ciego que tirara contra la voz de Tubby Severn lo habría matado, estás más loco que una cabra.

—Sin embargo, es bastante cierto, Larry —afirmó suavemente el capitán—. Y te lo puedo probar si quieres haciéndote sentar aquí y cantar mientras yo te disparo un balazo a través de la ventana. O apostaré cualquier cosa a que Ted Yates puede acertarse, si quieres hacer la prueba con él. Lo que estoy tratando realmente de demostrarte, a pesar de todo tu sarcasmo, es que la persona que disparó anoche contra Tubby es un magnífico tirador. Si hubiese tirado hacia donde estaba escuchando, habría dado en el blanco. En cambio tiró hacia donde estaba mirando, y le erró porque mientras tenía metida la mano con el arma por la abertura veía a Tubby en un ángulo distinto a través del vidrio del ventanal.

El inspector terminó su bebida y miró el reloj.

—Tengo que volver al Departamento —dijo—. Pondré todo eso en el informe, y tú puedes responder como quieras, sin comprometerte del todo aunque no te guste. ¿Podría ser Tubby Severn ese personaje al que te referías recatadamente como señor Dos cuando veníamos en el coche?

—Podría. —El capitán encendió un cigarrillo—. Esta mañana me dijo que no le gustaba Scanlon.

—Si él tomó la pistola, ¿no podría haber despachado también a Scanlon?

—No concordaría con lo demás, Larry. El no disparó anoche contra sí mismo ni derribó tampoco a Yates.

—Entonces, ¿cómo es posible que el arma haya sido usada anoche contra él, si la tenía en su poder?

—Quizá Tubby guardara el arma como cebo —repuso Duncan Maclain—, y cuando el matador de Scanlon se la quitó y descubrió que estaba bonitamente atrapado, la volvió contra él.

CAPÍTULO 8

El capitán fué hasta el coche con Davis y le dijo a Cappo que llevara al inspector hasta el Departamento, y volviera luego a casa para esperar sus indicaciones.

— ¿Va usted a volver a Long Island esta noche, capitán? —preguntó Cappo con expresión preocupada. Duncan Maclain era toda una responsabilidad para él. Lo de ir al hospital de Bellevue no lo había hecho nada feliz. Nunca se sentía complacido cuando Maclain se veía complicado con Davis. La aparición de éste significaba invariablemente que habría dificultades. Cappo Marsh no era más supersticioso que el término medio de la gente, pero creía en la buena suerte. Había sido herido de bala tres veces en veinte años mientras se hallaba al servicio del capitán. Y lo mismo le había pasado otras dos a Spud Savage, más una cuchillada que le dejó una fea cicatriz en el estómago.

El capitán parecía hallar un raro deleite en meter la nariz en el peligro. Había estado cerca de la muerte demasiadas veces como para que Cappo se sintiera tranquilo.

Ahora éste tenía otra preocupación. En los seis años transcurridos desde el casamiento del capitán, había ido creciendo en él una gran admiración hacia Sybella Maclain. Y le parecía que no era justo que su patrón continuara arriesgando tanto su suerte.

—No lo sé exactamente, Cappo —repuso el capitán a su pregunta—. Estoy un poco preocupado por este muchacho Yates a quien fuimos a buscar al hospital. Le permitieron salir bajo mi responsabilidad.

—Si tú quieres, puedo ponerle una guardia de veinticuatro horas para que lo cuide —intervino el inspector.

—Díselo a él y no te lo permitirá —repuso el capitán —. Y si lo haces sin decírselo, se dará cuenta de que es seguido y se pondrá más nervioso de lo que está ahora.

—De modo que la guardia está descartada, pues. ¿Qué quieres que haga?

—Nada, por el momento. —El capitán tomó una súbita decisión—. Aguarda hasta que yo hable con Tubby. Iba a irse a la Colonia de Reposo de Huck Hardesty por un par de semanas. Si puedo convencer a Ted Yates me lo llevaré también allí como invitado mío más o menos por el mismo tiempo. Llama por teléfono a mi mujer, Cappo, y dile que no iremos esta noche, pero que la llamaré mañana por la mañana.

— ¿Y qué se oculta en realidad tras esta gran inspiración de llevar a Yates a la Colonia de Reposo? —inquirió Davis.

—Allí estará a salvo de la policía de Nueva York — repuso Maclain.

Cappo consideró con el ceño fruncido el aspecto del Broadway Palace Hotel y murmuró:

—Sí, capitán. A cualquiera que haya derribado a un pobre ciego podría resultarle doblemente divertido hacer lo mismo con dos.

El Cadillac se alejó velozmente por Broadway.

El capitán se quedó un momento en silencio antes de ordenar a Schnucke que se levantara y volver al bar. Una vez allí pidió un Scotch con soda y se ubicó en un banquillo. Consultó el reloj Braille: eran las cuatro y media. Mordisqueando pretzels y bebiendo a lentos sorbos el whisky, cerró su mente a la cháchara insulsa de la gente que lo rodeaba, volvió a Scanlon y al descarrilamiento del expreso y empezó a pensar detenidamente en todo lo ocurrido.

En un accidente ferroviario de esa naturaleza, la gente que tenía ojos abarcaba el horrible espectáculo en total, viendo las llamas y el humo y la sangre bajo la nieve, pero no observaba nada en particular, pues sus ojos estaban clavados en los pasajeros. Sólo las víctimas del desastre existían: los muertos, los heridos y los afortunados que habían resultado ilesos. Sólo ellos existían para esa gente que tenía ojos. ¿Y los demás? ¿Algún pasajero hubiese podido recordar después más que a uno de los cuarenta médicos, o sea el que lo había atendido a él? ¿Hubiese podido recordar siquiera a ése?

Era muy dudoso, pues los médicos, los policías, las enfermeras, los trabajadores de la Cruz Roja, los camilleros, los bomberos, los periodistas y los millares de curiosos anónimos reunidos desde lejos en la escena de la tragedia, no existían como individuos. Sólo formaban parte del paisaje, como el calor o el frío, las nubes o las estrellas, la lluvia o la nieve. Sólo los pasajeros eran reales, pues eran los únicos que estaban en el hecho en sí. No se podía ser real y formar parte del panorama pintado tras la escena.

De modo que Davis tenía razón.

Bebiendo pensativamente un sorbo recordó que Davis había agregado algo más en lo que no se detuvo a pensar. Si Tubby era el que tomara la pistola, llevándosela sin ser revisado, entonces él podría haber matado al general Scanlon.

Pero lo mismo podría haber hecho cualquiera de los centenares de seres que andaban dando vueltas alrededor de los restos del desastre. Supóngase que el asesino fuera un médico, un policía, un bombero o un periodista: no habría sido revisado, tal como no lo había sido Tubby. Pero supóngase que pensara que éste lo había visto, de modo que se guardó la pistola, y dos años más tarde se hizo evidente que en realidad fué así. Y que alguien más también lo había visto. Un tipo llamado Yates. Y Yates y Tubby empiezan a andar juntos. Y este médico, policía, bombero, repórter —el asesino, en fin— ignora casualmente que Yates, que lo había visto, quedó ciego en Corea.

—Podría ser el momento de usar la pistola que tuvo guardado durante dos años —murmuró el capitán—. Pero, ¿cómo podría saber que Yates iba a salir del bar precisamente en ese momento?

Consultó su reloj. Las cinco menos diez.

Le pagó al barman y fué a la oficina del hotel, donde preguntó por el señor Severn.

Un amable empleado fué a fijarse en el llavero y dijo:

—Su llave no está aquí, pero creo que ha salido. Un momento.

Se volvió y le pidió al operador telefónico que llamara al 230.

—Ha salido —le informó el empleado—, pero dejó dicho que lo esperara usted en sus habitaciones. De todos modos, jamás las cierra con llave.

—Alma confiada —murmuró el capitán.

—Hace ya muchísimos años que el Broadway Palace no es precisamente una mina de oro para los ladrones — dijo riendo el empleado—. Nuestra proporción de crímenes es baja.

—Espero que lo ocurrido anoche en el bar no la haya aumentado.

El empleado hizo sonar una campanilla. Vino un muchacho que condujo al capitán en un ascensor rechinante hasta el tercer piso, llevándolo luego por un ancho corredor alfombrado. Sin preocuparse por golpear, abrió la puerta y lo hizo entrar en la habitación 230.

—Delante de usted hay una silla —dijo—. ¿Quiere un poco de hielo?

—Aguardaré hasta que venga el señor Severn; gracias. —El capitán le dió una moneda y lo oyó cerrar la puerta.

Luego se quedó inmóvil hasta que oyó el estrépito de la puerta del ascensor y el chirriar de los cables cuando éste empezó a descender.

Aun permaneció por un minuto como una estatua antes de ordenar a Schnucke que avanzara. El perro lo guió pasando junto a una silla y lo detuvo cerca de una pared.

Sus dedos tocaron dos paneles, siguieron uno de ellos hacia abajo, encontraron un picaporte y lo hicieron girar. Volvió a detenerse en el vano de una puerta abierta. Soltó la correa de Schnucke, avanzó dentro de la habitación y encontró el extremo de una cama doble.

Moviéndose con mucha cautela, la bordeó en dirección al sonido de la respiración estertorosa que había oído desde la otra habitación. Su pie entró en contacto con otro par de pies que colgaban balanceándose torpemente sobre el suelo.

Los levantó y los puso sobre la cama. Pertenecían a un hombre pesado, y el capitán comprendió de inmediato que se trataba de Tubby. Enderezar su forma inconsciente, quitarle su chaqueta de lino y poner una almohada debajo de su cabeza fué para él un verdadero esfuerzo.

Cuando lo hubo arreglado un poco, el capitán le quitó los zapatos y la corbata, y le aflojó el cuello de la camisa. Hecho esto, tomó una automática calibre 38 de una pistolera de axila que el dormido tenía bajo su brazo izquierdo y la guardó en el bolsillo.

Volvió a la sala, cerró tras de sí la puerta y empezó una rápida gira de inspección.

Sobre un escritorio había una máquina de escribir, papeles dispersos y un álbum lleno de recortes. El mueble tenía una sola fila de cajones a la derecha. El capitán los abrió uno por uno y echó una “mirada” en ellos con sus dedos. Cinta para máquina, broches, un frasco de tinta para pluma fuente, bandas elásticas, un paquete de lápices, papel de escribir y sobres, cuatro pipas y una lata semivacía de tabaco caro.

Sopesó la lata y la volvió a dejar en su lugar.

Cuando estaba cerrando el último cajón entró Ted Yates.

— ¿Es usted, capitán?

—Sí —dijo Maclain—. ¿Se siente bien?

—Magníficamente —dijo Ted. Localizó una silla y se sentó.

El capitán empezó a recorrer con las manos la repisa de la chimenea, y rozó un buda de porcelana, luego alzó un adorno muy liviano con forma de casita japonesa y lo olió.

— ¿Tubby estuvo alguna vez en el Japón? —le preguntó a Ted.

—Por un tiempo, según creo —, fué la respuesta.

—Estaba examinando un poco esto —explicó el capitán—. ¿Ha revisado alguna vez estas cosas? Este Buda que hay sobre la repisa de la chimenea vino de la China. Pero aquí hay dos casitas que me parece que son cajas que no se pueden abrir si no se conoce su secreto.

Dió luego con la compañera de la primera caja japonesa y la levantó. Era pesada. La llevó al escritorio y se sentó.

—Tubby estuvo también en Corea, ¿verdad?

—Un tiempo muy breve. Con una especie de Comisión de Abastecimiento, me parece. Aún tiene la automática 38 que llevó consigo.

—Sí —dijo el capitán. Encontró el secreto de la cajita japonesa, la abrió y sacó del cajoncillo una caja llena de balas.

—Usted es tan ciego como yo —le dijo a Ted—, Aquí hay una caja de balas para su 38. Pálpela, y dígame si hay algo que le parezca irregular.

Ted tomó la caja y paseó su índice sobre la sólida masa de cartuchos apretadamente empaquetados.

—En principio, están demasiado apretados en la caja —dijo después de un momento.

— ¿Por qué? —preguntó el capitán.

—Están apretados porque cuarenta y dos de ellos son del 38 y los otros ocho del 45 —repuso Ted—. Eso es lo extraño. — Su voz tomó un tono particular—. No sé qué puede ser lo que retiene a Tubby. Son ya las cinco y cuarto.

—Nada lo retiene —dijo el capitán—. Está en su cama, en el otro cuarto.

— ¿Enfermo?

—Yo lo llamo así. La mayoría de la gente diría que está borracho perdido. Esa es otra cosa extraña.

CAPÍTULO 9

El capitán sacó los ocho cartuchos del 45 de la caja de los del 38, los puso en un sobre y se guardó éste en el bolsillo. Volvió a guardar la caja en la cajita japonesa y a dejar ésta en su lugar sobre la repisa de la chimenea.

—De modo que Tubby tenía mi pistola —murmuró Ted con amargura. Se oyó el chasquido de su encendedor y flotó en el aire el olor de un cigarrillo recién prendido.

—Yo solía tener la misma tendencia de sacar conclusiones precipitadas. —El capitán se sentó—. Es algo propio de la ceguera, Ted. Ahora bien, aún después de treinta y cinco años de mirar fijamente el reverso de mis ojos, siempre tengo que decirme que debo andar con un poco de cuidado.

— ¡Él estaba en el descarrilamiento!— barbotó Teddy—. Si hasta me preguntó dónde había quedado Scanlon, y yo se lo dije antes de desvanecerme. Pero uno de los hombres de la partida de salvamento encontró a Frenchy muerto de un balazo. Y Tubby dijo después que había estado tratando de encontrar a la mujer. ¿Cree usted que soy tonto, capitán?

—Lejos de ello —repuso Maclain.

—Sé perfectamente bien adonde quería llegar usted con lo que decía en el coche. Ahora que ha encontrado esos cartuchos del 45, supongo que tendrá bien amarrado a Tubby para acusarlo de la muerte de Scanlon.

—Usted parece mucho más seguro que yo de que Tubby lo mató.

—Jamás he pensado tal cosa —protestó Ted con vehemencia—. Tubby nunca hizo daño a nadie más que a sí mismo. Frenchy no era casado. Tomaba sus mujeres donde las encontraba, y a veces donde no las encontraba también. Mi opinión no vale mucho, capitán, pero yo pondría mi plata a la dama desaparecida. —concluyó Ted, aplastando con rabia su cigarrillo en un cenicero que estaba junto a la silla.

— ¿Es una opinión personal o un rumor oído al pasar?— inquirió el capitán—. La ira que se refleja en su voz y la forma en que destripó el cigarrillo a riesgo de romper el cenicero, me sugieren que usted podría haber tenido con el general Scanlon cierta experiencia que lo hirió muy en lo vivo.

—En lo más vivo, realmente —repuso Ted—. Cuando estaba en West Point conocí a una muchacha que vivía del otro lado del río. Su nombre era Joan. Era muy hermosa. Scanlon la conoció también, más o menos un año después que yo. Eso es casi todo. El fué a verla dos o tres veces mientras yo no estaba. Con Joan tuve un par de discusiones violentas por causa de él. Ya ve, capitán; Frenchy tenía un gran aprecio por mí, y tenía un gran interés en mi maravilloso cerebro y en mi gran fama de atleta. Iba a ayudarme a progresar, y era necesario que hablara con Joan para saber cuáles eran nuestros planes para el futuro, puesto que ella iba a casarse conmigo.

Ted hizo una pausa antes de continuar:

—La última vez que la vi fué en el bar del New Yorker Hotel. Yo no quería que fuese a despedirme al tren porque Frenchy iba a estar allí. Había necesitado casi cuatro años, capitán, para que entrara en mi cráneo de hierro la certeza de que Frenchy estaba ascendiendo a la muchacha a quien yo amaba, y que lo hacía a su propia y deleitosa manera mediantes los ascensos que me concedía a mí.

Lentamente, el capitán oprimió seis veces el espaciador de la máquina de escribir. En el dormitorio, la respiración de Tubby había cambiado. Se volvió una vez sobre sí mismo con un crujir de elásticos. Quizá estuviera despertándose.

El aire se había vuelto muy opresivo. El capitán podía sentir el peso de la presión y esa especie de presentimiento que siempre lo deprimía con la llegada de una tormenta.

—La muchacha era Joan Hardesty —expresó.

—De modo que Tubby se lo dijo.

—Nadie me lo dijo. En realidad, estoy bastante sorprendido. Y sin embargo, no debería ser así. El crimen es como un anillo pasado por la nariz, Ted. Todo lo complicado en él, incluso el cadáver y el asesino, está destinado a encadenarse hasta formar un círculo perfecto. Pero la parte vital, la que impide que el anillo caiga, es la que la gente no puede ver. Conocí a Huck muchos años antes de que muriera, y también a Joan y Anne, y a Mary, su madrastra. Hasta llegué a conocer a la madre de las chicas, Agnes, la primera esposa de Hardesty. No conozco a Jim Hyland.

—Yo sí —repuso Ted—. Puede agregar un trozo al anillo de la nariz: Frenchy le consiguió el empleo en lo de Huck. Jim fué chofer del general en Sicilia. Está comprometido con Anne y se casarán este verano o algo más tarde, quizá.

—Estuvo aquí anoche —dijo el capitán.

—Ya lo sé. Tubby me dijo que se habían citado para encontrarse aquí. —Ted se levantó y fué hasta el teléfono para pedir hielo—. El hecho de que Tubby esté del otro lado no es razón para que nosotros agonicemos —dijo al volver a su silla—. Y por el simple hecho de que Jim Hyland se hallara casualmente en la ciudad anoche, espero que a nadie se le ocurra la idea de que fué él quien sacó mi pistola de la habitación de Tubby y disparó contra mí.

—Otra idea que parece ser privativa de usted —dijo secamente el capitán—. Vino aquí en coche con la señora Hardesty y Joan. Dejaron el coche, como hacen siempre, en un garage de la calle Cincuenta y uno y allí tomaron un taxi hasta el centro. Hyland cenó con ellas y las dejó en un teatro. Fué a ver un noticiario y se encontró con Tubby aquí, abajo, a las diez y media. Cinco minutos, más o menos, antes de que usted llegara él se fué, dejando a Tubby en el bar. Estaba en un taxi en la calle Tres y Mac Dougall cuando empezaron los tiros. ¿Alguna otra idea?

—Sí —repuso Teddy—. Alguien podría salvar una vida llevándose a Tubby a la colonia y teniéndolo por lo menos un mes allí, donde no pueda meter la nariz en un bar.

El muchacho vino con un jarro de hielo y preparó un par de whiskys bajo la dirección de Ted, usando bebida del bar portátil de Tubby.

—Yo tuve la misma idea —dijo el capitán una vez que el muchacho se hubo marchado—. En realidad, iba a sugerirle que usted fuese a lo de Huck por dos o tres semanas como invitado mío. Sólo estaba aguardando su consentimiento para llamar a mi chofer por teléfono, y ver si entre los tres podemos arreglarnos para llevar a Tubby. En tal caso, quisiera que fuéramos esta misma noche en mi auto.

— ¿Por qué yo?— preguntó Ted después de un momento—. ¿Cree usted acaso que también yo, como Tubby, necesito mantener la nariz apartada de los bares?

—Puede usted tomarlo como quiera —repuso el capitán—. El único interés que tengo en esto, y la única razón de que me ocupe del caso es el hecho de que usted es ciego. Tubby quiere ir a lo de Huck y ya tenía esa intención, pero no podría hacerlo si alguien hubiese apuntado un poco mejor anoche. Eso en cuanto a Tubby. Ahora, en lo que a usted se refiere...

“Si cree que está jugando con alguien por bolitas, se equivoca. Usted fué derribado anoche, pero podría ser una 45 lo que le acertara la próxima vez, y no una bolita de vidrio. De modo que unas cuantas semanas de descanso, buena comida y ejercicio no van a hacerle ningún daño, aunque tenga que privarse de cigarrillos y mantenerse apartado de los bares...

“En cuanto a mí... Bueno, digamos que la Colonia de Hardesty parece tener mucho que ver con todo esto: con el balazo que le dispararon a Tubby y con el asesinato de Scanlon. La relación ha despertado mi curiosidad, de modo que voy a ir para averiguar en qué situación estamos los tres allí.

—Yo no voy —dijo Ted.

El capitán suspiró y bebió un sorbo. Luego le preguntó:

— ¿Por Joan?

—Sí..., Joan. ¿Cómo demonios cree usted que se sentirá ella si llego arrastrándome hasta allí hecho un cegato? Ni siquiera se lo he dicho. Ni siquiera contesté a sus cartas desde que fui herido en Corea.

—Tiene usted toda la razón del mundo —dijo el capitán—. La ceguera lo hace a uno muy valiente y noble. Realmente yo podría comprenderlo. Me pasé veintinueve años enamorado de mis perros hasta que encontré una mujer que me dió en la cabeza con una licencia matrimonial y me informó que era yo un cochino egoísta. Siéntese sobre su cola y sea noble, Ted. A Joan Hardesty la hará muy feliz leer en los periódicos que ha sido usted empujado delante de un tren del subterráneo.

—Iré —dijo Ted—, pero maldito sea, Maclain, tenga la certeza de que si usted no fuera ciego le rompería la nariz. —Bebió ruidosamente un sorbo y agregó: —Es decir, si pudiera ver dónde está.

—Puede localizarme junto al teléfono —repuso Maclain—. Estoy llamando a Cappo para que se apure con el coche.

La tormenta estalló con todas sus fuerzas cuando Cappo enfiló velozmente por la carretera Taconic.

El capitán no podía ver los relámpagos. Pero los truenos eran reales y crueles, estallando contra sus tímpanos como las bombas que en la guerra arrasan con la visión y el pensamiento.

Y la lluvia era real, casi una granizada por la fuerza con que golpeaba..., como balas repiqueteando por todas partes. ¿En la vida no podía haber otra cosa que balas? ¿Todas las fuerzas de la naturaleza y todos los sinceros sentimientos de amor y lealtad no tendrían otro fin, por Dios, más que mutilar y matar? Las gotas de lluvia eran grandes, húmedas y frías y no tenían color. Las gotas de sangre eran grandes, húmedas y calientes y no tenían color.

Extendió una mano y oprimió los botones que estaban a su lado, y las ventanillas eléctricas se deslizaron silenciosamente hacia arriba, encerrándolo con el ciego y el borracho, cuya cabeza húmeda se apoyaba pesadamente sobre su hombro..., apartándolo del mundo exterior y de la tormenta que rugía alrededor de la limousine Cadillac.

—Quiero un trago —murmuró Tubby—. ¡Maldita sea! Quiero un trago.

—Mejor será que le dé uno —dijo Ted— Traje una botella.

—Désela —repuso el capitán—. Que termine de voltearlo. Ya hablé con Hyland por teléfono. El doctor Buchanan estará esperándonos cuando lleguemos.

Tubby murmuró, entre el gorgoteo de la botella.

—Mejor será que te apartes de ellos, viejo. Ya has tenido bastante. El perfecto parásito. El don de Dios para los borrachos. Está lloviendo como el demonio, ¿Dónde estoy?

—En camino a. lo de Huck —repuso el capitán, arrellanándose en el rincón.

— ¡Este bueno de Huck! —farfulló Tubby, La botella gorgoteó—. No deja que uno se ponga como un odre pero él está muerto y enterrado; lo mató el cigarrillo. Nada de vino, mujeres o tabaco, pero yo ya estoy hecho un odre. ¡Mi viejo y querido whisky! Te tengo metido bajo el pellejo.

—Déjelo por un ratito, Tubby —dijo el capitán muy suavemente—. Ya ha bebido demasiado—. Tomó la botella y la dejó en el suelo del coche.

Había sesenta millas hasta Philipstown, y juzgó qué ya debían haber cubierto la mitad de esa distancia. Cappo era un conductor magnífico, pero la tormenta le obligaba a marchar con más lentitud.

— ¡Este bueno de Huck! —siguió farfullando Tubby —No fumar. No andar con mujeres. No beber. Ya me tienes cansado.

—Usted quería ir allí, ¿verdad? —preguntó el capitán

— ¡Vivo! ¡Muy, pero muy vivo! Tratando de atraparme. Todo el mundo está tratando de atraparme. ¡Muy vivo!

—Nadie está tratando de atraparlo, Tubby —dijo Maclain.

—Se enteró de que recibí el telegrama y trató de liquidarme. Escribí al viejo pueblo natal. ¡Hermosa Laura! ¡Hermosa actriz de cine! ¡Hermosa Dale! Tengo el telegrama aquí. —Crujir de pape!—. Es una broma. Ninguno de ustedes puede verlo.

—Podríamos oírlo si usted lo leyera —sugirió el capitán.

—Oiga, tratando de atraparme, ¿eh? Lo volveré a guardar en el bolsillo. Vamos a lo de Huck y mañana estamos terminados. ¡Mañana!

— ¿Qué ocurrirá mañana? —preguntó el capitán.

—Mañana usted se pondrá a régimen. Yo me pondré a régimen. La encantadora Laura Dale, la actriz de cine. Ella se pondrá mañana a régimen..., pero no de vida. ¡Esto sí que está bueno! —rió entre dientes—. ¡No de vida! ¡Déjalo por cuenta de papá, Laura! ¡No pasará mucho tiempo!

Su cabeza cayó sobre el hombro del capitán.

La lluvia golpeteaba contra las ventanillas del Cadillac, que avanzaba velozmente. A las diez y diez, atravesó los grandes portales de piedra de la Colonia de Reposo del difunto Huck Hardesty.

CAPÍTULO 10

El crecimiento de la Colonia de Reposo y Recuperación Física de Huck Hardesty, desde una vieja e inmensa alquería comprada en 1910 al magnífico edificio con cincuenta y cinco habitaciones para huéspedes, salas de juegos y de televisión, biblioteca, piscina y canchas de tenis, que se hallaba en medio de 450 acres, a orilla del Hudson, era la prueba viva de lo que un hombre honesto y animoso podía hacer una vez que se proponía llevar a cabo una idea sana.

En los días de su juventud, Huck había sido luchador, y ésos eran los días en que un luchador tenía que saber más de agarrar con fuerza que de lanzar chillidos. Más tarde Huck abrió un gimnasio, en la ciudad de Nueva York. Fué allí donde adiestró a muchos candidatos para el cuerpo de bomberos y la policía, y donde empezó a difundirse su fama como experto acondicionador de hombres. Y fué allí también donde nació la idea de la colonia de recuperación física.

Prominentes hombres de negocios empezaron a concurrir al gimnasio después de las horas de oficina para quince minutos de ejercicio rápido, una ducha, un baño de vapor y una buena sesión de masajes. Se corrió la voz de que tres tardes por semana en lo de Huck quizá no impidieran que uno envejeciese de todos modos, pero evitaría que las chicas de Zigfield lo compararan secretamente a uno con Tripitas. Una clientela selecta y sumamente confidencial empezó a acudir por las mañanas, caballeros que querían recobrarse rápidamente de ciertos pequeños excesos cometidos la noche anterior con la langosta y el Mumm Extra Seco.

Magnate o patán, Huck los trataba a todos por igual. Hacían lo que les decía durante la hora que estaban en el gimnasio, o no volvían más. Pero la mayoría de sus clientes volvían, y traían a otros. Descubrieron que una hora pasada en lo de Huck los dejaba con una optimista sensación. Los banqueros podían rechazar tentadores préstamos que no eran tan buenos como parecían. Los abogados hallaban el modo de aumentar los honorarios a sus clientes. Los rubicundos lobos de Wall-Street podían dejar hechos picadillo a sus más enconados oponentes.

A Huck se le ocurrió que si podía ayudar a estos obesos caballeros en sus esfuerzos comerciales con una sola hora por día, estaría en condiciones de convertirlos en titanes con tal de que se pusieran enteramente en sus manos durante dos semanas o un mes corrido. Así fué cómo nació la colonia de recuperación, cómo prosperó desde el primer momento.

Era un lugar donde los habanos y el champaña habían sido declarados estrictamente tabú, un lugar donde Huck Hardesty era el patrón. Verano o invierno, había que levantarse a las seis y veinte, y después de una sesión de gimnasia y masajes, caminatas, baños, frotaciones con sal, baños de sol, cabalgatas, tenis y pelota vasca, uno se iba a dormir a las nueve con la seguridad de que había tenido un día muy ocupado.

Puesto que Huck cobraba estrictamente por adelantado, si a uno no le gustaba la disciplina impuesta le decía en términos bien claros que siempre tenía el privilegio de hacer las maletas y marcharse. Muy pocos se marchaban antes del final de su período.

Si perseveraban durante cuatro días, el mundo empezaba a parecer más brillante, la comida tenía mejor gusto y el sueño se convertía en algo maravilloso.

Cuando se corrió la voz de que Huck había echado a una estrella de cine mundialmente famosa por beber quebrantando el reglamento, la fama del lugar quedó definitivamente establecida.

Pero Huck no estuvo solo para hacerlo todo. Su primera esposa había muerto en 1938, dejándole dos hijas pequeñas, Joan y Arme, de ocho y diez años. Ambas habían puesto manos a la obra, ayudando como su madre lo hiciera. Eran dos hermosas chiquillas de pelo renegrido, parecidas como mellizas.

Las dos se sintieron muy complacidas cuando Huck volvió a casarse, pues adoraban a Mary, su madrastra.

Estaba también Swanny Swanson, el entrenador principal, reposado y fornido, que era el fundamento del régimen de Huck, a cuyo lado se hallaba desde muchacho.

Era digno de mención asimismo el doctor L. Arthur Buchanan, que había atendido a todos los huéspedes de Huck durante cuarenta años. El médico poseía ya una considerable fortuna adquirida mediante la práctica lucrativa de su profesión, y en la colonia se repetía siempre en son de pulla que algún día el doctor Buchanan enviaría sin duda una cuenta.

El doctor Buchanan y su esposa, Alice, una enfermera veinticinco años menor que él, vivían en otra alquería ubicada en la propiedad de Huck, a un cuarto de milla más o menos del edificio principal. Se habían trasladado allí, abriendo el doctor un consultorio, cuando Huck, debido a la escasez de mano de obra, racionamiento y elevado costo de la alimentación, tuvo que dejar de lado su ganado de raza, caballos, cultivos y huertos durante la segunda guerra mundial.

La noche en que Duncan Maclain y Ted llegaron con su compañero ebrio, Joan y Anne acababan de acostarse cuando Alice Buchanan golpeó ligeramente a la puerta del dormitorio y, sin aguardar respuesta, entró. Era una mujer apacible, de hermosos rasgos, con grandes y expresivos ojos grises.

— ¿Qué pasa? —Anne Hardesty echó una ojeada al rostro de Alice y se sentó.

—Pensé que quizá ustedes supieran donde hay un poco de paraldehído. A Swanny se le ha terminado y Mary dice que no hay nada en el armario de la cocina del apartamento. Estoy tratando de ahorrarme un viaje bajo la lluvia hasta el consultorio, aunque no sea tan lejos, que digamos.

—No tienes suerte, Alice —dijo Joan sin volverse—. Deja que vayan Jim o Swanny,

—Creo que es mejor que se queden con el señor Severn hasta que se duerma. Por su aspecto, parece que no le falta mucho para el delirium tremens. Insistió en subir solo las escaleras y desvestirse por sus propios medios.

—Sí —repuso Joan—, siempre hacen lo mismo para poder terminar la botella antes de que Swanny se la saque. ¿Dónde lo puso Jim?

—En la número siete. La antigua habitación de Huck. Allí es más tranquilo y no molestará a nadie. Me marcho. —Se detuvo en la puerta—, Jim puso a los dos ciegos en habitaciones de la otra ala: —la veintiséis y la veintiocho—. Es una lástima que hayas venido tan pronto arriba, Joan. Estuvieron preguntando por ti.

—Me sentía muy cansada.

—Eso fué lo que les dije. Supongo que el chofer del capitán Maclain puede llevarme. Se queda a dormir con nosotros. Si hay algo que sobre allí es lugar —concluyó saliendo al corredor.

Volviéndose hacia su hermana, Anne preguntó:

— ¿Cómo pudiste hacer eso, Joan?

— ¿Qué?

—No hablar con Ted. Sabes perfectamente bien a que me refiero. Tú lo amas.

—Oh, Anne, Anne, ¡claro que lo amo! Pero él no me había escrito y yo nada sabía. Y lo del balazo de anoche al señor Severn..., y la policía que vino hoy para interrogar a Jim... Y ahora ellos... Te juro que sentí deseos de echarle los brazos al cuello, Anne. No es porque sea ciego, no.

Joan se acostó. Anne apagó la luz, extendió la mano en la oscuridad y por un momento apretó la de su hermana.

—Ya lo sé, querida —dijo con mucha suavidad —Duerme. Es la tormenta.

Los relámpagos y los truenos avanzaban río arriba. El viento cobró mayor violencia, disponiéndose a probar sus fuerzas una vez alejado el bramido antagónico del trueno. Fustigó el agua, se precipitó con violencia entre los árboles, barrió los tejados y dibujó caprichosamente remolinos en las negras y desiertas carreteras. Embistió contra la ladera de la colina, y llegó a la cima por la fuerza imbatible de su furia.

Robles y pinos, cedros y abetos, agitaban sus ramajes rindiéndose desvalidos, apelando a las nubes bajas que corrían velozmente y nada podían hacer por ellos. La granja de Huck, carente de protección, fué tomada por fin con un agudo y ululante chillido de victoria.

Los huéspedes del lado del edificio expuesto al viento, se despertaron vivamente inquietos. Aquí y allá se encendieron luces, y en flagrante violación de una de las reglas de Huck Hardesty —aire fresco toda la noche y en cualquier tiempo— muchas ventanas fueron presurosamente cerradas.

En los fondos de la casa cayó una lata de ceniza y rodó golpeteando en la pared, mientras su tapa salía por el aire para terminar dando contra una albardilla con un estruendo hueco.

Anne respiraba con dificultad, y se volvió de pronto para sumirse en un sueño más profundo. Joan clavó los ojos muy abiertos en las manecillas de un reloj luminoso.

Eran las cuatro y media.

Dentro de dos breves horas, Swanny haría levantar a todos los huéspedes con su “¡Hermosa mañana, caballeros! ¡Todo el mundo arriba y al gimnasio!”, aunque la casa se viniese abajo.

Joan se levantó de la cama, se puso su bata y pantuflas, tomó su linterna y salió al corredor en sombras.

Había oído ese leve golpeteo durante dos años, desde la noche en que Huck muriera en medio de la tormenta. Esta noche era más fuerte, y mucho más real.

Sabía perfectamente que eso era el ruido de un péndulo humano balanceándose, mientras las pantuflas golpeteaban suavemente contra el borde del escritorio. Sabía también que provenía de la número siete, la antigua habitación de Huck, la más tranquila de la casa, al extremo del oscuro corredor que se abría a su izquierda, el corredor al que daban las doce grandes habitaciones con sus cielos rasos de cuatro metros y medio de alto, que a veces, mientras Huck vivía, solían estar llenas de hombres que trataban de buscar una escapatoria de la vida, esas habitaciones, casi siempre desocupadas ahora, del corredor llamado el Callejón del Alcohol.

De modo que se alejó de donde sabía que provenía el ruido. Tratar de hallarlo allí, donde no estaba, era como tratar de hallar la entrada a la locura. De modo que tenía que buscarlo en algún otro lugar, y demostrarse que su terror era infundado.

La luz la guió escaleras abajo y el ruido se hizo más débil; en la puerta del frente, con el gran porche, en el que el viento y la lluvia aullaban tratando de envolverla, el ruido desapareció. Volvió a entrar, pasando por la oficina, la sala de TV, la biblioteca con sus mullidos sillones de cuero, la sala de juegos, larga y oscura, donde las bolas de billar en desorden sobre las mesas le dirigieron una mueca colorida.

El comedor, la alacena, el cuarto de la ropa blanca, el gimnasio..., de prisa, de prisa por la lustrosa superficie, hasta la cancha de volley-ball.

Sólo el viento.

En primer lugar, no había ruido alguno.

De vuelta por el gimnasio, echando al pasar una ojeada a la piscina.

Viento, lluvia, imaginación, locura: el ruido de los pies que golpeteaban se había apagado.

De vuelta por la alacena y el comedor, y otra vez a subir las escaleras.

¡Y el ruido cada vez más cerca!

Tienes que mirar, Joan, o creerás que has perdido la cabeza. Tú miraste esa noche en que murió tu padre. Puedes volver a mirar, sin duda, ahora que sabes que sólo hay un borracho allí.

Realmente, estás bastante cuerda. Allí está colgando muerto, ahorcado. Allí está el escritorio, con la silla de donde saltó colocada sobre la tapa, y las pantuflas golpeando contra el borde al balancearse a impulsos del viento que entra por la ventana abierta...

¡Ciento diez kilos de peso pendiendo del techo!

Un vaivén y un golpecito. Adelante y atrás y otro golpe. Así era como había terminado Huck, y así como lo había encontrado ella.

Sólo que ahora el que estaba allí colgado era Tubby Severn.

CAPÍTULO 11

La estatura de Jim Hyland —un metro ochenta y cinco— y cierta tendencia a caminar sobre las puntas de los pies con pasos largos y calmosos, le daban la apariencia de un larguirucho cazador furtivo.

El rostro aquilino, de frente alta y despejada, con ojos negros y penetrantes tras los anteojos de carey encaramados sobre una nariz prominente, tenía a su favor —para no parecerse por completo al de un buitre— la boca grande y jovial, que dejaba ver sus finos dientes blancos en la sonrisa pronta y amable.

El aspecto de empedernida ferocidad con que sorprendía al principio era enteramente falso. Los empleados de la casa descubrían muy pronto que, si bien Jim exigía un estricto cumplimiento de las reglas, sabía escuchar con simpática benevolencia el relato de un momento de mala suerte, y era en extremo asequible y condescendiente con todos.

La tormenta ya se había alejado y los primeros indicios de un hermoso día asomaban ya por las ventanas cuando Jim fue a la habitación número 7 para reunirse con el doctor Buchanan y Duncan Maclain.

Después de diez minutos de observar al médico examinando con profesional frialdad lo que hasta pocas horas antes había sido un hombre vivo, Jim sintió que sus sensitivas entrañas empezaban a retorcerse hasta que se vió obligado a dejarse caer débilmente en un sillón.

El doctor concluyó su tarea y fué al lavatorio a lavarse las manos.

—Tiene el cuello roto —dijo a través de la puerta abierta—. Ya veo lo que piensa usted, capitán Maclain. Debe haber puesto esa silla sobre el escritorio, trepado encima y saltado desde ella.

Salió secándose sus manos de cirujano con una toalla de papel. Era un hombre maduro, enjuto, de aspecto eficiente, rostro impasible y pelo de un gris azulado.

Maclain empezó a recorrer con sus diestros dedos las pantuflas bamboleantes, siguiendo hacia arriba con la liviandad de una pluma por las perneras del pijama hasta la chaqueta semiabotonada. Luego los paseó por sobre la tapa del escritorio, inspeccionando las patas de la silla.

—Hay un papel secante sobre el escritorio —dijo—, y un lugar húmedo en él. Hace unos minutos advertí un charquito de agua cerca de la ventana. Las suelas de sus pantuflas están aún ligeramente húmedas. ¿Hay una huella de pisada sobre el secante, señor Hyland?

Jim alzó la vista hacia el rostro deformado, la soga atada al caño de la calefacción y la cabeza del muerto doblada a un lado de una manera grotesca. Su boca empezó a llenarse de líquido.

—Es mejor que mire usted, doctor Buchanan —dijo con un esfuerzo—. He visto otros muertos antes, pero éste parece más muerto que cualquiera de ellos. Me temo que si me acerco más...

—Sé lo que quiere usted decir, Jim —intervino amablemente el capitán—. Créase o no, realmente hay algunas compensaciones en el hecho de no poder ver.

El doctor Buchanan se acercó a él.

—Es una huella, por cierto; donde pisó sobre el escritorio para subir a la silla.

—O donde el secante fué oprimido contra su pantufla —observó el capitán.

— ¿Contra su pantufla? —Una insinuación de desafío se había deslizado en la pregunta del doctor Buchanan.

—Después que fué izado hasta allí —repuso Maclain.

—Bendito Dios —estalló Jim tragando ruidosamente— ¿Tenemos que hacer necesariamente un revoltijo con todo esto? El hombre pesaba más de cien kilos, y el caño de la calefacción está a tres metros del suelo. Que vengan Swanny y nuestros dos entrenadores más fornidos y lo bajen. Se colgó solo, tal como hizo Huck hace dos años.

—Un momento, Jim. —El doctor Buchanan hizo callar a Hyland por la autoridad de su tono—. Este cadáver no puede ser tocado hasta que el representante fiscal y un empleado de la oficina del sheriff venga aquí. —Se volvió hacia Maclain—. ¿Qué le hace pensar que este hombre fué izado de ese modo, capitán? Eso es asesinato, y como dice Jim, Huck murió del mismo modo.

—Entonces, Huck quizá haya sido también asesinado —repuso Maclain—. De todos modos, doctor, mi consejo es que usted, por su propia protección, telefonee a la Oficina de Investigaciones Criminales de la Policía del Estado y haga enviar aquí algún funcionario que tenga autoridad suficiente como para ordenar una autopsia, un análisis químico y un análisis espectrográficos para barbituratos... como debería haberse hecho con Huck.

Jim se puso súbitamente de pie y dijo con ira contenida:

—Empiecen ustedes con una cosa así, y terminarán con la colonia de Hardesty, o con lo que quedó de ella después que el Juez Rafferty murió de un ataque cardíaco en el baño turco hace dos años, y de que Huck se colgó aquí esa misma noche. ¡Hombre!, ¡usted podría decir también que Rafferty fué asesinado!

—Y lo fué—observó lacónicamente el doctor Buchanan.

—Pero usted firmó el certificado de defunción. —El rostro de Jim palideció.

—Ataque cardíaco —dijo el médico—. Yo lo estuve tratando mientras se hallaba aquí, y durante varios años su propio facultativo hizo lo mismo. Pero no murió de eso. Murió de envenenamiento con cianuro que tenía el jugo de limón que bebió en el vestuario. El limón del que fué exprimido el jugo mató a un cerdo que lo comió entre los desperdicios, pero eso fué después que el juez había sido cremado. Entonces ya era un poco tarde para probar cualquier cosa, Jim. Y ahora es un poco tarde para probar que lo de Huck no fué suicidio.

—A menos que probemos que Severn no se colgó solo, a pesar de todos estos cuidadosos preparativos —dijo Maclain—, Una autopsia adecuada lo lograría.

El médico alzó la vista hacia el cadáver bamboleante y preguntó:

— ¿Cómo?

—Paraldehído —repuso Maclain—. Se presenta como el alcohol, ya sabe usted..., más uno, dos, tres o cuatro en el cerebro. ¿Cuánto le dió usted anoche?

—Alrededor de veinticinco gramos —dijo el doctor Buchanan. Su rostro se alargó y por un momento pareció tomar un aspecto grisáceo.

— ¿Cree usted que un hombre con esa dosis de paraldehído podría hacer tal cosa? — señaló el capitán.

—Ni siquiera podría haberse dado vuelta en la cama por lo menos durante seis u ocho horas —afirmó positivamente el médico—. Lamento tener que causar inconvenientes, Jim, pero voy a telefonear a la policía del estado ahora mismo.

Jim alzó lentamente la vista hacia el caño de la calefacción.

— ¿Cómo habrá hecho alguien para subirlo hasta allí? Por cierto, que no fué juego de niños.

—Me temo que no estemos jugando con niños —repuso Duncan Maclain.

CAPÍTULO 12

Alrededor de las ocho de la mañana, la habitación número 7 de la Colonia de Recuperación Física de Huck Hardesty y los restos del difunto Myron Severn fueron transferidos más o menos oficialmente a las eficientes, aunque complejas, tareas de la ley del estado y condado de Nueva York.

El representante fiscal, un hombrecillo nervioso que había pasado su vida haciendo equilibrios sobre una valla política, acababa de llegar con un médico forense y con un representante de la oficina del sheriff.

Todo parecía dar la impresión de un bonito suicidio que no iba a costar al condado demasiado tiempo o dinero. El forense de servicio tuvo un brusco altercado con el doctor Buchanan cuando le pareció que éste insistía demasiado en que una porción suficiente de los restos de Tubby fuese despachada de inmediato al hospital de Poughkeepsie para posteriores análisis.

Pero se irritó realmente cuando el teniente Tom Rivers, de la Oficina de Investigaciones Criminales, un funcionario calmoso y muy dueño de sí, llegó simplemente vestido de sport, algunos minutos más tarde. EL teniente respaldó al doctor Buchanan hasta el límite. El inspector John Ferguson, superior del teniente, querría tener un informe del hospital lo más pronto posible... preferiblemente esa misma tarde.

Los funcionarios del condado se marcharon en masa, demostrando profunda aversión hacia el teniente Rivers y todo lo referente a él, incluso el destello de buen humor de sus ojos vigilantes y su sonrisa semiburlona.

Tres millas al sur de la Colonia de Huck Hardesty, en la carretera principal, los automovilistas que pasan se detienen de vez en cuando por un momento, atraídos por la graciosa arquitectura del Refugio Católico de San Francisco de Asís.

Abierto a cualquier hombre sin consideraciones de raza, credo o color por todo el tiempo que quisiera quedarse haciendo su parte de trabajo en los espaciosos terrenos y edificios, había resultado un envío de Dios para el establecimiento de Huck, al proporcionarle a lo largo de los años una inagotable provisión de mano de obra.

Jim Hyland y Bill Laverty, superintendente éste de la Colonia, aún dependían en gran parte del refugio para obtener personal transitorio. Jim y Bill desecharon de inmediato la sugestión del teniente Rivers de que la muerte de Severn podía tener alguna relación con el hecho de que esa mañana tres empleados contratados en el refugio una semana antes habían empacado calladamente sus escasas pertenencias, desapareciendo del lugar.

—Ayer fué día de pago —explicó Jim—. La mayoría de esos tipos no pueden soportar durante tanto tiempo nuestras reglas de no fumar y no beber.

—De modo que los huéspedes nos pagan ciento cincuenta por semana para privarse de licor y tabaco... y los empleados se marchan —intervino Laverty con una mueca—. Suerte que cobramos por adelantado, pues de lo contrario se nos irían todos.

Bill Laverty había estado conversando con Rivers y Maclain frente a la puerta cochera, y se dispuso a trepar a su estropeada camioneta.

— ¿Conoce usted a esos tipos, Bill?— preguntó Rivers—. ¿Tiene algunas referencias, quiero decir?

— ¿Referencias? —Laverty escupió con disgusto—. Por el amor de Dios, teniente, les pagamos diecisiete dólares semanales, y les damos una cama en el galpón y un plato de guiso.

— ¿Cómo sabe usted a quién está contratando?

— ¿A ese precio? Imposible. Estos tipos andan en la mala. Yo le digo al padre Garvey lo que necesito y cuántos. El escoge los que le parecen mejores. Yo los miro y trato de seleccionar aquellos que no tienen traza de haber estado hirviendo diez años en alcohol. Le pregunto: “¿Sabes cavar un hoyo, compañero?” Él me contesta: “Yo no, ¿y usted?” Y yo le digo: “Estás contratado.”

— ¿Quiere decir que ni siquiera conoce sus nombres? —Los instintos policiales del teniente estaban padeciendo terriblemente.

—A veces ni ellos los saben —repuso Bill—. Vea, precisamente ahora voy al refugio a buscar tres más. El césped ya tiene dos metros de altura y las canchas de tenis necesitan una buena emparejada. ¿Por qué no vienen usted y el capitán conmigo?

—Iremos en el coche de la policía —dijo Rivers—. ¿Qué le parece, capitán?

—Me gustaría mucho conocer al padre Garvey. — El capitán subió al coche— Hay aquí conmigo un veterano ciego, Ted Yates. Podríamos llevarlo.

—La señorita Joan lo llevó en coche hasta West Point —dijo Laverty—. Swanny estaba bufando... y por usted también, capitán. Los dos tenían que ser sometidos hoy a un examen físico por el doctor Buchanan.

—Ya he sido examinado —repuso el capitán—, e interrogado también. .

Acababan de atravesar los portales cuando el capitán volvió a hablar.

—Dígame algo, Bill, ¿quiere? Buck se colgó aquí hace dos años... y otro hombre hizo lo mismo anoche. He estado preguntándome de dónde salió la soga.

—Hay un rollo en el sótano —repuso Bill—. Huck lo compró hace unos tres años para izar una caldera vieja hasta la colina. Ahora lamento haberlo guardado.

El coche policial viró a la izquierda por una sinuosa calzada y el capitán oyó el crujir de la grava cuando se detuvo ante un edificio.

Entraron y pasaron por una puerta a la izquierda. Maclain advirtió un ligero olor a repollo en el aire.

—Esta es la oficina, capitán —dijo Laverty, y le ofreció una silla—. Iré a buscar al padre Garvey.

— ¿Dónde está su perro? —preguntó el teniente Rivers sentándose junto a él.

—Pasando un día libre con cuatrocientos acres para correr. Lo dejé al cuidado de mi chofer, pero creo que Maggie, la casera, lo tomó a su cargo.

—Maggie Dunne —dijo Rivers—. Una gran mujer… ¿Qué hay de la soga?

—Precisamente una de las cosas que usted se estaba preguntando. ¿Cómo hizo Tubby para encontrar el cuchillo o lo que fuera que usó para cortarla? Suponiendo luego que no estuviese borracho ni narcotizado, ¿cómo demonios encontró la soga en el sótano si ni siquiera sabía que estaba allí?

En ese momento entró el padre Garvey con Laverty. El capitán oyó el restregar de sus sandalias y el suave roce de su hábito, y se puso de pie.

Laverty lo presentó, y el fraile le estrechó la mano con un poderoso apretón, diciendo:

—Tome asiento, por favor, capitán. ¿Cómo está usted, Rivers?

Maclain oyó el chirrido de un sillón giratorio.

—Un hombre llamado Myron Severn se colgó anoche en lo de Huck —empezó a decir Rivers—. Tres hombres que Bill empleó aquí desaparecieron esta mañana. Quería saber si podía usted darme algún dato acerca de ellos.

Laverty dió sus nombres al padre Garvey.

—Sólo puedo decirle que no volvieron aquí —manifestó el padre—. Tenemos aquí tantos que vienen y se van, que rara vez sabemos de dónde y hacia dónde. Les hacemos muy pocas preguntas, contentándonos con poder darles de pasada un pequeño descanso para la mente y el cuerpo, y un poco de consuelo espiritual para un alma atribulada.

El padre Garvey hizo una pausa y continuó:

—Si piensa usted que esto es un suicidio, teniente Rivers, ¿a qué se debe su interés en estos hombres? No lo tuvo usted por los centenares que pasan por lo de Huck.

—Puede haber cierta objeción —repuso Rivers—. El resultado de la autopsia nos lo hará saber.

—Sin embargo no hizo usted ninguna en el caso de Huck, dos años atrás. —La voz del padre Garvey era triste—. Yo dije misa en su iglesia parroquial, y lo conocía hace muchos años. Pregúntele a su propio pastor, el padre Devereux, si Huck Hardesty se colgó deliberadamente. Él le dirá lo mismo que yo: no.

—Habla usted con mucha convicción, padre —dijo Maclain.

—La convicción que da la fe —repuso el padre Garvey—. El suicidio era para Huck Hardesty un pecado mortal, y se le podía achacar cualquier cosa menos debilidad en sus creencias. Es completamente imposible que se haya suicidado. Está enterrado en la tierra sagrada de un cementerio católico, en Beacon..., porque tanto el padre Devereux, como yo y como todos los relacionados con él, estamos perfectamente seguros de ese hecho. Huck no se mató a sí mismo. Lo sabemos.

—Es un poco tarde para probarlo ahora, padre —Rivers se puso de pie.

—Excepto, quizá, por medio de Myron Severn —señaló el capitán.

—Myron Severn era casado —dijo el padre Garvey—. Por lo menos hablé con una mujer que cumplía una condena en Bedford Hills, en 1936, que me dijo que se había casado con él poco después de la primera guerra mundial. Me temo que hasta he olvidado su nombre. Me pareció que ante las presentes circunstancias debía decírselo a ustedes, aunque es posible que él, que en paz descanse, quizá no hubiese deseado que lo supieran.

— ¿Cómo era ella, padre?— preguntó Rivers—. Ya sé que hace mucho tiempo de eso.

El padre Garvey se quedó pensativamente silencioso.

—Era muy bonita, pero estaba perdiendo ya su belleza. Dudo mucho que pudiera reconocerla si la viera actualmente.

— ¿No recuerda usted el color de sus ojos? ¿Cabello? ¿Estatura?

—Sólo recuerdo el nombre Myron Severn, y eso a causa de su socio, Jake Patman. Han sido muy bondadosos con la iglesia. No sé por cuánto tiempo había sido sentenciada, ni por qué. Yo estaba visitando al capellán de la prisión, y pasé allí sólo uno o dos días.

El teniente Rivers cerró de golpe su libreta de notas.

—Me gustaría saber si tuvieron algún hijo —dijo Duncan Maclain.

CAPÍTULO 13

El inspector John Ferguson, de la oficina de investigaciones criminales, leyó el informe que tenía sobre el escritorio y lanzó un bufido. Luego miró el libro de registros diarios. Tom Rivers, su mejor hombre, estaba a cargo del caso. Volvió a leer el informe del médico patólogo y lanzó otro bufido.

—Paraldehído contenido en el tejido cerebral: más cuatro.

Pidió comunicación con la colonia de Huck para hablar con Rivers, y mientras aguardaba el nombre de Myron Severn lo tenía preocupado. Cuando fueron a llamar a Rivers al comedor, el inspector recordó. Dos noches antes alguien había disparado un balazo contra Severn en Nueva York. La policía del condado fué requerida por la local para que hablara con Hyland, pues éste había estado con Severn hasta poco antes del tiroteo.

Ferguson hojeó el libro de informes mientras aguardaba con el receptor al oído. Allí estaba, en efecto. Habían hecho una verificación de rutina en el establecimiento de Hardesty el día anterior,

—Habla el teniente Rivers.

—Ferguson, teniente. Cuando usted me llamó esta mañana dijo que este tipo, Severn, se había ahorcado, ¿verdad?

—Dije “aparentemente”, señor.

—Ha llegado el informe del hospital, teniente. ¡Maldita sea! El hombre estaba lleno de paraldehído. Lo mismo podría usted decir que aparentemente se mató pegándose un puñetazo mortal en la mandíbula. Alguien lo estranguló y lo izó hasta allí. Ya ha sido hecho antes.

—Sí, señor. Tenía el cuello roto. He observado la soga al microscopio en el consultorio del médico. Las fibras presentan todos los indicios de que se colgó solo.

—Al demonio con los indicios de las fibras —repuso Ferguson—. ¿Ha notificado usted a la oficina del sheriff y al fiscal del distrito?

—Un lugarteniente del sheriff estuvo aquí con el representante fiscal...

— ¿Alguno de ellos lo llamó luego?

—Ninguno, inspector. Hay aquí un investigador privado...

— ¡Por amor de Cristo, Rivers! ¿Quién lo llamó?

—Estaba aquí, señor. Trajo a Severn y a otro ciego en su automóvil anoche.

— ¡Pero maldición, hombre! ¡En este informe no dice nada de que Severn sea ciego! ¿Cómo es posible que un ciego, que estaba borracho y lleno de paraldehído, encuentre una soga y...?

—Si aguarda usted un minuto, inspector, trataré de aclararle esto. Severn no era ciego...

—Acaba usted de decirlo, hombre; ¡maldita sea...!

—Lo siento, señor. Dije que este investigador privado era ciego. Tiene un permiso y un perro, y él fué quien nos llamó por teléfono.

— ¿Qué demonios me importa a mí si su perro tiene un permiso? —Ya era de noche y bastante tarde, y el inspector Ferguson tenía hambre. La Colonia de Recuperación Física de Huck Hardesty era una institución de gran prestigio local, y ahora el oficial a quien tenía como su mano derecha o bien había pescado una tremenda mona estando de servicio, o se había vuelto completamente loco. Su voz tomó un acento de sincera camaradería que a aquellos que lo conocían bien no les gustaba en absoluto —. Estoy seguro de que usted tendrá todo esto bajo su control en muy poco tiempo, teniente. Siempre me ha parecido tan divertido como el infierno cuando un simple suicidio resulta ser un crimen. Me estoy muriendo de risa con eso del investigador ciego que llevó al cadáver allí con su automóvil ¿O dijo usted que el perro guiaba el coche?

—Es realmente ciego, inspector —prosiguió pacientemente el teniente Rivers—. Es el capitán Duncan Maclain. Por sugestión de él, llamé esta mañana al inspector Davis de Nueva York, para verificar. El inspector dice que es de verdadera utilidad, y que si no lo aprovechamos puesto que está aquí, somos un puñado de papanatas. Davis se quedó sorprendido ante el suicidio de Severn, y piensa que es inverosímil. También le sorprendió que no hubiéramos oído hablar antes de Maclain.

—Me quedaré satisfecho si no vuelvo a oír hablar de él nunca más —replicó Ferguson—. Ahora escuche., ¿Quién es ese otro ciego? ¡Maldito sea, Rivers, me voy a volver loco! ¡No deje salir a nadie! Estaré allí en una hora.

—El otro es Yates. Quedó ciego en Corea en junio pasado, según creo —continuó Rivers imperturbable—. Estaba comprometido con Joan Hardesty, a quien conoció en West Point, pero no le escribió después de quedar ciego. Me parece que hoy volvieron a ponerse de acuerdo.

En el teléfono se produjo un silencio siniestro.

— ¿Sigue usted al habla, señor? —preguntó Rivers por último.

—Si ha terminado usted con las notas sociales y las noticias de guerra, teniente —repuso Ferguson con tono mortífero—, estaba a punto de decirle que llamaré al fiscal del distrito de Carmel, y llevaré conmigo a un fotógrafo y a Snyder para las impresiones digitales. No tiene usted ningún dato reciente sobre la proporción de nacimientos de bebés ciegos en Philipstown, ¿verdad?

—No, señor —contestó Rivers—, pero el capitán Maclain desea que averigüemos por medio de la oficina de libertad condicional algún dato sobre una mujer que estuvo en Bedford en el treinta y seis. No tenemos su nombre; pero estaba casada con Myron Severn. También requiere informes sobre una muchacha llamada Laura Dale.

— ¡Maldición —rugió el inspector—, hasta yo sé quién es Laura Dale! Es una estrella de cine, o era, por lo menos. Se murió.

—Gracias, señor —dijo el teniente Rivers.

El inspector dejó caer de golpe el receptor en la horquilla y le ordenó al sargento Lucey que trajera al fotógrafo y al empleado de identificaciones, y que viniera él también con el coche.

—¿Asesinato? — tuvo la valentía de preguntar el sargento.

— ¡Eso diría yo!— le espetó el inspector—. ¿Ustedes no pueden aceptar un asesinato que no sea pura rutina?

CAPÍTULO 14

La señora Hardesty alisó los pliegues de su vestido estirándolo sobre las rodillas y reclinó cansadamente su cabeza entrecana sobre el respaldo del sillón.

Tanta gente dependía de lo que Huck.

Miró a Anne y a Jim Hyland sentados en un sofá, y a Joan y Ted Yates en sendas sillas muy juntas.

Era difícil creer que Ted fuera ciego.

Volvió los ojos hacia Duncan Maclain, sentado en un escabel, con su perro a los pies.

También era difícil considerarlo ciego. Esperaba que Ted tuviera la misma suerte y el mismo valor, y fuera tan feliz como el capitán cuando alcanzara la edad de éste.

La señora Hardesty habló con voz tensa.

—Hace mucho tiempo que lo conozco, capitán.

—Más de quince años —dijo Maclain.

—En los últimos dos minutos he hecho un viaje a través de ese tiempo y he visto el continuo progreso de la Colonia de Huck. Tenemos muchísimos huéspedes leales que siguen volviendo año tras año, como usted, pero están envejeciendo y sus hijos...

—Yo puedo decirle algo sobre sus hijos —la interrumpió Jim—. Sus hijos están dispuestos a correr a una milla de cualquier cosa que huela a regimentación. Sus hijos tienen un hartazgo de ejército y un doble hartazgo de guerra. ¿De qué vale mantenerse en buen estado físico para que cualquiera pueda dejarlo ciego o matarlo a uno? ¡Vamos a entrenarnos mejor en el bar más próximo!

—Jim tiene mucha razón —dijo tristemente la señora Hardesty—. Pero hasta hoy hemos estado ingeniándonos para seguir adelante. Ahora, con el inspector Ferguson interrogando a todos los huéspedes y la policía tomando fotos...

— ¿Quiénes son actualmente los huéspedes? —inquirió el capitán.

—Hay uno solo que no ha estado antes aquí —le informó Jim Hyland—. Barry Whitfield, el cantante de radio. Llegó precisamente ayer. Rost Demarest es un corredor de cambios retirado. Matt Snowden, un tahúr. Sam Weisman, un abogado. Dan Reilly, contador público diplomado. Bert Parker, abastecedor de restaurante. Jake Steiner publica una revista de modas. Todos éstos han estado aquí una docena de veces ya. Además debemos contar a Yates, a usted y a Severn.

— ¿Alguno de ellos se hallaba aquí el día en que murieron Huck y el juez? —preguntó el capitán.

La gran sala del apartamento de Mary Hardesty quedó en completo silencio durante un minuto.

La voz inconfundible de Sam Weisman llegó claramente desde la terraza que se extendía junto a la piscina, un piso más abajo.

— ¿Cómo demonios harán para mantenerlo en reserva? ¡Severn..., gran Dios, es conocido en todo Nueva York por el Merry-Go-Round! Apostaría que el caso ya ha sido informado a la prensa por la policía del estado ¿Cómo demonios pudo alguien colgar a un cubo de grasa como Tubby? Si no fuera el abogado de Mary la aconsejaría iniciar un pleito.

— ¿Contra quién? — preguntó la voz de Barry Whitfield, el cantante—. Personalmente, cualquier clase de publicidad que se haga en torno a mí, no puede sino serme útil. Mark Twain solía decir...

Jim Hyland se puso de pie y cerró ruidosamente la ventana que daba a la terraza.

—Usted empezó, capitán —le dijo a Maclain—. No satisfecho con que alguien haya tenido que asesinar a Severn... Tiene que arrastrar también al juez Rafferty y a Huck. Supongo que los hará usted arrestar ahora mismo. Así como a mí y a Mary, a las chicas, al doctor y a Alice Buchanan, y a Swanny a la señora Dunne, Todos estábamos aquí dos años atrás.

—Lo siento, Jim —dijo el capitán—. Si he sido demasiado curioso, no fué, por cierto, con intención de herir a nadie. Como todos ustedes saben, ya se atentó una vez contra la vida de Tubby. Mientras veníamos en el coche, él habló con Ted y conmigo de un telegrama que tenía consigo. Ese telegrama fué sacado anoche de su habitación.

— ¿Cómo lo sabe usted? —inquirió Jim.

—Estoy suponiendo, simplemente, porque la policía del estado no lo encontró.

—Usted nunca lo vió, ¿verdad? —dijo Jim con tono punzante—. Y ahora acaba de oír lo que dijo Weisman. Es tan imposible que Severn fuera colgado por alguien como que lo haya hecho solo. No lo creeré hasta que usted me diga cómo pudo ser. Y eso va también por Huck y el juez Rafferty. ¿Qué tiene usted que decir de eso, capitán Maclain?

—Nada en absoluto —repuso lacónicamente el capitán.

—Entonces lo diré yo, Jim —intervino la señora Hardesty—. Hoy he contratado al capitán para que aclare  esto. Rafferty murió envenenado con cianuro... de medio limón dejado en el vestuario. El doctor Buchanan no lo descubrió hasta varios días más tarde, cuando un lechón murió al comérselo entre los desperdicios. Para entonces Rafferty ya había sido cremado.

— ¡Por Dios, Mary!— exclamó Anne Hardesty—. ¡Tú nunca mencionaste esto antes!

—Huck le debía al juez cincuenta mil dólares —repuso Mary—. Rafferty lo estaba apremiando muchísimo. Volvieron de una caminata y fueron juntos al vestuario. No había nadie allí. El juez bebió el jugo de la única mitad de limón que había en la bandeja..., pero Huck no.

— ¿Y usted no informó eso? —preguntó Hyland.

—Pensó que Huck lo había matado —intervino Maclain—. Luego creyó que Huck se había suicidado, y que con eso estaba bien pagado su crimen. El doctor Buchanan estuvo de acuerdo. Mary me lo dijo hace alrededor de un año.

— ¿Y qué pensó usted? —inquirió Jim.

—Lo mismo que Mary —repuso el capitán—. Pero hoy los dos cambiamos de idea.

CAPÍTULO 15

—El limón —declaró Swanny con su mejor tono de
disertación gimnástica— es la más saludable de las frutas. Tomado con agua caliente por las mañanas, limpia los intestinos muy bien y purifica los riñones. Tiene un efecto de lo más benéfico para reducir de peso abriendo los poros y aliviando al cuerpo de todas las secreciones innecesarias.

Eran las diez de la mañana, y dos pelotones de huéspedes habían salido a hacer sendas caminatas a cargo de Pete Angelo y Kit Donatelli. La luz del sol entraba a raudales por las altas ventanas.

En el gimnasio hacía mucho calor.

El inspector Ferguson y el teniente Rivers, sentados uno junto a otro en los tres escalones que conducían del gimnasio al vestuario, estaban observando a Ted Yates y Duncan Maclain. Vestidos con largos pantalones de entrenamiento, zapatos de tenis y remeras, el capitán y Ted estaban transpirando de firme. El primero arrojaba una pesada pelota a Swanny, mientras Ted alzaba y bajaba un juego de pesas de pared.

Swanny, de extraordinario físico para cualquier hombre próximo a los cincuenta, ajustó sus shorts blancos con vivos azules a su estómago liso, hinchó otra pulgada su inmenso pecho para destacar más aún el Huck en letras azules, y continuó su disertación sobre los limones.

—La mayoría de la gente cree que el limón es ácido —Swanny volvió su rostro pecoso y sus apacibles ojos azules hacia Ferguson y midió mentalmente el estómago del inspector, que se apresuró a hundirlo todo lo posible—. Eso no es cierto. El limón, como todos los citrus, Huck me dijo siempre que es alcalino. El pomelo, la naranja y el limón producen en el estómago...

—Me gustan mucho —dijo el inspector—, pero con gin. —Se volvió a tiempo para ver al capitán tomar la pelota y sonreír—. ¿Cómo demonios sabe usted cuándo agarrar eso?

—Ritmo —explicó Maclain—. Usted se queda en un mismo lugar, y después de que le sacuden un buen par de pelotazos empieza a tomarle la mano.

—Basta ya para mí —dijo Ted dejando caer las pesas con un golpe—. Están tratando de derretirme, inspector. ¿No le parece que he adelgazado ya bastante?

—Lo suficiente, señor Yates —intervino Swanny—. En un mes tendrá usted noventa y cinco kilos de músculo, pero no estará flaco. Ahora quisiera que el capitán hiciera la prueba con la barra de platos, por favor.

Swanny se dirigió hacia el otro extremo del gimnasio, donde dos gigantescas barras estaban colocadas en un soporte. Maclain, Ted y los dos curiosos oficiales lo siguieron.

El capitán paseó los dedos sobre la barra más pequeña. Juzgó correctamente que tenía un metro cincuenta de largo con siete platos circulares de hierro que se deslizaban en cada extremo y eran asegurados a la barra con un zuncho. El tamaño de los platos se graduaba de mayor a menor, estando el más grande en el centro de cada grupo de siete.

La segunda barra tenía un metro ochenta de largo, y los platos de sus extremos eran más grandes en diámetro y espesor.

El capitán quiso intentar alzarla, pero Swanny lo detuvo con una risita ahogada.

—Por favor, no, todavía no, capitán Maclain. Esta barra de uno ochenta de largo pesa por sí sola quince kilos. Hay cuarenta y cinco kilos de peso en cada extremo, lo que hace un total de ciento cinco kilos.

— ¿Y qué me dice usted de esta nena, Swanny? — Ted estaba tanteando la más pequeña.

—La barra tiene uno cincuenta. Pesa diez kilos con los zunchos para sujetar los platos. Hay treinta y cinco kilos en cada extremo. La barra completa con todos los platos pesa ochenta kilos.

— ¿Espera usted que jueguen con estos chismes? —preguntó Rivers acercándose más.

—Empezamos con lo más fácil. —Swanny sacó un zuncho y empezó a quitar un plato por vez hasta que ambas barras de acero quedaron desnudas—. Ahora ponemos un solo plato de diez kilos en cada extremo de la barra de diez. Treinta kilos en total...: así.

—Veamos qué puedo hacer yo, Swanny —dijo Ted—. Prepáreme la otra y déjeme probar

Swanny levantó la barra de su soporte y la depositó con toda facilidad en el suelo.

—Ahora tengo algunos platitos de dos kilos y medio en este montón junto a la pared. De modo que ponemos un plato de cinco kilos y uno de éstos en cada extremo de la barra grande y los aseguramos... así: La barra grande pesa también treinta kilos ahora, ¿No es así?

—Sí —murmuró el inspector—. Supongo que así será.

—Ahora, señor Yates y capitán Maclain, probaremos primero el levante militar, luego la toma a dos manos y luego el tirón limpio.

—Sí, que sea bien limpio —murmuró el inspector sacando un cigarrillo, y al advertir la mirada desaprobadora de Swanny exclamó—: ¡Por Dios, fumaré aquí, si quiero, o en cualquier parte! —y volvió a guardar el cigarrillo en el bolsillo.

—Para el levante militar, se alza la barra hasta la altura del hombro, con las rodillas ligeramente arqueadas...

El capitán y Ted hicieron lo que se les indicaba.

—La espalda recta. Ahora arriba hasta extender bien los brazos...

— ¡Al demonio! —exclamó Ted.

— ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!— contó Swanny—. Ahora bajar lentamente hasta el suelo.

Ambas barras descendieron livianas como plumas.

—Ahora la toma a dos manos, por favor, caballeros. La barra en el suelo. Una rodilla arqueada. Agarrar y alzar arriba de la cabeza hasta que los brazos queden extendidos. Sin detenerse. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!

Las barras volvieron a subir y bajar.

—Ahora el tirón limpio. Una rodilla arqueada. Agarrar y alzar hasta la cintura. Alto allí y buscar la mejor posición. Tirar arriba hasta que los brazos queden tendidos por encima de la cabeza. Los pesistas han alcanzado más con el tirón limpio que con los otros dos.

— ¿Cuánto más? —inquirió Ted, que al igual que el capitán estaba respirando con facilidad.

—Hay distintas clases, como en el box — explicó Swanny—. Mosca..., pluma..., liviano y medio mediano. Mediano, medio pesado y pesado. John Davis, campeón mundial de peso pesado, alzó ciento setenta con el levante militar, ciento sesenta con la toma a dos manos, y con el tirón limpio —la voz de Swanny se volvió reverente—, ¡doscientos! Los tres se suman para el peso total del campeonato: quinientos treinta kilos.

— ¿Cuál es la mejor marca que ha conseguido usted? —preguntó el capitán.

—Yo soy un medio pesado —le dijo Swanny—, pero no tan bueno. Kit y Pete son mejores. Ciento cincuenta con el tirón limpio es lo máximo que puedo hacer.

—Me voy a la ducha —dijo el capitán—. Vamos, Ted. —Se detuvo a mitad del camino, seguido por los otros—. ¿Usted no fué luchador, Swanny?

—Huck me enseñó algo. Él era muy bueno.

— ¿Hay algunas tomas que podrían quebrarle el cuello a un hombre?

—La torsión de cabeza y el golpe de martillo, podrían ser. Ambas son peligrosas si el hombre no es tan grande como uno.

Entraron todos en el vestuario.

—El cóctel Hardesty, caballeros. —Swanny tomó dos medios limones de un bol junto a los lavatorios, los exprimió en sendos vasos y agregó agua caliente de un jarro de pire. El jugo de limón es...

—Veneno para cierta gente —lo interrumpió Maclain—, pero lo mismo lo beberé para complacerlo—. Tomó el vaso de manos de Swanny y empezó a beber a pequeños sorbos—. Dígame una cosa, Swanny. ¿Recuerda usted el día en que murió el juez Rafferty?

—Bastante bien. Hace dos años. Huck estaba muy enojado conmigo por lo de los limones. Pero los limones quedaron aquí cuando salimos para las caminatas. Huck y el juez hicieron la más corta... El juez ya no se sentía bien. Cuando volvieron, medio limón había desaparecido. Huck se lo dió al juez. Siempre insistía en que había que tomar medio limón con el agua, de modo que él se quedó sin nada.

El capitán terminó su jugo de limón, fué hasta el armario donde estaban sus ropas y empezó a desnudarse para la ducha.

Desnudo, se dirigió a la balanza y subió. Los ojos del inspector apreciaron admirativamente los duros músculos lisos del capitán y sus poderosos hombros.

—Muy bien —dijo Swanny—. Noventa y cinco, y nada de grasa. Huck pesaba ciento uno.

—Y Tubby Severn, ciento doce —observó el capitán descendiendo de la balanza—. He aprendido mucho esta mañana, Swanny. Al parecer, hay en el mundo gente que puede tomar a un hombre de cien kilos, vivo o muerto, y alzarlo como si fuera un niño.

—Cuando se haya vestido, Maclain —le dijo el inspector—, quizá quiera subir usted a la cámara de ejecuciones. Maldito sea, puesto que tengo que trabajar en un caso que parece salido de una novela policial, también puedo ser ayudado por un ciego, con tal de que tenga los músculos y el cerebro que usted tiene

CAPÍTULO 16

El inspector y el teniente Rivers observaban al capitán en silencio mientras recorría por tercera vez la habitación, tocando el peine, el cepillo y las cosas de afeitar de Tubby dispuestas sobre la cómoda, explorando el contenido de cada cajón, alzando todos los objetos, camisas, medias y pañuelos y volviendo a colocarlos rápidamente en su exacta posición en la maleta abierta al pie de la cama de dos plazas, sobre el suelo.

Desapareció de la vista en el amplio armario empotrado donde estaba colgado un traje de Tubby, junto con dos chaquetas y pantalones de sport. El inspector alcanzó a ver cómo el capitán palpaba y revisaba una vez más cada uno de los bolsillos.

Al salir, su rostro expresivo era una máscara indescifrable.

— ¿No encontró usted rastros del telegrama del que le hablé, teniente?

—Absolutamente ninguno. —El teniente consultó su libreta—. Según sus declaraciones y las de Ted Yates, las palabras de Severn fueron: “Se enteró de que recibí el telegrama y trató de liquidarme. Escribí al viejo pueblo natal. Hermosa actriz de cine..., tengo el telegrama aquí... Es una broma. Ninguno de ustedes puede verlo.” Luego siguió con eso del régimen. “Usted hace régimen..., yo hago régimen... Ella hace régimen..., pero no de vida”.

El inspector encendió un cigarrillo.

—Swanny y el doctor Buchanan, Alice Buchanan y Jim Hyland estuvieron en esta habitación. Ninguno de ellos vió un telegrama. La señora Buchanan trajo el paraldehído del consultorio del doctor. Su chofer la llevó y la trajo en su automóvil. Ella le mostró dónde iba a quedarse.

—Así me dijo Cappo —repuso Maclain.

— ¿Fué por él por quien se enteró de que le habían suministrado paraldehído a Tubby?

—No, inspector. Derramaron un poco en el pijama de Tubby y en las sábanas cuando se lo estaban poniendo. Aun hoy la habitación apesta. —La frente del capitán se llenó de arrugas—, ¿No han hecho ustedes ningún intento de localizar ese telegrama?

—La policía de Nueva York dice que no ha sido enviado ninguno..., a menos que Tubby estuviera usando otro nombre y dirección. Laura Dale era de Oceana City, Nueva Jersey, un pequeño pueblo de veraneo. Desde allí no ha sido enviado telegrama alguno a Myron Severn, ya sea al Merry-Go-Round o al Broadway Palace Hotel, y en ninguno de esos lugares consta que se haya recibido alguno. Laura Dale murió hace un par de años.

El capitán fué a los pies de la cama y dejó que sus dedos recorrieran con livianos trazos la sábana de arriba, que yacía en desordenado semicírculo una mitad sobre el lecho y la otra en el suelo. No había llegado a caer del todo debido a que su extremo inferior aún estaba metido en parte bajo el colchón.

Por segunda vez Maclain se inclinó y la olió. Luego tocó un punto invisible y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—El paraldehido se derramó aquí. Esta parte debe haber estado bajo la barbilla de Tubby.

—Volviendo a esos ocho cartuchos que usted le dió a Rivers... —Ferguson dió una fuerte chupada a su cigarrillo—. Me dice el teniente que usted piensa que Severn, que estaba en ese descarrilamiento en el que Scanlon fué muerto de un balazo, tomó el arma de Ted Yates...

—Y la descargó —dijo Maclain distraídamente—. No la mantenía en uso. El poseía una de calibre treinta y ocho que yo le entregué y que encontré en su habitación del hotel, de donde se puede entrar y salir con tanta facilidad como aquí..., y eso ya es decir algo. —Paseó la mano sobre la tapa del escritorio y tocó una pata de la silla, que aún se hallaba en la misma posición—. ¿Qué hizo usted con el secante, inspector? Ayer estaba aquí sobre el escritorio.

—Fué al laboratorio. Había en él una pisada de la pantufla de Tubby..., una mancha de agua. —Hizo una pausa—. La señora Hardesty me dijo que ha contratado sus servicios, Maclain.

—Sí. —El capitán alzó la parte inferior del alto y anticuado ventanal, se agachó y salió al balcón. Sus dedos palparon rápidamente la ancha baranda de madera. Luego volvió a entrar y cerró el ventanal. Hecho esto extendió un brazo y tocó la mitad superior, que estaba bajada lo suficiente como para dejar una abertura de unos sesenta centímetros cerca del cielorraso.

—Ella me contó lo del juez Rafferty y el limón. Me gustó la pantomima que hizo usted con Swanny.

—Dos años es mucho tiempo —dijo Maclain—. He descubierto que la gente confía en mí porque soy ciego. De modo que me he ejercitado en traer el asunto a colación por mis actos en lugar de hacer preguntas. Tarde o temprano, si ellos están interesados y creen que yo no lo estoy, dirán las cosas que yo deseo oírles.

— ¿Qué quería usted oír de Swanny? —preguntó Rivers.

—Que Huck no tomó su jugo porque había sólo medio limón. Creo que quienquiera que haya envenenado a Rafferty esperaba liquidar también a Huck; tenía que hacerlo y lo hizo de una hermosa manera que pasó por suicidio. —El capitán señaló elocuentemente hacia el cielorraso—. Quienes quiera que hayan sido, andan aún por aquí, en mi opinión. Le gustó el éxito que tuvieron con Huck. De modo que Tubby fué quitado del medio de la misma manera.

— ¿Motivos, Maclain?— inquirió abruptamente el inspector—. No me cuente historietas. Yo no soy Dick Tracy. Motivos. Para el juez Rafferty, viejo y con el corazón enfermo, si fué asesinato. Para Huck, si fué asesinato. Para Tubby...

—Que hemos admitido finalmente que fué asesinato —lo interrumpió' el capitán—. Odio las conjeturas, inspector, tanto como usted, pero diré de todos modos qué supongo que hay un solo motivo y un solo asesino. Descubra quién mató a Pierre Scanlon en 1950, y ya tiene todo resuelto: motivo, asesino y lo demás. Creo que el juez Rafferty lo sabía, y Huck lo supo por éste, y Tubby lo descubrió y vino aquí para confirmarlo. Estaba buscando venganza, o eso fué al menos lo que me pareció…

— ¿Alguna vez Severn le mencionó a alguien llamado Tony?

— ¿Tony qué? —Maclain se enderezó a los pies de la cama, donde había estado siguiendo cuidadosamente una vez más cada pliegue de la arrugada sábana caída.

—Ahora estamos suponiendo —admitió Rivers—. Había una impresión en ese secante que fué al laboratorio con la pisada de Severn. Sólo dos palabras: TONY en mayúsculas, con una flecha señalando hacia arriba, y una segunda no tan clara a continuación de Tony. Parecía algo así como m-y otra letra o-n pero escrito en cursiva, y Severn estaba borracho.

—Era evidentemente el primer nombre de Severn: Myron —afirmó decididamente Ferguson—, Severn se hallaba lo suficientemente sobrio como para escribirlo sobre cualquier cosa durante los pocos minutos en que estuvo solo en esta habitación.

El capitán se pasó bruscamente los dedos por su rizado pelo negro.

—La flecha señalando hacia arriba indica sin duda una fotografía.

—De acuerdo —dijo Ferguson—. Un grupo. Tubby señaló a este Tony y luego a sí mismo.

—No me parece —repuso Maclain—. ¿Alguna vez se ha señalado usted en una fotografía escribiendo su propio nombre? El habría puesto yo, si tenía intención de enviársela a alguien. Considero mucho más probable que hubiera empezado a firmarla: Myron Severn. —El capitán hizo chasquear los dedos—. Estoy perdiendo la memoria. Que la policía de Nueva York busque a un conductor de taxi llamado Tony Ferri para interrogarlo. El fué quien dió la coartada a Hyland en el atentado de la otra noche contra Severn. Davis me mencionó su nombre.

El teniente salió para hablar por teléfono de la sala de juegos, abajo. El capitán le dijo:

—Si lo ve a Ted Yates, tráigalo con usted, teniente.

—Muy bien —repuso Rivers. Maclain oyó alejarse sus pasos por el Callejón del Alcohol, Por la ventana se filtraba un olorcillo a cocina.

— ¿Ha sido tocado algo en esta habitación desde que Tubby fué hallado?— preguntó el capitán—. ¿La ropa de cama, la silla, el escritorio o la ventana?

—Estuvo cerrada con llave, excepto cuando Rivers vino aquí, o mis propios hombres. Hasta la soga ha sido vuelta al lugar donde estaba atada en el caño de la calefacción. Usted mismo la tanteó allí.

—La soga es interesante, pero hay algo que me deja desconcertado. Trate usted, sobrio o borracho, de salir de una cama doble de cualquier manera, y dejar la sábana de arriba como está ésa ahora. No ha sido empujada en esa posición, inspector, y tampoco fué colocada allí por la mano de nadie.

— ¿A dónde demonios quiere usted llegar, Maclain? —preguntó Ferguson sintiendo la boca y la garganta seca.

—Me veo obligado a vivir una vida de minucioso orden —dijo Duncan Maclain—. Tengo que saber dónde está cada cosa, y cómo llegó allí. Esa sábana se desliza por encima de Tubby después que su cuello fué quebrado. La única forma posible de que ello haya ocurrido es que alguna fuerza terrible lo estaba alzando por el aire, y mientras se balanceaba allí la sábana se deslizo de él como lo haría un vestido de mujer.

—Maldita sea, Maclain, usted está hablando de lo sobrenatural e imposible. Eso ya no me gusta.

—Ni a mí tampoco —repuso Maclain—. Esto parecería indicar que tenemos que enfrentarnos con el asesino más empedernido, brutal, calculador y de sangre más fría que he tenido jamás la desgracia de encontrar. Hay en todos estos crímenes, Ferguson, un elemento de brutalidad que me llena realmente de horror. —El capitán hizo una pausa y se apretó la barbilla entre el índice el pulgar—. Puedo comprender los asesinatos que son resultado del temor, y aun de la venganza, pero lo que se planea a largo plazo... — Maclain movió lentamente la cabeza—. Bueno, fué necesario haberlo planeado mucho para anudar esa soga del modo que estaba, y fue necesaria mucha soga para que esa sábana cayera allí.

CAPÍTULO 17

El inspector dió una mano a Maclain, que descendió ágilmente de la silla al escritorio y de éste al suelo. Sus zapatos con suela de goma no hicieron el menor ruido cuando empezó otra recorrida de la habitación.

—Me está volviendo usted loco —estalló finalmente Ferguson—. Por amor de Dios, siéntese.

— ¿De dónde salieron las otras tres sillas? Las demás habitaciones tienen sólo dos, un sillón y una silla.

—Supongo que fueron traídas ayer, cuando estuvo aquí el populacho. Rivers debe saber.

—Espero que sus hombres no las hayan fotografiado cuando tomaron esta habitación. Pueden poner las cosas fuera de proporción si es que alguna vez llegan ante un jurado.

—Mis hombres son bastante buenos en su trabajo.

—Estamos haciendo frente a algo mejor que bueno, inspector. —Maclain se sentó—. ¿Puedo pedirle un cigarrillo? Swanny no lo dejaría fumar aunque uno acabara de descubrir que su propia hermana ha sido asesinada.

—Sírvase —dijo Ferguson ofreciéndole uno—. ¿Cree usted que tendremos que enfrentar una convicción difícil, aunque pesquemos a nuestro hombre?

—O a nuestra mujer. —El capitán dejó escapar un perfecto anillo de humo que flotó un momento en el aire cálido—. ¿No le parece?

— ¡Al infierno con!... Cherchez la femme. Ahora resulta que es una dama, instigada y ayudada por Swanny y Kit, los dos entrenadores y el último campeón de peso pesado, todos haciendo el tirón limpio a un tiempo. ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Arriba, caballeros!

—Estoy ansioso por oír sugestiones —dijo el capitán echando una bocanada de humo.

—Sugiero que la única forma en que una mujer pudo izarlo hasta allí fué disparándolo con un cañón...

—Pero si un hombre colgó a Tubby, usted puede decirme cómo lo hizo. Estaba allí arriba, inspector. Su propio laboratorio dice que saltó...

—Y la autopsia dice que eso es imposible. —La voz de Ferguson se volvió furiosa—. Escuche, Maclain, yo no soy un chiquillo con un distintivo de la policía secreta. Hardesty fué colgado o bien se colgó solo, con un trozo de soga de tres cuartos de pulgada. Lo mismo se supone que hizo Severn.

“Ahora bien: yo he tenido que vérmelas con un par de falsos suicidios por ahorcamiento —continuó el inspector—. Uno fué el de una muchacha que se sintió un poquito embarazada al mismo tiempo que su amiguito se sentía un poquito temeroso de que fueran a sonar las campanas de boda. De modo que la estranguló, y luego la colgó con el cordón de una bata de baño... Pero ató el nudo al costado del cuello de la chica en lugar de hacerlo atrás, como hubiese debido. ¿Sabe usted qué fué lo que lo envió a la silla?

—Si me está tomando un examen para ingresar en la policía, inspector, creo que voy a aprobar Eso fué estrangulamiento, como la mayoría de los llamados ahorcamientos. Si el nudo fué hecho a un costado del cuello, el rostro de la víctima debía estar invariablemente rojo debido a la compresión de las venas y arterias de ese lado. Si el nudo hubiese sido hecho atrás, el rostro de la muchacha tendría que haber estado pálido.

—Pues bien, cuando fué llevado a la silla eléctrica el rostro de este joven asesino, a pesar de su palidez, estaba más rojo que el de la muchacha..., y en realidad no fué mi intención ponerlo a prueba. Lo cierto es que estoy pensando en voz alta, lo cual es un hábito endemoniadamente malo para un hombre de la Oficina de Investigaciones Criminales...

“A lo que quiero llegar es a dejar sentado que cuando una persona asesinada es colgada se producen marcas idénticas a las de la estrangulación. Ninguna autopsia o examen de las marcas demostrará si la víctima fué colgada después de su muerte o no..., de modo que es una bonita manera de fingir un suicidio para ocultar un envenenamiento o estrangulamiento con las manos. —El inspector se golpeó la palma de la mano con el puño— ¿Ha encontrado alguna vez un caso en el que una persona viva fuese colgada por otra? Rivers dice que ha tratado usted con tipos más fantásticos que yo. Los míos son de los que pegan y esconden la mano.

—Sólo he encontrado uno hasta ahora, en veinticinco años de tratar de probarle al mundo que un ciego puede ver. El asesino usó un látigo australiano de ganado — repuso Maclain.

— ¿Por qué?

—Porque era hijo de un ganadero australiano, y estaba habituado a su empleo desde pequeño. Podía quebrarle el cuello a su víctima a quince pasos, pero ése no era un método fantasioso de asesinato para él, aunque Dios bien lo sabe, lo fué para la policía de Nueva York y para mí. Sin embargo, inspector, no hay nada de fantástico aquí. Lo comprobaremos cuando demos con el asesino..., hombre o mujer.

—Sáquese la mujer de la cabeza, Maclain. ¿Qué mujer?

—La esposa que Tubby tenía en la prisión de Bedford, por ejemplo.

—Ya ha sido dada una orden para su búsqueda. Estamos tratando de seguirle el rastro por medio de la oficina de liberados. Ya se hallaba fuera de vigilancia y podría haberse trasladado a cualquier parte, casado o cambiado su nombre.

— ¿Por qué no poner un aviso? —La cabeza del capitán se alzó en actitud de escuchar—. ¡Venga aquí, Ted! —llamó—. La última a la derecha al extremo del corredor.

— ¿Cómo demonios supo usted que era Yates? —preguntó Ferguson.

—Oídos —repuso Maclain—. Su bastón a lo largo del zócalo de la pared. Lo oí tan pronto como dobló por el pasillo,

Ted entró, encontró con el bastón la silla libre y se sentó.

—El teniente Rivers dijo que usted me necesitaba. Se quedó ocupado con un par de reporteros en la oficina de abajo.

—Quizás esta esposa convicta aparezca cuando la noticia llegue a los diarios —dejo persuasivamente el capitán—. Puede resultar algo bueno, después de todo. — Se volvió hacia Ted—. ¿Alguna vez oyó usted decir a Tubby que era casado?

—Jamás.

—Nos enteramos de que su espora estuvo en prisión años atrás.

— ¿De dónde sacaron eso?

—El padre Garvey, del Refugio de San Francisco, nos lo dijo —repuso Maclain—. ¿No llegó a conocer usted a alguna mujer en particular con la que Tubby estuviera íntimamente relacionado?

—Había sobre su escritorio una fotografía en marco de plata..., ¡una muchacha rubia, y una vez le dije a él que me gustaría conocerla! No dijo nada, pero cuando fui a su habitación un par de días más tarde, estuve tanteando en busca de la fotografía y había desaparecido,

—Hasta ahora he estado observando a Maclain —dijo el inspector—. Creo que será mejor que vuelva mi atención hacia usted. ¿Cómo demonios supo que esta muchacha era una rubia? ¿Acaso el ejército entrena a los veteranos ciegos para oler también los colores?

Con una carcajada, Ted repuso:

—Tubby solía hablar de la fotografía cuando se pescaba una buena. Cierta noche fui a su habitación y me detuve antes de entrar... Pensé que había alguien con él, de modo que golpeé. Le pregunté quién era la muchacha con quien estaba hablando, y me presentó a la “hermosa rubia de la fotografía”, como él la llamaba. Describió sus grandes ojos azules, su carita de niña y sus rubios cabellos, pero cuando le pregunté su nombre se quedó mudo como una ostra.

—Es una pista —dijo Ferguson—. Otra cosa para que averigüen los de Nueva York.

—Luego está la mujer del tren —expresó el capitán—. La que habló con Scanlon. Creo que usted dijo, Ted, que pondría su plata a la dama desaparecida. ¿Concordaría su descripción con la fotografía de Tubby?

—Sólo pude verla apenas a medias —repuso Ted—. Yo había ido al coche salón para reservar un asiento, después de dejar mi pistola y equipo en el compartimento. Me encontré allí con un sargento a quien había conocido mientras estaba en West Point. Me dijo que me reservaría uno, de modo que volví por un minuto para avisarle a Frenchy.

— ¿Ese es Scanlon, el general? —preguntó Ferguson,

—Sí, señor. Una mujer estaba en la puerta del compartimento dando la espalda al pasillo. Cuando yo me dirigía hacia allí, ella entró y cerró la puerta. Me disponía a llamar, pero entonces cambié de idea y volví al coche salón. El tren partió diez minutos más tarde.

— ¿Recuerda usted cómo estaba vestida esa mujer?— preguntó el capitán—. Hacía mucho frío, ¿verdad? ¿Llevaba un tapado de piel o ropas comunes? A lo que quiero llegar es a lo siguiente: ¿cree usted que era otra pasajera, o que venía simplemente a despedir a alguien en el tren?

—Eso puedo decírselo —repuso Ted—. Es muy curioso, pero en todas las veces que he tenido que volver sobre esto nadie me hizo antes esa pregunta. Tenía puesta una pesada esclavina con caperuza.

— ¿Como una enfermera?

—Podría haber sido una capa de enfermera, es verdad —admitió Ted después de un momento—. Como le dije, nadie me lo preguntó y yo ni siquiera había pensado en eso antes.

—Ese sargento a quien encontró en el coche salón, ¿murió en el accidente? —preguntó el capitán.

—No —repuso Ted—, quedó aprisionado cerca de mí cuando el coche descarriló y se volcó sobre un costado. El fué quien me dió la coartada: el sargento Tony Ferri.

—Ese las reparte como si fueran volantes —dijo Maclain—. ¿Nunca se le ha ocurrido, inspector, que las coartadas andan siempre a pares? El hombre que le da a usted una coartada también se la proporciona a sí mismo.

CAPÍTULO 18

—No me gusta la policía —dijo Jim Hyland.

Anne y él estaban paseando por los alrededores en gira de inspección que hacían regularmente por las tardes. Ese día el capitán había solicitado acompañarlos. Hacía un rato que caminaba en silencio, la mano apoyada ligeramente en el suave brazo de Anne.

— ¿Alguna razón en particular? —preguntó distraídamente.

—Matt Snowden me dió un sobre cuando él y Sam Weisman estuvieron aquí en el cuarenta y nueve. Había en él mil dólares...; diez billetes de cien. Cuando me lo pidió al marcharse dos semanas después, el sobre había desaparecido. Eso es todo. La policía cree aún que yo lo tomé.

— ¿Huck estaba asegurado?

—La compañía sostuvo que era un asunto interno — intervino Anne con voz agitada—. Huck se lo pagó a Snowden de su bolsillo, y más tarde consiguió que la compañía llegara a un arreglo.

—Esa es la palabra —dijo Jim—. Creo que Huck recuperó la mitad, menos los honorarios del abogado. Ahora la policía cree que yo traté de liquidar a Tubby en Nueva York, y luego le quebré aquí el cuello y lo icé como un fardo de heno.

—Su símil es muy interesante —observó el capitán—. ¿Por qué como un fardo de heno?

—Yo me crié en una chacra. Supongo que será por eso. Ya he olvidado cuántos fardos he visto izar en los establos: una soga pasada por una polea en el extremo de un brazo giratorio. —Se quedó en silencio unos pasos más, y luego agregó como si estuviera pensando en voz alta: —Alguien tuvo que subirlo hasta allí de algún modo.

Luego entró a inspeccionar los cobertizos y establos vacíos del ganado.

—Lo mismo de siempre —dijo al reunirse nuevamente con ellos—. Algún vagabundo ha hecho allí su nido, y un borracho estuvo durmiendo y fumando en uno de los pesebres.

— ¿No falta nada? —preguntó Anne.

—No queda ni una sola cosa movible que valga un centavo. Alguien hasta desató la polea del brazo de la grúa, en el henil. Pensaba traerla para mostrarla al capitán Maclain.

—Desapareció hace dos años o más, Jim —dijo Anne—, Bill Laverty la necesitaba el año pasado para armar una especie de aparejo. Me extraña que no lo hayas advertido antes.

—No empecemos a pelear por eso —repuso Jim—. Sólo estaba pensando casualmente en eso de izar el heno.

En la alquería donde vivían los Buchanan encontraron a Cappo lustrando el Cadillac hasta dejarlo reluciente. El capitán le dió un billete de cinco dólares doblado en cuatro.

—Ve hasta el pueblo y tráeme una caja de cigarrillos, Cappo. Luego lleva la máquina de escribir a mi habitación, por favor. Tengo que despachar algunas cartas.

—Sí, capitán.

Cappo se quedó un momento mirándolos alejarse por el camino, luego desdobló la nota que había en el interior del billete y la leyó:

¿Hay en la casa del doctor alguna capa de enfermera? ¿Podría entrar alguien en el consultorio y sacar drogas y venenos? ¿Cianuro? ¿Nembutal? Registra el henil del establo y fíjate si puedes encontrar algunas poleas grandes como para soga de tres cuarto de pulgada. Lo más importante: ¿puedes ver de dónde ha sido sacada alguna polea?

Duncan Maclain había escrito la nota una hora antes de salir con Anne y Jim. Durante el paseo, una imagen hecha de olores y palabras de la granja se había formado en su mente, y un dedo sumergido en agua helada le recorrió de arriba abajo la columna vertebral.

CAPÍTULO 19

El capitán había sacado a Schnucke para dar un paseo después de la cena, cuando Cappo vino con el Cadillac y se detuvo a su lado.

Para Maclain los automóviles eran como la gente, inmediatamente identificables, una vez que los conocía, por sus ruidos y acciones. Reconocía el suyo por un definido ronroneo del motor, un indefinible zumbido del generador cuando cobraba velocidad y un acentuado chirrido de las cubiertas en el camino que disminuía lentamente cuando Cappo lo frenaba.

No obstante eso, era muy cauteloso. En toda su carrera jamás había olvidado que un asesino era un ser impulsado a la desesperación, y podía tener un cerebro tan bueno como el suyo, o mejor quizá, más la importantísima circunstancia de poder ver.

En Nueva York se había salvado dos veces, si no de muerte, de una serie de peligrosos inconvenientes por rehusar aceptar el primer taxi que se detuvo bruscamente a su llamado.

El teniente Rivers le había dicho antes del almuerzo que la policía de Nueva York no podía localizar a Tony Ferri. Poseía un taxi propio, que había sido hallado en el garaje donde lo dejaba habitualmente, pero hacía ya veinticuatro horas que el conductor no era visto por allí. Una investigación hecha en su alojamiento de Brooklyn dió el mismo resultado. Tony Ferri, el hombre de las coartadas, había salido calladamente de la escena.

—Llevé su máquina de escribir a la habitación, capitán —dijo Cappo.

Maclain abrió la puerta del asiento delantero, ordenó a Schnucke que subiera y luego trepó él. Cuando hubo instalado al perro entre sus piernas, preguntó a Cappo:

— ¿Para qué trajiste el coche?

—Un señor Snowden desea hablar con usted, señor capitán, en El Pato y el Porrón. Está cenando allí con un señor Weisman, A las ocho, dijo. Ya es casi esa hora.

El Pato y el Porrón era una posada muy renombrada a quince millas al norte de la colonia de Huck, a cuyo frente estaban los esposos Charles, Frankie y Fred. El capitán los conocía bastante bien, y ya había comido muchas veces allí.

—Ese es Matt Snowden, un huésped de aquí, ¿verdad?

—Sí, señor capitán. Dijo que esta noche iba a quebrantar el régimen. El y el señor Weisman se marchan mañana… es decir, si la policía decide dejarlos.

—Llévame hasta allí —dijo Maclain. Una vez que el coche estuvo en marcha, preguntó: — ¿Qué hay de esas cosas que yo quería saber?

—Yo diría que sí a todas ellas, capitán. Por cierto que tuve bastante dificultad para encontrar la capa...

—Pero la localizaste en un depósito —lo interrumpió Maclain—. Espero que no hayas estado cerca del doctor o de la señora Buchanan después de eso. Podrían hacerte arrestar por intromisión con fractura. Deberías ventilarte cuando has andado por un placcard resguardado contra la polilla.

—Me di un baño y me cambié de ropa, pero jamás podré cambiarle a usted la nariz, capitán. Eso debe haberme apestado hasta el pelo. —Aminoró la marcha en un cruce de caminos—. En el consultorio del médico hay de todo lo que usted quiera, capitán. Me pareció que tiene allí su propia farmacia, y que la puerta jamás se cierra con llave. No pude ver ninguna polea...

—No te preocupes más por eso —lo interrumpió Maclain—. Ya oí hablar de una después que te escribí la nota.

—Muy bien, capitán —repuso Cappo, y siguió guiando en silencio.

Fred Charles dió la bienvenida al capitán en la puerta de El Pato y el Porrón. Frankie, agitada, efusiva y cordial, apareció bulliciosamente un momento después, besó al capitán en ambas mejillas y lo tomó por su cuenta.

— ¿Ha comido usted?

—Rosbif asado, espinacas...

—Y té helado. —Frankie lo tomó del brazo—. Conozco las costumbres de lo de Huck mejor que usted. Durante muchos años hemos tenido un lema: El Pato y el Porrón los engorda para que Huck pueda modelarlos. Estamos trabajando con Sam y Matt, arriba, en el comedor privado, pues quieren recuperarse de dos semanas de Swanny, con unas pequeñas porciones de solomillo aderezado con langosta a la Termidor. Allí lo esperan, capitán. Venga conmigo.

Guió a Maclain pasando por el murmullo atenuado de los parroquianos y el ruido a fina porcelana del comedor principal, lo hizo subir un breve tramo de escaleras y lo dejó con Snowden y Weisman en una habitación pequeña de bajo cielorraso.

Lo recibió el olor a buena comida, aromático café y un rico cigarro.

Matt Snowden, cuyo plácido rostro redondo y joviales maneras embozaban un genio más bien belicoso, dejó su silla y ubicó a Maclain con un cordial:

— ¡Bueno, bueno, he aquí otro prisionero escapado del sargento de gimnasia Swanny Swanson! Siéntese, siéntese, pues. Va a comer algo... lleno de calorías. Beba un poco de Liebfraumilch... helado.

—Tienes que corregir tu alemán, Matt — dijo Sam Weisman con su voz educada cuando Maclain se hubo sentado—. La pronunciación es milch con una j aspirada, no milsh. Eso es suficiente para agriar el vino.

—Probaré un poco de todos modos, señor Snowden — dijo el capitán riendo —. Es superior al jugo de limón de Swanny, y yo soy un admirador del vino del Rhin.

Snowden sirvió una copa y dijo:

— ¿Qué diferencia hay, Sam? Todo sale de la misma botella larga. Si tú no tuvieras mejor educación yo no te habría contratado por quince mil al año.

Vino un camarero de color y despejó la mesa. El capitán paladeó el helado sabor de los viñedos del Rhin.

— ¿Ves esta botella, Eddie?

—Sí, .señor.

—Bueno, está vacía. Pon otra al hielo.

—Sí, señor. Liebfraumilch del cuarenta y siete.

—Su alemán es bastante bueno, Eddie —rió Sam.

—Sí, señor, estuve cuatro años allí, en el ejército — dijo el camarero, y salió.

— ¡Al demonio, Sam —exclamó Matt—, ése es su trabajo! Si yo fuera camarero sabría cómo pronunciar francés y alemán también. —Corrió hacia atrás su silla—. Entiendo que tiene usted un permiso de investigador privado, capitán. Mary Hardesty dice que lo ha contratado.

—Exacto —repuso el capitán. Sacó su billetera, la abrió y la empujó a través de la mesa de modo que la tarjeta de investigador privado con su fotografía bajo el celuloide quedara a la vista.

Matt le echó una mirada y se la pasó a Sam Weisman.

—Es extraordinario, Sam, pero supongo que es cierto.

Weisman la examinó brevemente, y luego la devolvió.

—Estaba mirándola más por simple interés que por cualquier otra cosa —dijo—. He oído hablar muchas veces de usted, capitán. Por consejo mío, Matt le pidió que se encontrara con nosotros aquí.

—Está usted trabajando para Mary por una bagatela —lo interrumpió Matt—. He llegado a saber casualmente que está usted interesado en aclarar la situación de ese teniente ciego. Yo también quisiera contratarlo.

— ¿Para qué, señor Snowden? —El capitán encendió un cigarrillo.

—Llámenos Matt y Sam —dijo Snowden—, Lo de señor me pone nervioso. Le pagaré mil en efectivo ahora mismo, y otros mil cuando pesque al tipo que asesinó a Severn.

—Ya estoy trabajando en eso sin que usted me pague —repuso el capitán—. ¿Por qué debo recibir su dinero? También la policía ha intervenido, y es mucho más competente y está mejor organizada de lo que yo puedo llegar a estarlo jamás.

—La policía y yo no nos llevamos bien —dijo Matt—. Yo podría contarles a los muchachos un montón de cosas sobre la razón de que Tubby Severn viniera aquí a lo de Huck, y de que fuera asesinado. La dificultad está en que yo no hablo con ellos ni ellos conmigo. Sam dice que si lo contrato, usted puede usar su propio criterio sobre los datos que yo le pase, y que no tiene que cantar de dónde los sacó.

—En otras palabras, capitán —explicó Sam—, usted tiene una inmunidad profesional de investigador privado, en lo que a su cliente se refiere.

El capitán fumó en silencio durante medio minuto. Eddie entró con el balde de hielo, abrió el vino, volvió a llenar los vasos y se marchó.

Maclain aplastó su cigarrillo y probó el vino.

—Yo tengo una renta independiente, señor Snowden. Me dediqué a esta actividad para demostrarme que yo podía ser mejor que cualquier pillo con ojos para ver. Usted tiene reputación de ser abiertamente un gran capitalista de juego, pero yo trabajo con la policía y, según sus propias palabras, usted y ella no se llevan bien. Dejando de lado lo que yo piense de nuestras leyes contra el juego, me temo que no pueda recibir dinero de usted.

—Muy bien —dijo Matt—. Entonces no quiere trabajar para mí.

—No dije tal cosa, señor Snowden —el capitán hizo un gesto evasivo con su vaso de vino—. Contésteme sólo una pregunta. ¿Por qué está usted tan ansioso de que este asesino sea descubierto?

—Tubby fué muerto por lo que sabía —repuso Matt—. Lo mismo les pasó a Scanlon, Huck y el viejo juez Rafferty. Yo le pasé a Tubby la mayoría de los datos para dirigir un night club, ganar dinero y tener todo limpio. En otras palabras, como Sam siempre dice, yo sé muchísimo más sobre ciertas cosas, que Tubby. Ya tengo bastantes dolores de cabeza con esta investigación política sobre el juego que aparece cada año de elecciones. Si el asesino de Tubby no es atrapado en seguida, ¿cuánto tiempo puede pasar antes de que se decida a meterme un balazo, colgarme o envenenarme?

—Si acepta mi palabra de que nada de lo que me diga saldrá jamás de mí —expresó el capitán—, trabajaré para usted. Sólo que tiene que ser a mi manera, y gratis.

—Está contratado —dijo Matt—. Vaya mañana a Nueva York, y hable con Jake Patman. Era socio de Tubby y probablemente sea ahora el dueño del Merry-Go-Round. Estaba financiado por Tubby. Yo le daré una nota. Dígale a Jake que lo ponga en contacto con alguien que sepa dónde se esconde Tony Ferri. Trate de hablar personalmente con Tony, pero hágale saber que usted está a cubierto...

— ¿Cómo a cubierto? —preguntó el capitán.

—Que Jake sepa que usted va a ir a verlo, o bien llévese un par de amigos para vigilar la casa, y le digan que lo harán picadillo si usted no sale. El tipo está asustado, o de lo contrario jamás se habría hecho humo dejando su taxi. Además es un pillo, capitán. Créame lo que le digo.

— ¿Tenía Tubby alguna fotografía de este Ferri? — preguntó el capitán.

—Detrás de un grupo de gente que rodeaba a Laura Dale, la actriz de cine —dijo Matt—. Era una foto de publicidad, tomada cuando ella subía a ese tren a Florida. Laura Dale murió una semana más tarde, más o menos. Tubby quería que yo identificara a Tony, y me traía esa fotografía para que la viera. Pensaba que con eso iba a aclarar el asesinato de Scanlon.

—Pero Ferri admitió que estaba en el tren, —la frente del capitán se surcó de arrugas—. Él le dió a Ted Yates su coartada.

—Y a Jim Hyland también —le recordó Weisman.

—Eso no corre —. El capitán bebió su vaso de vino y lo dejó sobre la mesa—. Tubby señaló algo en esa fotografía, Matt, pero desapareció de su habitación cuando fué asesinado. Había escrito Tony, y lo que parecía su propio nombre, Myron. La policía encontró las huellas en el secante. ¿Había alguna relación entre Tony y Tubby?

—Tony es hijo bastardo de un tipo llamado Ferri — dijo Matt con una risa desagradable.

—Estaba pensado que Tubby podría haber escrito Tony-my son{1} —dijo el capitán.

—Myron Severn sobrio o borracho, jamás me dijo nada así —manifestó Matt—. Tubby no era tipo de pasarse dos años tratando de mandar a cualquier hijo que no fuera un hijo de perra a la silla eléctrica de Sing-Sing.

—Creo que será mejor que encuentre una copia de esa fotografía —dijo Maclain.

—Cuando la consiga, déjeme verla —le pidió Matt—. Yo no uso cheques en mi negocio, pero tengo la saludable costumbre de marcar los billetes de cien dólares para descubrir si se quedan pegados a los dedos de alguien.

Hace unos años me birlaron diez billetes de lo de Huck, que aparecieron en el allanamiento del consultorio de un especialista en abortos. Eso me lo dijo un amigo que estaba en los tribunales cuando el juez Rafferty envió a este doctor Hussenby a la cárcel. Yo no podía meterme en el asunto, pero quizá el tipo o la niña que pagó ese dinero al doctor esté en la fotografía. Por lo que Tubby me dijo, todos aquellos que se hallaban remotamente relacionados con Frenchy Scanlon parecen estar allí.

Era bastante tarde cuando el capitán volvió a la colonia. Entró calladamente, subió a su habitación con su paso felino y se detuvo ante su puerta.

Había allí un intenso olor a humo de cigarrillo.

Hizo girar la perilla con silenciosos dedos y abrió de par en par la puerta.

— ¿Me recuerdas? — le preguntó una voz familiar desde la cama—. Tu abandonado socio y cerebro de otros tiempos, Samuel Savage...

— ¡Spud! —Los ojos apagados del capitán le escocían, pero su voz era firme—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Ahora eres casado, viejo —repuso Spud—. Y nos enteramos por los diarios de que estás jugando con asesinos. Sybella me envió a verte, y será mejor que no trates de echarme. ¡El animal que te está gruñendo desde el rincón es tu querido perrito, Dreist!

CAPÍTULO 20

La luz arrojaba un círculo de resplandor que abarcaba un vaso de agua, otro vaso lleno hasta un tercio de whisky, una manzana y un platillo en el que ésta había estado. El platillo estaba repleto ahora de colillas y ceniza, y una delgada línea de humo acre se alzaba desde este montón para perderse bajo la pantalla de la lámpara y disiparse en la penumbra de la habitación.

Spud Savage, vestido con shorts, se incorporó de la confortable posición que le proporcionaban dos almohadas en la cama del capitán, y agregó otra colilla al plato.

—Es esa soga lo que me está haciendo romper el coco —dijo Spud—, y ese nudo que tenía.

—Como ya te dije, la soga había sido anudada tres veces en el mismo lugar para hacer un bulto de poco más de dos pulgadas de diámetro —repitió el capitán—. Después de que la soga fué pasada por el caño, el extremo fué atado una vez más alrededor de ese bulto. ¿Por qué?

—Para que no pudiera deslizarse —sugirió Spud.

—Para que no pudiera deslizarse si hubiera habido sólo dos nudos simples —dijo Maclain soñoliento—. Con dos simples nudos corredizos formando lazo en una soga o un trozo de línea se hace el llamado nudo de pescador. No pueden atascarse el uno con el otro, y cuanto más se tira más apretados se ponen. ¿Por qué debía ser el uno simple y el otro triple? ¿Por qué tendría el asesino que perder tiempo sin necesidad?

—Muy bien — dijo Spud—. ¿Por qué?

—Esa es una pregunta que ya he hecho a nuestros eficientes y capaces oficiales de investigaciones —repuso el capitán cruzando los pies y deslizándose un poco más abajo en su sillón—. Aun no me han contestado.

—No hay que negar que funciona perfectamente, Dunc. Todo anda al pelo en el más ínfimo detalle.

—En eso tienes mucha razón —dijo Maclain—. Anduvo al pelo con Tubby, y la próxima vez que alguien sea colgado allí también saldrá a la perfección... con tormenta y todo.

— ¿Quieres decir que Huck fué colgado durante una tormenta?

—Tuvo que ser así —asintió lentamente el capitán—. El ruido, Spud. Una tormenta apaga el ruido. Traté de hacerles ver eso a los de investigaciones: el hecho de que estos dos asesinatos, el de Huck y el de Tubby, son idénticos. El de Huck fué considerado suicidio. Este también lo habría sido, a no ser por el paraldehído. Aún no está aclarado; sin embargo...

— ¿Sin embargo qué? —preguntó Spud.

El capitán se retorció incómodo.

—Spud, la mitad superior de ese triple nudo estaba completamente aplastada. Yo lo palpé. Y se rieron de mí. No me gusta que se rían de mí, Spud.

La habitación estaba silenciosa. Desde el otro lado del corredor llegaba el rumor de los ronquidos de los huéspedes fatigados. El capitán tocó su reloj de pulsera braille. Eran las dos y veinte.

—Lo que sé a ciencia cierta es que estamos contra un asesino que ha adquirido el hábito. Ha dejado de considerar al crimen como tal y la empezado a tomarlo como un juego. Eso no es un nudo en esa soga, Spud. Es una cuña para impedir que la soga corra demasiado a través de una polea. Pero, ¿cómo demonios puedo decirle yo a un empecinado inspector de la policía del Estado, que está buscando a un lunático que cree que ha descubierto una máquina de ahorcar?

El capitán se desvistió rápidamente después que Spud se marchó a su habitación llevándose a Driest. En bata y pantuflas abrió suavemente la puerta y salió al corredor con sigilosos pasos.

Un momento más tarde, sin un ruido que revelara su presencia, estaba junto a la cama de la habitación número veintiocho.

Podía oír la respiración regular de Ted Yates.

Extendió el brazo y tocó la lamparilla eléctrica del velador, retirando rápidamente el dedo antes de quemarse.

Sin duda Ted se había quedado dormido algunas horas antes, dejando la luz encendida.

Los hábiles dedos del capitán recorrieron la mesita que estaba junto a la cama. No había nada sobre ella más que el reloj de pulsera de Ted y la manzana que ponían todas las noches en cada habitación.

Moviéndose aún como una sombra fué al baño, encontró un vaso lleno hasta la mitad de agua y lo vació rápidamente en el lavatorio, dejando escurrir el líquido entre los dedos.

Dos ojos plásticos quedaron en su palma. Con el índice siguió el contorno de cada uno de ellos. Un músculo se contrajo penosamente a lo largo de su quijada.

El agua cayó silenciosamente en el vaso cuando abrió la canilla. Ya había llegado otra vez casi hasta la mitad cuando la antigua instalación de la casa le jugó una broma. La presión del aire retrocedió por las cañerías, y en el cuarto de baño resonó súbitamente un estrepitoso rugido.

El capitán cerró de golpe la canilla, dejó caer los ojos en el vaso y se quedó inmóvil, escuchando en silencio.

Ted se sentó rápidamente en la cama.

— ¿Quién demonios es? ¿Hay alguien en mi habitación? —Apartó las sábanas y se dispuso a levantarse.

En tres silenciosas zancadas Maclain habían llegado al costado del lecho. Un objeto se deslizó de éste y cayó sobre su pie.

—Soy yo, Maclain. Quédese tranquilo, Ted. Mi socio acaba de llegar y vió su luz encendida. Yo entré para apagarla. Eso es todo.

El capitán se inclinó silenciosamente y levantó el librito que había caído al suelo.

— ¡Me asustó usted! —exclamó Ted—, Anne estuvo leyéndome anoche durante una hora, mientras Joan se hallaba trabajando. Debo haberme quedado dormido.

—Bueno, vuelva a dormirse, pues —le dijo el capitán apagando la luz—. Buenas noches.

Diez segundos más tarde estaba en la habitación de Spud.

— ¿Qué libro es éste?

—Una edición de bolsillo del Misterio del Sueco Holandés —repuso Spud.

—Hay una esquina doblada. ¿En qué página?

—Cuarenta y cuatro. Allí empieza el capítulo siete. Título: Imitación.

—Lee hasta ahí antes de dormirte —dijo Maclain—. Luego el siete y dos capítulos más... y recuérdalo, Spud.

— ¿Qué hago luego?

—Con muchísimo cuidado llévalo de vuelta a la habitación de Ted Yates y déjalo en el suelo bajo la cama.

— ¿De qué se trata, Dunc?

—Averigua mañana cuánto ha oído Ted de ese libro, y hasta dónde dice Anne que le ha leído.

—Por Dios, Dunc, no sospecharás de Yates, ¿verdad?

—Yo no —repuso Maclain—, pero Ferguson sí. ¡Y yo sospecho de la persona que está tratando de hacer creer a la gente que Ted puede ver!

CAPÍTULO 21

Catorce automóviles en reluciente despliegue estaban estacionados en el cuadrángulo de grava, delante de la puerta cochera.

En el convertible azul, bien alejado de los huéspedes que aguardaban en el porche el sonido de la campana llamando a almorzar, Joan y Ted Yates se hallaban sentados con la capota baja.

—Seis nuevos huéspedes esta mañana y sólo dos que se marchan —dijo Joan, mirando hacia las colinas lejanas. El día era claro y brillante, y los sombríos edificios del colegio militar de West Point eran visibles más allá del Hudson—. Con el correo de la mañana llegaron nueve pedidos de informes y precios. Aparentemente, cualquier clase de publicidad es buena... incluso el crimen.

Ted puso las manos sobre el cuero caliente del asiento, y dijo:

—Los perros locos y los ingleses salen al sol del mediodía.

—Es inútil, ¿verdad? —Joan lo miró por un momento; luego le tocó suavemente el brazo.

— ¿Qué?

—Esto. Todo. Tú y yo. —Su voz era tibia—. ¿No podemos volver atrás, Ted?

— ¿Tú quieres decir volver a los hermosos días de West Point en que Yates podía ver? — replicó Ted con tono irónico—. Seguro. ¿Por qué no vuelvo a jugar al fútbol? Podría entrenar a un perro para que me guiara en los avances. Quizá otro general me viera, pensara que soy un tipo terriblemente inteligente, y luego se enamorara de mi novia e hiciera algo importante por mí.

—Supongo que estás hablando del general Scanlon. — Los labios de Joan apenas se movieron—. Desde que te conocí, Ted, siempre supe que eras un poquito celoso. Pensé que era cosa de chiquillo y que con los años se te pasaría. Parece que lo has convertido en estupidez.

—Eso sí que está bueno. —La risa de Ted era tan forzada como para resultar desagradable—. ¿Hasta qué punto hay que ser estúpido para no oír lo que se dice?

—Estoy segura de no saberlo —Joan se quedó rígida e inmóvil como una estatua—. ¿Por qué no me lo dices?

— ¿Lo de Frenchy? —preguntó él en tono burlón—. ¿El don de Dios para las mujeres?

—Sí, háblame del don de Dios para las mujeres. —La joven estaba sintiendo la tensión de su inmovilidad, y hablaba con voz muy baja.

— ¡Oh, Joan, por Dios! —Ted perdió súbitamente la entereza—. ¿Qué hiciste después de que te dejé en el bar del New Yorker cuando me marchaba para Florida?

—Tomé un par de cócteles. —Joan se mordió el labio inferior y miró a Ted con ojos curiosos, como si hubiese podido hallarse con un desconocido en el coche—. Luego me quedé sentada un rato y finalmente decidí que no podría enfrentar a Huck y Mary y a Alice y el Dr. Buchanan, con quienes tenía que encontrarme allí. Les dejé dicho por medio de la camarera que me iba. Estaba nevando, ¿recuerdas? Tomé un tren a Philipstown y un taxi de la estación aquí.

Ted se quitó los anteojos oscuros y oprimió las palmas de las manos contra los ojos. Luego volvió a ponerse los anteojos.

—Te diré lo que me dijeron a mí, parte en Florida y parte por correo, en Corea. Me dijeron que tú mantenías relaciones con Scanlon, delante mismo de mis narices... y que él te había puesto en dificultades.

—Ted...

—Aguarda, Joan, esto fué muy penoso de oír y más penoso es tener que decírtelo. Me contaron también que llevaste contigo a Nueva York la vieja capa de enfermera de Alice Buchanan... y te la pusiste para disfrazarte cuando fuiste a ver a Frenchy al tren. Le pediste que te ayudara o se casara contigo, y rehusó ambas cosas.

—De modo que sabiendo que el tren iba a descarrilar, le disparé un balazo... —dijo Joan con voz dolorida. Una sombra había turbado la serenidad de sus profundos ojos azules, en los que ahora se reflejaba el temor—. Luego escapé del desastre en una ambulancia, dejando que tú cargaras con la culpa, ¿verdad?

—Se suponía que habías sacado pasaje hasta Filadelfia, con la intención de descender en Newark y volver desde allí. No puedo... no es razonable, Joan.

—Ahora mismo, Ted, razonable o no, la policía debe saberlo..., y también el capitán Maclain.

—Escucha, Joan. —El encontró la mano helada de la joven y estuvo a punto de triturarla con su poderoso apretón—. Lo sabrán, de todos modos... cuando atrapen a Ferri. El fué quien me lo dijo. Y me dijo también que después que Scanlon murió, él, Ferri, te ayudó a conseguir una operación ilegal, y con el dinero que tú le diste pagó a un médico de Kingston. No hables Joan. Yo no lo he hecho.

— ¿Por qué no?

—Por la misma razón que tú no debes hacerlo... por la razón que me trajo aquí, Joan, para pedirte que me aceptes, ciego y todo, y me permitas tratar de ayudarte y protegerte. Tú no podrías haber sabido esto a menos que yo te lo dijera... porque no ocurrió jamás. Sin embargo, aun sin una palabra de verdad tras todo ello, si llegara a difundirse te aplastaría.

— ¿Te das cuenta de lo que eso implica?— le preguntó ella con voz muy clara—. Significaría que yo soy cuatro veces asesina. Scanlon, Rafferty, mi padre y Tubby… ¿Me amas, Ted?

—Más que a mi vida, o de lo contrario no podría haber vuelto aquí temiendo tu piedad.

—Entonces vamos a casarnos lo más pronto posible. Conseguiremos una licencia matrimonial esta tarde y el doctor Buchanan nos puede hacer en seguida los análisis. En pocos días estarán listos.

—Cuánto más pronto, mejor —dijo Ted besándola ardientemente.

Los dedos delgados de la joven se entrelazaron con los de él.

—Me siento muy feliz —dijo—. Tengo la plena certeza, de que mientras viva jamás creerás nada sobre mí que no sea absolutamente cierto.

—Tony Ferri es un chantajista —repuso Ted—. Nada de lo que ese bastardo haya dicho era cierto.

El inspector Ferguson se puso un cigarrillo en la boca y buscó un fósforo. Un encendedor chasqueó bajo sus narices lanzando una llamarada que estuvo a punto de chamuscarle el pelo.

— ¡Maldito sea, Lucey!— le rugió al solícito sargento que estaba a su lado, encendedor en mano—. Búsquese un empleo de camarero si tiene que quemarle las cejas a alguien cada vez que quiere fumar.

—Sí, señor. —El sargento Lucey ocultó una mueca burlona y alejó un poco el encendedor mientras Ferguson lo usaba.

El inspector volvió su atención a Rivers, sentado frente a él del otro lado del escritorio.

—Mire, Tom, yo no pedí que me metieran en esa oleada nacional de crímenes que ha estado produciéndose en esa fábrica de músculos. Es simplemente la única manera qué tengo de ganarme la vida. Snowden y Weisman, se marcharon de allí esta mañana, ¿verdad?

—Sí, señor. Ya han sido interrogados. Todos los que se encuentran en el lugar lo han sido, por otra parte. Weisman me señaló que podía retenerlos como testigos materiales. Estaban dispuestos a prestar declaración en cualquier momento. Weisman me señaló también que Snowden es uno de los pájaros gordos en esta investigación sobre el juego, y que sería preferible que la policía de Nueva York lo manejara con cierto cuidado. Snowden, al parecer, tiene amigos aquí y allá.

—Muchos más que yo, sin duda alguna. —El inspector leyó un párrafo del informe que tenía delante de sí y dijo una palabra malsonante. Este Severn, occiso... dígame, Rivers, ¿no pertenecía a algo o a alguien? ¿No tenía otros parientes que un night club y una ex esposa ausente y en libertad bajo palabra? ¿No hay mujeres? ¿No hay cuenta en el banco? ¿No hay dinero?

—Si lee usted un poco más adelante se enterará del nombre de su banco y del hecho de que tenía en depósito algo más de once mil dólares —repuso Rivers pacientemente.

—Bueno, como quiera que sea, el banco no lo mató por su dinero —gruñó Ferguson—. ¿Quién fué, Tom? ¿Qué hay de este nido de pulgas donde vivía? ¿Era nacido y criado allí? Es casi seguro que no dormía solo todas las noches. ¿Era un pervertido sexual o un excéntrico? Maldito sea, teniente, en todo este lío debe haber alguna zorrita escondida. ¿Sacó algo en limpio de esa fotografía que estaba en la habitación de Severn? ¿La que vió el ciego?

—Punto muerto —dijo Rivers—. Era una foto de Laura Dale, de las que hay más o menos un centenar de miles en circulación. Severn debe haber sido un admirador.

Ferguson se echó atrás en su sillón y miró a Rivers con sus ojos negros, endurecidos de pronto.

—Este Yates es un lindo ejemplar, Tom. Scanlon fue muerto de un balazo en Nueva Jersey. Ayudemos por uno o dos minutos a la policía de Nueva Jersey y trabajemos en ese crimen. Yates era ayudante de Scanlon, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y cuando el general fué retirado del servicio activo por un plomo del cuarenta y cinco, este héroe ciego no era ciego, ¿verdad?

—No, señor.

—Bueno, Rivers, haga trabajar la pensadera y déjeme ya de tanto sí, señor y no, señor. Se me ocurre que Yates es bastante suelto de lengua, por la forma en que sacó de la galera eso acerca de Severn, occiso, y la fotografía parlante, ¿recuerda?

—Yo estaba abajo hablando con los reporteros —le recordó Rivers.

— ¡En el infierno debería estar! Yates me habla de la pollita rubia de la fotografía, y yo le pregunto cómo demonios sabe que es rubia, y entonces él me dice...

—“Severn me presentó a la hermosa rubia de la fotografía” —concluyó el teniente por él—. Está todo en el informe, inspector.

—De modo que está en el informe —dijo Ferguson—. Bueno, téngalo bien en cuenta, Rivers. ¿Por qué no le diría Severn que la foto era de Laura Dale? Creo que Yates mintió. ¿Qué razones podría tener este Yates para querer librar al mundo de un general?

—Quizá no le gustaran los oficiales —intervino el sargento Lucey.

— ¡Métase en la sala de radio y atienda ese llamado telefónico! ¡Hace una hora que está sonando el timbre!

—Sonó dos veces, señor. —El sargento salió ocultando otra mueca.

—Quizá no le gusten los oficiales, sin embargo. —El inspector hablaba lentamente, tironeándose con suavidad el lóbulo de la oreja—. Quizá uno en particular le guste menos que los otros. ¿Por qué? Porque ese uno... —Se interrumpió, apretándose los labios entre el índice y el pulgar—. Tom, averigüe si se sabe que Scanlon le haya puesto alguna vez los ojos encima a cierta Joan Hardesty. Ahora, por Dios, si pudiera sacar a luz algún motivo para matar a Severn...

El sargento Lucey volvió en ese momento y dijo:

—Informa Nueva York que Myron Severn dejó un testamento en manos de su socio, Jake Patman, que dirige el Merry-Go-Round. Le lega cincuenta mil dólares a Ted Yates, y un saldo de alrededor de treinta mil al padre de éste, Harold Yates, de Evanston, Illinois. El cuerpo de Severn debe ser enviado a Evanston para su sepelio. Hay algunos legados menores...

— ¡Al demonio con ellos!— lo interrumpió Ferguson—. ¡Póngase al trabajo, teniente, y averigüe cómo hizo Yates para colgar a Severn! ¡En el mismo momento en que le eché el ojo me di cuenta de que este tipo podía ver!

CAPÍTULO 22

Jake Patman empujó cuatro facturas de almacenes mayoristas, dos solicitudes de donaciones para obras de caridad, y seis sobres aún sin abrir que por su aspecto juzgó que serían otras tantas solicitudes, hacia el montón de papeles que crecían día a día en su escritorio.

Alisó cuidadosamente la fina hoja de papel de escribir de El Pato y el Porrón. Leyó la nota firmada con una familiar M mayúscula seguida por un garabato del que sólo Matt creía que parecía decir att. Mientras rompía el papel en diminutos pedacitos y lo dejaba caer uno por uno en un cesto enorme que estaba a su lado, hizo girar con un crujido su sillón.

Miró primero al ovejero alemán con la trailía sobre el lomo, y luego al capitán Duncan Maclain. Le llevó sólo cinco segundos sumar el valor del traje gris claro, la corbata, camisa, medias y zapatos de su visitante.

— ¿Habla usted en serio, señor? —preguntó con su voz suave y afable.

— ¿De ir a ver a Tony Ferri? —El capitán sonrió, pero no por eso pareció más contento—. ¿Parezco acaso tan loco como para venirme hasta aquí desde lo de Hardesty a hacerle perder a usted el tiempo?

—No —repuso Jake—. Estoy pensando en su esposa. Usted es casado, ¿verdad?

—Sí.

— ¿Ha hecho un seguro de vida suficiente como para que ella no pase necesidades si llegara usted a morir?

—Ocurre que no creo que ir a hablar con Ferri sea necesariamente fatal —dijo el capitán—. He mantenido un montón de conversaciones que la policía consideraba mucho más letales.

—Letales, ¿eh? ¿Sacó a relucir esa palabrita anoche, delante de Matt? Le habría gustado. Es refinada. A Tubby también le habría gustado. Él pensaba que Ferri es letal.

— ¿Conoce usted a Ferri?

—No, ni quiero conocerlo. —El sillón giratorio crujió cuando Jake se echó atrás—. Tampoco usted lo conoce, señor.

Maclain se puso de pie y Schnucke hizo lo mismo a su lado

—Tubby había señalado una fotografía de un grupo con las palabras Tony y lo que podía ser my son. Las marcas dejadas por el lápiz estaban en el secante de su habitación. Matt dice que Ferri no era hijo de Tubby.

—No lo era —declaró Jake positivamente.

— ¿Tenía alguno? —preguntó Maclain como al azar, vuelto a medias hacia la puerta.

—Yo sabía un montón de cosas sobre él —dijo Jake—, pero jamás le oí mencionar un hijo. Sólo era casado una vez. Con eso tuvo bastante. Dejó casi toda su plata a ese veterano ciego que anda con usted.

El capitán se volvió para enfrentar nuevamente a Jake.

—Si no es intromisión de mi parte, ¿cómo llegó usted a saberlo?

—Me dejó su testamento. Yo se lo entregué a mi abogado para que se entendiera con todos los líos legales, tan pronto como me enteré de que Ferri lo había liquidado.

— ¿Cree usted que fue Ferri?

—Eso dije. Andaba uno detrás del otro por diferentes caminos. Ferri tiró los dados y ganó la partida.

— ¿Sabía usted que Huck Hardesty fué colgado en la misma habitación que Tubby, con una soga anudada de la misma manera? Cree usted que fué también Tony Ferry quien lo mató?

—No se lo dirá aunque se lo pregunte. Se limitará a mirarlo de arriba abajo mientras usted habla y a tomar las medidas para su ataúd. Es un mal retoño de un tronco podrido, señor. No quiero engañarlo.

— ¿Cree usted que Tony Ferri mató al general Scanlon en ese tren que descarriló un par de años atrás?

—Si Tony estaba lo suficientemente cerca como para disparar contra él, y el general tenía cincuenta centavos encima, creo que lo mató por su dinero. Tubby pensaba que fué él quien asesinó a Scanlon. Y pensaba también que fué él quien le mandó por mal camino ese plomo, el martes por la noche. ¿No piensa usted lo mismo?

—¿Si usted acabara de asesinar a un hombre en un tren, seguiría adelante dándole a otro una coartada? —preguntó el capitán.

—Depende —repuso Jake—. Quizá lo hiciera si eso me diese a mí también.

—Si usted salió del paso la primera vez, ¿volvería a hacer la prueba dos años más tarde... después de haberle errado a alguien contra el que disparó en un bar?

—Tony nunca le erró a nadie en un bar, señor. Ha andado revólver en mano desde que estuvo en edad de poder robar su primer automóvil. No le yerra un solo tiro a distancia. Saque el peso de encima de sus pies por un minuto, por favor. Ya me está dando tortícolis de tanto mirar para arriba.

— ¿Quiere usted decir que cree que Tony siguió mi auto hasta lo de Huck y colgó a Tubby, y que asimismo mató a Scanlon, pero que no fué él quien disparó contra Tubby y luego derribó a Yates frente al hotel? —inquirió el capitán sentándose.

—Ha jugado usted bastante bien tratando de llenar ese flux con un robo de dos cartas— dijo Jake—. Una carta es roja, pero la otra es una espada. Creo que Tony manejaba el taxi en que viajó el asesino el martes por la noche... sólo que el asesinato no llegó a consumarse porque quienquiera que quisiese liquidar a Tubby debería haber contratado a Tony no sólo para manejar sino también para disparar el balazo. ¿Me entiende?

—Sí —repuso Maclain—. ¿Cuál es la carta negra en este flux de cuatro rojas que tengo?

—La carta negra es el as de espadas, la carta de la muerte que estoy tratando de que usted tire. Tony posee su propio taxi y va con él donde quiera y se le antoja. Tiene una habitación en Brooklyn que usa cuando quiere y se le antoja. Pero si la policía desea realmente encontrarlo, que se dejen de buscarlo por Nueva York y Brooklyn y empiecen a mirar por donde vive con una perrita en Peekshil, a unas diez millas de lo de Huck. No, señor, no creo que Tony lo siguiera hasta allí. Mi opinión es que ya estaba dando vueltas por ese lado aguardando a Tubby, cuando ustedes llegaron.

— ¿Cómo pudo averiguar que íbamos a ir allí?

— ¡Eso sí que está bueno! —exclamó Jake riendo—. ¡Que un detective me venga a preguntar a mí! ¿Qué hay de lo que pudo dejar dicho aquí o en su hotel, y de ese aparatito llamado teléfono?

El capitán colocó hábilmente un cigarrillo en su boquilla y lo encendió bajo la mirada aprobadora de los ojos gris azulado de Jake.

—Hay en esto un detalle que no puedo aclarar —dijo Maclain—. Tony le dió una coartada a Jim Hyland, el administrador de la colonia. Si Tony manejaba el taxi del asesino, como usted dice, entonces Hyland es el culpable... por lo menos de haber disparado contra Severn.

—Adelante; juegue sus cartas. Lo escucho.

—Ahora bien, si Hyland no es el culpable, entonces tomó un taxi frente al hotel antes de que Tony llegara con el supuesto asesino. Hyland dice que su taxi estaba sólo a unas cuantas cuadras de allí, lo suficientemente cerca como para oír los disparos, que a él le parecieron explosiones del motor de un camión. ¿Cómo hizo Tony Ferri para saber eso, Jake, si él no guiaba el taxi en que iba Hyland?

— ¿Dónde fue Hyland con el taxi? —preguntó Jake, después de un momento.

—Al garage Monmouth, en la calle Cincuenta y Siete. Tenía que encontrarse con la señora Hardesty y Joan allí, donde habían dejado el coche de ésta, para volver juntos a lo de Huck.

—Supongamos que este tirador fallido es también de la colonia —dijo Jake—. Quizá vino desde allí en otro coche. Sabe que las Hardesty y Hyland usan el garage Monmouth, de modo que también él deja su coche allí o en uno próximo...

— ¿Por qué le parece que correría semejante riesgo? —preguntó el capitán.

—Mire, señor, quienquiera que haya tirado contra Tubby sabía que éste iba estar en el bar, y como dos y dos son cuatro sabía también que Hyland iba a encontrarse con él allí. De modo, que no quiere perder de vista a Hyland y a las Hardesty. Así que elige un garage desde donde puede seguirles la pista. ¿Tiene sentido lo que le digo?

—Muy buen sentido —repuso Maclain—. Adelante.

—De modo que Hyland sale del bar y sube a un taxi frente al hotel. Ahora bien, ¿dónde está Tony Ferri y nuestro supuesto asesino?

—En el taxi de Tony, estacionado cerca de allí —dijo el capitán—. Quizás a la vuelta de la esquina. Tony o su pasajero tomaron el número del taxi de Hyland para asegurarse.

—Sus ojos son tan buenos como los míos, señor. Pues bien, el tirador fallido tira y falla. Vuelve a la carrera al taxi de Tony, y éste aprieta el acelerador hacia el mismo lugar al que se dirige el taxi de Hyland. ¿Me sigue usted?

—Sí. Por lo menos hasta aquí.

—Ambos taxis llegan al garage Monmouth casi al mismo tiempo. Hyland sale del suyo y el tirador fallido del de Tony. ¿Y después?

— ¿Qué? —inquirió Maclain.

—Ya se lo diré. Tony o bien sigue al otro taxi o bien localiza al conductor por medio del número. Quizá lo conozca o quizá no. La cuestión es que le pasa un billete de cinco dólares y le dice: “¿Tú y tu cliente oísteis unos tiros cerca de la calle Tres?” El otro dice que sí o que no, o que oyeron el escape de un camión. “¿Vas a pasar el dato?” Le pregunta Tony, y el otro dice que sí o que no. De cualquier modo, Tony le dice: “Bueno, mejor cierra la boca, y deja que yo lo informe. Necesito un pequeño acomodo con la Oficina de Tránsito”, y el otro taxista dice que por cinco dólares no informaría ni de la explosión de la bomba atómica. ¿Querría usted un vaso de leche con crema, señor? Yo voy a pedir.

—Con mucho gusto —dijo Maclain—. ¿Cuánto tiempo estuvo usted en la policía, Jake? Sólo un polizonte muy capaz podría haber resuelto tan pronto ese enredo.

—Treinta años —repuso Jake—, antes de abrir este boliche. Allí fué donde conocí a Tubby. Me retiré con el grado de inspector principal.

—Bueno; fué Larry Davis el que me metió en esto —le informó el capitán.

—Sé muy bien quién lo metió en esto y quién es usted, pues de lo contrario jamás habríamos llegado tan lejos.

—Puede llevarme un poco más allá —dijo Maclain con una mueca—. ¿Qué le hace pensar que este tirador fallido podría haber venido de lo de Huck?

—Mi experiencia de que donde ronda un asesino es, por extraño que parezca, donde están la mayoría de los cadáveres. He estado mascando este estofado, señor, más de lo que se imagina.

— ¿Donde conoció a Matt Snowden?

—Jamás le puse los ojos encima —declaró positivamente Jake—. Hemos mantenido correspondencia..., generalmente a través de Tubby. Eso es todo.

El camarero trajo los dos vasos de leche, y Jake le pasó uno a Maclain. Luego bebió un sorbo, se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:

—Yo solía pasar el dato de las cosas que oía, pero ahora estoy al frente de un bar, y metido en política. Permítame hacerle algunas preguntas.

—Lo escucho.

— ¿Ha descubierto alguien dónde está Lola Severn, la esposa de Tubby?

—No, que yo sepa. Investigaciones está tratando de dar con ella.

—Bueno; fué a la cárcel con el nombre de Lola Easton. Puede pasar ese dato. Es una chantajista, cabeza loca, pandillera, ladrona de joyas y asesina... o lo fué, al menos. Debe tener alrededor de cincuenta años, y probablemente aún sea bastante bien parecida, si conserva rastros de su antigua belleza. De haber algo retorcido en la muerte de Tubby, ella es quien pudo sacarlo de su perverso cerebro. ¿Cómo sabe usted que ahora mismo no está viviendo en lo de Huck o por allí cerca, casada quizá con algún otro?

—En efecto, no puedo saberlo —dijo Maclain.

—Pues bien, vaya al restaurante de Mantini, en Peekshill. No sé el nombre de la calle, pero es la primera paralela al camino principal yendo hacia el río. Entre y pida café italiano, pero no vaya con ese chofer negro y el Cadillac. Cuando llegue al café, pregunte por Rosa. Fué enfermera de un matasanos a quien el juez Rafferty mandó a la sombra, y es la amiguita de Tony Ferri. Es posible que hable, porque usted es ciego y porque yo voy a telefonear a lo de Mantini... si es que puede hacerle creer que va con buenas intenciones.

— ¿Cómo? —preguntó el capitán.

—De que usted no cree más que yo que Tony mató a toda esa gente. Con toda seguridad que no querría estar hablando con él si pensara eso. Deje que la naturaleza siga su curso.

— ¿Qué cree usted que puede decirme esa muchacha?

—Dónde está Lola, quizá —dijo secamente Jake—, y dónde encontrar a Tony, seguro. La única descripción que todo el mundo parece tener de él es que tiene la traza de un jornalero italiano —Jake hizo una pausa—. Personalmente, yo creo que se oculta en Peekshill.

El capitán se puso de pie.

— ¿Hay algo que querría usted agregar, Jake?

—Sí. Que me echaron de la escuela porque no podía aprender siquiera que dos más dos suman cuatro.

CAPÍTULO 23

La oficina del inspector Larry Davis estaba amueblada con un sillón giratorio, un escritorio de roble todo lleno de marcas, una salivadera obtenida muchos años atrás en el allanamiento de una casa de dudosa reputación, ocho o nueve sillas en diversos grados de deterioro, y una fotografía de F. D. Roosevelt vilmente profanada por una agrupación de moscas ordinarias. Un batallón de estos asiduos —aparentemente de inclinaciones republicanas— estaba desplegado en formación de batalla sobre la pared donde daba el sol.

Un agente asomó cautelosamente la cabeza por la puerta y aguardó hasta que el inspector alzó la vista de un ejemplar de El Jefe que estaba leyendo.

—Hay un ciego con un perro, inspector. Dice que usted lo...

—Sí, que pase —dijo Davis.

—Pero inspector, el sargento...

—Él también es nuevo, hijo —lo interrumpió Davis—. Nunca trate de detener a este sujeto cuando viene a verme. Tiene dos perros y uno nunca sabe con certeza cual es cual. Hace diez años teníamos un simpático aspirante nuevo. Este perro era el otro y el aspirante trató de impedirle la entrada sacando una pistola.

—Pero, inspector...

—El perro entró con la mano del aspirante en la boca, hijo —suspiró Davis—. Fué bastante impresionante. La mano aun sostenía el arma del aspirante.

— ¿Quiere usted decir que tengo que hacerlo pasar, señor?

—Esa es la idea general, hijo —dijo Davis cansadamente—. Su nombre es Duncan Maclain. No viene aquí para nada más que causarme disgustos y desazones. Hágalo pasar, muchacho.

—Pero inspector, el sargento...

Las gruesas cejas de Davis se juntaron de un modo que hizo desaparecer la cabeza del nuevo agente de la puerta de la oficina.

Un momento después la nariz de Schnucke precedió al capitán entrando a la oficina. El capitán cerró la puerta de un golpe errándole por muy poco al rostro perplejo que estaba atisbando por sobre su hombro.

—Lamento molestarlo, comisario —dijo Maclain—. Ando buscando al inspector Davis. Tengo ciertas informaciones...

—Siéntate, payaso —lo interrumpió Davis—. El sargento es nuevo y el agente más nuevo todavía. Lamento que no quisieran dejarte entrar.

—Querían ver mi permiso de mendicante —Maclain se sentó—. Por Dios, Larry, si pensara que esos cretinos saben lo que es un mendicante...

—Lo saben —dijo Davis con su extraña mueca—. Son tus ropas, Duncan. Sólo los mendigos que sacan ciento cincuenta por día pueden permitirse esas pilchas cuando están fuera de servicio. Si te ataras una pierna para arriba y compraras un acordeón... ¡Canastos! —Se puso súbitamente serio, clavando los ojos en el rostro del capitán—. ¿Qué demonios te corroe?

—Voces y modales, pasos y apretones de manos, tónicos para el pelo y maneras de beber —repuso Maclain—. ¿Conoces a Jake Patman?

—Hace veinticinco años —Davis sacó un mondadientes de una cajita que había en el cajón de su escritorio y lo rompió cuidadosamente en tres pedacitos.

—Algún día, Larry, escribiré una monografía sobre la interpretación de diversas manifestaciones del subconsciente por medio del humilde mondadientes. ¿Qué pasa con el ex inspector jefe Patman para que sientas un deseo incontrolable de romperlo en dos?

—En tres. —El inspector dejó caer los pedacitos en la salivadera—. ¿Dije algo de él? Trabajamos juntos durante años, pero en diferentes lados de la calle. Yo tengo una casa de cuatro habitaciones en Queens y estoy próximo a retirarme. Precisamente ahora me preocupa la idea de tener que comprarme un traje nuevo para el próximo invierno. Cuando me retire, no contaré por cierto con la plata necesaria para comprar un bar. ¿Qué fue lo que hizo que te interesaras en Jake Patman?

—Myron Severn era su socio en el Merry-Go-Round —el capitán le dió luego todos los detalles de lo ocurrido en la colonia de Huck, incluso su entrevista con Matt y Weisman la noche anterior.

— ¿Por qué crees que Snowden intentó contratarte? — preguntó Davis.

—Para encender una hoguera debajo de Tony Ferry —repuso prontamente el capitán—. Creo que Snowden sabe perfectamente bien dónde está este esquivo taxista... Pero creo también que Ferri tiene algo contra él. Me parece que Snowden teme que Ferri empiece a cansarse de estar tapado con mantas, y se está preguntando cuanto tiempo tardará el Departamento en echarle la mano encima. Mi parte en todo esto es jugar al gallo ciego y conseguir que Tony se asuste lo suficiente como para hacerse humo y marcharse a algún lugar remoto, donde no está en peligro de que lo detengan en cualquier momento para ser interrogado.

—Puede ser —dijo Davis después de pensar un momento—. Pero eso no fue todo lo que te trajo aquí, ¿verdad? ¿Qué más?

—Trata de conseguir por medio de la policía de Chicago, que Harold Yates, el padre de Ted, me llame a mi oficina dentro de un par de horas. Y ahora mismo necesito que vengas conmigo a la habitación de Severn para echarle una rápida ojeada.

—Ya ha sido registrada. Puedo conseguirte una lista de efectos y leértela.

—No sirve, Larry. Como te dije una vez cuando encontré ese cajón oculto que olía a violetas en el escritorio de Paul Gerente, estoy buscando algo que no salta a la vista.

— ¿De qué se trata?

—Esa es para mí una pregunta completamente imposible de contener —dijo Maclain—. Hay una relación muy estrecha entre mi actual cliente gratis y Tubby Severn. Es algo que me tiene muy preocupado.

—Tengo entendido que Matt te dijo anoche que él le pasó a Severn la mayoría de sus informaciones.

El capitán parecía no estar escuchando.

—La única manera de saber a ciencia cierta hasta qué punto era estrecha esa relación —continuó en el mismo tono abstraído—, es echarle una mirada a ese apartamento del Broadway Palace y ver exactamente qué es lo que no está allí.

El inspector se incorporó y se encogió de hombros.

Veinte minutos después, Cappo los dejaba frente al Broadway Palace Hotel.

El mismo empleado cortés estaba detrás del escritorio cuando Davis y el capitán se acercaron a pedir la llave de la habitación 320.

—Usted es el amigo del señor Severn que estuvo aquí el miércoles pasado, ¿verdad? —le preguntó al capitán.

—Sí —sonrió Maclain—. Tiene usted una voz muy agradable, joven, y fué muy amable conmigo. Lo recuerdo perfectamente. Yo soy Duncan Maclain.

—Yo me llamo Ivan Murray, señor. Todos nos sentimos muy impresionados al leer lo del señor Severn. Era uno de nuestros huéspedes más apreciados. No puedo comprender...

—Este es el inspector Davis —dijo el capitán—. Es precisamente en relación con la muerte del señor Severn por lo que hemos venido ahora. Quizá usted pueda ayudarnos.

—Si está en mis manos...

— ¿Cuánto tiempo hace que vivía aquí?

—Puedo decírselo exactamente consultando nuestro registro —el empleado abrió un cajón debajo del escritorio—. El señor Severn vino aquí hace más de cinco años. Siempre tuvo el apartamento 320.

—Volviendo al miércoles a la tarde —dijo Maclain—. Usted me informó que el señor Severn había salido, pero cuando subí lo encontré dormido en su cama.

—Entraba y salía a toda hora —repuso Murray—. A veces estaba... este...

— ¿Achispado? —surgió Maclain.

—Pues, sí señor. Me sorprendió que no atendiera el teléfono cuando usted preguntó por él.

— ¿Tenía muchos visitantes? —inquirió el capitán.

—No, señor —contestó prontamente Murray—. No muchos. Algunas veces venía uno que otro amigo que estaba ligeramente... este...

—Achispado —le apuntó Maclain.

—Sí, señor. Un par de veces, cuando se fué afuera, le dio su llave a alguien.

— ¿Mujeres?

—No, señor. Aparte de beber un poquito más de la cuenta de vez en cuando, era un huésped muy apreciable. Espero que el señor Yates...

—El señor Yates está muy bien —lo interrumpió el capitán—. ¿Ha venido alguien a buscar los efectos del señor Severn?

—No, señor. Nadie aún.

—Si alguien lo hace o pregunta por él, póngase en contacto conmigo o con el inspector Davis, por favor.

—Sí, señor. Inmediatamente.

Luego fueron arriba y durante cuarenta y cinco minutos el inspector siguió pacientemente al capitán leyendo etiquetas de botellas dejadas en el cuarto de baño; de otras que habían quedado en el bar portátil; de trajes de verano e invierno; de sobretodos colgados en el armario, y de camisas y ropa interior que estaban en los cajones de la cómoda. Finalmente el capitán se dejó caer en un sillón y dijo:

—Sírveme un trago de esa basura que hay en el bar.

—Espero que hayas encontrado lo que no estás buscando.

—Estoy aturdido, Larry. —El capitán bebió su copa de un trago e hizo una mueca—. Para un bebedor como él, con cien mil dólares en el banco, Tubby estaba, por cierto, bastante provisto. Debía beber casi siempre en el bar de Jake.

—Y recibir su correspondencia allí, también. —El inspector estaba revisando una vez más el escritorio—, No hay aquí ni siquiera una carta vieja.

—Tenía una oficina en el Merry-Go-Round —dijo el capitán.

—Ya la hemos allanado, compañero. ¿Qué más?

— ¿Hay dos cajitas japonesas sobre la repisa de la chimenea? Tienen la forma de casitas.

—Sí, pero a mí no me parece que sean cajas.

—Se supone que no deben parecer tales —el capitán extendió la mano—. Dame la de la derecha. En la otra encontré los cartuchos. Voy a revisar otra vez ésta.

Le llevó un momento abrir el cajoncillo.

—Me parece que esto que hay aquí son tarjetas de visita, Larry, Han sido ligeramente arqueadas para hacerlas entrar, por eso no las oí antes. ¿Qué dicen? —Le pasó la caja a Davis.

El inspector estuvo silencioso por un momento mientras sacaba quince tarjetas comerciales apretadamente metidas en el cajoncillo.

—Son todas iguales —dijo y luego leyó:

Joseph Dale

Calle 17 Nº 22

Nueva York

Investigador autorizado. Divorcios discretamente

atendidos. Rápidos informes sobre cualquier asunto.

Al. 9-4777

El capitán no dijo una palabra.

—Tengo la impresión de que durante las horas que le dejaba libre su night club el señor Severn se las daba de investigador privado.

El capitán tomó el teléfono del hotel que estaba a su lado y le pidió al operador que lo comunicara con Algonquin 9-4777. Un momento más tarde una campanilla telefónica resonó vivamente en el dormitorio.

—Si por casualidad quisieras hablar conmigo, Larry, puedes hacerlo por ese teléfono privado que está junto a la cama —dijo Maclain.

CAPÍTULO 24

El único sexto sentido acordado a alguien tan infortunado como para perder el poder vital de la vista, es el llamado sentido común. El capitán Duncan Maclain pensaba a menudo que podía considerarse muy feliz de haber sido dotado de una inteligencia práctica algo mayor que el término medio durante los primeros veinticinco años de su vida, cuando poseía dos buenos ojos.

Estaba sin embargo prontamente dispuesto a admitir que no había sabido exactamente cómo emplear, desarrollar y aplicar ese don de inteligencia práctica tan eficazmente mientras tenía su vista como durante los largos años de su ceguera.

El raciocinio era sumamente entorpecido por las apariencias externas, los prejuicios y la civilizada faramalla de las modas y la posición social. La vista introducía muchos fragmentos de prestidigitaron visual en el arte del frío razonamiento imparcial.

— ¿Quién robó las joyas de la señora?

—Debe haber sido la doncella negra, querida. ¡Pero si no hay más que mirarle la cara!...

No pudo haber sido la señora misma, para cobrar el seguro. Cualquiera que hubiese visto el modelo de Yvette que tenía puesto anoche jamás podría haber dicho que estaba necesitada de dinero.

¿Quién pudo descuartizar al pequeño Johnny, de diez años, y embutirlo en el horno?

Échale una mirada a ese portero. Seguro, ya sé que le volaron la mitad de la cara en la guerra. No se trata de eso. ¿Crees que no sé distinguir un maniático sexual cuando veo uno? Y trata de pronunciar su nombre, o siquiera de deletrearlo. ¿Qué otra cosa se puede esperar, si se deja entrar al país a todos esos gringos roñosos?

¿Qué me dices? ¿que han arrestado a ese muchachito de catorce años que vive en el departamento de al lado? Bueno, ahí tienes para qué sirve la maldita policía. Hombre, si ese chico es el primero de su clase en la escuela., parece un ángel, y es el muchacho más limpio y cortés que jamás he conocido. ¡Están locos! No puede ser culpable. ¡Si es todo un caballerito!

Una hora después de haber dejado a Davis, el capitán se sentó ante el escritorio, en el ambiente familiar de su propia oficina, y dejó que su mente corriera en libertad.

Fué hasta el Capehart y puso Romeo y Julieta de Tchaikovsky, bajó el volumen, y volvió de nuevo al escritorio para escuchar, subconscientemente, la inspirada interpretación de Toscanini dirigiendo la orquesta sinfónica de la N.B.C.

Sarah Marsh entró después de un rato con una tetera, pan cortado en finas rebanadas y manteca. Miró a Maclain, y con la experiencia de muchos años de servicio a sus espaldas decidió que no era buen momento para hablarle.

Dejó la bandeja sobre el escritorio, frente a él, y salió en silencio.

¡Simplemente no podía creer a mis ojos!

La frase iba y venía sin cesar por la mente ágil del capitán, entrelazándose con la música, perturbando su normal tranquilidad.

¿Hacía tanto tiempo que era ciego, como para caer en una trampa tendida a los videntes? ¿Estaba dejando que sus sentidos, templados para un mundo de tinieblas, fueran inducidos por simpatía a anular su funcionamiento?

¡Simplemente no podía creer a mis ojos!

La muchacha era tan hermosa.

El hombre parecía tan simpático.

El muchachito era tan joven.

El pelo del abuelo era tan blanco y él tenía un aspecto tan débil.

Asesinos.

El capitán se sirvió té, le echó azúcar y limón, y lo bebió pensativamente.

¿Quién mató á Frenchy Scanlon?

— ¿Cree usted que fué Tony, Jake?

—Si el general tenía cincuenta centavos... Tony lo mató por su dinero.

¿Que otro pudo haber sido? Por cierto que no ese joven y gallardo oficial qué había quedado ciego en Corea. ¿Cómo hubiese podido hacer semejante cosa? Hombre, aun cuando Frenchy hubiera puesto en dificultades a su novia y el muchacho lo descubriera, con toda seguridad que no habría disparado contra el general. ¡Después de todo, es ciego!

¡Y no se puede pensar tampoco, ni por un momento, que sería capaz de matar a un viejo juez que se enteró por un médico condenado por operaciones ilegales, de que el valiente muchacho ciego había robado dinero al padre de la muchacha para pagarle! ¡Ni creer ciertamente que el valeroso héroe mataría al padre de la muchacha!

¡Y a un íntimo amigo que había descubierto que estaba fingiendo, y que tenía un ojo sano!

¿Acaso Duncan Maclain había sido por fin enceguecido por la ceguera?

¡Nadie es tan ciego como el que no quiere ver!

El capitán apartó la bandeja y tomó el teléfono. Bajó un conmutador que le permitía registrar ambas partes de una conversación telefónica para su permanente archivo. Le llevó unos cinco minutos ponerse en comunicación con un médico amigo que era oftalmólogo jefe en el Hospital de Manhattan, y pocos segundos más darse a conocer.

— ¿Hay suficiente diferencia en los ojos plásticos entre el derecho y el izquierdo, como para que yo pueda distinguir al tacto uno del otro? —preguntó el capitán.

—Muchos ciegos tienen que hacerlo —repuso el médico—. Hay bastante variación en el extremo nasal de los ojos plásticos.

— ¿Cree usted que, en un caso común, yo podría determinar si un hombre lleva dos ojos para una misma cuenca?

—Mucha gente con un solo ojo lleva uno de repuesto.

—Una cosa más —dijo Maclain—. Un hombre que hubiese perdido un ojo en una explosión, ¿podría perder por un tiempo la vista del otro y luego recuperarla en parte?

—Es bastante probable —repuso el médico—. Lo mismo podría ocurrirle con el primero: que perdiera la vista y luego la recobrara en parte.

— ¿Sería difícil descubrirlo, si el hombre quisiera fingir?

—Preferiría que no mencione mi nombre —repuso el médico—, pero la respuesta es, sí.

El capitán agradeció la información, y luego se comunicó con el administrador del edificio de la calle 17, nº 22.

— ¿Tiene usted un inquilino llamado Joseph Dale, que es detective privado?

—Está en la guía de teléfonos. Piso catorce. —Le dió el número de la habitación.

—Habla Duncan Maclain —explicó el capitán—. Yo también soy investigador privado, aunque ciego. Quería saber si podría usted decirme qué aspecto tiene este Dale. Me lo recomendaron para un trabajo.

—Es un tipo grandote —repuso el administrador— Pelo rubio. Un metro ochenta de estatura. Ojos azules. Muy tratable y simpático. Paga el alquiler en efectivo, por correo. No pasa nada malo, ¿verdad?

—Espero que no —dijo Maclain—, pero estoy un poco preocupado por él. Tenía que ponerse en contacto conmigo.

—Yo no me inquietaría —le aconsejó el hombre—. A veces pasa un año sin que aparezca por aquí.

—Muchas gracias. —El capitán colgó y se echó hacia atrás en su sillón.

Diez minutos más tarde el señor Harold Yates, de Evanston, Illinois, llamaba de larga distancia.

El señor Yates se había retirado prácticamente de la actividad comercial, y pasaba la mayor parte del tiempo en su hogar.

Estaba muy trastornado por la muerte de Mirón Severn, y probablemente más trastornado aún por el requerimiento de la policía de Chicago de que llamaran a Duncan Maclain. Se sentía muy agradecido al capitán por el interés que había puesto en Ted.

No, aparte de una diminuta percepción de luz en el único ojo que le quedaba, Ted había estado totalmente ciego desde que el ejército lo envió a casa. Los médicos del ejército no creían que tuviera posibilidad de volver a ver. Estaba cobrando pensión completa por medio de la Administración de Veteranos.

Sí, el señor Yates acababa de enterarse del legado de Myron Severn. El capitán Maclain sabía, por supuesto, que todo eso pasaría de cualquier modo a ser para Ted. ¿No creía el capitán Maclain que en determinadas circunstancias —es decir, considerando las dificultades en que había estado la madre de Ted—, fue mucho mejor no decirle a Ted que los Yates lo habían adoptado cuando sólo tenía tres años?

Por cierto que Myron jamás había querido que Ted supiera que los Yates eran sus padres adoptivos, y que en realidad era hijo de Myron y Lola Severn.

Tanto el señor como la señora Yates esperaban que Ted se casaría con Joan Hardesty. No creían una sola palabra de los rumores oídos por Ted sobre ella y el general Scanlon.

No lo creían más que el mismo Myron. Y éste había tenido fe en el general Scanlon —que fué tan bueno con Ted y lo ascendió tan pronto— al punto que cuando Scanlon desenterró todos esos escándalos de soborno mientras estaba en la oficina del Inspector General, le proporcionó informaciones sobre Matt Snowden por medio de las relaciones de su restaurante con las compañías de envases y los almacenes mayoristas de alimentos.

— ¿No recuerda usted sobre qué eran esos escándalos, señor Yates?— inquirió finalmente el capitán—. Myron Severn fué asesinado. El general Scanlon también. ¿No podría ser que ambos crímenes tuvieran un mismo y único origen.

—Pues... me resulta difícil pensar eso. —La locuacidad del señor Yates se evaporó súbitamente—. Ha pasado ya algún tiempo desde que Scanlon fué muerto, después de todo Espero que pueda persuadir a Ted, si se casa, de que traiga aquí a su esposa Apreciamos muchísimo su llamada, capitán Maclain.

—Ha sido un placer hablar con usted, señor Yates —dijo Maclain.

El capitán sacó un rompecabezas de un cajón del escritorio, y dejó caer en montón delante de sí las cincuenta piezas de formas diversas que lo componían. Sus dedos sensibles ya habían escogido tres, uniéndolas diestramente en la posición correcta, cuando volvió a tomar el teléfono y pidió comunicación con un coronel del Pentágono, en Washington.

—Habla Maclain —dijo brevemente cuando el oficial atendió—. Spud y yo estamos trabajando en el asesinato de Severn, que se complica con el de Scanlon. ¿Tienes alguna idea, Louis?

—Estoy lleno de ellas, Dunc —repuso cautelosamente el coronel—. Pero tú tendrás que nombrar las que quieras.

—Esta, por ejemplo —dijo Maclain—. ¿Pudo Scanlon haber desenterrado algo para la oficina del Inspector General en lo que se hubiesen visto envueltos gangsters o capitalistas de juego de esta vecindad?

—No sólo pudo haberlo hecho... sino que lo hizo —repuso el coronel—. Scanlon dió vuelta a una maniobra muy bonita, en que los muchachos estaban minando a los fabricantes a quienes se les habían adjudicado contratos secretos de abastecimientos para Corea.

— ¿Algún nombre?

—Puedo dejar deslizar uno, pero sólo porque está bajo investigación ahora.

— ¿Por juego? —preguntó suavemente Maclain.

—Si tú lo sabes, Dunc —repuso el coronel—, es mucho mejor, porque yo no te lo dije.

—No podría ser Matt Snowden, ¿verdad?

—Podría —dijo el coronel—. Pero recuerda que yo no te lo dije.

—No, tú no lo dijiste, Louis —convino el capitán—. Yo sólo lo supuse esta tarde, y simplemente no puedo creer a mis oídos.

CAPÍTULO 25

El tránsito del sábado al anochecer por la carretera de Taconic era muy denso. El capitán cerró sus ojos sin luz y reclinó la cabeza sobre los almohadones, escuchando el siseante chirriar de las cubiertas de los automóviles que rodaban velozmente hacia el norte huyendo del calor de la ciudad.

El tiempo se reducía a una larga unidad oscura cuando uno vivía en un mundo de negrura y sonido. Sólo los hechos que afectaban la propia vida tenían verdadera importancia. Marcaban las horas, los días y los años, envolviéndose en pulcros paquetes que contenían un principio, un medio y un fin. El contenido podía representar el pasaje de un día, una semana, un mes o un año, pero era el suceso en sí lo que importaba, y no dónde y cuándo ocurría.

Una viajaba por un tiempo en algo que se movía. Podía ser aburridor, o aun intimidante. No importaba gran cosa hacia dónde se dirigía. El lugar de destino podía ofrecer más comodidad en calor o frescura, pero los problemas de viaje, una vez que llegaba, eran siempre muy similares. El paisaje era el mismo en las montañas o por el mar. ¿Qué diferencia había en la hora de llegada, fuera de día o de noche? Uno tenía siempre la certeza de que no habría gloriosas puestas o salidas del sol para ver.

De modo, que uno se concentraba en los acontecimientos, pasados o futuros. ¿Qué ocurrió la última vez que vine por aquí? ¿Qué ocurrirá cuando llegue a donde voy?

Y en la gente. Esta formaba invariablemente parte de los sucesos. ¿Qué le ocurrió a fulano cuando estuvimos aquí la última vez? ¿Qué les ocurrió a ellos después que se marcharon? ¿Qué me ocurrió a mí?

Ahora bien, este particular paquete de acontecimientos que ponían fin a cuatro vidas por la violencia, empezaba realmente para Tubby y Ted en ese tren en el que Scanlon había sido muerto de un balazo. Cuando Tubby entró en mi oficina —eso fué el miércoles por la mañana, aunque no señale ninguna diferencia—, empezó realmente para mí.

Es bien obvio dónde terminó para Frenchy; pero, ¿donde empezó en realidad para él? ¿Fué cuando entró por primera vez en contacto con Tubby Severn por esos escándalos en los abastecimientos al ejército?

—Podría ser.

— ¿No es posible que Tubby haya matado a Scanlon por algo que éste sabía sobre él, llevándose luego la pistola para proteger a su propio hijo de cualquier sospecha?

—Bueno, ¿qué hay de nuevo en esa teoría? Nada, excepto que, como haces habitualmente, has girado en un círculo negro azabache para volver a encontrarte otra vez con tu idea primitiva.

El capitán movió inquieto los pies y Schnucke se sintió ofendido. Se irguió en silencio con toda la dignidad de su raza, giró tres veces sobre sí mismo y se instaló por fin en una nueva posición, con la quijada descansando sobre el zapato izquierdo del capitán.

Eso lo devolvió al viaje con Tubby y Ted bajo la lluvia.

—Se enteró de que recibí el telegrama y trató de liquidarme. Escribí al viejo pueblo natal... Tengo el telegrama aquí. Es una broma. Ninguno de ustedes puede verlo.

—Podríamos oírlo si usted lo leyera.

—Oiga, tratando de atraparme, ¿eh?

—Ninguno de ustedes puede verlo. ¿Verlo? Tú no hablaste de ver un telegrama. Tú hablaste de leerlo. Podríamos oírlo si usted lo leyera.

Y Snowden había mencionado una foto de publicidad de Laura Dale, tomada cuando subía al tren. Cientos de fotos publicitarias eran tomadas a las estrellas del cine. ¿Dónde sería más probable que se publicara una? En el periódico de su ciudad natal, naturalmente.

Titular: LAURA DALE HERIDA EN EL DESCARRILAMIENTO DEL EXPRESO.

Epígrafes de la foto: Laura Dale, hija del señor tal y de la señora, etc., etc., al subir al tren etc., etc.

Publicada por el Daily Telegram, de Ocean City.

Con una T mayúscula. Escribí al viejo pueblo natal. No al de Laura Dale. No. El viejo pueblo natal. Su viejo pueblo natal, de él, también.

— ¡Bueno, maldito sea mi estúpido cráneo cegato! —dijo Maclain—. Cappo, detente en la primera estación de servicio. Quiero hacer una llamada a Ocean City, Nueva Jersey.

Un mostrador de comestibles, salames y quesos ocupaba un costado del restaurante de Mantini. Del otro lado, entrando a la izquierda, había media docena de reservados con estrechos asientos de madera y mesillas con tapa de mármol.

Eran pasadas las nueve y el local estaba desierto, con excepción de Benito Mantini, un anciano encorvado de rostro curtido y escaso pelo blanco, que estaba oculto tras un periódico italiano del otro lado del mostrador.

Cuando entraron Schnucke y el capitán, alzó un par de ojos acuosos para dirigirles una rápida ojeada, y luego volvió a su diario.

El capitán se quedó inmóvil unos segundos, bebiendo la aromática fragancia de los picantes embutidos y de los quesos sabrosos, junto con un olorcillo a café negro y pastas frescas que llegaba desde el fondo.

Se volvió hacia la izquierda sin aparente vacilación y ordenó a Schnucke que avanzara. Cuando estuvo sentado en el último de los reservados con el perro tendido a sus pies, Mantini salió arrastrando las pantuflas de detrás del mostrador.

El capitán oyó el correr de los visillos de una ventana y el abrir y cerrar de una puerta. Los pies cansados de un anciano se acercaron arrastrándose pesadamente y se detuvieron junto a la mesa.

—Café italiano, por favor —pidió.

Los pies se alejaron.

Una puerta de vaivén produjo un chirrido inconfundible y ventiló levemente el aire caluroso.

El capitán encendió un cigarrillo y encontró sobre la mesa, cerca de la pared un pesado cenicero de porcelana. Sobre su cabeza, una radio empezó a sonar con estrépito, y fué súbitamente acallada.

La puerta de vaivén se abrió nuevamente y los pasos volvieron a arrastrarse hasta la mesa. Una cafetera de metal y una tacita con su platillo fueron colocados sobre la mesa, delante de él.

—Hay que dar tiempo al café para que filtre bien —dijo Mantini—. Usted es ciego, ¿no, signore?

—Sí —repuso Maclain—. Completamente ciego.

—Qué lástima, signore. ¿Desea algo más?

—Quería hablar con Rosa.

Los pasos se alejaron. El oído alerta del capitán los siguió, esta vez hacia otra puerta y por un tramo de escaleras.

El gotear de café en el recipiente de metal decreció hasta apagarse por completo. El capitán llenó la tacita, y le echó azúcar y un trozo de cáscara de limón que había en el platillo.

Una puerta se cerró, en los fondos del edificio. En algún lugar próximo, un arranque matraqueó ruidosamente y puso en marcha el motor de un viejo automóvil.

Unos pasos ligeros descendieron de las escaleras. Una puerta se abrió y se cerró. Una mujer que usaba cierto perfume muy delicado se sentó a la mesa, frente a Maclain.

—El abuelo me dijo que usted preguntó por mí —Hablaba un inglés perfecto con una voz de gratas modulaciones—. Yo soy Rosa. ¿Es usted policía?

El capitán bebió su café y dijo:

—No. He sido contratado por la señora Hardesty para descubrir la verdad sobre dos asesinatos ocurridos en la Colonia. La policía cree que Tony Ferri es el autor de ambos, y de otro más. Yo no pienso lo mismo. Jakc Patman…

—Llamó por teléfono —lo interrumpió Rosa brevemente—. Yo soy la esposa de Tony. Mi marido jamás mató a nadie. —El capitán oyó que su respiración se tornaba más agitada—. ¿Qué quiere usted saber?

— ¿Alguna vez Tony robó mil dólares de la caja de hierro del establecimiento de Huck y pagó con ellos una operación ilegal... a cierto doctor Husenby?

—No.

— ¿Puede usted probarlo, Rosa?

—Podría, si el juez Rafferíy estuviese vivo. Ahora no sé.

—Quizá yo pueda ayudarla, si usted quiere hablarme de eso.

— ¿Por qué no? — repuso ella después de un momento—. Yo estaba trabajando para Husenby. Cierto individuo puso en dificultades a una muchacha.

—Una muchacha muy conocida, ¿verdad? —El capitán apagó su cigarrillo en el cenicero y se preguntó si no habría dado un paso demasiado largo. Se produjo una larga pausa, y la respiración de Rosa se había acelerado más aún cuando contestó:

—Sí. Muy conocida.

Hubo otra pausa, durante la cual el capitán tuvo conciencia de la intensidad con que era escrutado, y luego ella preguntó:

—¿Fué usted enviado aquí por Jake Patman para embaucarme? ¿Para tratar de descubrir acaso dónde ha ido Tony?

—No. Ya le he dicho para qué estoy aquí, Rosa. Si puedo aclarar estos asesinatos, entonces Tony también quedará en claro. Usted misma me ha dicho que jamás mató a nadie.

— ¿Cómo sabía usted que esa muchacha era muy conocida?

—Su nombre me fué mencionado por Myron Severn, a quien asesinaron el miércoles por la noche en lo de Huck. Mientras venía hacia aquí esta tarde llegué a la conclusión de que podía ser la misma muchacha.

— ¿Qué muchacha? —preguntó Rosa abruptamente.

—Laura Dale, la joven actriz de cine. Murió hace un par de años. Deseo que confíe usted en mí lo suficiente como para decirme el nombre del hombre que la puso en dificultades.

—No tendría necesidad de darle su nombre, si lo supiera —repuso Rosa amargamente—. Lo mataría con mis propias manos, como ha hecho él con tantos otros.

— ¿Lo conoce Tony?

—A veces me pregunto lo mismo. Si lo sabe, siempre ha tenido miedo de decírmelo. Laura Dale fué al consultorio de Husenby para someterse a una operación mientras yo estaba trabajando allí. El hombre que la puso en dificultades tenía algo grande contra Tony; qué era, no lo sé. Tony le pagó a Husenby mil dólares antes de la operación. Dijo que el hombre se los había dado para eso, y le creo. Laura Dale era un pájaro de alto vuelo. Tony era un simple sargento del ejército.

Se interrumpió, y Maclain tuvo la sensación de que estaba mirando unos sueños esfumados a lo lejos.

—Estaba usted hablando del dinero —le recordó suavemente.

—Sí. El dinero estaba marcado —dijo ella en voz baja, plena de fiereza—. El hombre que denunció que había sido robado de lo de Huck, lo tomó él mismo, y luego se lo dió a Tony para pagarle a Husenby. Por Dios, ¿no sé da cuenta usted de qué perfecto era todo? Si Tony abría la boca, el hombre se limitaba a decir: “Seguro, ese dinero es mío. Ferri vino desde West Point y lo tomó de la caja de Huck.”

— ¿A quién le ha dicho usted esto, Rosa?

—Se lo dije una mañana al juez Rafferty. Fui yo misma hasta lo de Huck. El juez me dijo que se lo iba a contar a Huck, y que pensaba que el hombre que había perdido el dinero era huésped de allí en ese entonces. El juez Rafferty murió al mediodía y Huck esa misma noche.

— ¿Por qué no le dijo usted esto a la policía, Rosa?

—Porque tengo miedo. —Hablaba tan bajo que el capitán tuvo que inclinarse por sobre la mesa para oírla—. La policía jamás nos creería a Tony o a mí. Se limitaría a arrestarlo por el asesinato del juez, por el de Huck y por el de cualquier otro que pudieran colgarle. ¿Por qué cree usted que llevó a ese tipo en su taxi el martes pasado, por la noche?

El capitán encendió otro cigarrillo y aguardó.

—Se lo diré —continuó ella—. Fué amenazado si no lo hacía. Por eso fué. Este canalla que tiene acorralado a Tony es un asesino. Conoce todos los antecedentes de Tony, y del padre de Tony también, lo cual ya es saber bastante. Luego lo tuvo amarrado con más fuerza con esos mil marcados.

— ¿Cómo sabe usted que este hombre era un asesino, Rosa? Varias personas me dijeron que Tony también lo era.

—Mire —dijo Rosa pacientemente—. Tony nunca ha sido otra cosa más que un ratero de tres por cuatro, hijo de un pájaro gordo, Fink Ferri, y desde que se casó conmigo ha andado derecho. Yo lo sé, porque trabajar con un taxi significa que hay que ajustarse bien los pantalones  para poder comer, y yo sé por las que hemos pasado... Mi abuelo dice que usted es ciego.

El capitán asintió.

—Aunque usted pudiera ver a este asesino de quien le hablo, no le resultaría familiar. Ha puesto en práctica un pequeño sistema que Tony llama de último modelo. La mayoría de estos antiguos rufianes pagan a otros para que maten a sus enemigos. Este no. El da el golpe y le paga a algún zoquete para que tome su lugar, de modo que puede demostrar que estaba en cualquier otra parte menos donde ocurrió el crimen. Tiene diecinueve nombres y probablemente más duplicados. Tenga bien en cuenta esto, señor, antes de abrir la puerta de un ropero en lo de Huck, y que este vivo lo baje de un balazo. Puede ser su propio hermano, si tiene usted uno.

—Me temo que tendré que correr el riesgo —dijo el capitán—. Quizá si usted me dijera dónde está Tony y me dejara hablar con él...

Rosa se levantó.

—Si yo supiera dónde está, no le habría dicho una sola palabra, señor. Se marchó esta mañana hasta que le parezca que no hay peligro en enviar por mí. Esta noche va a recibir dinero de ese hombre en alguna parte, y luego se hará humo de la ciudad, y quizá del país.

—Espero que con tanto humo no vaya a dar un paso en falso, Rosa,

CAPÍTULO 26

En el cuarto de los arreos, al extremo de los pesebres del establo desierto hacía un calor sofocante, y la sensación de ahogo se acentuaba con el polvo acumulado y el olor del cuero viejo y mohoso.

Había una luz encendida en la alquería cuando Tony pasó cerca de ella a pie, marchando por el césped que bordea el camino para no hacer ruido. Había dejado su auto fuera de los parques. Estaba seguro de que ni el doctor Buchanan ni su esposa lo habían visto u oído, aunque estuvieran en casa.

Una vez en el establo se arriesgó a encender su linterna de bolsillo. Los agujeros del piso podrido eran trampas en las que uno podía romperse una pierna. El estrecho haz de luz lo guió sin inconvenientes a lo largo de los quince pesebres.

La puerta del cuarto de arreos era de madera pesada, pero el último que había estado allí ni siquiera se preocupó de volver a poner la clavija que había reemplazado mucho tiempo atrás al candado correspondiente, y la puerta estaba ligeramente entornada.

Crujió de una manera alarmante cuando la abrió apenas lo suficiente para deslizarse adentro. El haz de la linterna le mostró un banco de madera, un par de látigos colgados de clavos y dos monturas de mujer, verdes de moho, colocadas sobre sendas viguetas que sobresalían de la pared.

Tony se sentó en el banco y dirigió el diminuto resplandor de la linterna a su reloj de pulsera.

Las nueve y cincuenta.

Dentro de diez minutos habría terminado con todo estaría libre de todos los contactos podridos que lo habían infestado desde el día en que nació.

Por fin el viejo bastardo se había pasado de vivo al obligarlo a manejar el taxi el martes último. Además, era bastante listo como para darse cuenta. Sabía que ahora Tony lo tenía en sus manos, y pagaría para que no cantara lo del crimen. Cualquiera hubiese hecho lo mismo.

No se podía hacer frente a la Mafia, o al Sindicato, o a la Unione Siciliane. Cuando ni la policía, ni el Departamento del Tesoro, ni el público ni la Oficina de Investigaciones Federales querían poner las manos en el fuego, ¿qué demonios iba a hacer solo un pobre bastardo infeliz con un padre gángster y una madre asesina?

¡Tony Ferri contra el mundo!

Encendió un cigarrillo y lo ocultó en el cuenco de la mano.

Los pájaros gordos nunca permitirían que uno se abriera una vez que estaba metido en las cosas que ellos sabían. Uno jamás podía amar a nadie, ni tener mujer y chiquillos, ni dedicarse a un trabajo honrado, ni descansar tranquilo por las noches.

Necesitamos un buen conductor para este paseíto, Tony. Tú eres el mejor que hay. No querrías que le ocurriera nada a Rosa, ¿verdad?

Nada iba a ocurrirle a Rosa. Antes de recibir el dinero averiguaría bien por qué habían mandado a ese ciego a hablar con ella.

Había algo sucio detrás de todo eso. Pudo darse cuenta mucho tiempo atrás. Embrollos, Todo estaba lleno de embrollos.

Por Dios, era una lástima que tanto él como Yates no hubieran muerto en el tren. Si parecía ayer. Empezó a preguntarse si realmente tenía alguna idea de todo lo que él sabía.

Respaldados por la plata podían meterse en cualquier cosa. ¿No habían probado acaso también con el cine? Extorsión. Chantaje. Amenazas. Seducción, o simplemente rapto. ¡Se las hace entrar por el lado de los cigarrillos con marihuana, después la morfina, y cuanto más grandes son, más fuerte es la caída!

¿Qué le había pasado a esa bonita chiquilla, Laura Dale? ¡Madre Santa! Uno jamás hubiese creído que podrían pescarla también a ella. Volverla tan desesperada como para que se pegue a ese general, de modo que éste sea muerto de un balazo en el tren mientras el bueno de Tony protege a Yates.

¿Y por qué tenía que estar siempre cobijando a Yates? Maldito sea, el padre de Ted no era mucho mejor que Fink, pero Teddy tenía una fábrica de cerveza que lo prohijara y un papá adoptivo de alto vuelo para que lo mandara a West Point... en tanto que el verdadero, un pez gordo del hampa, lo empujaba desde detrás del escenario y le regalaba un barril de dinero.

¡Sí, si había una cosa a la que Severn prestaba especial cuidado, era el bienestar de su precioso hijo.

La puerta del cuarto de arreos crujió levemente. Tony aplastó la colilla de su cigarrillo en la espesa capa de polvo del piso.

La luz de una poderosa linterna le dió de lleno en los ojos, y se apagó luego para redoblar la oscuridad. Unas manos recorrieron su chaqueta y sus pantalones, y una voz le ordenó:

— ¡Levántate!

Obedeció, quedándose inmóvil mientras las manos palpaban sus bolsillos traseros.

—Sería mejor que echaras una mirada a ese banco —dijo Tony—. Podría haber dejado allí un cuchillo.

—Yo en tu lugar no lo haría. —La luz de la linterna se encendió para recorrer el banco, y volvió a dejar todo en sombras con un leve chasquido.

— ¿Dónde está el viejo, Sam? —preguntó Tony.

—Por cierto que no aquí. Tú estás loco; pedir que te paguemos precisamente aquí, con toda esa policía rondando.

—Ah, ¿sí? —Tony rió entre dientes, pero con aspereza—. Quizá todavía no sean suficientes para mi gusto. Quiero mi guita y quiero marcharme de aquí. Me imaginé que este no sería un lugar muy seguro para meterme un balazo, y el cielo raso es demasiado bajo para colgarme. Si no llamo por teléfono a Rosa a las diez y media... le dejé un sobre con algunos nombres. Uno de ellos es el tuyo, Sam, entre los que podrían encontrarse aquí conmigo.

—Aquí está tu dinero, Tony.

Este tomó el sobre de papel manila y se lo puso en el bolsillo.

— ¿Cuánto?

—Cuatro mil... por ahora. Más, cuando sepamos dónde estás. ¿A dónde te marchas?

—Lejos de aquí —repuso Tony—. ¿Por qué le pasaron el dato a ese ciego, Maclain, para que fuera a ver a Rosa?

—Pensamos que podía ser una muestra de atención hacerte saber que podíamos encontrarla en cualquier momento —dijo Sam—. Además, me siento mejor teniendo a alguien que sepa que esta noche se te paga y te marchas. Matt quería que yo saliera a salvo de aquí. Él lo contrató, Tony.

—Ah, ¿sí? —inquirió Tony con su suave voz irónica—. Lo último que supe sobre este Maclain es que fué consultado por Tubby Severn. No desearía que Matt fuera colgado, Sam. Lo quiero mucho. Prometió ocuparse de mí.

—Él también te quiere mucho, Tony —dijo Sam—. Ahora quédate aquí sentado unos cinco minutos para que yo pueda salir tranquilo.

Alice Buchanan entró del porche de la galería y miró el reloj. Eran las diez y veinte. Fué al escritorio de su esposo y dijo:

— ¿Arthur?

El doctor Buchanan la miró a través de una nube de humo de su pipa, desde las profundidades de un sillón de cuero.

— ¿Qué ocurre, querida? —repuso, dejando caer sobre una rodilla el periódico médico que estaba leyendo.

—Estoy preocupada por ese perro de policía del capitán Maclain. Salió de su casilla y está junto a la cerca del corral. Fui afuera a mirar porque lo oí gruñir nuevamente.

—Supongo que está inquieto —dijo el doctor—, Ya se tranquilizará cuando vuelva Cappo. El capitán dijo que estaría aquí esta noche sin falta.

—Creo que telefonearé a Mary para saber si todavía anda por aquí la policía del estado.

—La policía no calmará al perro, Alice. ¿Cómo es su nombre?

—Dreist. Puede haber visto algo, Arthur. Suponte que alguno de esos vagabundos se haya metido a dormir en el granero o en el establo. Pueden estar borrachos o fumando, como otras veces.

—La policía se ha marchado, Alice. De eso estoy seguro. Vi pasar el coche, hace dos horas, cuando nosotros llegamos. Al perro no le pasará nada. Por lo menos está ladrando y no puede salir del cercado de alambre.

—De todos modos voy a llamar a Mary, o a Jim Hyland. El señor Savage está allí y él puede manejar al perro tan bien como al capitán.

—Por amor de Dios, querida. —El doctor dejó caer su periódico y se dispuso a levantarse—. Iré yo mismo a mirar en los establos. El señor Savage ya se habrá acostado, igual que todos los demás.

— ¿Ir tú, para que te asesinen? ¡No harás semejante cosa, Arthur Buchanan! Voy a telefonear a la casa. —Alice lo empujó firmemente hacia el sillón.

Hacía una hora que Ted Yates estaba en la cama, pero el sueño no quería venir.

Tenía la cabeza llena de ideas de matrimonio..., el viaje con Joan al juzgado de paz para conseguir una licencia..., las muestras de sangre para los análisis tomadas por el doctor Buchanan.

Parecía que habían pasado semanas, no días, desde que enviaran la sangre para los análisis. Sin duda el resultado sería desfavorable. O si era satisfactorio se perderían en el correo y no llegarían jamás.

Era rico. ¡Cincuenta mil dólares! Podría comprarse una casa; un Cadillac, como el capitán Maclain. Podría escribir todo el día, y exactamente lo que quisiera. Que le dieran cinco años, y sería más rico aún... ¡hasta famoso!

Si quería, podría tener un chofer. Con tal de que pudiera encontrar uno tan bueno como Cappo.

Tendría que fumar un cigarrillo, pues de lo contrario se pasaría toda la noche despierto... Pero les había prometido a Joan y a Swanny que no correría el riesgo de incendiar la vieja casa de madera fumando en su habitación. Bueno, pero podía ir afuera y fumar uno en el coche de Joan. Sabía exactamente dónde estaba estacionado, al final de la fila.

Salió de la cama y se puso unos pantalones, camisa y pantuflas.

Por su reloj braille supo que eran las diez y diez. No se oía el más leve rumor cuando fué abajo, pero se sorprendió al encontrar la capota subida en el coche de Joan. Estaba pensando en la lluvia al abrir la puerta y trepar adentro. Algo más tarde, ya no pensaba en nada.

Cuando el convertible se puso en marcha, se hallaba caído contra un costado, completamente inconsciente por el poderoso uppercut que lo había acertado exactamente en la mandíbula.

Una figura estaba corriendo desesperadamente por el camino cuando Spud Savage abrió la puerta del cerco de alambre y dijo:

— ¡Agárralo, Dreist!

El enorme ovejero se había lanzado hacia adelante antes de que terminara de hablar, impelido como un cohete a retropropulsión.

Spud dirigió el foco de su linterna eléctrica hacia el hombre y el perro que corrían velozmente. El hombre no tenía la menor posibilidad. Dreist se le arrojó de costado a las piernas, derribándolo limpiamente.

Hombre y perro cayeron juntos, y justo en ese momento Spud tuvo que saltar violentamente a un lado para evitar el paragolpes del auto lanzado a toda velocidad que acababa de encender las luces a menos de tres metros detrás de él.

El auto golpeó a hombre y perro a un tiempo, pero Dreist, con instinto animal y músculos de elástico acero, había saltado a dos metros de la muerte que se arrojaba sobre ellos, y estaba a salvo a un lado del camino.

El doctor Buchanan y Spud llegaron juntos al lado de la figura inanimada e informe del hombre.

El doctor se arrodilló para examinarlo. Spud sostenía la linterna, pero tuvo que volver la cabeza.

—Quienquiera que sea —oyó decir al médico—, está muerto.

—El capitán estaba buscando a Tony Ferri —repuso Spud aturdido—. Probablemente lo hayamos encontrado, pero no creo que Dunc pensaba que sería derribado por alguien manejando el coche de Joan Hardesty.

CAPÍTULO 27

Cinco minutos después de medianoche, Ferguson, Rivers, Spud y Jim Hyland estaban sentados en círculo en la sala de juegos, mirando cavilosamente a Duncan Maclain. El capitán, solo junto a una mesa de ajedrez, estaba muy ocupado jugando contra sí mismo una variante del gambito Evans.

El inspector carraspeó ruidosamente para aclarar la garganta.

— ¿Cuál es su opinión, Maclain?

—Yates no puede ver. —El capitán movió un peón a cuatro caballo para atacar al alfil del rey negro.

—Estaba en el automóvil cuando lo encontramos, aparentemente abandonado, fuera de los parques —dijo Ferguson.

—Y dormido como una marmota —intervino Spud—. Dunc me hizo interrogar bien a fondo a Ted sobre un libro que Anne Hardesty le había estado leyendo: El misterio del Zueco holandés, de Ellery Queen. Ted recordaba que la última palabra que Anne leyó fué: ¿Asesinato? y Anne encendió la luz después que estaba dormido. La misma persona dobló un ángulo de la página cuarenta y cuatro.

— ¿Para probar qué? —preguntó ásperamente el inspector.

—Que usted está obsesionado con la idea de que Ted puede ver con un ojo —dijo Maclain.

—Muy bien. Yates es ciego. Usted es ciego. Todos somos ciegos. —Ferguson sacó un gran pañuelo y se sonó las narices—. Usted que es tan endemoniadamente listo, Maclain..., ¿quién le pegó a Yates y guió el auto?

—Puedo decirle quién no fué inspector. —El capitán hizo otro movimiento—. Llamé por teléfono al inspector Davis cinco minutos después de llegar aquí... más o menos a las once menos diez. El conoce a Snowden y a Weisman. Fué al departamento de Matt en Central Park y verificó personalmente que estaban allí. Se habían pasado toda la noche jugando al poker y lo invitaron a quedarse. ¿Qué hay de Rosa?

—El muerto es su marido, de acuerdo, y ella admite que es Tony Ferri... pero aparte de eso, ¡ni una palabra! —Ferguson empezó a pasearse a grandes zancadas—. No sabe nada de nada... o bien, no quiere decírselo al sargento Lucey. Lo mismo corre para el viejo Mantini.

El teniente Rivers preguntó cautelosamente:

— ¿Le ha dicho al capitán lo de la esposa de Severn, inspector?

Jim Hyland se acomodó los anteojos en la nariz aguileña y agregó:

— ¿Y lo del dinero encontrado encima de Ferri?

—Nadie me dice nada —dijo Maclain.

—Nunca tienen oportunidad. Lola Severn, ex convicta de Bedford, murió el año pasado en Denver. Madre de Tony. Madre de Yates. Esposa de Tubby. Identificación positiva. Un huevo podrido en un millón que la prisión logró curar. —El inspector no interrumpió su paseo—. Estamos seguros de que esa mujer era Lola Severn, como de que Tubby era Myron Severn. —Se detuvo con un rápido giro a la derecha—. ¿Se entera de eso, Maclain?

El capitán le dirigió una sonrisa pensativa.

— ¿Dije yo algo?

—No, y ese es el inconveniente —repuso Ferguson—. Usted nunca dice nada. Usted simplemente insinúa. Sabemos con certeza que este tipo que fué colgado era Tubby Severn, medio dueño del Merry-Go-Round, el que usted dice que era padre de este muchacho ciego que fue adoptado por los Yates.

—Bueno, ¿y ustedes lo saben? —Maclain redobló su atención en las piezas.

—Sí, nosotros sí —afirmó Ferguson duramente—. Tenemos el hábito de tomar las impresiones digitales a los cadáveres, por si no estaba enterado. El hombre que fué colgado aquí era Myron Severn. Poseemos un juego completo de impresiones digitales y también una fotografía Ocurre, capitán, que tenía un permiso de portación de armas y llevaba una consigo.

—Es muy grato saber que eso está arreglado —dijo el capitán—. Supe que consiguió esa pistola cuando estaba en cierta misión de abastecimientos en Corea. Era un tipo muy versátil, inspector. ¿Qué hay del dinero?

—Encontraron cuatro mil dólares encima de Tony —dijo Hyland—. Estaban en un sobre muy similar al que contenía el dinero de que le hablé, y que le fué robado a Snowden de la caja.

—Hay millones de sobres que parecen iguales —expresó el capitán—. Quisiera saber, Jim, si usted contestaría un par de preguntas. Este lío parece embrollarse más a medida que avanzamos en él. ¿Tiene inconveniente, inspector?

— ¡No, qué diablos! —Ferguson se sentó—A Rivers y a mí se nos terminaron todas las preguntas hace tres días.

Maclain. se sentó en su sillón.

— ¿Usted nunca se había encontrado con Tubby antes del martes por la noche, en que fué a Nueva York?

—Jamás.

— ¿Abrió usted su ventana junto a la mesa en el bar del Broadway Palace?

—No. Estaba abierta y trabada, y no pude cerrarla. ¿A dónde quiere llegar con todo esto?

—El lunes quizá lo sepa —repuso el capitán—. Estoy esperando un periódico: el Telegram de Ocean City. Hay allí una fotografía que espero que nos diga si Tubby nos estaba mintiendo a mí, o a usted.

CAPÍTULO 28

El capitán levantó el rey negro del tablero y lo sostuvo un instante en el aire, mirándolo como si pudiera, por medio de una intensa concentración, atravesar las tinieblas.

—Hay, según creo —dijo—, más de dieciséis billones de movimientos posibles en un partido corriente de ajedrez. Todos tienden hacia un mismo fin: matar al rey oponente. Las familiares palabras jaque mate provienen del árabe shah mat y significan literalmente: el rey era muerto.

— ¿Con qué está confundiendo ahora el problema? — preguntó Ferguson.

—Con su propia confusión —repuso el capitán—. La fórmula Gross para resolver un asesinato da siete factores principales que deben ser contestados en la solución de cualquier crimen: ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Por quién? He estado tratando de aplicar esos siete factores para simplificar el partido de ajedrez.

— ¿Qué le hace pensar que esto es un partido de ajedrez, capitán Maclain? ¿Y quién es el oponente de la ley?

—La muerte de Tony Ferri esta noche me hace pensar eso —El capitán volvió a colocar el rey negro sobre el tablero—. Pero hay sólo un jugador, que mueve por igual blancas y negras. Esta derribando una serie de piezas menores que no le han pedido entrar en el juego. Gana si cada bando hace jaque mate al rey del contrario. Permítaseme aplicar brevemente la formula Gross a los asesinatos de Scanlon, Rafferty, Huck y Tubby Severn. Luego la aplicaré a Tony, y creo que se darán cuenta ustedes de lo que quiero decir.

El capitán tomó cinco peones del tablero y movió su sillón hasta una mesita ubicada en el centro de la habitación. Los demás lo rodearon.

—Scanlon es el primero —dijo, y separó uno de los peones—. ¿Qué, dónde, cuándo? Asesinado en un tren, en marzo de 1950. ¿Por qué, cómo, y por quién? Había llegado a enterarse de un escándalo. Si implicaba peculado en los abastecimientos al ejército, comprometía a cuatro hombres: Matt Snowden, Sam Weisman, Tubby Severn y Tony Ferry. Quizá cinco, si lo incluimos a Ted Yates.

— ¿De dónde demonios sacó usted todo eso? —quiso saber Ferguson.

—Conexiones en el Pentágono, inspector —le explicó Spud—. Yo fui mayor en la segunda guerra y Dunc trabajó para ellos.

—Si el escándalo afectaba a una mujer, todos estos hombres podrían haber estado complicados, y también la mujer con la capa de enfermera. De modo que el ¿por quién? tiene que incluirlos a todos ellos. —El capitán empujó el peón a un lado y agregó—: Eso por lo que se refiere a Scanlon.

—Magnífico —dijo el inspector—. Lo ha dejado usted reducido a cinco hombres y una mujer. Dos de los hombres están muertos y el otro es ciego. La mujer podría ser cualquiera.

—Que vive en lo de Huck —dijo Maclain—, y que puede usar una capa de enfermera. Eso es cierto. Ahora apliquemos al señor Gross y su fórmula a Rafferty y Huck. Asesinados aquí en el mismo día de abril, un mes después que Scanlon. ¿Por qué, cómo y por quién? Porque Rafferty obtuvo conocimiento referente a una mujer que murió en manos de un médico dedicado a operaciones ilegales en Kingston, y ese conocimiento comprometía a alguien que estaba aquí en lo de Huck, tanto en la operación como probablemente en el asesinato de Scanlon también. Rafferty se lo comunicó a Huck y éste, exaltado, se encaró violentamente con esta persona... que envenenó a Rafferty y lo colgó a él.

— ¿Cómo? —preguntó Ferguson ceñudamente.

—Ya voy a llegar a eso un poco más tarde —dijo el capitán.

—Es más tarde de lo que usted cree —murmuró Ferguson—. Adelante, campeón de ajedrez... ¿quién mató a estos dos?

—Alguien que estaba aquí en lo de Huck. Y las probabilidades indican que la misma persona debe haber estado en el tren.

—Sam Weisman estaba aquí —señaló Jim Hyland.

—Pero Tubby no, y Tony Ferri no, ni Matt Snowden, ni Ted. —El capitán colocó los dos peones muy juntos—. Y Weisman, por lo que hasta ahora sabemos, no estaba en el tren.

— ¿Cómo sabe usted que Snowden estaba? —preguntó Ferguson.

—No lo sé —dijo Maclain-—, como no sé tampoco que Tubby estuviera... si no fuese porque Ted lo vió en el desastre, e indudablemente se llevó el arma de éste del tren. ¿Comprende usted dónde nos deja esto?

—Sí —repuso Ferguson—. Otra vez en el pabellón de las mujeres.

—Mi más ni menos. —El capitán empujó los dos peones a un costado—. Nos vemos obligados a pensar ahora qua Rafferty y Huck fueron asesinados por una misteriosa mujer con caperuza, vista en el tren. La misma mujer que podría haber disparado contra Tubby y derribado a Ted el martes por la noche en Nueva York. La nómina incluye a la señora Hardesty, que podría ser la ex penada esposa de Tubby pero no lo es, a la señora Dunne, la casera, y a la señora Buchanan, que podrían ser lo mismo pero no lo son... dejando por lo tanto a Anne y Joan.

—Eso es una perfecta locura —dijo Jim Hyland rígidamente.

—La mayoría de los maestros de ajedrez son ligeramente insanos. —El capitán tomó el cuarto peón—. Eso es lo que me hace pensar que estamos contra uno bueno. Examinemos a Tubby: asesinado en lo de Huck el miércoles pasado por la noche. ¿Por qué? Tenía conocimiento, que iba a probar con una fotografía, de quién estaba aquí cuando se suponía que debía estar en alguna otra parte, y de quién estaba en el tren. Veredicto: ahorcado. ¿Por quién? Por alguien que está en la fotografía... y que para colgarlo tiene que haberse hallado aquí ésa noche, saber que Tubby venía conmigo... y que debe haber estado también en el tren.

— ¿Por qué tenía que saber que Tubby venía? —preguntó Rivers.

—Por los preparativos — dijo el capitán—. Huck no fué muerto impulsivamente. Un intento fue hecho contra él por la mañana. Alcanzó a Rafferty, pero le erró a Huck. De modo que Tubby fué colgado de la misma manera... después de un intento que falló la noche anterior. Si no hubiese habido tormenta... Bueno, pero la hubo. Razón por la cual lo de Tubby apareció como suicidio. De lo contrario habría sido muerto de alguna otra manera.

— ¿Y cuál es, si no tiene usted inconveniente en revelarla a un par de polizontes idiotas, esa manera?

—Es una máquina de ahorcar. —El capitán alisó su recortado bigote—. Debido a que algunos de los detalles están aún muy vagos en mi mente, vacilaba en decirlo. Sé que es muy ruidosa, de allí que ambos ahorcamientos hayan tenido lugar durante una tormenta. Dos trozos de soga, una larga y una corta. Una polea que era usada en el granero para izar heno.

“La soga larga es amarrada a un peso de ciento cinco kilos colocado sobre la baranda del balcón. Luego es pasada por la polea, que ha sido asegurada al caño de la calefacción, y atada por fin a la soga más corta, que es la que hace el trabajo sucio.. El peso es empujado y cae dos o tres metros, fracturando instantáneamente el cuello de la víctima. Esta es luego izada... y contrapesada como está, podría ser alzada por una mujer con una mano. Un triple nudo en la soga más corta impide que la víctima sea izada demasiado. El otro día les mostré donde estaba aplastado contra la polea.

—Usted no me dijo todo esto —repuso el inspector—. Es algo infernal.

—Entonces no lo sabía, y aún no tengo pruebas —explicó Maclain—. Mi mente me dice simplemente que tiene que ser de este modo. Un trozo de soga suelta por arriba del triple nudo en la más corta, es amarrado al caño. Luego la polea, la soga larga y el peso son cortados. La víctima cae algunos centímetros, y la soga con que está colgada no revela otra cosa en la prueba Goddefroy de las fibras excepto que, como todo lo hace aparentar, saltó para suicidarse.

La sala de juego quedó en silencio por un momento. Spud se movió en el sofá y Ferguson se retorció incómodo en una silla crujiente.

— ¿De qué clase era ese peso? —le preguntó a Maclain.

—En una bolsa de arena fué en lo que pensé primero. Pero francamente estoy suponiendo porque nada sé. Ni siquiera Swanny podría llevar ciento diez kilos escaleras arriba a menos que lo hiciera por etapas. Para llenar una bolsa de arena de ese tamaño se necesitarían horas. Quedarían rastros por todo el balcón, y ni siquiera la lluvia ayudaría mucho a lavarlos. Luego, una vez dejada caer la bolsa, habría que llevarla de allí en un carro.

—Dígame una cosa —inquirió Ferguson—. Cuando este peso cae, no llega a dar en tierra, ¿verdad?

—No. Quedaría espacio suficiente para izar el cadáver hasta el caño antes de que el peso llegara al suelo.

—Pues bien al ser detenido en su caída, ¿no se balancearía bajo el balcón aporreando contra la casa con un estrépito horrible?

—Por eso precisamente fué usada la habitación número siete —repuso el capitán—.El balcón da sobre un doble garage que rara vez es usado debido a que se entra y se sale por el lado de la colina. Las puertas del garage estaban abiertas, aun con esa tormenta. Cuando el peso se balanceó bajo el balcón entró en el garage en lugar de echar media casa abajo de un golpe.

—Eso es algo que me gustaría ver —dijo Ferguson— ¿Cree que podré?

—Me parece que ya no tendrá ocasión —repuso el capitán—. Con la muerte de Tony espero que hayan terminado los asesinatos.

— ¿Qué le da a usted esa idea?

—El por qué de esa muerte. —El capitán tomó el último de los peones—. El por qué y el cuándo a un tiempo. Tony estaba metido en todo esto, inspector. Mientras se hallaba de servicio en West Point, le pagó al doctor Husenby, de Kingston, con dinero robado a Matt Snowden. Se hallaba en el tren y le dió a Ted su coartada. Estaba casado y trabajando decentemente hasta que fué obligado a manejar su propio taxi en su noche libre, el martes pasado. Entonces apareció en escena y le proporcionó una coartada a Jim Hyland, esperando que de ese modo quedaría también él a cubierto, inspector: ¿por qué fué liquidado tan repentinamente esta noche, después de habérsele permitido vivir durante tanto tiempo?

—Creí que usted me lo estaba diciendo. —Ferguson apretó la mandíbula y miró fijamente al peón—. Probablemente supiera demasiado sobre estos asesinatos.

— ¡Ah, ahora lo tenemos!— exclamó Maclain—A eso iba. ¿Por qué se le permitió vivir hasta ahora con todo lo que sabía sobre estos crímenes? ¿Por qué fué asesinado esta noche? Porque había descubierto algo desde la muerte de Tubby... algo que era enteramente nuevo para él.

— ¿Qué? —preguntó Ferguson.

—Que nunca hubo más que un solo rey en este partido de ajedrez… y que a ese no fué precisamente al que le dieron mate. ¡Ese fué el conocimiento que terminó con Tony! —dijo Duncan Maclain.

CAPÍTULO 29

Veinte minutos después que Maclain se hubo acostado llegó un automóvil. Lo oyó tan pronto como entró en el parque, distinguiendo su poderoso zumbido entre el rumor de los hombres que dormían en las habitaciones próximas.

Sábado a la noche. Un fin de semana en el campo, en lo de Huck.

— ¿Vamos a echar una ojeada al lugar donde fué muerto Severn? ¿Quién tiene miedo?

—A mí también me gustaría salir un poco de la ciudad. Este calor me está matando.

—No te aceptarán por menos de dos semanas.

—Eso es lo que tú crees. Huck está muerto. Te aceptarán por dos horas... si pagas lo suficiente.

Sólo veinticinco habitaciones estaban en condiciones para huéspedes, le había dicho Mary. El resto se hallaba desarreglado. De modo que la casa debía haber colmado casi su capacidad.

El auto se había detenido bajo la puerta cochera. ¿Ferguson y Rivers otra vez de vuelta, quizá?

¿Para qué?

No. Eran más huéspedes. Habían dejado su equipaje en el hall de abajo, y estacionado el coche.

¿Por qué pensaba la gente que había alguna ventaja en tener oídos tan agudos?

— ¿Abuelita, por qué tienes tan grandes las orejas?

— ¡Para escucharte mejor, queridita!

— ¿Dónde fué Robinson Crusoe con Viernes el sábado por la noche?'

Jim debe haberlos puesto en el Callejón del Alcohol. No pasaron por aquí, ciertamente.

¡Sluf-sluf! ¡Sluf-sluf! Pantuflas que se acercan por el corredor.

¡Tap-tap-tap! con una uña. No hay que despertar a los huéspedes que duermen a 25 dólares por sueño.

—Capitán Maclain. —El susurro resonó más fuerte que un grito. Siempre hay algo siniestro en un susurro, particularmente cuando uno está cansado y perdiendo su preciosa sang-froid. ¡Psst! ¡Maclain! ¿Qué hace tan agudos tus oídos?

El capitán bajó al suelo sus largas piernas, encendió la luz y dijo:

—Adelante, Jim.

Hyland entró y cerró la puerta.

—Snowden y Weisman están de vuelta. Se fueron esta mañana y han vuelto esta noche. Les conté lo de Tony.

— ¿Y bien? —El capitán se desesperó estirando los brazos y bostezó.

—Snowden querría hablar con usted. Está en la número ocho, al final del Callejón del Alcohol. Weisman está en la seis, que es la contigua.

— ¿Borrachos? —Maclain estuvo de pronto súbitamente despierto.

—No, por Dios —repuso Jim—. Tomaron un par de tragos en una partida de poker, pero nada más. Querían esas dos habitaciones porque son tranquilas. Esta parte de la casa está bastante llena.

— ¡Ah!— dijo el capitán, y levantándose se puso las pantuflas y su bata de seda negra—. Dígale a Matt que venga.

—Si no tiene inconveniente —expresó Jim en voz baja—, quizá fuera mejor que usted fuese allí. Los huéspedes... —Agitó un brazo en un gesto estéril—. Es decir, no hay ningún otro en las habitaciones del Callejón.

—No me extraña —dijo el capitán—. La última de la izquierda... frente a la propia cámara de ejecuciones, ¿verdad?

—Iré con usted. Su perro no está aquí, según veo.

—Dentro de la casa no lo necesito... ni tampoco a usted; gracias de todos modos. Váyase a la cama, Jim, y trate de dormir un poco.

Hyland lo siguió con ojos inquietos mientras se alejaba con pasos largos y veloces, guiándose por la estera de goma que alfombraba a todo lo largo el corredor encerado.

Cuando dobló por el Callejón del Alcohol el capitán tuvo la impresión de que Swanny no se sentiría complacido por el regreso de estos huéspedes que demostraban a viva voz desprecio y burla por todas sus atesoradas reglas de entrenamiento: cenaban con buenos vinos en El Pato y el Porrón, y ya en el corredor flotaba la fragancia del humo de un fino cigarro.

Cuando el capitán entró, Matt estaba desempacando y Sam se hallaba sentado en el borde de la cama. Este se levantó, cerró la puerta, y guió a Maclain hasta un sillón.

— ¿Bourbon? —le preguntó.

—Creo que aceptaré, puesto que me han hecho levantar. —El capitán tomó un pesado par de cepillos con mango de plata que estaban sobre el escritorio a su lado y los palpó sin prestar mayor atención—Francamente, caballeros, he tenido un día infernal. —Esos cepillos le estaban causando cierta confusión. ¿Quién ocupaba ese cuarto, Matt o Sam?

—Aquí está su whisky —le dijo éste.

—Gracias —el capitán dejó los cepillos y tomó el vaso.

— ¡Por la confusión y el caos, los amigos del abogado! —brindó Sam.

Maclain bebió, y luego se quedó completamente inmóvil por un instante, aguardando el ruido de los otros vasos al ser puestos sobre la mesa. Como no oyó nada, hizo un imperceptible movimiento de hombros.

— ¿Por qué fué enviado el inspector Davis a verificar si estábamos en Nueva York esta noche?— preguntó Matt—. Yo tenía mis razones para no desear que el fiscal o el departamento de policía supieran que Sam y yo estábamos de vuelta en la ciudad.

—Se me ocurrió que quizá fuese mejor que la policía lo supiera — dijo el capitán—. Se supone que debo usar mi buen criterio en pro del cliente. Después de todo, yo he sido más o menos oficialmente contratado por usted, según recuerdo.

—Contratado por nada, porque dijo que usted usaría su discreción —intervino Weisman—. De modo que aquí estamos de vuelta. Buena salud, buena comida, tranquilidad, y nada de polizontes metiéndose en las partidas de poker.

—Me pareció discreto que el mismo departamento les diera a ustedes una coartada, Sam. Están desconfiando un poco de ellas desde que el difunto Tony Ferri empezó a entregarlas con tanta liberalidad. En cambio, les será un poco difícil poner en duda una coartada certificada por su propio inspector.

—Tiene razón, Sam —dijo Matt—. Estábamos cansados de Tony por más de una razón. Esta jugarreta del juego va a ser ahora un hueso duro de roer para el fiscal. Quisiera saber quién nos hizo el favor.

—Quizás haya sido yo —repuso Maclain—. Ustedes me enviaron a verlo a Jake. Jake me envió a Rosa, después de avisarle por teléfono que me esperara. Rosa le pasó el dato de mi visita a Tony.

—Y entonces, ¿qué? —inquirió Matt.

—Esto —dijo Maclain—, Hay un montón de cosas que no comprendo, y cuatro mil de ellas son dólares encontrados esta noche en el cuerpo de Tony.

—Dinero para que se hiciera humo —dijo Matt.

—No lo llevó muy lejos, por cierto. Un centenar de metros por el camino —repuso el capitán—. Yo soy ciego y un poquito blando de seso, Matt. La policía del estado no es ni una ni otra cosa, y me temo que esté empezando a formarse ideas raras.

—Me interesaría oírlas —dijo Sam.

—Estamos viviendo en una era extraordinaria —comenzó el capitán—. Las pandillas con que nos iniciamos durante la prohibición ya no existen más como tales. Se han convertido en grandes negocios, los más importantes del país. Han podido hacerlo porque el público se ríe ante la idea del criminal de mentalidad magistral, tal como se ríe ante la idea de los espías. Ambas son para el cine.

—Si piensa usted que el juego... —insinuó Matt.

— ¡Alimento para pollos! —El capitán hizo chasquear burlonamente los dedos—. ¿Qué es un billón por año? Un desagüe pera disimular otras ganancias.

— ¿Ganancias de qué?

—Narcóticos, prostitución. Night-clubs. Extorsión. Abortos. Destilerías ilegales sin impuestos federales que pagar. Fraudes en el impuesto a las rentas. ¿Con qué nos encontramos entonces? Con que nuestras ganancias ilegales han llegado a ser tan grandes que las pandillas se han visto obligadas a efectuar toda clase de inversiones lícitas en el país. Cadenas de hoteles y restaurantes, teatros, estaciones de servicio, radio y TV, con tentáculos que se extienden desde California a Washington, y desde Italia a América, y con corporaciones ficticias tan intrincadas que no es posible seguirlas en todas sus ramificaciones. —El capitán dejó escapar un suspiro de fatiga y se oprimió los ojos—. Los muchachos se han vuelto respetables, a excepción de una cosa.

— ¿Qué? —preguntó Sam.

—El crimen —repuso Maclain—. La única manera que conocen de despedir a un empleado o de librarse de un rival en los negocios es matándolo. No tienen recurso ante la ley. El único modo que tienen de escapar de un enredo legal es metiéndose en uno peor: el crimen.

— ¿A dónde demonios quiere usted llegar? —quiso saber Matt.

—Estoy llegando a la mentalidad sorprendente de Myron Severn —dijo Maclain—. Mi socio y yo, con la ayuda de la policía del estado y de la Oficina de Investigaciones Criminales, hemos extraído una cantidad asombrosa de informes sobre él en un solo día. Ha sido gángster desde que nació, y su mano derecha era el padre de Tony, Fink Ferri, También nos enteramos de cosas sobre la única muchacha por la que sintió interés: Laura Dale.

— ¿Y a dónde lo llevó todo este hurgar y remover? —Matt sirvió un vaso, y el capitán oyó golpetear contra éste la botella.

—Me llevó a irritarme contra usted, Matt —dijo el capitán—. A irritarme con cualquiera que haya tenido alguna relación con Severn, excepto, quizá, Jake Patman, que creo que es un poco tonto. Usted puede despedirme ahora mismo de mi trabajo gratuito Matt. Usted y Maclain están irritados uno contra otro.

—Dile la verdad, Matt —expresó Weisman—. Será mejor que lo hagas para el caso de que vayamos a parar al banquillo de los acusados delante de un gran jurado.

—Dísela tú, Sam, si ese es tu consejo. Si te pago es para que me representes en todo.

—Tubby era un hombre de muchos intereses —empezó Sam—. Demasiados para un simple capitalista de apuestas como Matt y un abogadillo picapleitos como yo. Además de su participación en el Merry-Go-Round, con lo cual disponía de un portavoz en los sótanos más profundos del departamento de policía, poseía una pequeña tajada, alrededor del noventa por ciento, de la esterilizada y aristocrática fábrica de abortos del doctor Husenby. Créame, capitán, una simple conexión con el archivo de Husenby podía proporcionarle a un hombre una fuente inagotable de ganancias.

Se encendió un fósforo, y el capitán sintió la bocanada de humo de un nuevo cigarro.

—Hay que andar con mucho cuidado cuando se es un impostor —dijo Sam—. Con mucho cuidado, pues al mejor cazador... ya se sabe. Hay en derecho un antiguo dicho: el hombre que trata de ser su propio abogado, tiene un tonto por cliente. A Tubby le iba bastante bien, capitán, en tanto que perseveró en interesarse sólo por dos cosas: ganar dinero de cualquier manera, y ese muchacho Yates que está aquí con usted. Ese es su hijo.

Sam hizo una pausa, y el capitán asintió. Matt abrió la puerta, miró al corredor, volvió a cerrarla y se sentó.

—Se mantenía alejado de las mujeres —continuó explicando Sam—. Lo único que lo mató fué enamorarse de una. Estaba casado, fíjese usted, con una que se hallaba cumpliendo una condena: En la lista de pagos de Tubby había un tipo... llamado Joe Dale, ¿verdad Matt?

—Sí —asintió Snowden—, y el nombre de su hija era Laura. Empezó su carrera cantando en el Merry-Go-Round, y de allí trepó rápidamente hasta llegar al cine.

— ¿No sabe usted por causalidad qué estaba haciendo Joe Dale en la lista de pagos de Tubby? —preguntó el capitán.

—Estaba de maniquí —repuso Sam—. Era un investigador en la mala, que se parecía muchísimo a Tubby. Toda vez que éste deseaba estar en alguna otra parte, lo enviaba allí a Joe Dale para que se hiciera pasar por él, usando su nombre. Tenía de ese modo una bonita coartada perpetua.

El capitán no dijo nada, y Sam continuó:

—Las dificultades empezaron cuando Tubby metió a la chica de Dale en un lío y la mandó a la clínica de Husenby, en Kingston. La muchacha murió... y él padre quedó completamente trastornado. Empezó realmente a hacer tonterías, hablando con la fotografía de la hija que tenía en su habitación.

“Desde luego, capitán, él tenía que estar siempre a cubierto. Que el nombre de Myron Severn llegara a relacionarse con algo no muy cristalino, y el bamboleante imperio de Tubby estaba terminado, arruinado, listo y acabado.

“Hizo que Tony Ferri lo cubriera en el caso de Laura Dale. Tony estaba en el ejército, del otro lado del río. Matt se hallaba aquí. Tubby llamó a Tony una noche y le dijo que consiguiera pronto algún dinero y corriera al consultorio de Husenby, pero le dijo también que lo mataría si llegaba a cantar de dónde provenía.

Sam se inclinó hacia adelante y golpeó sobre el escritorio con el dedo.

—Ese grandísimo idiota de Tony vino aquí y birló el dinero de la caja, capitán Maclain... Los mil marcados de Matt.

—Fuiste tú quien sugirió decirle la verdad, Sam. —La voz de Matt tenía una aspereza que el capitán no había notado antes.

—Creo que fué así —repuso Weisman sin mucha vehemencia.

—Bueno, yo no me trago eso —dijo Matt—. No creo que Tony Ferri haya sido el que tomó ese dinero marcado. Estoy seguro de que fué el mismo Tubby. Era más fácil para Tony salir de West Point. Él le pasó los mil a éste para estar a cubierto en caso de que trascendiera algo sobre Husenby y Laura Dale. Alguien ha tenido que ser siempre el que recibe las bofetadas en las operaciones de Tubby, legales o ilegales: tú, yo o Tony. Había muchos dispuestos a hacer el trabajo sucio de Tubby, y él tenía dinero para pagarlo... como lo ocurrido con Tony esta noche. Creo que Tubby pagó por el asesinato de Tony antes de ser liquidado. El zoquete que lo hizo se limitó a llevar a cabo las órdenes recibidas.

—Dándole cuatro mil a Tony para ser dejados sobre su cadáver —observó el capitán—. Semejante lealtad me asombra.

—Tubby tiene un brazo muy largo, aun después de muerto —dijo Matt.

—Y por eso mismo Ferri se ocupó de propalar todas esas vilezas, supongo —dijo Maclain—. Comprometía así a las chicas de Hardesty y a Scanlon.

—La vida de Tony no valía un centavo si alguna vez llegaba a filtrarse la verdad sobre Laura Dale —expresó Matt Snowden—. Él sabía muy bien lo que les había pasado a Scanlon, Rafferty, Huck y Joe Dale, el padre de Laura. Tubby era un asesino redomado, capitán. Aquí tiene usted a un hombre que se alegra de que haya desaparecido.

Duncan Maclain se humedeció lentamente los labios y preguntó:

— ¿Qué fué de Joe Dale?

— ¿Joe Dale? — dijo Sam—. Ha desaparecido de la superficie de la tierra, pero yo en su lugar no me preocuparía por buscarlo, a menos que consiguiera un traje de buzo y le gustara caminar por el fondo de un río.

—Si Joe Dale se ha esfumado —observó el capitán —, ¿a quién tenemos que culpar por el fallecimiento de Tubby... ahora que Tony Ferri ya no está más entre nosotros?

—Laura Dale tenía un hermano —dijo Matt —. Su nombre era Dick... Lo último que supe de él fué que andaba rodando de un lado a otro. Era cocainómano. Sólo ruego a todos los santos que esté a mil millas de aquí. Creo que este Dick Dale debería estar ligeramente desquiciado por lo de su papá y hermanita... y era el tipo adecuado para ir a parar al Refugio de San Francisco.

De vuelta en su cama, el capitán estuvo reflexionando sobre todo esto, y luego se quedó completamente despierto durante dos horas más mientras se restregaba los nervios con un par de cepillos para el pelo con mango de plata. No podía determinar a ciencia cierta si pertenecían a Matt o a Sam.

¿Por qué, en nombre del sentido común, había pedido Snowden la habitación número 8? Esa era la otra habitación ubicada en la parte trasera de la casa, que tenía un balcón y debajo de éste la otra mitad del garage doble cuyas puertas estaban habitualmente abiertas.

En el mundo de sonidos y orden del capitán no era lógico que Matt pudiese querer que se le recordara a cada minuto el ahorcamiento de Tubby Severn.

Hasta el último detalle de la historia de Sam sonaba a verdad, y tenía perfecto sentido.

En una diminuta oración que pensó antes de dormirse, el capitán deseó que la noche del domingo fuese más cálida y clara. Quería recibir esa fotografía de Ocean City antes que la colonia tuviese que soportar otra tormenta.

CAPÍTULO 30

El domingo transcurrió claro y brillante; con el Hudson reluciente y el sol cálido acariciando a los cadetes que desfilaban y bruñendo a los edificios deslucidos por el tiempo de West Point.

El capitán caminó, se duchó y fué masajeado, comió y conversó con Ted sobre la guerra, el matrimonio y el tiempo.

No podía ver el sol, ni el río centelleante, los cadetes que desfilaban ni los edificios deslucidos por el tiempo.

Detras de la risa de Ted presentía el acero que impedía que la angustia de las tinieblas trepara a la boca de un rostro ciego en un perpetuo gruñido. Detrás de la jovialidad del muchacho podía columbrar sus entrañas retorcidas, y el odio a la violencia y la muerte, y a la idiotez de la guerra que mantenía vivo a un hombre ciego con la diminuta esperanza de que algún día el mundo vería exactamente lo que había hecho y pondría fin a todo eso.

Era algo incurable, lo sabía. Pero quizás algún día el muchacho escribiera, quizás dejara un punto o una coma, que fueran una excusa para las condiciones producidas por Myron y Lola Severn, y la desgracia que cada uno de ellos había acarreado al mundo, y la prisión que alberga a Lola, y la muerte engendrada en la muerte que destruyera a Tubby y extendiera los brazos de la ignorancia hasta apagar los ojos azules del mismo Ted.

No había ninguna esperanza.

Y vinieron Ferguson y Rivers, y el capitán les refirió la historia de Weisman.

— ¡Oh, Jesucristo! —exclamó el inspector sin intención de blasfemar, pero con un sagrado designio de llamar a una fuerza superior a la suya para otro trabajo que tenía que hacer.

Luego llegó el lunes y el capitán aguardó. Cappo volvió de Philipstown sin ninguna correspondencia.

Duncan Maclain habló por teléfono con Davis. La policía de Nueva York y de toda la nación se movió en una tremenda acción irresistible. Se buscaba a Richard Dale, de Ocean City, N. J., edad entre veinte y treinta años, por asesinato. Ocupación: vagabundo. Aficiones: cocaína y heroína. Otros detalles desconocidos.

Investigaciones entró en lo de Huck, y ocho nuevos y promisorios empleados se marcharon para buscar otros horizontes bien lejos de allí y de toda clase de interrogatorios. Investigaciones fué luego al Refugio. El padre Garvey perdió los estribos, y un centenar de pobres diablos cuyas edades oscilaban entre los veinte y los treinta decidieron, junto con Duncan Maclain, que el lunes era siempre un día desconcertante.

El martes llegó después de una noche de insomnio para mucha gente, y una fotografía recortada del Telegram de Ocean City vino con el correo de Philipstown, La acompañaba una información de que Laura Dale jamás había tenido un hermano del conocimiento de dicha ciudad de Nueva Jersey.

El capitán se encerró en una habitación y le mostró la foto a Spud.

Este la examinó, y examinó más de cerca aún el rostro macilento de su viejo amigo, el capitán Duncan Maclain.

—Primer plano de Laura Dale con sonrisa y el difunto Frenchy Scanlon —dijo luego tristemente—. He visto antes las fotografías de ambos. Los rodea un grupo de gente, público ansioso, catorce personas sumamente borrosas e imposibles de identificar porque no podrían ser reconocidas. Posiblemente reconocibles: Tony Ferry en uniforme de sargento del ejército de los Estados Unidos. Tres hombres, que podrían o no estar juntos. Uno es capitalista de juego, llamado Matt Snowden. El segundo es un abogado, Sam Weisman. El tercero es el interrogante. Podría ser Myron Severn, ahorcado aquí.

—No puede ser Severn —dijo el capitán.

—Puesto que jamás lo he visto personalmente, no sabría decirlo —repuso Spud—. Otra figura que se ve bien es la de una dama tomada de costado, con capa y cofia de enfermera. El perfil podría ser de Joan o Anne Hardesty. Son muy parecidas. La instantánea la sorprendió subiendo al coche M-uno-cuatro-cuatro. Fin de la película.

Ferguson y Rivers llegaron a las dos en respuesta al llamado telefónico del capitán.

Miraron la foto, primero a simple vista.

—El otro tipo es Tubby —dijo el inspector.

—Con toda seguridad —ratificó el teniente Rivers.

Spud trajo una gruesa lupa de la biblioteca y miraron a través de ella.

—Tubby —dijo Rivers—. Inconfundible ahora.

—Puede estar completamente seguro que es él —convino el inspector—. Y la mujer que sube al tren es Anne Hardesty. ¿Por qué no le preguntamos si no es Severn?

El capitán se había dejado caer en un sillón, el rostro blanco como la tiza.

— ¿Qué te pasa, Dunc? — se apresuró a preguntarle Spud.

—Cuando llegas a un momento en que no puedes creer a tus oídos contra los ojos de la gente, entonces estás realmente ciego y es hora de tocar retirada. Leyendo en orden de izquierda a derecha, ¿cuales son los tres que siguen a Tubby en la fotografía?

—Tony Ferri, Weisman y Snowden —le dijo Rivers.

— ¿Donde está Ted en la foto?

—No está.

El capitán se rascó el bigote, indeciso.

—Aparentemente no queda vivo nadie que sepa la verdad —dijo con brusquedad sin dirigirse a nadie en particular—, excepto, quizá, un par de zoquetes que están ante mis narices, y cuanto más sé de ellos, tanto menos puedo imaginar quiénes son.

Anne Hardesty miró con curiosidad la fotografía y dijo:

—Ese es el señor Severn, sin duda alguna. Por lo menos, estoy segura que es el hombre que vi en el tren y el que fué muerto aquí.

—Tú debes haber estado allí, entonces —observó Jim Hyland.

—Yo soy la que tiene puesta la capa de Alice Buchanan. Ella la llevó consigo a Nueva York en el coche. Yo tuve que esperar, y me dio mucho frío, de modo que me la puse sobre el abrigo que llevaba.

— ¿Adónde ibas? —preguntó Jim sin demostrar demasiado interés.

—A ninguna parte —repuso Anne—. Subí al tren para despedirme de Frenchy. Puedes tomarlo como quieras, Jim. Frenchy estaba muy encariñado conmigo. Me encontré con él en Nueva York varias veces para cenar y bailar, Joan fué conmigo en dos o tres oportunidades. —Sus labios rojos se apretaron desafiantes—. Eso fué antes de que nos comprometiéramos, Jim. Aquí todo el mundo, excepto Huck, pensaba que quizá llegara a casarse conmigo.

— ¿Y Huck por qué no? —preguntó Jim.

—Porque toda su vida detestó a cualquier hombre que nos prestara alguna atención a Joan o a mí. Joan y yo nos hemos ayudado mutuamente desde que estuvimos en edad de ponerle ojos de carnero a un muchacho. Aprendimos de la manera más ardua a mantener la boca cerrada. Jamás nos obstinamos en negar ninguna habladuría, y como somos tan parecidas la gente nos estaba confundiendo constantemente. Se suponía que yo andaba con Ted. Y de Joan se decía que había sido vista con Frenchy. Era muy penoso para cualquier mujer ser querida por Huck. Pregúntenselo a Mary.

—No necesito preguntarle a nadie —dijo Jim —. Espero, Anne, que jamás te resulte penoso ser amada por mí.

—Benditos sean, hijos míos —dijo Duncan Maclain —Han sido ustedes una prueba terrible para Ferguson y para mí.

El tiempo es un factor de la mayor importancia para aquellos que no pueden ver.

Duncan Maclain siempre llevaba consigo un termómetro y un barómetro braille. Se levantaba todos los días y se acostaba todas los noches en el mismo mundo en sombras, sin sol, ni luna, ni nubes ni estrellas. ¿Debía vestirse para un día que prometía lluvia, o seguir usando las ropas más livianas? ¿Debía dejar las ventanas de su habitación completamente abiertas, o mantener apenas una hendedura contra la fresca brisa que soplaría antes del amanecer? ¿Debía llevar un impermeable o un abrigo? ¿Cuántas frazadas necesitaría esta noche para dormir?

Las respuestas estaban en las yemas de sus dedos y en las delicadas agujas de su termómetro y barómetro. Sólo consultándolos a ambos religiosamente podía mantener su vida en orden.

El viernes, nueve días después de que el obligado viaje de Ted a Bellevue hubiera apartado bruscamente al capitán de su feliz rutina hogareña al sorprenderlo en su oficina, su barómetro descendió bruscamente.

La doble boda de Ted y Jim con las chicas de Hardesty haba sido señalada para el día siguiente.

Sybela Maclain y Rena Savage, irritadas por la prolongada ausencia de sus maridos de la granja de Spud en Long Island, les habían hecho conyugales amenazas por teléfono, pero ante la invitación para las bodas el romance había vencido. Ambas vendrían a Philipstown el sábado por la mañana, con la condición de que Spud y el capitán volvieran con ellas a casa después de la recepción.

Snowden y Weisman, que pagaran dos semanas por adelantado el sábado anterior, estaban también invitados. Snowden había averiguado que los regalos pedidos a Nueva York estaban ya en camino.

A las seis en punto de la tarde del viernes, justo cuando los huéspedes se sentaban a cenar, una nube gigantesca y terriblemente oscura avanzó con imponente majestuosidad río arriba y barrió todo lo que quedaba del sol poniente, excepto un espeluznante trozo color rojo sangre.

Swanny y Spud observaron al capitán comer apenas unos bocados, y ambos demostraron su desaprobación.

A las siete, el equipo de TV estaba emitiendo horribles estrías eléctricas y mostrando erráticamente imágenes borrosas, hasta que todos los huéspedes quedaron con los nervios deshechos.

Spud salió calladamente, fué arriba y encontró al capitán en su habitación. Estaba tendido en la cama, con las manos entrelazadas bajo la cabeza.

—Quizá sería mejor que nos fuéramos esta noche —dijo Spud—. Estás arruinando un par de casamientos.

—Estoy tratando de salvar uno —repuso el capitán— Si este montón de matanzas es lo que parece, y un Dick Dale existe realmente y anda en busca de venganza... el próximo de la lista podría ser Ted Yates. Ojo por ojo. Yates es hijo de Tubby.

Señaló el barómetro. Spud le echó una mirada y dijo:

—Está muy bajo.

—Eso hace que seamos dos. Quiero darles a Joan y Ted una vida de seguridad. No creo que haya ningún Dick Dale, Spud, ni que lo haya habido jamás. Todas las posibilidades son de que muera antes de poder probarlo, pero esa es una de las cosas que simplemente tengo que saber.

CAPÍTULO 31

Pocos seres vivos había que conocieran mejor que Duncan Maclain el infierno en la tierra que tenía que enfrentar un ciego. Podía comprender muy bien a un veterano ciego, porque él mismo lo era, aunque la guerra que lo dejara ciego en 1917 se había convertido en algo tan remoto como la guerra civil, o la guerra española o la franco-prusiana.

A veces pensaba que era muy afortunado por haber podido ver en otro tiempo. Sin embargo, al recorrer la lista de todos sus amigos y de los pocos seres a quienes realmente amaba: —Sybella, Spud, Rena, Davis, Cappo y Sara Marsh y Shoucke, sus ojos, y Dreist, su protector— se daba cuenta de que Spud era el único a quien había visto.

Aún se lo imaginaba como el jovencito alocado con uniforme de teniente, cuya principal idea de cómo ganar una guerra era encontrando la cantina más próxima.

El resto eran imágenes formadas según miríadas de impresiones de sus cuatro sentidos restantes, e impresas con ese clisé al aguafuerte de la memoria en un cerebro de anormal agudeza.

En treinta y cincos años había cometido pocos errores. Tenía que distinguir a sus amigos de sus enemigos y reconocerlos instantáneamente, no por conjeturar quién era quién, sino porque estaba convencido de sus propias facultades cuidadosamente adiestradas. Rara vez había posibilidad de volver a equivocarse en la profesión que el capitán había elegido.

Jamás hubo antagonista más peligroso que Duncan Maclain. No era ningún superhombre. Y era aún más peligroso porque se reconocía como un ser humano en desventaja. Odiaba las ametralladoras y los hombres que las usaban. Y no podía soportar a las rubias despampanantes.

Ser derrotado en un juego de muerte significaba simplemente morir, y jugar con la muerte era su juego. De modo que un esfuerzo centuplicado sobre lo normal había sido empleado por Duncan Maclain para adiestrar sus oídos, sus dedos, su gusto y su olfato, no simplemente con el propósito de reemplazar la vista que perdiera en Francia, sino para hacerse más fuerte por la pérdida de ella.

Con el adiestramiento se le había desarrollado una poderosa memoria de archivo, y una musculatura en todo su cuerpo que le permitía moverse con la velocidad y precisión de una pantera al acecho. Agregado a ello estaban la inflexible voluntad y la autodisciplina que había permitido fructificar todo eso, y que jamás le tolerarían la menor debilidad ante la certeza de un éxito a punto de ser logrado.

Odiaba el engaño y la impostura, pues los inescrupulosos elegían a menudo a los ciegos por fácil presa. Más que a ninguna otra cosa sobre la tierra odiaba a los asesinos y la codicia que los producía.

De modo que trataba de evitar la violencia mientras podía, y a veces demasiado tiempo, para su propia seguridad. Él sabía, lo mismo que Spud y unos pocos que habían muerto y que no podían contarlo, que una vez que la chispa de la ira se encendía en Duncan Maclain, cesaba de ser por un lapso un ser humano y se convertía en una máquina implacable y casi infalible. Más mortal que cualquier ametralladora era la presteza de la mente del capitán.

Esta noche su ira era contra sí mismo.

Estaba lleno de piedad por un muchacho ciego a quien había llegado a querer. Esa piedad debía haber sido por sí mismo, pues la emoción había embotado en cierto modo sus sentimientos y entorpecido el trabajo de su cerebro.

Hacía una hora que se hallaba acuclillado junto a su lecho en la oscura celda de su dormitorio, escuchando el viento que aullaba afuera. Había empezado a soplar con violencia en el Hudson mucho antes, pero sin traer aún nada de lluvia.

Un rompecabezas de doscientas cincuenta pequeñas piezas de caprichosas formas estaba extendido en el suelo, a su lado. Lo había traído de la sala de juegos cuando subió después de cenar.

Podía armar uno de los cincuenta segmentos mayores normalmente en una hora, y durante años esa tarea lo había ayudado a pensar, a darle confianza en el reconocimiento sensitivo de las curvas que ajustaba por medio de la palpación de sus dedos.

El rompecabezas que estaba en el suelo a su lado había resultado un completo chasco. No podía encontrar dos piezas que concordaran.

Eran muchas y demasiado pequeñas.

Como las piezas del asesinato de Tubby... ¿o eran acaso los asesinatos de Tubby?

Scanlon, Raferty, Hardesty, Severn, Tony Ferry y Joe Dale. E indirectamente, Laura Dale, cuya muerte podía ser causa de todas las demás.

Demasiados para asimilar. Un asesino que era como una erupción volcánica en el Japón... o seis muertos en un desastre de aviación. O cincuenta y seis.

O quizá el orden fuese diferente, puesto que estaba jugando con nombres: ¡Scanlon, Rafferty, Hardesty, Dale!

Cuatro para Tubby.

Severn y Tony Ferry. Marcar dos puntos para Dicky Dale, que vengaba a su padre y hermana.

¿O era acaso Dicky Dale sólo otro nombre falso?

Había por cierto un Joe Dale. O lo hubo. Investigador privado. Calle 17 Nº 22.

¿Por qué ocultaría Tubby esas tarjetas en su habitación? Quince... ¿por qué no simplemente una? Si quería tener a Joe Dale en cuenta... ¡Hombre, si Dale estaba en su lista de pagos! Si alguna vez deseaba hacerse pasar por Dale y quería un par de tarjetas extras, ¿por qué no llamar al viejo Joe por teléfono?

¡Claro que era eso! Tubby podía llamar a Joe en cualquier momento... y comunicarse con él por el teléfono del dormitorio.

Tubby Severn fumaba cigarros. Había encendido uno, y de los buenos, cuando estaba en la oficina, la primera vez que fué a verlo.

El capitán volvió a arrodillarse junto a su cama. Sus dedos recorrieron las piezas del rompecabezas como las patas de ágiles arañas. Debían armonizar de algún modo, y una vez todas unidas formaban una imagen.

Súbitamente se detuvo con una pieza en cada mano. Por fin tenía dos que ajustaban. Perfectamente. Limpiamente. Su rostro expresivo reflejó el triunfo al unirlas y colocarlas cuidadosamente en el suelo.

Ahora el dibujo había cambiado, pero tenía un contorno más grande con el que trabajar...

Tubby Severn fumaba cigarros, y guardaba pipas y tabaco en los cajones del escritorio que había en su habitación.

Una tercera pieza complació a los dedos del capitán. La probó casi en éxtasis. Anidaba perfectamente en las otras dos.

Tubby Severn bebía Bourbon, sólo si era bueno, había dicho. No había nada más que botellas de whisky de inferior calidad en el bar portátil pobremente abastecido que Tubby tenía en la sala del Broadway Palace Hotel.

Más superficie con la que trabajar. El cerebro del capitán, como puesto en trance, estaba trabajando en estrecha coordinación con sus dedos.

Localizó las piezas cuatro y cinco, pero la imagen que se formaba en su mente no tenía nada que ver con la que se iba formando en el suelo.

Tubby Severn usaba loción para afeitar y tónico capilar de la mejor calidad. Había traído sólo lo más barato a lo de Huck, y no había rastros de las marcas costosas en su habitación de Nueva York. Tubby vestía las ropas más finas, y no había sino trajes buenos pero baratos en su ropero.

El rompecabezas iba creciendo, formando un contorno definido, pero faltaba una pieza que dejaba un hueco en el centro. El capitán puso en juego todas las fuerzas de su mente para hallarla. Ahora que el agujero revelaba la forma, resultó más fácil que las otras. Sus dedos la colocaron con un sereno aire de triunfo.

Davis y él habían sido muy estúpidos. Tubby Severn empleaba a Joe Dale, como Weisman le dijo, pero jamás tuvo el teléfono de Joe Dale en su propia habitación.

¡El hombre que vivía en la habitación 320 del Broadway Palace era Joseph Dale, el padre de Laura! Era Joe Dale el que había hablado con dolor de borracho a la fotografía de su hija muerta.

Entonces ¿por qué el empleado del escritorio creía que era Severn? ¿Por qué lo había creído así durante cinco largos años?

—Evidentemente —susurró el capitán—Dale fué contratado por Severn porque se parecía muchísimo a él... para proporcionarle una perpetua coartada mientras vivía en el Broadway Palace Hotel haciéndose pasar por Tubby Severn.

¿Y Ted? ¿Lo sabría él?

El capitán tocó su reloj braille. Las diez y cuarenta y cinco.

El viento era recio, la lluvia no estaba lejos.

Fué a la habitación de Ted y lo despertó.

— ¿Es posible que el hombre que trajimos aquí en mi coche no fuera Tubby Severn?

— ¡Por Dios!— exclamó Ted—. Hubo algunas veces...

— ¿Qué?

—Cuando fué a verme por primera vez a Hines. Pensé que sería mi ceguera. Su voz parecía distinta en cierto modo. Hubo veces en el hotel... Pero entonces creí que sería a causa de la bebida. ¿Quién era el hombre?

—Joe Dale, un investigador privado. Y si cree usted que fué embaucado, no me lleva ninguna ventaja. Yo oí la voz del verdadero Tubby Severn y de Joe Dale el mismo día. Pensé también que sería su embriaguez, y lo dejé ir completamente de mi mente porque tenía la certeza de que, en caso de que existiera alguna discrepancia, usted ya lo habría notado.

— ¿Entonces este Joe Dale es el mismo contra quien dispararon en el bar, el mismo que fué...?

—Colgado aquí —concluyó el capitán—. Pero aún no sé si el asesino pensaba que estaba matando a Severn o a Dale.

— ¿Donde está Tubby ahora?

—Espero descubrirlo antes de que haya más asesinatos. Usted me ayudará muchísimo volviendo a dormirse.

— ¿Y el dinero que Tubby me dejó?

—Creo que lo recibirá sin duda alguna —repuso Maclain—. Buenas noches.

Volvió a su dormitorio y se arrodilló nuevamente junto al rompecabezas.

¿Impresiones digitales? Jamás mentían. Ferguson había tomado las impresiones del ahorcado. La policía de Nueva York las identificó como pertenecientes a Myron Severn.

El capitán estuvo barajando unas piezas. En su rostro y su frente se reflejaba profunda concentración.

¿Conocía la policía de Nueva York a Myron Severn?

No. Al verdadero, no.

Otra pieza había encajado. La puso en su lugar.

Joe Dale había sacado un permiso de portación de armas y dado el nombre de Myron Severn. De modo que, por supuesto, su cadáver había sido identificado como perteneciente a Severn. Era completamente simple, una vez hallada la pieza de forma adecuada.

¿Quién mató a Joe Dale? Respuesta: Tubby Severn.

¿Por qué? Porque Dale estaba tras él para vengar la muerte de Laura, su hija. La historia de Weisman era cierta. Dale tenía a Tubby en sus manos. ¿Como?

Las piezas estaban concordando mucho más rápidamente ahora.

Dale había señalado a Tubby —al verdadero Tubby— en el diario de Ocean City. Eso era el Myron que Dale había escrito, y no my son.

Pero la flecha estaba señalando a Tony. En el secante, sí. Pero supóngase que Dale había escrito Tony y Myron primero y luego, borracho, movió la fotografía antes de trazar la flecha.

Eso ajustaba a la perfección: la flecha de la fotografía podía haber señalado fácilmente a Myron.

El verdadero Myron Severn. El único Myron Severn. ¿Dónde estaba y quién era?

Grande, rubio, jovial, mortífero, bebedor de fino Bourbon, amante de las cosas buenas, crítico fumador de un fino habano. Restaurateur, connoisseur de buenos vinos. El asesino de todos ellos.

M. S. — Myron Severn — M. S...

¡Con cuidado, Maclain! El perfume de loción de afeitar y talco y la sensación al tacto de finas ropas y de iniciales palpadas en cepillos con mangos de plata pertenecen a cosas que no puedes ver. ¡Pueden atraparte cuando dos hombres están juntos en la misma habitación!

El inspector Larry Davis no comete errores. ¡Esa pieza a la que te aferras tanto no encaja! ¡Pero Davis no conoce a Severn y jamás vió a Joe Dale!

Es inútil tratar de forzarla cuando la pieza no corresponde. Busca otra pieza que concuerde. ¿Quién mató a Tony Ferri el sábado pasado por la noche cuando Snowden y Weisman estaban en Nueva York? Bueno, Davis conoce a Weisman..., ¿verdad?

¿Lo conoces tú, capitán Duncan Maclain?

¿A cuál Weisman? ¿Qué aspecto tiene? ¿Dónde vive? Debe haber un centenar en la guía de teléfonos de Nueva York... ¡todos abogados! ¿El que está aquí es el mismo que Davis vió en la partida de poker el sábado por la noche? ¿O es el hombre que mató a Tony Ferri? Creo, Maclain, que sería mejor que llamaras por teléfono a Larry Davis..., le pidieras una descripción y la verificaras con Spud.

Once y cuarto.

Escucha... ¡el viento! ¡Y algo más! Debe haber sido un relámpago que cruzó ante tus ojos. Sí, ahí está el trueno, y el golpeteo de las gotas en el viejo tejado de chapas.

La lluvia ha empezado a caer.

CAPÍTULO 32

— ¿Larry?... Maclain. Este Sam Weisman a quien encontraste en la partida de poker en lo de Snowden. ¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?... ¿Seis años?... Sí... ¿Qué te dijo?... ¿Que antes de marcharse esa noche de lo de Snowden éste había recibido una llamada telefónica de alguien desde Peekshill?... El qué... Recuérdalo, porque el mucamo de Snowden dijo que Sam Weisman estaba llamando y éste se rió al comentar cuántas personas tenían ese nombre. Larry, aguarda… por amor de Dios, cuando... ¿El qué?... ¿Dice que acaba de enterarse por relaciones que Fink Ferri, el padre de Tony, está también aquí? Por Dios, Davis... No me importa un ardite si no conoce el nombre actual de Ferri. ¿Cuándo te dijo esto?... ¿Hace una hora, cuando estuviste en su apartamento? Tengo que colgar, Larry. Gracias. ¡Ha empezado realmente a llover!

Weisman — Ferri — Snowden — Severn.

Las doce y media y la casa está oscura y el mundo más oscuro aún y la imaginación ha enloquecido. Igual que Ted aquella noche en Nueva York. Ahora eres tú el que está oyendo pasos... arriba y abajo por las escaleras al vestuario... las escaleras del corredor que están junto a la puerta de Spud. Suaves como cojines, pero llevando algo. ¿De qué vale salir a mirar? ¿Qué puedes ver tú? ¿Aún cuando volvieran a subir?

Nada. ¿Por qué estás siempre oyendo pasos a través del ruido del viento y la lluvia?

Has armado ya setenta piezas del rompecabezas. ¡Eso es extraordinario para un ciego, capitán Maclain!

Huck no tomó paraldehído. Jamás bebió y nunca tocó un sedante. De modo que para eso era el nudo del verdugo: para ocultar la marca tras la oreja dónde lo había golpeado la cachiporra. Huck siempre guardaba una cachiporra en el escritorio de la oficina. Podía ser tanto o más rudo que cualquier peón borracho del Refugio de San Francisco. Y así murió. Hyland aún guardaba allí la cachiporra. Agréguese otra pieza al rompecabezas. Una cachiporra era más rápida que el paraldehído para desmayarlo a uno sin dejarle rastros en el cerebro.

Una cachiporra y una bolsa de arena. ¿Una bolsa de arena? ¡Al infierno! ¡Una barra de pesas! ¡Gran Dios Todopoderoso! El y Rivers y Ferguson habían visto a Swanny sacar las pesas de la barra. Un chiquillo podría hacerlo...; una mujer, fácilmente...; un hombre fornido podría traer una arriba, diez o veinte kilos por viaje, en muy poco tiempo, reunirlas en el balcón, empujarlas abajo para consumar el asesinato, cortar la soga para que cayeran dentro el garage y separarlas para volverlas al gimnasio. Había una entrada desde el garage al subsuelo. ¡Su cerebro le había fallado! En cuarenta y cinco minutos se podía hacer todo... y excepto por los diez que tendría que estar en el balcón, el asesino apenas sería mojado por la lluvia.

¿Los pasos? No era estúpido. ¡Era loco! Estaba sentado allí jugando con un rompecabezas, en tanto que apenas si había tiempo para impedir otro asesinato.

Gracias a Dios que estaba vestido. No había tiempo para despertar a Spud. No había tiempo para nada. Sin embargo se tomó cinco segundos y salvó su vida al asegurar la pistolera con su treinta y ocho bajo el brazo y ponerse encima una chaqueta. Luego salió, silencioso como una sombra veloz, hacia el extremo del Callejón del Alcohol.

Se detuvo junto a la puerta apenas lo suficiente para oír un ruido adentro, luego la abrió y entró. La ventana estaba abierta a las ráfagas de viento y lluvia. El perfume de la colonia de afeitar que Tubby tenía cuando fué a su oficina era muy leve, pero aún estaba allí.

El capitán avanzó en dos rápidas zancadas hasta el lecho. Cuando se inclinaba para tocar el cuello de Matt Snowden en busca de la soga que esperaba hallar, éste saltó bruscamente contra él, volteándolo a un costado Maclain lo agarró desesperadamente, pero estaba aferrándose a un muerto cuyo cadáver se movía irresistiblemente hacia el caño de la calefacción, arrastrándolo consigo por el aire.

Se soltó y giró sobre sí mismo... para caer sobre la cama sin el menor ruido cuando la cachiporra tomada del escritorio de Hyland le acertó limpiamente detrás de la oreja.

El capitán se tocó la cabeza y gimió. Estaba en el asiento delantero de un automóvil que marchaba suave y velozmente. El viento y la lluvia al golpearle el rostro lo habían vuelto en sí. El cristal de la ventanilla de su lado se cerró deslizándose silenciosamente. Se quedó completamente inmóvil, como el despertar a ciegas le había enseñado, puesto que moverse sin saber donde se está significa peligro. A medida que el coche aumentaba su velocidad, su mente se fué aclarando y se dió cuenta de que viajaba en un Cadillac, y que ese Cadillac era el suyo.

Sin mover ni siquiera la mano para no ser notado, corrió levemente el brazo izquierdo y lo apretó con fuerza contra su costado. Su pistolera de su axila no había sido tocada. “Tramar y planear, hurtar y robar, matar y matar —pensó—, ¡pero jamás preocuparse de registrar a un ciego por si tiene un arma!”

— ¿Estás tú manejando, Cappo? —preguntó muy suavemente.

—Es muy difícil, capitán —repuso la voz de Sam Weisman—. Tuve que desmayarlo también a él. Está inconsciente y atado de pies y manos en el asiento de atrás. Lo necesitaba con su uniforme. No creo que el doctor haya oído el menor ruido.

—Es muy digno de usted —dijo Maclain—. No comprendo por qué no me colgó igual que a Huck y Tubby.

—Saqué toda la utilería y decidí hacerme humo después de que usted irrumpió tan crudamente. Hasta traje conmigo todo mi equipaje, así como el suyo y el de Cappo. Quizá tengamos que hacer un viajecito, capitán.

—Y cuando nos acerquemos a nuestro destino, supongo que habrá planeado un asesinato similar al de Tony: un deliberado atropello y luego un choque en el que Cappo resulta muerto. Por listo que usted se crea, no se va a salir con la suya, Sam.

— ¿Quiere usted decir que la policía empezará a buscar a Sam Weisman el hábil abogado judío? —Sam lanzó una carcajada—. Ese muere esta noche para siempre, capitán, junto con usted y Fink Ferri. ¿No le sorprende eso... enterarse de que Matt Snowden es Fink Ferri, o lo era hasta que empezó a ponerse un poco molesto porque había matado a su hijo bastardo?

—No —repuso Maclain, —no me sorprende. Ya sé lo del verdadero Sam Weisman, de Nueva York. Sé también que Tubby tomaba a veces su identidad y a veces el nombre de Matt Snowden..., a cubierto siempre por Joe Dale, que pasaba por él en el Broadway Palace Hotel.

—Y usted es el único que lo sabe, capitán —Sam aceleró el coche—. Tubby puso los cimientos para mí con sus chantajes, sus fraudes, sus asesinatos y su triple identidad de Severn — Weisman — Snowden. Cuando usted muera, capitán, todos ellos morirán, incluso yo. Solo que yo tengo casi novecientos mil en efectivo depositados en seguras cajas de caudales, bajo diversos nombres... la mayoría de cuyos depósitos fueron hechos por Severn. A pesar del dicho “No lo puedes llevar todo contigo”, eso es exactamente lo que me propongo hacer: llevarme todo conmigo.

El capitán oyó el familiar zumbido que el coche hacia siempre que pasaba de cien kilómetros por hora.

—Pasó usted por alto a mi perro de policía, Dreist —dijo—. Sin duda empezó a ladrar inmediatamente cuando lo vió salir con mi coche. Puede haberle llevado algún tiempo despertar a la gente, pero a juzgar por su velocidad creo que ya nos está siguiendo otro automóvil.

El Cadillac giró bruscamente a la derecha por un camino desparejo y se detuvo con una sacudida. El motor fué detenido. La puerta del conductor se abrió y cerró cuando Sam salió. El capitán se movió con la velocidad del rayo. Ambas puertas quedaron cerradas desde adentro, y la ventanilla de su derecha fué abierta con el botón dejando un espacio de no más de quince centímetros.

El capitán oyó a Sam tratar de abrir la puerta de la derecha y lanzar un juramento.

— ¡Salga, Maclain, y rápido!

— ¿Para que pueda liquidarme? Gracias, pero me gusta más aquí, Sam.

— ¡Maldito sea, Maclain! Tengo una pistola a su derecha ahora. Le meteré un balazo si no sale de ahí.

Una sirena ululó a la distancia.

—Es usted un mal tirador —dijo Maclain, y se deslizó del asiento para sentarse en el suelo—. Demostró que no podía acertarle a un hombre que estaba a un metro de usted en el Broadway Palace Hotel.

Se oyó el roce de la manga del saco de Weisman contra el borde de la ventanilla, cuando éste pasó el brazo por la abertura que dejaba el cristal para apuntar con la pistola a Maclain, acurrucado en el piso.

La mano izquierda del capitán tocó el botón de cierre al tiempo que Weisman disparaba la pistola. El cristal se movió suavemente hacia arriba, empujando el brazo que empuñaba el arma y enviando así la bala a través del techo del Cadillac.

El capitán extrajo su pistola con la presteza de una víbora al herir y disparó tres balazos a través del cristal de la ventanilla.

Abrió la puerta del lado del conductor y bajó del coche para entrar atrás y liberar a Cappo. Ni siquiera había aguardado oir el ruido de un cuerpo al caer.

La sirena se aproximaba cada vez más.

Ferguson lo encontró con la cabeza de Cappo sobre las rodillas y le preguntó qué demonios había ocurrido.

—Cappo y yo fuimos secuestrados —repuso Maclain—, y acabo de matar de un balazo a Tubby Severn. Encontrará su cuerpo del otro lado del coche. Llevemos pronto a Cappo al médico.

El inspector permaneció en silencio hasta que hubieron recorrido la mitad del camino hacia la granja en el veloz coche policial.

— ¿Cómo por todos los diablos —aulló por sobre el ulular de las sirenas—, se le ocurrió a ese canalla colgar a la gente con una barra de pesas?

—Ni siquiera se le puede atribuir la paternidad de la idea —repuso tristemente el capitán—. El 6 de abril de 1926, el estado de Connecticut ahorcó a Gerald Chapman por el asesinato del policía James Skelly. Fué colgado en quince segundos con una máquina de ahorcar que izó bruscamente su cuerpo de una silla y lo estrelló contra un cielo raso de nueve metros de altura. Un peso que era un poquito demasiado pesado había sido dejado caer. Previsoriamente, Tubby sacaba el peso de sus víctimas del registro diario de Swanny y ponía sólo el kilaje necesario de pesas en la barra. ¿No le parece que eso lo explica todo?

—No —repuso Ferguson—. Si ese es realmente Myron Severn, ¿por qué escogió el nombre de Sam Weisman?

—Primero, porque el mejor alias es un hombre que no concuerde con uno. Si a usted le hubieran dicho que Sam Weisman estaba entre los presentes, ¿habría relacionado al tipo con un rubio pulido y rollizo llamado Tubby? Yo no, por cierto, y eso que no puedo ver.

—Maldito sea, tiene razón —gruñó Ferguson—. Yo tampoco, y eso que puedo ver. ¿Cuál es lo segundo? Usted dijo que eso era lo primero?

—Hay un verdadero Sam Weisman, un decente abogado neoyorkino que había trabajado para Tubby durante muchos años. Ese hecho, y el uso de su nombre, daba a Tubby la perfecta coartada en el asesinato de Ferri. Hay otro detalle...

— ¿Dos no son suficientes? Ya estoy aturdido.

—El tercero lo dejará completamente destrozado —rió el capitán—. Otro alias que Tubby tomaba a menudo era el usado por Fink Ferri: Matt Snowden.

—Eso es bastante simple —gruñó Ferguson—. Las iniciales son las mismas: M. S. — Myron Severn. Matt Snowden. Pero el bastardo tenía S. W. en la hebilla de su cinturón.

—Y en sus cepillos para el pelo, y con un hermoso monograma en relieve en todo su equipaje, en el que usted descubrirá, inspector, que podía ser dado vuelta cuando la necesidad lo requería.

Ferguson estuvo a punto de detener el coche.

— ¿Dado vuelta?

—Sí, dado vuelta —repuso Duncan Maclain—, cambiando instantáneamente las iniciales de Myron Severn o Matt Snowden por las de Sam Weisman. Tome la hebilla con la S. W. fíjese qué iniciales forma cuando la hace girar. Se dará cuenta de por qué no pude imaginarme a quién pertenecían ciertos cepillos para el pelo con iniciales en el mango, y por qué me ha tenido con la cabeza para abajo durante bastante tiempo.

{1} My son: Mi hijo (N. del T.)