Duncan Maclain es un detective ciego. Hugo Breitmeyer, un multimillonario —magnate del acero y de la industria pesada—, peligroso asesino a quien nadie ha visto jamás. El FBI, la policía de Nueva York y Maclain lo buscan afanosamente. Su firma ha sido estampada en miles de contratos en todo el mundo. Sin embargo, nadie puede describirlo, porque quienes hubieran podido están muertos. Pero una personalidad está hecha de muchas otras cosas que no son los rasgos faciales, ni la estatura, ni la manera de caminar. Hay “señas particulares” en todos los elementos que componen a un hombre. Y un ciego, para vivir, debe saber hallar «Una pista en las tinieblas».

Baynard Kendrick

Una pista en las tinieblas

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 35

Los misterios de Duncan Maclain - 9

ePub r1.1

Titivillus 19.01.2022

Título original: Reservations for Death

Baynard Kendrick, 1957

Traducción: Martín Abad

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

BELDEN CLARK debió haber tomado otro avión, o el tren, o el micro, o irse a pie (pág. 7)

LOUIS SHEHADI, siendo “testaferro”, se puede ganar o perder, pero siempre mucho (pág. 7)

DUNCAN MACLAIN quedó ciego en la guerra, ahora es detective. Y bueno (pág. 11)

J. A. SMITH tiene mucho seso. Lástima que, dentro de su profesión, hay otros que tienen mucho más (pág. 12)

MONA CLARK cobró un seguro que hubiera preferido no tener que cobrar. Ahora averigua cosas (pág. 19)

DAN BARTLETT, flameante esposo de Mona. Sólo quiere cuidarla (pág. 19)

SPUD SAVAGE, un tipo verdaderamente útil (pág. 22)

RENA SAVAGE, su esposa (pág. 22)

SCHNUCKE, una perra. Sí, leyó bien: una perra, sin ofender a nadie (pág. 22)

JAKE PFIZER, gerente de la fábrica de los Clark (pág. 26)

SYBELLA MACLAIN, esposa del ciego. Tiene paciencia y sabe mucho (pág. 35)

DREIST, un perro. Le digo que leyó bien (pág. 36)

ARNOLD CAMERON; no podía faltar el FBI (pág. 43)

CAPPO MARSH, una mole de músculos negros que saben manejar una pistola (pág. 45)

Señorita RHONE, una secretaria muy asustada (pág. 60)

HENRY WATROUS, robusto y fuerte (en todo sentido) industrial, magnate bajo sospecha (pág. 60)

Inspector DAVIS, de la Sección Homicidios. Donde hay un cadáver, está él (pág. 76)

Sargento ARCHER, de la misma sección, fuma unos cigarros que producen asma (pág. 76)

Teniente SCHLESINGER sabe mucho de electricidad (pág. 78)

SOU CHAN conoce la diferencia entre el chino y el coreano. ¿Y usted? (pág. 84)

KEUN; la policía de Nueva York dispone hasta de coreanos (pág. 85)

KIM HYUNG, cuando habla un coreano y hace falta un testigo, éste debe ser otro coreano (pág. 113)

ARNIE MULHOLLAND. No interesa: no tiene nada que ver (pág. 119)

THEODORE WAYNE y MAX GRUBER, dos magnates del acero que, junto con otros, concurren a una reunión “con trampa” (pág. 126)

BENEDOTTI, dueño de un tugurio. Si ése es su verdadero nombre, me como el sombrero (pág. 183)

CHINOS, COREANOS, etcétera. Son montones por todas partes.

CAPÍTULO PRIMERO

La mano de Belden Clark temblaba cuando colgó el auricular del teléfono en su habitación del cuarto del Hotel Ambassador de Los Angeles.

Eran las siete y diez, en la hora compensada del Pacífico. En Nueva York era las diez y diez, pensó Belden Clark distraídamente. Era tarde para que ese zorrino, Louis Shehadi, estuviese en su oficina telefonéandole órdenes a Belden Clark a través de todo el ancho de los Estados Unidos.

—Tiene reservado un pasaje en el avión 219B de Usona Airlines, Clark. Partirá hoy a medianoche del aeródromo de Los Angeles.

Simplemente “Clark”, con el tono del amo.

—¡Está chiflado si cree que podré alcanzar esta noche un avión para Nueva York!

—Usted estará más que chiflado si no lo hace —respondió Shehadi—. Hay una reunión en mi oficina. Mañana a las once de la mañana. Concurrirá, ¿verdad?

—Estoy aquí por una cuestión de negocios, Shehadi. Tengo citas para mañana con dos fabricantes de la región. Después volaré a San Diego para visitar la Capstan Aeronautical. Tengo reservado el pasaje para regresar a Nueva York desde allí —la voz de Belden Clark tenía un tono colérico, pero diluido con una gota de temor. Lo enfurecía aún más saber que a tres mil millas de distancia Louis Shehadi había captado tanto la ira como el miedo.

—Su presencia en mi oficina no le hará ganar tanto dinero, Clark, pero quizás le ahorre mucho más. Mi coche esperará al avión en La Guardia. Avión 219B. En mi oficina, a las once. ¿Entendido?

Belden Clark se encaminó hacia el espejo y se contempló en él, maldiciendo en voz baja. Estaba vestido para la cena. Corbata de moño castaño oscuro y un saco blanco que se ceñía elegantemente a sus anchos hombros.

¡Al diablo con el hombre distinguido! Había que ver esas arrugas que formaban paréntesis a los costados de su boca desde su larga nariz hasta el mentón hendido. Un irlandés combativo que estaba gris. ¿O amarillo?

Pensó en su hija, Mona. Cabellos renegridos y profundos ojos azules como los suyos. Tenía veintiséis años y todavía postergaba su boda con Dan Bartlett para poder atender el cómodo “duplex” de siete habitaciones que los Clark tenían en Park Avenue y cuidar a su padre tal como lo venía haciendo desde diez años atrás, desde que Mary Clark había muerto. Y lo cuidaba como una madre.

Estaba seguro de que si Mona hubiese estado en ese momento junto a él, ella le habría dicho: “¡Santo cielo, papá!… ¿Quién dirige la Compañía de Instrumentos de Precisión? ¿Desde cuándo subes y bajas de los aviones obedeciendo a un perro vagabundo, grasiento y flaco como Louis Shehadi?

¡Esa era una pregunta que merecía un premio mayor que el de 4.000 miserables dólares! El problema consistía en que Belden Clark no tenía la respuesta exacta. De lo único que estaba seguro era de que desde que había hecho su primer envío importante de matrices especiales por intermedio de Shehadi, las asentaderas de Belden Clark estaban en un cabestrillo.

Se encaminó hacia la ventana y miró en dirección a la terraza de abajo. Niebla ahumada. Los Angeles estaba impregnado de ella. Húmeda, desagradable. Durante un instante tuvo la agradable idea de que todo quedaría varado en tierra, y que él contaría con un buen pretexto para desatender el llamado a larga distancia de Shehadi.

El teléfono volvió a sonar mientras contemplaba el muro de niebla. Usona Airlines estaba en la línea, y destruyó todas sus esperanzas de suspensión de la sentencia al confirmarle la reserva hecha en su nombre.

Clark telefoneó a un matrimonio con el que tenía que cenar en el Town House y anuló la cita. Tomó una decisión que lo hizo sentirse más tranquilo. Su entrevista con Shehadi sería la última, aunque esto significase perder una cuenta de medio millón de dólares por año.

Se puso un traje gris claro, preparó dos grandes valijas para avión y las dejó en el cuarto. Abajo, en el vestíbulo, el conserje le comunicó que la limousine de Usona salía del hotel a las diez y media.

Bajó al subsuelo y husmeó en el bazar buscando un regalo para Mona. No había muchas cosas bonitas, exceptuando las acostumbradas chucherías excesivamente caras. Por fin se decidió por un par de pañuelos. Mona sabría valorar la intención más que el obsequio en sí. De todos modos ella tenía todo lo que una mujer podía desear.

Estaba esperando que le envolviesen los pañuelos cuando descubrió al hombre que miraba hacia adentro desde el corredor, a través del vidrio del escaparate adornado con frutas.

Clark sólo vió al hombre fugazmente antes de que éste se fuera, pero sus sentidos se encontraban aguzados al máximo. Hacía poco tiempo había visto en algún lugar a ese mismo individuo de facciones enjutas vestido con un traje de mohair azul.

Pagó los pañuelos, guardó el regalo envuelto en papel de seda en un bolsillo interior y se encaminó hacia la cafetería del extremo del corredor. Abrió las puertas verdes de plástico del bar y entró.

Tres muchachas elegantemente vestidas, que parecían costosas y que probablemente valían lo que costaban, se volvieron sobre sus taburetes cuando entró Clark y lo miraron sin demasiada ostentación. Cuando él escogió una mesa sin una sonrisa, una de ellas se encogió de hombros, y las tres concentraron nuevamente su atención en los cócteles.

Clark pidió un Vodka Martini, y después de pensarlo mejor lo pidió doble. De todos modos su excursión estaba arruinada. Nada podía impedirle que se embriagara un poco si así lo deseaba.

Mientras sorbía la bebida, los acontecimientos que lo habían atado a la Compañía Shehadi de Importaciones y Exportaciones, Ltda. desfilaron constantemente por su cabeza. Hugo Breitmeyer había firmado personalmente el primer pedido de taladros radiales, anillos de corredera y llaves y matrices especiales, para que fuesen embarcados al Japón por intermedio de Shehadi.

Habían pasado más de dos años desde que Clark conociera a Breitmeyer en Tokio. Quizás había quedado demasiado impresionado por la fabulosa riqueza y la fama internacional de Hugo Breitmeyer. ¿O acaso, simplemente, tenía el apetito de los negocios? Cualquiera fuese el motivo, el astuto Belden Clark había sido engañado como un tonto… Las herramientas que él creía que la Compañía Clark fabricaba para Inglaterra, Francia, Alemania ocupada y Japón, aparecían en lugares más rojos que la capa de un torero.

Acicateado por el estímulo del doble Vodka, decidió dar el primer paso en una ruptura con Shehadi y su jefe, Hugo Breitmeyer, en ese mismo momento.

Clark tenía un amigo íntimo en Nueva York, el capitán Duncan Maclain… y esa amistad databa de la época en que Clark y Maclain habían prestado servicios juntos durante la Primera Guerra Mundial. A pesar de su ceguera total provocada por las heridas recibidas en Messines en 1917, el capitán Maclain se había forjado a través de los años una fama envidiable como investigador privado. Pocos minutos después se estaba comunicando con él desde la cabina situada en un rincón del bar.

—Habla Belden Clark, Dunc. Espero no haberte hecho levantar de la cama. Te estoy telefoneando desde Los Angeles.

—Interrumpiste una partida de canasta, y eso es todo. ¿Qué ocurre? Espero que no tengas ningún problema —dijo el capitán, con acento de preocupación.

—Esta noche volveré inesperadamente a Nueva York, Dunc. Interrumpí un viaje de negocios. ¿Podré conversar contigo mañana por la tarde, a alguna hora? Tengo que regresar nuevamente a la costa lo antes posible.

—Dime qué hora te conviene más, Belden. Te estaré esperando —Maclain titubeó un momento—. ¿Quieres decirme algo ahora?

—Podrías ver qué es lo que consigues averiguar entre ahora y mañana por la tarde acerca de un personaje llamado Hugo Breitmeyer. Estaré en tu oficina cerca de las dos. ¿De acuerdo?

—¡Breitmeyer! —Maclain lanzó un suave silbido—. Oí hablar mucho acerca de él, pero no sé nada concreto. Quizás Spud sepa más —el capitán se refería a Spud Savage, que había sido su socio durante años—. Averiguaremos todo lo posible.

—Te entiendo, Dunc. Te veré a las dos. Saluda a Sybella y dile que no te haga demasiadas trampas en la canasta. ¡Es lo que siempre hacen las esposas!

—Estafarle dinero a un ciego —comentó Maclain—. Pero el que juega con cartas marcadas soy yo, Belden. ¡Hasta pronto!

Al volver a su mesa Clark pidió un segundo Vodka Martini doble. Mientras lo esperaba sacó del bolsillo los pañuelos que había comprado para Mona, junto con un sobre para avión con la dirección ya escrita y que contenía una carta inconclusa para ella que había empezado a escribir el día anterior.

Sería inútil despacharla. Él llegaría personalmente a Nueva York mucho antes de que se la entregasen.

Un par de hombres se habían reunido con las muchachas del mostrador. Llegó el cóctel de Clark. Por encima de él observó la silenciosa técnica de la conquista preguntándose cómo funcionaban las reglas de ese juego.

Clark se sintió súbitamente muy solo. Toda su vida se había concentrado en Mona desde la muerte de Mary. Probablemente había cometido un error, pero le había parecido que quizás Mona se sentiría ofendida si él se casaba con otra mujer que reemplazara a su madre. ¿O acaso no era más que una ridícula idea suya? Quizás era sólo simple egoísmo de su parte. Estaba demorando la boda de Mona con Dan Bartlett. De esto estaba seguro.

Lo mejor para todos sería que conversase francamente con Mona apenas llegara a su casa.

Un hombre se sentó en la mesa vecina a la suya, haciendo que el cóctel de Clark se sacudiera; una parte del líquido se derramó sobre la superficie negra de material plástico de la mesa de Clark.

Belden Clark fijó la mirada en un par de ojos negros aterciopelados que pertenecían al hombre de cara enjuta y traje de mohair azul que Clark había visto mirando por el escaparate del bazar de obsequios.

—¿Por casualidad usted me está siguiendo, señor? —preguntó serenamente.

—¿O usted me está siguiendo a mí? —el hombre mostró sus dientes sanos y separados en una agradable sonrisa—. Usted es Belden Clark. De la Compañía Clark de Instrumentos de Precisión. Yo soy J. A. Smith, de Cojinetes a Bolilla Suffolk —extendió una mano fría y firme—. Yo estaba en la oficina de Aviones Eagle cuando usted concurrió a ella esta tarde. Me parece que ahora le debo otro cóctel.

—Era doble —dijo Clark—. Creo que tendrá que pagar dos.

CAPÍTULO II

Desde el lugar donde estaba sentado, o sea en la mesa vecina a la de Belden Clark, al individuo que por el momento usaba el nombre de J. A. Smith le pareció que su misión presente sería muy sencilla.

Y el toque final de darse a conocer por Clark, y de cuidar personalmente de que Clark subiese sano y salvo al avión 219B, no fué más que otra demostración del genio de J. A. Smith.

En una oportunidad, alguien había dicho que Smith era un megalómano. Smith se sintió ofendido hasta que averiguó y descubrió que la megalomanía era una pasión por hacer cosas grandes o grandiosas. ¡Bien, ése era él en persona! ¡En J. A. no había nada pequeño! Optó por pasar por alto, así como pasaba por alto todo lo que no le gustaba, que una “manía” era definida como una chifladura delirante.

Estaba completamente excluído de eso. Quizás estaba chiflado por las pollitas y el dinero, pero nunca deliraba por nada. Los delirios hacían que uno llamase la atención. Y si había algo que Smith no quería atraer sobre su persona, era la atención de la gente. Era un operario silencioso, cauteloso, detallista y muy concienzudo.

Le debía mucho a Hugo Breitmeyer. El jefe lo había salvado de que le cortasen la cabeza en China, hacía diez años. J. A. estaba dispuesto a reconocer que había fallado en su misión al despachar a ese funcionario chino de menor importancia y al salvarse por un pelo del hacha decapitadora.

Desde entonces, Breitmeyer le había enseñado muchas cosas. “¡Nunca mate a un hombre de modo tal que puedan acusarlo del crimen! Una embestida con un auto no está mal… si no usa su propio coche. Robe uno. Pero hay métodos aún más seguros que ése, J. A. Use la cabeza. Tómese el tiempo necesario y trate de encontrar la forma. Y recuerde esto… ¡bastará que sospechen de usted para que ya no me sea útil! ¡Si lo atrapan, lo ayudaré a achicharrarse!”.

De modo que Belden Clark era el décimo de su lista, y J. A. ni siquiera existía… no había una foto suya en la galería de delincuentes, y el F. B. I. no tenía fichada ninguna de sus impresiones digitales.

Y no las habría después que Clark desapareciese. Lo único que tenía que cuidar era de que Clark y la bomba subiesen al mismo avión. Estaba un poco nervioso pensando que Clark podía haber cambiado sus planes. Estaba seguro de que Clark había hecho un llamado a larga distancia.

—Lo convido con otro —dijo Smith, dedicándole a su víctima su sonrisa cordial Número Uno. Una víctima que valía cincuenta mil dólares.

—Este me corresponde a mí —contestó Clark—. Será mejor que después coma un bocado. A las diez y media partiré para el aeródromo —consultó su reloj—. Ahora son las ocho y cuarenta.

—¿Acaso esta noche va a viajar rumbo al Este? —inquirió Smith, convencido de que había puesto en su pregunta la dosis adecuada de indiferencia.

—A medianoche. Por Usona. ¿Por qué? —la rápida mirada de Clark no reflejó desconfianza, sino la cantidad lógica de sorpresa.

—Casualmente yo viajaré en el mismo avión. El 219B.

¿Había sido demasiado brusco? ¿Demasiado claro? No. Clark reaccionaba maravillosamente.

—Me alegro de tener compañía. No puedo dormir en esos malditos aviones. Yo pertenezco a la época de los caballos de hierro —Clark le hizo una seña a la camarera y pidió el último cóctel.

—A mí también me agradará. Pero estaba pensando que iré al aeródromo en un Buick que tengo alquilado. Lo devolveré allí. ¿Por qué no viene conmigo?

—Se ha conseguido un cliente, señor Smith.

—Todos me llaman J. A.

Una rubia esbelta con una cámara con lámpara de magnesio había estado recorriendo el bar, tomando fotografías de las parejas que ocupaban las mesas. Se detuvo cerca de ellos, sonriéndole a Belden Clark. En ese momento Smith descubrió nítidamente que, si bien Clark no estaba precisamente borracho, tampoco dominaba todos sus sentidos.

—¡Adelante, preciosa, fotografíanos! —Clark irguió sus anchos hombros y lució una sonrisa fatua—. ¡Sonría, J. A.! Le llevaré esta foto a mi hija. Le mostraré que en los bares bebo con amigos y no ando en busca de zorras.

Por primera vez en su larga y estrictamente deshonesta carrera, J. A. Smith se sintió dominado por la frustración. La lámpara de magnesio despidió un fogonazo. Él no tuvo tiempo de ocultarse el rostro con una servilleta de papel. Ni de volcar la mesa, o de salir corriendo rumbo al baño.

Un momento después la muchacha sacó una fotografía de color sepia de la cámara con revelación automática y se la entregó a Belden Clark a cambio de un billete de cinco dólares.

Clark se la mostró orgullosamente a su nuevo amigo. Smith tuvo la impresión de que un trozo de hielo resbalaba por su columna vertebral. Se la imaginaba colgada en todas las oficinas de correos de los Estados Unidos en un hermoso día.

Más ideas descabelladas se atropellaron en su retorcido cerebro. ¿La muchacha tenía un negativo? No. No lo creía. Él no podía llamarla para preguntárselo. Ella querría tomar otra fotografía. La muchacha conocía demasiado bien su cara. Él quedaría grabado indeleblemente en su cabeza vacía si la llamaba y rechazaba su ofrecimiento.

Belden Clark le quitó el capuchón a su estilográfica. Smith se encogió. ¡Esto era demasiado! Ahora ese imbécil borracho le pediría que autografiase la foto… y también que la tocase y dejase en ella sus impresiones digitales.

La camarera interrumpió sus pensamientos con el último cóctel. Smith le entregó un billete.

—Guárdese el vuelto —le dijo, y luego agregó dirigiéndose a Clark—: Pago yo. No acepto protestas. Acabo de recordar que tengo que hacer un llamado. Lo llamaré a su habitación cuando esté listo para partir. ¿Cual es el número?

—Cuatrocientos doce. Pero oiga. No me gusta…

—¡Olvídelo! —Smith bebió su cóctel con un trago—. Lo veré más tarde —al llegar a la puerta se volvió y regresó a la mesa; tanteó el asiento—. Supongo que después de todo no traje el sombrero.

Vió que Clark había escrito: “Yo y J. A. Smith, de Cojinetes a Bolilla Suffolk, Ambassador Bar, 10 de julio”, sobre el dorso de la fotografía.

¡Diablos! No tendría importancia mientras Clark no se la enviase por correo a su preciosa hija. Si la llevaba en su bolsillo llegaría tanto como Belden Clark. Tenía que poner manos a la obra. Quizás podría hacer que Clark llevase la bomba al avión en su propio equipaje. Valía la pena intentarlo.

Esperó en el corredor del subsuelo hasta que vió que Clark salía del bar y entraba a la cafetería vecina. Convencido de que tenía media hora libre, subió los cuatro pisos por la escalera y entró a la habitación 412, que abrió con una llave maestra.

J. A. Smith se sintió desilusionado al encontrar las dos valijas de Belden Clark repletas y abiertas, una al pie de cada cama gemela. La bomba, guardada en la valija de cuero de chancho sin marcas de Smith, en el cuarto 616, tenía aproximadamente el tamaño de una caja de bombones de un kilo y medio. No podía ser colocada en ninguna de las maletas llenas de Clark sin atraer la atención de éste.

Smith estaba muy orgulloso de esa bomba, pero también un poco avergonzado de ella. Había concebido la idea de una bomba que destruiría totalmente un avión sin el riesgo del “tic-tac” delator… la característica de un reloj despertador conectado a una máquina infernal. La bomba originaria debía ser detonada por la presión del aire: una pequeña ampolla que perdía ácido cuando un avión llegaba a dos mil metros de altura, así como en un tiempo las estilográficas habían perdido tinta en los aviones cuando estaban muy llenas.

La bomba estaba casi terminada por un fabricante chino de fuegos artificiales de San Francisco, cuando a Smith, que siempre había sido un trabajador cauteloso, se le ocurrió pensar que las cabinas de los aviones modernos de pasajeros tenían un control de presión. Quizás éste también funcionaba en los compartimientos para equipajes situados debajo del avión. Interrogó al director de servicios, quien le aseguró que si bien los compartimientos para equipajes no tenían calefacción, tenían la presión controlada lo mismo que la cabina para pasajeros.

Su bomba de presión era un fracaso, o lo habría sido en su forma originaria. El ácido destinado a detonar el mecanismo no se habría filtrado.

Smith y su consejero chino probaron algunas otras ideas y finalmente volvieron al seguro método de la bomba de tiempo. Smith compró un pequeño y costoso despertador, y le satisfizo descubrir que el tic-tac era casi inaudible cuando la bomba estaba envuelta en un par de camisas. ¿Quién iba a oírla una vez que estuviese a bordo del avión? Él era el que tendría que cuidarse de no llamar la atención en el aeródromo. ¡Maldita fotógrafa estúpida! Se alegraría cuando esa foto levantase vuelo con Clark.

Abandonó la habitación de Clark sin tocar nada y cerró cuidadosamente la puerta. En su cuarto volvió a revisar la bomba, se aseguró de que tenía cuerda y de que estaba puesta en hora para la una, y después cerró su valija de cuero de chancho llena de ropas sin marcar. Esa era la valija que pensaba hacer cargar en el avión que iba a perder, el avión que llevaría a bordo a Belden Clark. ¡La bomba estallaría a una hora de vuelo del aeródromo!

Para ese entonces él habría vuelto a Los Angeles, habría sacado sus valijas del depósito de la estación donde las tenía guardadas, y habrá enfilado hacia el Este en el Buick que le había dicho a Clark que era alquilado.

Poco después de las diez telefoneó a la administración para que le preparasen la cuenta, y después pidió un botones para que bajase su valija y la pusiese en el baúl del Buick, estacionado en el garage del fondo del hotel. Una vez pagada la cuenta llamó a Clark.

Tardaron más de lo que había calculado Smith en llegar al aeródromo en medio de la niebla, pero después de Westwood ésta se despejó un poco. Durante el viaje estudió varias veces la posibilidad de quitarle la fotografía a Belden Clark, pero siempre decidía en seguida que ésa sería una maniobra estúpida. La profesión de carterista exigía mucha práctica. No era la especialidad de Smith. Olvidaba constantemente que el bolsillo de Clark era el lugar más seguro para la fotografía.

Llegaron al aeródromo veinte minutos antes de la hora de partida. Smith pensó que sus cálculos habían sido perfectos. Dejó a Clark en la entrada, le entregó su valija al changador que tomó las maletas de Clark y dijo que volvería en seguida después de haber devuelto su coche alquilado.

Escribió los datos mientras Smith lo miraba preguntándose qué estúpidos impulsos generosos lo atormentaban de vez en cuando. Quería decirle a Belden Clark que éste era el momento de gastar dos dólares, el máximo permitido. Era seguro que ganaría.

Cuando regresó, cinco minutos más tarde, su Buick estaba en una playa de estacionamiento vecina. El equipaje de Clark ya estaba pesado y él se había presentado en el mostrador de las Líneas Usona.

Smith entregó su pasaje y puso su valija de cuero de chancho sobre la balanza. Diecisiete quilos. Tomó el talón del pasaje que tenía adherido el recibo de la maleta, y observó cómo el empleado ponía su valija sobre la cinta sin fin que llevaba las maletas hasta la plataforma exterior para que las cargasen en el avión 219B.

Cuando se volvió, Clark había desaparecido. Smith lo encontró en el otro extremo de la sala de espera.

—Debe estar pensando que se va a caer.

—La proporción me atrae —dijo Clark—. Siempre compro una póliza de un dólar para mi hija… veinticinco mil dólares por uno.

Clark apretó el botón. La póliza salió por una ranura. Entonces ocurrió un hecho que J. A. Smith recordó durante el resto de su vida.

Belden Clark sacó de su bolsillo interior un sobre estampillado y con la dirección escrita, y guardó adentro la póliza.

—Para mi hija, por lo que pudiera ocurrir —dijo. Y entonces sacó sonriendo la foto en la que aparecían él y Smith, la metió en el sobre junto con la póliza y lo cerró—. ¡Esto le dará una sorpresa! —comentó, y antes de que J. A. Smith hubiese podido abrir la boca, Clark echó la carta en un buzón próximo al aparato automático.

—Tengo que hacer un llamado —le dijo Smith a Clark—. Llegaré al avión con tiempo. ¡Si puede, resérveme un asiento!

Desapareció entre los pasajeros que se acercaban.

Demoraron la partida cinco minutos, esperándolo, pero J. A. Smith ya viajaba de regreso a Los Angeles. Estaba enfilando hacia el Este, tal como lo había planeado, cuando oyó la noticia del estallido que había matado a cuarenta y cuatro pasajeros del avión 219B.

Compadeció a la camarera. La había visto fugazmente en lo alto de la escalerilla antes de partir. ¡Era una linda pollita!

CAPÍTULO III

A las diez de la mañana del 18 de julio, una semana después del día de la tragedia que hizo que un avión de Usona se precipitase destrozado a tierra, Mona Clark y Dan Bartlett estaban subiendo en un ascensor para asistir a una cita con el capitán Duncan Maclain.

Afuera hacía un calor abrasador, con olas de fuego que se levantaban de las aceras de Nueva York.

Dan era un muchacho ágil, tranquilo, de un metro ochenta de altura, con cabellos de color arena, cejas claras y una boca ancha que sonreía con facilidad. Los anteojos con armazón de carey le daban un aire de intelectual, pero en realidad prefería el golf a la lectura. Había heredado dos hoteles de su padre, uno pequeño en Nueva York y otro mucho más grande para turismo en el lago Powhatan, en el norte de Nueva Jersey. Financieramente asegurado en gran escala, e inclinado a gozar de la vida al máximo, Dan Bartlett tenía pocos momentos de preocupación. En ese instante estaba lleno de ansiedad por Mona. Generalmente ella se mostraba competente y serena, pero la muerte de Belden Clark en ese accidente de aviación le había hecho trizas los nervios. Decía muchos disparates acerca de sabotajes y asesinatos al por mayor destinados sólo a matar a su padre.

Dan insistía en que los accidentes de aviación eran algo que ocurría; no con frecuencia, pero ocurrían. Incluso Belden Clark, que había volado más millas que lo normal en cualquier otro viajero, lo había comprendido. ¿Acaso no le había enviado una póliza de seguros de veinticinco mil dólares antes de iniciar el vuelo fatal?

Entonces, precisamente cuando Dan creía haber calmado a Mona, la noche anterior ese ciego, Maclain, telefoneó y la puso nuevamente sobre ascuas. Ahora Dan estaba siendo arrastrado junto con ella a esa absurda entrevista.

El ascensor se detuvo y el muchacho que lo conducía anunció:

—Este es el vigésimo cuarto. Acá transbordan. La oficina del capitán Maclain está en la terraza del vigésimo sexto piso. Utilicen el ascensor automático del otro lado del corredor.

—¡Esto es absurdo! —Dan se quitó los anteojos, los limpió y se secó la frente con un gran pañuelo blanco. Sus facciones normalmente rojas estaban más rojas que nunca, ya fuera por su cólera o por la calurosa caminata desde el lugar donde había estacionado su Jaguar.

—Puedes dejarme aquí —dijo Mona—. Yo puedo volver sola a casa. Desde que el capitán Maclain me telefoneó anoche no has hecho nada más que protestar.

—Escucha, querida; ahora que he llegado hasta aquí te acompañaré hasta el fin, pero los detectives privados no me resultan simpáticos. Ganan dinero con los líos de otras personas, y no con los suyos. Si las otras personas no tienen problemas, el detective privado tiene la misión de creárselos.

—El capitán Maclain y papá eran amigos íntimos. Yo conozco al capitán y tú no, Dan. Las únicas personas a las que les creó problemas son los delincuentes.

—Entonces quizás somos delincuentes. Nos está creando un lío a ti y a mí. ¿Cómo puede ser detective un hombre ciego? Simplemente está sacándole provecho a su ceguera. Quiere ganarse unos dólares sin trabajar armando un embrollo.

—Necesita esos dólares tanto como necesita un agujero en la cabeza —respondió Mona con una risa irritantemente burlona—. Tiene una pensión del ejército además de una renta privada. Él y su socio, Spud Savage, son dueños de esta casa de departamentos, o por lo menos de una buena parte de ella. Su esposa, Sybella, es decoradora de interiores y tiene un gran negocio de antigüedades en Madison Avenue, que le produce un suculento ingreso propio. Puedes hacer lo que quieras, Dan. Yo subiré.

Mona entró al ascensor privado.

—Sabes qué es lo que quiero hacer, Mona, pero te acompañaré —entró al ascensor detrás de ella y apretó el botón para subir—. Creo que desde que murió tu padre estás un poco histérica. Quiero cuidar que este inmenso Sansón Ciego no te limpie los veinticinco mil dólares del seguro que te envió tu padre.

—Estamos iguales —dijo Mona—. Tú crees que estoy histérica, y yo creo que te has estado comportando como un tonto vanidoso.

Los dos salieron al amplio vestíbulo del vigésimosexto piso.

Los recibió una mujer esbelta y vivaz que rondaba los cuarenta años y cuyo pelo renegrido tenía vetas grises. Mona la presentó a Dan como Rena Savage, la esposa de Spud y secretaria del capitán durante años. Dan se descongeló un poco ante el calor de la comprensiva actitud de Rena hacia Mona y ante la sonrisa de aprobación con que recibió el anuncio de ésta de que la boda Bartlett-Clark estaba próxima.

Pocos minutos después Dan conoció en la espaciosa oficina de Maclain a Spud Savage, un hombre vigoroso con ojos misteriosamente penetrantes y pelo amarillento. Spud lució una ancha sonrisa cuando Mona le dió el título de “mayor”.

—Me alegra que alguien reconozca mi grado en el ejército, Mona. A Dunc le enfurece saber que en realidad soy su superior. ¡Mira la cara de rabia que pone detrás de ese escritorio!

—Llámalo simplemente Spud, Mona. Se ganó el nombre honestamente. Su nivel intelectual es un poco más elevado que el del vulgar tubérculo campesino que el mundo conoce como patata —Maclain se puso de pie y extendió una mano fuerte, tostada y sensitiva—. Oí hablar mucho de usted, señor Bartlett. Belden lo apreciaba.

Dan le estrechó la mano, sorprendido por la energía latente en el apretón del capitán. Sólo el gris del oscuro pelo crespo de Maclain y de su bigote negro recortado delataba que había pasado los cincuenta. Su cuerpo vigoroso, erguido, su rostro expresivo siempre animado por el interés, y sus dientes perfectos, pertenecían a un hombre mucho más joven.

Una perra ovejera alemana se incorporó cerca del sillón del capitán cuando éste se puso de pie. Volvió a estirar su cuerpo peludo cuando él se sentó nuevamente y le acarició suavemente la oreja.

—Mi perra lazarilla Schnucke —dijo Maclain, como si supiese que Dan estaba mirando al animal.

—Es hermosa —comentó Dan. Se estaba poniendo nervioso. Dan deseaba que Maclain se dejase de rodeos y explicase claramente qué era lo que deseaba de Mona.

—Y malcriada —agregó Maclain, empujando una pitillera por encima del escritorio en dirección a Dan—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias. Me gustaría saber …

—Sí, naturalmente —el capitán recuperó la pitillera, insertó un cigarrillo en una boquilla negra y lo encendió solo con un encendedor Zippo. El humo describió una espiral alrededor de la cabeza de Maclain—. Usted y Mona quieren saber por qué les telefoneé anoche para que viniesen aquí hoy por la mañana.

—Me sentí segura de que tenía alguna relación con el asesinato de papá —contestó Mona instantáneamente.

—¡Oh! —el capitán dió algunas chupadas pensativas y después hizo caer con precisión la ceniza del cigarrillo en un cenicero—. ¿Qué te hizo pensar que Belden fué asesinado, Mona?

—La histeria —intervino Dan Bartlett—. Sinceramente, capitán Maclain, después del accidente de aviación Mona ha necesitado más un médico que un detective. Dudé de que debiéramos venir a visitarlo, pero quizás éste haya sido un acierto. Quizás usted pueda convencerla de que nadie sabotearía un avión, matando a cuarenta y cuatro personas, para eliminar a una sola de ellas.

—Sin embargo ocurrió tres veces —manifestó Spud Savage desde el diván de cuero rojo—. Una vez en Canadá. Otra en México. Otra vez aquí, hace un año, cuando un muchacho puso una bomba en la cartera de su madre para ganarse unos pocos miles de dólares del seguro. Nadie quiso creer en ninguno de esos casos, señor Bartlett.

—Bien, yo no creo en ése —Bartlett apartó los ojos de Spud para fijar una mirada incrédula en Duncan Maclain—. Todos esos crímenes tuvieron por motivo un beneficio personal, capitán Maclain. En el caso de la muerte de Belden Clark, la única que llenaría este requisito es Mona. Su padre lo envió una póliza de seguros de veinticinco mil dólares antes de subir al avión. Todos sabemos…

—Que Mona no hizo caer el avión —lo interrumpió Maclain—. Estoy enterado de la existencia de la póliza.

—¿Quién se lo dijo? —Mona se irguió en su silla—. Sólo hablé de eso con Dan y con un representante de la compaña de seguros.

—Muchas personas han estado interesadas en todas las pólizas adquiridas por cada uno de los pasajeros de ese avión —el capitán levantó un dedo y empezó a retorcer un mechón de su pelo oscuro.

—Supongo que ahora nos dirá que el F.B.I. interviene en este caso —exclamó Dan, y le dió un tirón colérico a su silla, sólo para descubrir que este pesado mueble estaba firmemente fijado al piso.

Spud Savage le sonrió.

—Iba a decirle exactamente eso —respondió Duncan Maclain—. El F.B.I. me ha hecho preguntas que sinceramente no he podido contestar.

—¿Respecto a mí? —preguntó Mona con tono atemorizado—. Pero, capitán…

—No tienes nada de qué preocuparte, Mona —dijo Maclain, levantando la mano en un ademán tranquilizador—. Las preguntas eran referentes a Belden y a su relación con un par de hombres… Louis Shehadi y Hugo Breitmeyer. Comprendí que tú y tu novio son las personas más próximas a tu padre que conozco. Por eso les pedí que viniesen aquí. Pensé que quizás ustedes podían darme una información exacta acerca de cualquiera de estos dos hombres, Breitmeyer o Shehadi.

—Todo el mundo sabe quiénes son —manifestó Dan Bartlett.

—Todo el mundo excepto Dunc, yo, la política de Nueva York y el F.B.I. —respondió Spud Savage— He dedicado toda una semana a investigar a Hugo Breitmeyer. Como podrá informarle Dunc, tengo relaciones en el ejército, en la marina, en la policía, en el Cuerpo de Contraespionaje y en el F.B.I. De modo que Breitmeyer es el hombre más rico del mundo. El hombre del misterio. ¿Alguna vez lo vió, Mona?

—No. He visto al señor Shehadi.

—Yo también —dijo Spud—. Pero no nos apartemos de Breitmeyer. ¿Usted lo vió alguna vez, señor Bartlett?

—No, no puedo decir…

—¿No estuviste en Tokio con tu padre hace un par de años, Mona? —intervino Maclain.

—Sí. Mientras estábamos allí él recibió un importante pedido de Hugo Breitmeyer, pero recuerdo que Breitmeyer no vino a nuestro hotel. Papá se encontró con él en algún otro lugar.

—¿La entrevista de Belden no se realizó en la oficina de Breitmeyer en Tokio, verdad?

—Creo que papá hizo un comentario acerca de lo curioso que era que un hombre tan colosal como Breitmeyer no tuviese una oficina.

—Al decir “colosal” se refiere a importancia y no a tamaño, ¿verdad? —le preguntó Spud.

—Sí, a importancia.

—Es lo que temía. Pensé por un segundo que quizás tendríamos una pista. Nos ayudaría saber que estamos buscando a un hombre que pesa ciento cincuenta quilos. Ningún ser viviente parece saber si el buen viejo Hugo existe en realidad, si es menudo o corpulento, o si tiene dos cabezas o una.

—¿Y Louis Shehadi? —preguntó Dan—. Shehadi era el representante de Breitmeyer. Él debe saber dónde se encuentra Breitmeyer y qué aspecto tiene.

—Sí, nosotros también lo pensamos —el capitán tomó un cortapapeles de marfil y empezó a doblarlo hacia uno y otro lado entre sus dedos—. Fué Shehadi quien le telefoneó a tu padre a larga distancia para que tomase ese avión nocturno de regreso, Mona. Belden debía asistir a una reunión en la oficina de Shehadi, en la 61 y Park, a las once de la mañana siguiente. El 11 de julio, Shehadi había reservado el pasaje para tu padre en el avión que cayó. Desde entonces no apareció en su oficina. Según su secretaria, no está en la ciudad.

—¿La secretaria le dió todas esas informaciones? —preguntó Mona.

—Ella no sabe nada —el capitán se echó hacia atrás en su sillón giratorio—. Hace tres meses que el F.B.I. tiene instalados micrófonos en la oficina y el departamento de Shehadi.

CAPÍTULO IV

El teléfono que estaba sobre el escritorio del capitán sonó imperativamente. Maclain atendió.

—Un momento —dijo, y cubrió la bocina con la mano—. Es un tal Jake Pfizer, que desea hablar contigo, Mona. ¿No es el gerente de tu padre?

—Sí —asintió Mona—. Lo puse al frente de la fábrica. Si no tiene inconveniente hablaré con él.

Se acercó al escritorio y el capitán le alcanzó el auricular. Después de una breve conversación, Mona se volvió hacia Maclain.

—Los contadores han estado allí durante dos o tres días y le han dado a Jake un informe preliminar. Creo que él desea que vayamos allí.

—¿Nosotros? —inquirió el capitán.

—Jake sabe que Dan y yo estamos aquí, y estoy segura de que frecuentemente le oyó hablar a papá sobre usted. Si usted y Spud pueden ir por un rato allí, Dan nos conducirá.

El capitán se puso de pie sin titubear.

—Será más fácil ir en taxi por la avenida de East Side, Mona. Después volveremos aquí. Tengo una grabación de la última conversación a larga distancia entre tu padre y yo, y me agradaría que tú y Dan la escuchasen. También deseo hacerles algunas preguntas después que hablemos con Pfizer. Dile que estaremos allí dentro de treinta minutos.

Un taxi los dejó a los cuatro frente a la fábrica de la Compañía Clark de Instrumentos de Precisión, en la calle 30 Oeste.

Entraron a una oficina situada al nivel de la calle, donde el teclear de las máquinas de escribir competía en inferioridad de condiciones con el ruido del choque de metales y con el chirrido y el rugido de más de un centenar de máquinas que hacían llegar sus cacofonías desde la fábrica del fondo.

Fueron recibidos por Jake Pfizer, un hombre bajo, robusto, rubio, de ojos azules de expresión inteligente y honesta. Los saludó con un marcado acento alemán.

—Este no es el lugar más cómodo del mundo, pero trabajamos mucho. Por atrás la fábrica cubre media manzana y estamos cerca de las playas del New York Central. Este es el principal motivo por el que el señor Clark se quedó aquí. ¿Qué les parece si subimos a su oficina?

Los condujo hasta el primer piso por una angosta escalera.

—Espero que no le moleste que instale aire acondicionado y tabiques a prueba de ruidos en la oficina de abajo, señorita Clark —le dijo a Mona por encima del hombro—. En verano es un infierno, en invierno es un refrigerador, y siempre hay ruido.

—Usted es el que dirige esto, Jake —respondió Mona—. Todo lo que quiera hacer queda por su cuenta.

Cuando estuvieron instalados en la oficina de Clark, Jake Pfizer dijo bruscamente:

—El F.B.I. me ha estado interrogando.

—Lo sé —asintió Mona—. Están investigando la muerte de papá.

—Bien —murmuró Pfizer, con un titubeo—. Contesté todas sus preguntas dentro de lo posible. Usted y el señor Bartlett son los albaceas del testamento de su padre, ¿verdad?

—Junto con el banco —le explicó Dan.

—Sí. Creo que el banco fué el que envió a los contadores. Todavía están trabajando aquí.

—Parece preocupado, Jake —dijo Mona ansiosamente—. ¿Ocurre algo malo?

—Según los contadores, no hay ningún problema financiero —le contestó Pfizer—. Pero antes de agregar algo más, deseo saber cuál es exactamente mi situación.

—Pensé que Mona se lo había explicado mientras subíamos —manifestó Dan—. Ambos estamos de acuerdo en que usted debe quedar al frente de la fábrica. Eso no se discute, Jake.

—¿Mis funciones serán las de gerente general?

—Exactamente —dijo Mona—. Si lo desea, extenderemos un contrato.

—Eso puede esperar. Confío en su palabra —el capitán oyó que Jake Pfizer se movía nerviosamente en su sillón—. Acá han habido infidencias. Las informaciones han estado saliendo desde mucho antes de que el avión de su padre se estrellase la semana anterior. Decidí que en el edificio había micrófonos y que los teléfonos estaban interferidos. Hace un par de días me ocupé de revisar todos los cables con un electricista.

—¿Qué descubrió? —preguntó Maclain.

—Todos los teléfonos de la fábrica estaban interferidos —dijo Pfizer coléricamente—. Debajo del escritorio de su padre, había un micrófono.

—¿Le habló de esto al F.B.I.? —preguntó Spud.

—No, señor. Pensé que quizás el F.B.I. tenía alguna responsabilidad en su instalación.

—¿Eso es ni más ni menos que una interferencia, verdad? —preguntó Dan Bartlett—. Pensé que era ilegal. ¿Qué dice usted, Maclain?

—Es legal si lo hace una dependencia autorizada cuando está en juego un problema de seguridad nacional —le explicó el capitán—. O uno puede instalar micrófonos en su propia casa u oficina, si sospecha que su esposa lo está traicionando, o si su vida está en peligro. En este caso cualquier motivo es válido; por ejemplo, el deseo de atrapar a un empleado deshonesto.

—Bien, acá no hay nada parecido —manifestó Pfizer—. Yo habría sido el primero en enterarme de que el señor Clark había instalado esos dispositivos. ¿Cuál es la faz ilegal del asunto?

—Puede preguntárselo a Spud —sugirió el capitán—. En los últimos días ha tenido un buen problema con eso.

Pfizer volvió sus ojos azules hacia Spud Savage.

—El padre de Mona llamó a Dunc desde Los Angeles hace una semana, la noche en que cayó el avión —dijo Spud—. Quería saber qué podíamos averiguar acerca de un hombre llamado Hugo Breitmeyer. ¿Usted lo conoce?

—Los agentes del F.B.I. me hicieron la misma pregunta —le contestó Pfizer—. Lo único que pude informarles fué que el señor Clark recibió hace un par de años un pedido importante de Breitmeyer desde Tokio, y que a partir de entonces tuvimos muchos negocios con él. Les sugerí que conversasen con el representante de Breitmeyer aquí, Louis Shehadi.

—Parece haberse esfumado, por lo menos temporariamente —dijo Spud.

—Es una lástima —comentó Pfizer—. Actualmente estamos preparando un envío para él. De todos modos no será difícil colocarlo en algún otro lugar si Shehadi no aparece. ¿Y qué me dice acerca de las interferencias?

—Yo opino que Breitmeyer está detrás de ellas —respondió Spud—. En los últimos días he conversado con tres o cuatro industriales. Todos ellos habían realizado negocios con él. Aparentemente todo lo que decían en sus oficinas privadas, y todas sus conversaciones telefónicas, eran tan reservadas como si hubiesen sido transmitidas por un sistema de altoparlantes en la 42 y Broadway. Breitmeyer llegó incluso a instalar micrófonos en el departamento de cinco habitaciones de uno de sus competidores, en su propio hotel.

—¿Serviría para algo revisar los archivos de papá acerca de Breitmeyer? —preguntó Mona.

—Sería una buena idea —dijo Spud—. Especialmente si pudiésemos encontrar una copia del contrato firmado en Tokio.

—No lo encontrará —manifestó Jake Pfizer lentamente—. El F.B.I. también quiso verlo. Desapareció del archivo. O su padre lo sacó, o fué robado. Los contadores también quisieron verlo. Ese fué uno de los motivos por los que les pedí que viniesen. Cuando empecemos a cerrar por las noches pondré otro sereno. Quizás atrapemos a algún intruso al que se lo pueda hacer hablar.

—Ponga todos los guardias que considere necesario, Jake —le dijo Dan Bartlett—. Mona y yo confiamos plenamente en usted.

—Esto me hace sentir más tranquilo —respondió Jake Pfizer, poniéndose de pie—. Quizás haya sido una tontería hacerlos venir hasta aquí, pero empiezo a tener miedo de decir algo por teléfono.

Estaban regresando al centro en un taxi cuando Dan Bartlett estalló.

—Naturalmente no pongo en duda lo que dice usted, capitán Maclain, o lo que dice Jake Pfizer, pero a mí me parece una historia de hadas que una pandilla de bribones pagados por Hugo Breitmeyer, quienquiera que éste sea, pueda introducirse en mi hotel o en la fábrica de Belden, o en la oficina de Shehadi, o en el departamento de Mona en Park Avenue, y adosar micrófonos detrás de todos los cuadros y debajo de los escritorios.

—Usted no debe haber leído la investigación del Congreso, Dan —dijo el capitán—. Se refería a las interferencias, y fué realizada hace menos de un año. Los técnicos probaron ante el Congreso que media docena de centrales de Nueva York, desde la calle 42 hasta la 6, y desde la Quinta Avenida hasta East River, tenían todos los teléfonos interferidos. Se podían grabar todos los llamados hechos o recibidos. Era la organización de chantaje más perfecta que haya conocido el mundo.

—A mí también me parece espeluznante, capitán —intervino Mona—. ¿Quiere decir que hay probabilidades de que en nuestro departamento de Park Avenue también haya micrófonos?

—Creo que eso no se puede discutir, si Breitmeyer tenía negocios con tu padre. Quizás haya micrófonos instalados entre las paredes, o a lo largo de las cañerías de calefacción, o quizás estén colgados frente a las ventanas. Son mucho más fáciles de colocar que de hallar. Son pocas las personas que saben que mi propia oficina tiene micrófonos desde hace años…; instalados por mí, naturalmente.

—¿Para qué?

—Para grabar —explicó el capitán—. Todo lo que se dice en la oficina queda registrado en un grabador de alambre que está en la oficina de Rena, vecina a la mía. Además, tengo un grabador conectado a mi teléfono privado, en el cajón inferior de mi escritorio. Cuando regresemos te haré oír la grabación de la llamada de tu padre de la que te hablé. Eso, siempre que no pueda hacerte daño.

—No, no creo que me ocurra nada —respondió Mona después de un momento—. Creo que me agradará oír lo que dijo papá.

Cuando llegaron al departamento el capitán hizo girar una perilla del grabador.

El parlante reprodujo nítidamente el silbido de Maclain.

“—Habla Belden Clark, Dunc. Espero no haberte hecho levantar de la cama. Te estoy telefoneando desde Los Angeles.

“—Interrumpiste una partida de canasta, y eso es todo. ¿Qué ocurre? Espero que no tengas ningún problema.

“—Esta noche volveré inesperadamente a Nueva York, Dunc. Interrumpí un viaje de negocios. ¿Podré conversar contigo mañana por la tarde, a alguna hora? Tengo que regresar nuevamente a la costa lo antes posible.

“—Dime qué hora te conviene más, Belden. Te estaré esperando. ¿Quieres decirme algo ahora?

“—Podrías ver qué es lo que consigues averiguar entre ahora y mañana por la tarde acerca de un personaje llamado Hugo Breitmeyer. Estaré en tu oficina cerca de las dos. ¿De acuerdo?

“—¡Breitmeyer!”.

El aparato siguió funcionando.

“—Oí hablar mucho acerca de él, pero no sé nada concreto. Quizás Spud sepa más. Averiguaremos todo lo posible, pero no disponemos de mucho tiempo.

“—Te entiendo, Dunc. Te veré a las dos. Saluda a Sybella y dile que no te haga demasiadas trampas en la canasta. ¡Es lo que siempre hacen las esposas!

“—Estafarle dinero a un ciego. Pero el que juega con cartas marcadas soy yo, Belden. ¡Hasta pronto!

“—Llamado recibido a las once y dieciséis y cortado a las once y diecisiete y medio. Un minuto y medio de conversación”.

Mona tuvo un estremecimiento cuando se cortó la transmisión.

—¿Qué cree que esperaba que usted averiguase acerca de Breitmeyer?

—No hemos logrado averiguar mucho, Mona. ¿Cuánto tiempo pensaba permanecer ausente Belden en este viaje? ¿Puedes informarnos eso?

—Creo que dos semanas. Quizás más.

—¿Él le temía a Louis Shehadi?

—Nunca supe que le temiese a nada.

—Todos le tememos a algo —dijo el capitán después de una pausa—. Quizás Belden sólo le temía a su reputación. Tú y yo sabemos que era un hombre profundamente patriota y honesto, pero involuntariamente tocó betún cuando empezó a hacer negocios con Shehadi. El F.B.I. tiene una opinión muy dudosa de la gente con betún en los dedos. Sin embargo, son justos. Pesan las pruebas si uno consigue demostrarles que pensó que ese barril de betún sólo contenía agua clara.

—¿Qué tienen contra Louis Shehadi? —preguntó Dan.

—Tendré que adivinarlo —confesó el capitán—. Breitmeyer era el pincel que embreaba a Shehadi, fuese éste inocente o no. Las transacciones por intermedio de Shehadi mancharon con un poco de brea al padre de Mona. Estoy dispuesto a jurar que Belden procedió inocentemente.

—¿Entonces qué tenía que temer mi padre de Shehadi?

—Yo esperaba que tú también pudieses contestar. Si no le temía inmensamente a algo, ¿qué motivo pudo tener para suspender un viaje de dos semanas que apenas había empezado, para subir a un avión que lo traería después de recibir un llamado telefónico de Shehadi hecho con pocas horas de anticipación?

—Pero él le pidió que investigase a Breitmeyer y no a Shehadi —puntualizó Dan.

—Exactamente —el capitán apretó sus dedos pulgar e índice—. Breitmeyer, Shehadi, Shehadi, Breitmeyer. Están así. Más pegados que el papel a la pared. Si uno negocia con uno está negociando con el otro, según lo que hemos podido averiguar.

—Puedo afirmar una cosa —dijo Mona seriamente—. Mi padre no hizo nunca en su vida nada de lo que pudiera avergonzarse. Nunca le habría vendido un dólar de herramientas a un enemigo de este país.

—Estoy completamente de acuerdo —respondió Maclain—. Supongamos que él descubrió recién ahora hacia dónde eran embarcadas sus herramientas. Inmediatamente habría dejado de vender por intermedio de Shehadi, ¿no es verdad?

—Instantáneamente.

—Entonces supongamos que fué eso lo que ocurrió —continuó el capitán—. Breitmeyer empieza a presionar a Shehadi. Shehadi organiza una reunión de emergencia: Breitmeyer, tu padre y él mismo. El llamado telefónico de Shehadi a tu padre no fué una amenaza. Fué en cambio un claro anuncio de que al concurrir a la cita tu padre ahorraría mucho dinero. Esto es lo que averigüé del taciturno agente federal que tiene la grabación del llamado telefónico hecho a Belden desde la oficina de Shehadi.

—Le aseguro que no entiendo —manifestó Dan Bartlett—. ¿Qué motivo podía tener Shehadi para tomarse todo ese trabajo para hacer que Belden regresase a Nueva York, para destruirlo después junto con el avión?

—Nadie cree que Shehadi haya dinamitado ese avión —dijo el capitán—. Esto incluye al F.B.I. Están prácticamente seguros de que fué volado obedeciendo a una orden de Breitmeyer, porque aparentemente Belden era la única persona del país, además de Shehadi, que se había encontrado cara a cara con él. Creo que Shehadi sospecha que será el próximo en la lista. Parece poco saludable conocer personalmente a Breitmeyer.

Dan encendió un cigarrillo con una mano ligeramente temblorosa.

—¿El F.B.I. tiene algún indicio acerca de la forma en que fué derribado el avión?

—Cree tenerlo. Y yo opino lo mismo. Colocaron una bomba en el equipaje de un hombre que se hacía llamar J. A. Smith. Este perdió el avión.

—¡J. A. Smith! —exclamó Mona, sobresaltada—. Pero si tengo la foto en la que aparece junto con papá en el Ambassador Bar —ella explicó rápidamente cómo había llegado.

Spud se levantó rápidamente del diván.

—¿Dice que su padre escribió el nombre de J. A. Smith al dorso?

—“Yo y J. A. Smith”, según creo recordar, “de Cojinetes a Bolilla Suffolk” —asintió Mona.

—¿Dónde está la foto ahora? —inquirió Spud tensamente.

—En el sobre de vía aérea en el que llegó.

—¿En la gaveta de la derecha? —insistió Spud.

—¿Pero cómo puedo saberlo?

—¿Cuándo lo vió por última vez? —inquirió Spud, haciendo caso omiso de la pregunta de Mona.

—Sinceramente, no volví a verlo desde que llegó la carta. Hace cinco o seis días.

Spud se volvió bruscamente hacia el capitán.

—Diablos, ha desaparecido, Dunc. No hay nada en el sobre. Yo mismo miré en su interior cuando registré el departamento de Clark hace cuatro días junto con Cameron, del F.B.I.

—Apostaría a que en Cojinetes a Bolilla Suffolk no oyeron hablar nunca de J. A. Smith. ¿Si lo vieses, Mona, podrías identificarlo?

—Quizás —murmuró ella dubitativamente.

—Si lo ves, por favor, no corras a saludarlo alegremente —en los labios del capitán apareció un rictus amargo—. En este momento no se me ocurre una forma más rápida para morir.

CAPÍTULO V

Duncan Maclain no tenía muchas oportunidades de almorzar con su esposa Sybella. La imagen que tenía el capitán de su belleza, de su cálida cabellera castaña, de sus sesgados ojos grises, de su dentadura perfecta y de su tez lisa, se originaba naturalmente sólo en referencia. Su colorido era vago, como lo eran la mayoría de los coloridos para Duncan Maclain. Conocía mucho mejor los suaves contornos femeninos y la apasionada reacción de la figura que estaba reservada para su abrazo íntimo.

Pero su verdadero amor por ella estaba integrado por una miríada de detalles afectuosos que la gente con ojos frecuentemente se inclinaba a pasar por alto: la dulzura de su aliento, el perfume limpio y delicado de su pelo, su sentido del humor, su tardía reacción ante la ira, la alegría y la simpatía de su voz y su profunda generosidad. Para el capitán Duncan Maclain éstas eran cualidades más valiosas que la belleza física.

Sin embargo, si uno le hacía la pregunta a Sybella, ella contestaba riéndose que el lazo más fuerte que la unía a su esposo era el mismo que lo unía a él con Spud y Rena: Sybella lo dejaba premeditadamente solo. Spud y Rena lo dejaban solo. Él nunca se veía colocado en situaciones embarazosas, no era puesto en exhibición ni obligado a mostrar sus facultades a veces casi sobrenaturales Podía comer lo que quería y cuando quería, acompañado o solo. Su perra lazarilla, Schnucke, los ojos del capitán, era atendida personalmente por él, que la sacaba a pasear y la alimentaba a horas fijas, de modo que ella era de su exclusiva propiedad.

Dreist, el otro ovejero alemán, una mole castaña de dinamita, amaestrado como perro de policía protector, era compartido entre Spud y el capitán. Los dos habían pasado largas semanas con él durante su entrenamiento, y obedecía indistintamente las órdenes de cualquiera de ellos. Dreist era un arma, no un juguete. Tenía su casilla en la terraza, afuera de la oficina de Maclain, y salía a acompañar a Spud o al capitán sólo cuando existía la amenaza de un verdadero peligro.

Según Spud, el hecho de que este bien trabado sexteto integrado por Maclain y su esposa, Spud y su esposa, Schnucke y Dreist, hubiese vivido armoniosamente en el departamento durante varios años, se debía exclusivamente a que cada pareja tenía su propio departamento, sagrado e inviolable.

Los Savages, ocupaban cinco habitaciones en el vigesimoquinto piso. El capitán y Sybella ocupaban otras cinco en el vigesimosexto, y entre ellas estaba incluída la oficina del capitán. Los perros tenían su departamento propio en la terraza.

Sin embargo, la mayor parte del mérito por la armonía que existía en la familia Maclain correspondía a un matrimonio negro, formado por Cappo y Sarah Marsh, que ocupaba un departamento propio debajo de los otros dos, en el vigésimocuarto piso.

Sarah Marsh dirigía la cocina del departamento de Maclain. Cappo, un gigante musculoso, había sido acuchillado una vez, baleado otra, y encanecido sirviendo al capitán como mucamo y chofer.

Si Maclain recibió una sorpresa cuando Sybella volvió a almorzar en la casa poco después de que Mona Clark y Dan Bartlett hubieron salido de su oficina, no lo demostró. Spud rechazó una invitación para comer con ellos, y salió a cumplir con una misión propia. El capitán mezcló un par de sus mejores Martinis especiales helados, y él y Sybella comieron juntos y sociablemente una de las soberbias ensaladas de langosta de Sarah.

Estaban discutiendo, en la etapa del queso Gruyere y el café, un problema menor referente a la casa de antigüedades de Sybella, cuando entró Spud. Acercó una silla a la mesa de caoba lustrada, encendió un cigarrillo y le aceptó una taza de café a Cappo, que estaba sirviendo.

—Créanlo o no —dijo Spud—, existe una Compañía de Cojinetes a Bolilla Suffolk.

—¿Qué te hizo pensar que no existía? —preguntó al capitán, empujando con café un bocado de queso y galletita. Después insertó un cigarrillo en su boquilla y se reclinó hacia atrás en su silla.

—No hagas preguntas tontas con la boca llena —respondió Spud—. J. A. Smith me hizo pensar que no existía. Hacer estallar un avión. Firmar su nombre en una foto y dar su domicilio. ¡Pamplinas!

—Creo que es bastante obvio, Spud, que Smitty tiene más agilidad mental que tú, ¿no te parece? Me parece que Smith debe saber algo sobre Cojinetes a Bolilla Suffolk. Estaba preparado para contestar si Belden se mostraba curioso. Esa foto estaba destinada a caer junto con Belden en el avión.

—No me gusta entrometerme —dijo Sybella—, pero si éste no es un secreto estricto me gustaría que ustedes me lo explicasen mejor. Los cojinetes a bolilla siempre me fascinaron como tema de conversación para la hora del almuerzo.

—Hace varios años descubrí la inutilidad de tratar de ocultarte secretos, querida. Además, intuyo la sonrisa ponzoñosa que nos estás dedicando a Spud y a mí. De modo que averiguaste gracias a esa charlatana de Rena que Mona Clark y Dan Bartlett estuvieron aquí. Y adivinaste, con tu propio estilo inimitable, que yo me interesé en la muerte de Belden Clark. Esta es la verdadera causa de que hayas venido a almorzar a casa.

—¡Vade retro, Satanás! —exclamó Sybella—. Tú crees que Belden fué asesinado, lo mismo que todos los pasajeros del avión, ¿no es cierto?

—Hasta tal punto que he decidido atrapar al hombre o a los hombres responsables de eso. —Entonces ya estás muy complicado en el asunto, ¿verdad?

—Hasta aquí —contestó el capitán, pasándose el filo de una mano por el cuello—. ¿Por qué? ¿Tenías algún motivo personal para desear que dejase el caso?

—Quizás más de uno. Quería que todos nosotros nos trasladásemos la semana próxima a la casa de Long Island. Este era un punto. El calor que hace aquí me está matando —se volvió hacia Spud—. ¿Qué se sabe respecto a este caso hasta el momento?

Él se lo explicó detalladamente.

Sybella lo escuchó, revolviendo perezosamente el café que se enfriaba.

—¿Entonces nadie te contrató en realidad, Duncan, verdad? —preguntó ella cuando Spud hubo terminado el relato.

—Digamos que han solicitado mi colaboración.

—¿El padre de Mona? Ya está muerto, Duncan. El F.B.I. podrá hallar al asesino sin ayuda ajena.

—Esta vez han pedido claramente su ayuda —manifestó Spud.

—¿Quién pidió su ayuda?

—Arnold Cameron. El F.B.I.

—¿Pero por qué? —preguntó ella, con un toque de histeria en su tono.

—Es una cuestión de identificación de voces —explicó Maclain—. Tienen un montón de grabaciones de oficinas en las que instalaron micrófonos e interfirieron los teléfonos. En esas grabaciones hay dos o tres voces que el F.B.I. tiene mucho interés en reunir con sus cuerpos. No conocen el aspecto de los dueños de esas voces, ni saben quiénes son. Parecen creer que nadie está tan capacitado como yo para reunir a un hombre con una voz.

Sybella empujó su silla hacia atrás, pero no se puso de pie. En cambio empezó a formar nerviosamente un bollo con una servilleta.

—Hace treinta o más años que corres riesgos desesperados, Duncan. ¿No crees que ya demostraste lo que querías? ¿No crees que le has demostrado al mundo que un hombre ciego que trabaja y se esclaviza y se empeña puede lograr lo imposible y superar ampliamente cualquier esfuerzo desganado de un hombre que puede ver?

—No —respondió el capitán. Se humedeció los labios y frotó lentamente su cigarrillo contra un cenicero—. Una vida no basta para demostrarle eso al mundo. Paradójicamente, querida, cuanto más éxito tengo, mayor es mi fracaso —el rostro expresivo del capitán fué súbitamente crispado por el dolor—. He pasado semanas y meses con un perro amaestrado para conducirme, y más semanas y meses siendo educado con otros perros para protegerme de agresiones criminales. Cuando un perro se muere o está demasiado viejo para trabajar, reanudo el entrenamiento y repito el intento. He pasado miles de horas trabajando con Spud para dominar el arte de disparar orientado por un ruido. En treinta años me balearon cuatro veces, me golpearon más de media docena de veces y me acuchillaron en dos oportunidades. Cada uno de estos agresores está muerto o encerrado en una cárcel donde ya no ofrece peligro —hizo una pausa pensativa—. Esto incluye a los que atacaron a Spud y a Cappo, y al que te atacó a ti, Sybella, y trató de matarte en el hospital cuando estabas sin conocimiento con conmoción cerebral.

Spud y Sybella permanecían sentados, en silencio.

El capitán levantó su taza, y cuando Cappo la hubo llenado nuevamente él bebió un sorbo de café y la dejó sobre el platillo.

—De modo que el resultado consiste en que soy un idiota afortunado —dijo Duncan Maclain—. Para el público no existo porque soy imposible. Así como es imposible un pedicuro ciego, o un osteópata ciego, o el vicepresidente ciego de la I.B.M., o el primer ingeniero en electrónica ciego de la Compañía de Teléfonos Bell. No existen. Porque el público no puede creerlo.

—Lo tomas demasiado a lo trágico Dunc —dijo Spud.

—¡Demasiado a lo trágico! —el capitán terminó su café y se secó el bigote—. ¡Sólo los malditos perros son verdaderos! Creo que esto es lo que me hace sufrir. Schnucke puede ver al hombre que estoy siguiendo, y conducirme hasta él. Puede leer el nombre escrito en la puerta del estudio del abogado que busco en el trigésimo piso del edificio R.C.A., o sabe exactamente en qué dirección quiero doblar por la Quinta Avenida, hacia el este o el oeste, si voy a almorzar en el “21”. No puedo competir con ella. Nunca ninguna mujer viviente nos miró a mí y a Schnucke y le dijo a su amiga: “¡Vaya, no te parece un ciego maravilloso!”. Y además está Dreist, el gran detective. Dispara contra un ruido con su pata izquierda trasera. Calcula al minuto en qué lugar exacto va a encontrar a ese delincuente particular que la policía tiene tanto interés en capturar, para salvar así la vida de ese zombie que lo acompaña, que está ciego y no tiene cerebro.

—Si crees que no puedes triunfar, ¿por qué sigues probando? —le preguntó Sybella—. Los pilotos abandonan la aviación, Duncan. Los campeones se retiran cuando han envejecido demasiado… sin avergonzarse por ello.

—No soy ni aviador ni campeón —dijo el capitán—. Soy un hombre ciego que trata de demostrar lo imposible. Y como sé que no puedo demostrar lo imposible —sus palabras se hicieron tiernas—. Algo te ocurrió, querida ¿Qué fué? En los doce años que hace que estamos casados, nunca me sugeriste antes que abandonase un caso.

—Has hablado de todas las veces que tú, o mejor dicho todos nosotros, nos hemos salvado por un pelo. No quiero que sigas repitiendo el intento hasta que mueras. Estoy asustada.

Durante un momento los ojos ciegos de él se clavaron en su rostro, y entonces dijo cuidadosamente:

—Estás asustada. Sí, verdaderamente lo creo —sus dedos nudosos se crisparon en un puño sobre el borde de la mesa—. Será mejor que me digas la verdad, Sybella —su voz se hizo dura y metálica—. No ayudarás a nada ocultándomelo. ¿Quién te amenazó, querida? De todos modos lo averiguaré. ¿Alguien fué esta mañana al negocio, o se trató de una carta o de un llamado telefónico?

—Un llamado telefónico —respondió finalmente ella, con resignación—. No nos amenazó ni a ti ni a mí. Nos amenazó a todos nosotros.

El capitán esperó, con el puño fuertemente cerrado.

—Cuando atendí, el que llamó se limitó a decir: “Soy J. A. Smith, un amigo de su esposo, Duncan Maclain. Dígale que no meta su ciega nariz en los negocios de Breitmeyer. Es mucho más fácil poner una bomba en un departamento que en un avión. Él me entenderá. Esto es todo”.

—Sí, lo entiendo perfectamente —el capitán abrió lentamente el puño. Sus cejas, que a veces reflejaban tan claramente sus pensamientos, se juntaron—. Empieza a preparar las valijas, Sybella. Dile a Rena que haga otro tanto.

Ahora su voz estaba desprovista de emoción; era fría y decidida.

Spud y Sybella lo conocían demasiado bien para tratar de discutir cuando él empleaba ese tono.

—Nos iremos de aquí ahora mismo. Esta tarde. Nos mudaremos a la casa de Long Island. Mejor dicho, se irán todos, menos Cappo, los perros y yo. Si es necesario encontraré un cuarto para nosotros en alguno de los pisos de abajo.

—¿Crees que sería capaz de volar este departamento? —inquirió Spud.

—Sí —respondió Maclain—. Lo creo. Quiero que pongan una guardia en la casa de Long Island, Spud. Día y noche hasta que ordene que la retiren. Lo dejaré en tus manos. Tú te quedarás allí, y si te necesito me comunicaré contigo —se volvió hacia Cappo—. Ve a decirle a Sarah que se prepare. Ella también se irá.

—Sí, capitán —asintió Cappo, y se encaminó hacia la cocina.

—¿Qué datos tienes acerca de Cojinetes a Bolilla Suffolk? —inquirió Maclain, volviéndose hacia Spud.

—La fábrica se encuentra en Passaic. Su categoría es Doble-A-1. Su dueño se llama Henry Watrous. Es un industrial chapucero y un gran hombre de mundo. Exporta mucho por intermedio de Shehadi. ¿Qué piensas hacer?

—Haré algunas averiguaciones con Cameron y le pediré a Cappo que me lleve allí esta tarde.

—¿Por qué no dejas que vaya yo, en lugar de ir tú?

—Porque estoy escuchando, y no mirando —respondió el capitán—. Quizás el F.B.I. tenga grabada la voz de Smith. Quizás pueda oír a Smith en algún lugar de la fábrica, aunque ése sería un golpe de suerte, porque no creo que esté allí.

—¿Qué otra cosa te interesa?

—La voz de Henry Watrous, también —manifestó el capitán.

—Buena suerte, Llanero Solitario —dijo Spud, poniéndose de pie y desperezándose—. Telefonéame si estalla la bomba. ¡Vendré a la ciudad y trataré de encontrar esas orejas aguzadas para enterrarlas con lo que quede de ti!

CAPÍTULO VI

El capitán volvió a su oficina, atravesó sin titubear el conocido cuarto y deslizó el panel que ocultaba su bien provisto bar. Encontró una botella de buen coñac de champagne, se sirvió una dosis abundante en una copa acampanada y se sentó detrás de su escritorio ancho y liso. Schnucke, que se estaba calentando con el sol que entraba por los vidrios de las puertas de la terraza se levantó, se estiró, bostezó y volvió a acostarse. Durante un rato el capitán hizo girar el coñac entre sus manos, entibiándolo, y después lo sorbió lentamente mientras aspiraba su perfume embriagante.

¡Casi cuarenta años de ceguera total!

“Y la tierra estaba desadornada y vacía; y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo… Y dijo Dios: Sea la luz: y fué la luz. Y vió Dios que la luz era buena: y apartó Dios a la luz de las tinieblas”.

El capitán fué a depositar la copa vacía sobre el bar, para no dejar un anillo sobre el secante inmaculado. Volvió al escritorio y se sentó nuevamente, pensando en la luz y en la oscuridad, en la noche y en el día, y en el bien y el mal.

—De modo que si la luz es el bien, recíprocamente el bien debe ser la luz —murmuró el capitán reverentemente—. Por lo tanto la oscuridad debe ser el mal. Como yo pasé la mayor parte de mi vida combatiendo el mal y tratando de ayudar a quienes yo consideraba buenos, ¿no es posible que a mi manera yo distinga la oscuridad de la luz? ¿Y que Dios, en su infinita sabiduría, me haya otorgado verdaderamente la facultad de ver?

¿Pero él distinguía el bien del mal? Ese era el dilema. ¿Por qué debía seguir adelante, después que Sybella había recibido esa lacónica amenaza por teléfono? El nebuloso señor J. A. Smith había demostrado, hacía apenas una semana, que no estaba bromeando. El capitán se encontró aguzando el oído, como si alguna bomba ya colocada pudiese revelarse por su tic-tac extraño al ambiente.

No podía ser justo arriesgar por un momento la aniquilación total de todos y de todo lo que constituía su existencia completa. Y sin embargo …

Maclain metió la mano en el cajón de la derecha de su escritorio, encontró su teléfono privado y disco el número del F.B.I. Un momento más tarde estaba hablando con su viejo amigo, Arnold Cameron, agente encargado del caso.

—¿Arnold? Habla Maclain. Quiero una información, y creo que a cambio de ella podré darte otra.

—¿Desde dónde telefoneas? —lo interrumpió Cameron bruscamente.

—Desde mi oficina.

—Bien, no lo hagas —dijo Cameron—. Llámame dentro de una hora desde una cabina pública. Desde cualquier lugar no demasiado próximo a tu departamento. Y no estaría de más que la cabina se encontrase cerca de un cartel de neón. ¿Me entiendes?

—Diablos, no pensarás …

—Sí, lo pienso —respondió Cameron—. Adios.

El capitán colgó coléricamente el auricular y cerró el cajón del escritorio. De modo que su propio teléfono privado estaba interferido. Sólo Dios sabía cuántos micrófonos estaban instalados en su departamento, en el de Spud y en el de Cappo. Su endeble cerebro nunca había pensado en que los dispositivos electrónicos en los que él confiaba tanto podían ser utilizados contra él. Duncan Maclain, el infalible, charlaba tranquilamente en una casa llena de oídos indiscretos. ¡Maldita horrible idea!

Una sensación de debilidad y total impotencia se apoderó de él. Esto era peor que cuando había quedado ciego en la batalla de Messines en 1917. Era peor que cuando el vigésimo médico le había dicho que había quedado ciego para siempre, sin esperanzas de curación. Era peor que todo lo que había conocido hasta ese momento.

Él había vencido a la ceguera, o por lo menos eso pensaba, dominando una vida constituída por sus cuatro sentidos restantes. Y el más aguzado de éstos era la audición.

El dominio del sonido —pisadas, risas, sollozos, y susurros, el roce de la tela, el crujido del cuero, el particular ronquido de un motor o el ruido de una bocina— había construído una fortaleza inexpugnable para el capitán Duncan Maclain. A cada uno le asignaba una asonancia o una consonancia, o una disonancia o una resonancia. Él sólo podía estudiarlo y clasificarlo, de modo que el estímulo de sus nervios auditivos identificaba infaliblemente a alguna persona o cosa en particular.

Ahora, con una palabra del F.B.I., encontraba invadido su castillo de sonido, sus muros de aislamiento se derrumbaban, y sus habitantes y su contenido se diseminaban para ser aprovechados por las fuerzas del mal. Eso significaba la muerte de los sueños de Duncan Maclain, y su propia muerte.

Acercó la mesa de la máquina de escribir, puso una hoja de papel en el rodillo y lo hizo girar. Sus dedos danzaron con precisión sobre las teclas. Los ciegos, que no pueden ver para borrar, deben escribir con absoluta perfección. Cuando terminó el mensaje, llamó a Cappo y lo esperó con la nota escrita a máquina en la mano. La nota decía: “Spud, probablemente todas las habitaciones de este departamento están al alcance de oídos indiscretos. Acabo de hablar con Cameron. No vayan a la casa de Long Island. Vayan a Long Beach o a algún lugar de sus alrededores, no demasiado apartado; instálense en un buen hotel y telefonéenle a Cameron para informarle dónde se encuentran. No digan nada que no quieran que sea oído mientras estén aquí. Yo saldré inmediatamente en busca de una cabina telefónica desde donde pueda llamar a Cameron. Probablemente después iré a Passaic, mientras los buscadores de micrófonos trabajan aquí. Quizás me mude a un hotel del centro. Explícale a Sybella por qué no pude esperarla para despedirme”.

Cuando llegó Cappo, el capitán le preguntó:

—¿El Cadillac está listo?

—Sí, señor. Está en el garage del subsuelo, con el tanque lleno.

—Entrégale esto a Spud, Cappo —dijo Maclain, dándole la nota—. Te esperaré en seguida en el subsuelo, en el auto.

—Sí, capitán.

Cuando la puerta se cerró, Maclain sacó de encima del estante de libros el arnés en forma de U con el que se hacía conducir por su perro y lo adosó al collar de Schnucke. Impulsado por una nerviosidad extraña en él, pensó por un momento en llevar a Dreist. Bien, si Henry Watrous sabía que él iría a visitarlo, esto no tenía remedio. Quizás había un micrófono en el comedor, y quizás no lo había. Pero nadie intentaría atacarlo en Cojinetes a Bolilla Suffolk mientras Cappo estuviese a su lado. Desechó la idea de llevar a Dreist. Sin embargo, a pesar de que esto lo hizo sentirse un poco ridículo, sacó del cajón del escritorio la automática Colt 38 con su pistolera, se ajustó las correas y se puso su liviano saco de hilo. Conducido por Schnucke, bajó al garage.

El capitán se reclinó contra el mullido respaldo de su Cadillac con aire acondicionado y recorrió mentalmente los lugares notables, cuadra por cuadra, mientras Cappo lo conducía por Broadway. Según el recuento hecho por el capitán de las calles atravesadas acababan de pasar Bretton Hall en la 86, y estaban en medio de una cuadra ocupada por una serie de negocios que bordeaban a Broadway y por una gigantesca casa de departamentos que ocupaba toda la manzana entre la 86, 87, y Amsterdam Avenue y Broadway.

—Ahí hay un bar y restaurante como el que usted está buscando, capitán —dijo Cappo, acercando el auto al cordón de la acera—. Tiene un letrero de neón en la vidriera y la cabina telefónica está junto a él, hacia la derecha apenas uno entra por la puerta. Lo veo desde aquí. Y además ya he estado ahí adentro.

—¿Puedes estacionar aquí?

—Quizás durante algunos minutos, si me quedo en el auto. Si me hacen salir daré vueltas a la manzana y tocaré dos bocinazos si veo que me está esperando.

—Muy bien, Cappo. Pero antes entra al bar y averigua el número de ese teléfono. Le pediré a Cameron que me llame si necesito otra moneda para prolongar la comunicación.

Cappo volvió en seguida y el capitán anotó el número en Braille, utilizando su punzón.

—Hay que caminar derecho cinco pasos desde el auto hasta la puerta, capitán. El local tiene aire acondicionado; la puerta se abre por la derecha; no tiene picaporte; suba un peldaño, dé dos pasos hacia adentro, dos hacia la derecha, y estará frente a la cabina. Tiene asiento; y el disco está a la altura de sus ojos, a la derecha. El taburete está a la izquierda cuando uno entra.

—¡Gracias! —dijo Maclain. Se apeó, dejando a Schnucke en el coche, y atravesó rápidamente la acera horneada por el sol; encontró la cabina y discó el número con los movimientos seguros de un hombre que puede ver. Tuvo un estallido de santa cólera cuando se comunicó con Arnold Cameron.

—¡De modo que mis líneas están interferidas! —bramó sin preámbulos—. Estoy en un teléfono público de Eighty-sixth y Broadway. Hay un letrero de neón en la vidriera vecina. O mejor dicho en la vidriera vecina no, si así lo prefieres; está a mi lado. Probablemente emite bastantes vibraciones electrónicas para ahogar cualquier conversación que pueda ser captada por un alambre de inducción, suponiendo que alguien me haya puesto encima un alambre de inducción. Te agradezco la amabilidad que has tenido, Arnold, al informarme que mi teléfono está interferido. ¿Qué diablos significa eso de esperar hasta ahora para decírmelo?

—No pierdas los estribos, Dunc —respondió Arnold Cameron, sin inmutarse—. Quizás tu precioso teléfono no está interferido. Quizás no hay micrófonos en tu departamento. Pero hace una hora Spud me informó que alguien se adelantó a nosotros en el registro al departamento de Belden Clark por un estrecho margen de treinta minutos. Esto es lo que nos contaron el portero y el ascensorista, que hicieron entrar a un falso electricista. Quizás las líneas interferidas son las nuestras, y no la tuya. Después de esto tú y yo saldremos a dar un paseo cuando tengamos necesidad de conversar.

—¿Y qué es lo que debo hacer? —preguntó el capitán, afligido.

—Llama a tu electricista particular, o notifica a la compañía de teléfonos —le contestó Cameron—. Lo único que podrán hacer será revisar todas las cajas terminales y las líneas que hay entre tu departamento y la central telefónica, buscando en tu teléfono cables conectados con otro par de líneas que salgan al exterior. Y si los encuentran, podrán arrancarlos. Pero, naturalmente, es posible que vuelvan a conectarlos en algún otro lugar cinco minutos más tarde. Ahora cuéntame qué es lo que querías informarme. ¿Es lo bastante importante para que nos encontremos en algún lugar?

—¡Diablos, no! —exclamó el capitán coléricamente—. De todos modos probablemente ya lo saben todos los habitantes de Nueva York. Vuelve a llamarme aquí —dijo. Dió el número y se quedó mordiéndose una uña hasta que sonó la campanilla.

—Simplemente quería decirte que ese bastardo colocador de bombas, J. A. Smith, le telefoneó esta mañana a Sybella, a su negocio. Le informó que si yo no sacaba la nariz del negocio de Breitmeyer, me iba a poner una bomba.

—Parece que está preocupado —comentó Cameron después de un momento—. Tal vez alguien le contó que Belden Clark te telefoneó desde Los Angeles hace una semana.

—¡Arnold, tenemos que encontrar a ese tipo, y pronto, especialmente si mi oficina está vigilada! Mona Clark y Dan Bartlett estuvieron allí esta mañana. Mona afirmó que podría identificar a Smith, si volvía a verlo.

—Esa es una afirmación que yo consideraría muy poco saludable en labios de cualquiera. ¿Qué harás después que termines de hablar conmigo, Dunc?

—Iré a la fábrica de Cojinetes a Bolilla Suffolk, para entrevistar a un tal Henry Watrous.

—¡Hum! —murmuró Cameron—. Debí hacerlo sospechado. Quédate veinte minutos en el bar donde estás. Ahora son las dos y media. Yo estaré allí antes de las tres.

—¿Te opones a que me entreviste con Watrous? ¿Spud no te dijo que Clark escribió “Cojinetes a Bolilla Suffolk” en la foto que fué robada del departamento de Mona?

—Sí, me lo informó —dijo Cameron—, y soy ferviente partidario de que hables con Watrous y lo escuches con atención. Eso, siempre que lleves contigo a un agente federal.

—¿Qué agente federal?

—Yo —respondió Cameron.

CAPÍTULO VII

Eran casi las tres y media; el capitán estaba esperando con su segunda cerveza cuando Arnold Cameron entró al bar. Era un hombre corpulento, de un metro ochenta de estatura, con ojos grises burlones que podían endurecerse como el granito. Era dos o tres años más joven que el capitán, pero su pelo negro, bien recortado, tenía más hebras grises. Su agudo sentido del humor se reflejaba en la intrigante curva de sus labios, que parecían constantemente a punto de sonreír.

La admiración que existía entre Arnold Cameron y Duncan Maclain había sido cementada por el más sólido de los lazos: el hecho de cada uno de ellos le había salvado la vida al otro en Hartford, en 1939, mientras aniquilaban una famosa organización de espías nazis. Cameron sabía que una de sus grandes ventajas en su trabajo consistía en que se parecía a cualquiera de los otros veinte millones de prósperos hombres de negocios, lo que significaba un disfraz impagable para un agente del F.B.I.

—Llego tarde —dijo Cameron, instalándose en un taburete junto a Maclain.

—Media hora o más —respondió el capitán, tocando su reloj Braille—. Cuando bebo cerveza eructo.

El barman se acercó, puso las manos sobre el mostrador y le sonrió a Cameron.

—¿Usted no es…? No, supongo que no —su frente se frunció debajo del pelo cortado al rape—. Bien, me pareció que era. Usted ha estado antes aquí.

Cameron se inclinó hacia el costado y miró su imagen en el espejo que estaba detrás del mostrador. Se quitó una mota de polvo imaginaria del hombro de su traje de hilo de cien dólares y manifestó:

—Claro que ése es el mismo tipo al que usted se refería… el que está en el espejo. Ha estado aquí cientos de veces.

El barman se volvió para mirar el espejo y miró nuevamente a Cameron.

—¿Quiere beber algo, compañero? —le preguntó.

—Lo mismo de siempre —dijo Cameron, mientras él y el capitán se ponían de pie—. Pero en este momento no tengo tiempo.

El capitán apoyó la mano en el hueco del brazo de Cameron y se encaminaron hacia la puerta. Entonces Cameron titubeó.

—Mientras venía pasé a buscar a Mona Clark. Tomé un taxi. Ella está esperando afuera, en tu coche.

El capitán no hizo ningún comentario hasta que estuvieron instalados en el Cadillac con Mona entre ellos. Entonces le dijo a Cameron:

—Tú pareces haber tomado el mando. ¿A dónde iremos?

—Tomaremos por el puente George Washington y seguiremos la carretera 6 de Nueva Jersey hasta Lodi. Atravesaremos Lodi hasta Garfield. Yo te mostraré dónde está la fábrica, Cappo.

—Sí, señor —asintió Cappo. Puso el coche en marcha y dobló hacia la izquierda en dirección a la Avenida Westside.

Cuando estuvieron viajando hacia el centro, Cameron manifestó:

—Yo no tenía la intención de tomar el mando, Dunc. No te enojes.

—No estoy enojado. Estoy preocupado.

—¿Por qué?

—Por Mona, Arnold. Ya que ella está aquí, será mejor que también se entere. No quise complicarte en esto.

—Me vi complicada en esto cuando mataron a papá, ¿no es cierto, capitán? ¿No fué así? —insistió, y Maclain sintió que se ponía rígida en el asiento, junto a él.

El capitán encendió un cigarrillo; dejó que el humo escapase por sus labios y respondió:

—Sí, supongo que es así. Yo me vi enredado en esto. Tú también. Y Dan Bartlett. Lo mismo que la Aeronáutica Civil y el F.B.I. Pero quizás yo te enredé aún más al interrogarte esta mañana en mi departamento. ¿Arnold te dijo que probablemente le transmitimos todo lo que sabíamos a Hugo Breitmeyer y a su simpático secuaz, J. A. Smith… el hombre que precisamente estamos buscando?

—Sí, me lo dijo. Por eso acepté venir.

—También le dije —intervino Cameron— que esta mañana Smith cometió un pequeño desliz al telefonearle a Sybella y amenazarla con hacerte volar con una bomba.

—¿Un desliz? —preguntó Maclain. El Cadillac estaba doblando hacia la derecha para subir la pendiente del puente Washington. El capitán hizo caer delicadamente algunas de las cenizas en el cenicero.

—Fué una revelación —afirmó Arnold Cameron—. Nadie estaba seguro, ni podía probar con certeza, Dunc, que en realidad había habido una bomba en el avión 219B. Ahora lo sabemos, después del llamado telefónico de esta mañana, ¿verdad?

—¿Lo sabemos? —inquirió el capitán dubitativamente.

—Vamos —dijo Cameron después de un momento—. Pónlo patas arriba. Me gustaría oír lo que tienes que decir.

—Bien, en primer lugar no tenemos la certeza de que fué J. A. Smith quien hizo el llamado.

—No, no la tenemos —asintió Cameron—. Muy bien. ¿Quién pudo haber sido entonces?

El capitán se encogió de hombros y le dió otra chupada al cigarrillo. El coche entró en el puente Washington.

—Hugo Breitmeyer me satisface más, Arnold.

—¿Breitmeyer? ¿Por qué?

—Bien, si J. A. Smith trabaja para Breitmeyer y recibió una suculenta suma para sabotear el avión, probablemente tiene un prontuario parecido al de un sindicato del crimen unipersonal. Quizás se ha convertido en un problema tal para Hugo que lo que éste más desea es ver a Smith metido en un lío con el F.B.I.

Creo que estás mitad en lo cierto y mitad no, Dunc —comentó Cameron—. El que telefoneó esta mañana podría haber sido Breitmeyer, que deseaba poner en un aprieto a su secuaz Smith.

—¿Y en qué estoy equivocado?

—Si el que telefoneó y lanzó la amenaza fué Breitmeyer, creo que lo que él menos desea es que Smith sea atrapado por el F.B.I. Sospecho que Hugo está tendiendo los hilos para que J. A. tenga un encuentro con un tal Maclain.

—¿Conmigo? —exclamó el capitán, deshaciéndose del cigarrillo—. ¡Repítelo!

—Sí, contigo. Si J. A. tuvo bastante coraje para poner una bomba en un avión, yo me lo imagino como un facineroso con cosquillas en su dedo de gatillar. Ahora bien, por todo lo que he podido averiguar acerca de Breitmeyer, éste es un hombre que sondea profundamente en los hechos. También tiene un cerebro “hidramático”. Creo que sabe tan bien como yo que si Smith se encuentra con Maclain no habrá una larga conversación que revele el paradero y el aspecto general de Hugo Breitmeyer.

—¿O sea que Breitmeyer piensa que yo mataré a Smith?

El capitán sintió que Mona se estremecía a su lado.

—Esa es mi idea. Un viaje rápido. Música. ¡Alas y un arpa!

Cameron se quitó su liviano sombrero de fieltro y se rascó la cabeza. Alisó su pelo y volvió a ponerse el sombrero.

—Fueron más los hombres que capturé que los que tuve que matar —comentó Duncan Maclain—. Si Breitmeyer es tan inteligente, debe haber oído hablar de Dreist.

—Ya que lo mencionas, te aconsejo que vigiles a Dreist… es una recomendación del F.B.I. Me temo que Breitmeyer lo hará eliminar.

—¿Eliminar? ¿Cómo?

—Con veneno, Dunc. Quizás con curare en sus chuletas. Eliminar a un perro de policía no es tan difícil como otras cosas que podría mencionar.

—Sabotear un avión, por ejemplo —murmuró Mona.

—Exactamente —asintió Cameron—. Sabotear un avión, por ejemplo.

El coche viajó media milla en silencio.

—¿Supongamos que J. A. Smith me mate a mí?

—Eso podría desagradar o no al amigo Breitmeyer. Tengo la esperanza de que en la pequeña colección de voces que hemos grabado, una de ellas pueda ser definidamente identificada como la de H. B. Se ha esfumado, capitán… suponiendo que ese tipo haya existido más allá de su nombre. Ha estado complicado en negocios turbios desde que terminó la Segunda Guerra. Juntó una inmensa fortuna traicionando a todos, rojos, blancos y azules.

—¿Crees que está en el país, Arnold?

—Si está aquí, tiene un seudónimo maravilloso. De modo que si Smith te mata a ti en lugar de que tú mates a Smith, me temo que Hugo te envíe flores, pero sus conductos lacrimales estarán tan secos como la sede central de la Liga Femenina de Templanza. Personalmente, si yo me ocultase con mi voz grabada en un alambre, y no quisiese ser sacado nuevamente a la luz por medio de la identificación de mi voz, el otro hombre que deseara que estuviese oculto al mismo tiempo que yo… pero con dos metros de tierra sobre la cara, serías tú.

—Tu delicadeza para expresar tus ideas sólo es superada por tu comprensivo respeto por los sentimientos ajenos —comentó Duncan Maclain—. Pero te entiendo. Puedo oír el chirrido de cada tornillo mientras bajan lentamente la tapa de mi ataúd —se volvió hacia Mona—. No dudo de que ésta ha sido una excursión muy agradable para ti, querida. Ahora que él alisó la tierra sobre mi cara con una pala, me interesaría saber qué destino te tiene reservado, si eso no significa violar ningún secreto de la mente retorcida de nuestro amigo.

—Puede contárselo todo, Mona —dijo Cameron—. Cuando su bigote en forma de cepillo empieza a estremecerse como ahora, eso significa que está buscando sus torniquetes de tortura.

—No hay nada que contar —manifestó Mona—. El señor Cameron pensó que como yo creía que podía identificar a Smith, y como es posible que Smith me lo haya oído decir, si su oficina está interferida, lo más seguro sería que yo permaneciese junto a alguien que pudiera protegerme.

—¿Dónde está Dan? —inquirió el capitán.

—Me encontraré con él a las siete, para cenar. Quizás me esté esperando cuando llegue a casa. Iremos al Tyrone, el hotel que tiene Dan en la calle 54.

—¡Alto, Cappo! —exclamó súbitamente el capitán—. Estaciona en el espacio libre más próximo.

Maclain se arrodilló y empezó a palpar cuidadosamente debajo del asiento delantero del coche.

Arnold Cameron se rió en voz alta y exclamó:

—Puedes seguir adelante, Cappo. Mi cerebro retorcido, que tú desprecias tanto, Dunc, concibió antes que el tuyo la idea de que acá podía haber instalados transmisores de radio. Sin embargo, me alegra ver que estés adquiriendo el complejo de los micrófonos, lo mismo que yo. Con un grabador de alambre instalado en el baúl trasero y un micrófono más pequeño que un atado de cigarrillos metido debajo de ese asiento, cualquiera podría tener una nítida grabación de todo lo que hemos dicho en este auto. Lo registré después que subió Mona, mientras tú te inflabas con cerveza en ese bar.

—Desearía tener la mitad de la inteligencia de ustedes los fisgones federales. Yo iba a sugerir que Mona se alojase durante un tiempo sin registrarse en el Hotel Tyrone. ¿Estás de acuerdo, Arnold?

—¡En un ciento por ciento, capitán!

—Ahora quizás me explicarás el motivo exacto por el cual quisiste que Mona viniese con nosotros.

—Ella tuvo la gentileza de comunicarme sus impresiones acerca de J.A. Smith mientras viajábamos en el taxi para encontrarnos contigo. ¿Cuál sería tu impresión acerca de un hombre descripto como de “rostro enjuto”, Dunc?

—¿Eso es lo que te pareció a ti, Mona? —preguntó el capitán.

—Sí.

—Según Bertillon y sus medidas antropométricas —dijo Maclain después de pensar un momento—, calcularía que su frente tiene un ancho de doce y medio a catorce centímetros. La parte inferior de su mandíbula debería tener un ancho de nueve centímetros, y su cara un largo de por lo menos veintidós centímetros y medio desde lo alto de la frente hasta el mentón. Su nariz debería ser fina y de siete y medio a diez centímetros de longitud. Quizás un poco más. ¿Qué porción de él pudiste ver, Mona?

—Sólo la que sobresalía por arriba de la mesa.

—¿Crees que era tan alto como tu padre?

—Quizás sí. Es difícil de recordar. Quizás era un poco más bajo. Papá tenía un metro ochenta y tres de estatura.

—Recibió la impresión de que sus ojos eran negros y profundos —intervino Cameron—. Por lo que esto pueda valer.

—Vale la sospecha de que su pelo es muy negro —dijo el capitán.

—El dibujante del F.B.I. está preparando varios retratos compuestos. Mañana Mona irá a verlos. Quizás pueda armarlos mejor cuando vea las impresiones que produjo su descripción en varias personas.

—¿Qué ocurrirá si ve a Smith esta tarde?

—El señor Cameron dice que no deberé moverme ni hacer ninguna seña. Simplemente tendré que inclinarme hacia adelante y arreglarme el pelo mirándome en el espejo retrovisor, para alertar a Cappo.

—¿Y si él ve a Mona y se acerca al auto? —inquirió Maclain, que todavía no estaba muy convencido de que ése fuese un plan acertado.

—Capitán —respondió Cappo—, quizás los choferes no tengan orejas, pero después de lo que oí durante este viaje, le aseguro desde ya que si Smith, o Jones, o Tom, o Dick, o Harry se acerca a la señorita Mona y a mí mientras estamos esperando, les ahorraré muchos problemas a usted y al F.B.I. El motor estará en marcha. Cualquiera que nos amenace se encontrará enredado con un par de toneladas de Cadillac —Cappo señaló hacia adelante—. Creo que ahí está la fábrica, señor Cameron, donde se levantan las tres grandes chimeneas.

CAPÍTULO VIII

La fábrica de la Compañía de Cojinetes a Bolilla Suffolk se extendía sobre un terreno que cubría más de dos mil quinientos acres. Cuando Stephen Suffolk, su fundador, murió en 1944, entró en escena Henry Watrous. Arnold Cameron había calificado a Watrous de industrial chapucero, pero él demostró positivamente que como financista no era ningún tonto. Aparentemente sus fuentes de capital eran inagotables. No se resistía a pagarles excelentes honorarios a los mejores cerebros de la industria… y sus salarios y sueldos les parecían a algunos colegas exorbitantes, ya que no una competencia desleal.

Los profundos canales del río Passaic traían hasta su puerta gigantescos barcos, cargados de mineral y chatarra. Las vías de ferrocarril que llegaban directamente a su fábrica podían llevar sus productos manufacturados hasta las naves de ultramar que esperaban en Jersey City o Hoboken. Sus camiones paquidérmicos podían cumplir esta misma función, recorriendo velozmente anchas carreteras que permanecían abiertas durante todo el año.

En el mismo condado de Passaic había un excelente mineral de hierro de Nueva Jersey, pero las minas habían sido descuidadas. Los técnicos de Suffolk estudiaron métodos mejorados de explotación y fundición, y las hicieron funcionar nuevamente.

Dos molinos laneros vecinos fueron comprados y demolidos. La fábrica Suffolk empezó a crecer sin pausa. La capacidad del depósito de mineral de hierro fué triplicada. En la central de fuerza motriz brotaron más chimeneas. Apareció una planta de coque erizada de estructuras, que parecía por sí sola una ciudad esquelética de pesadilla. Fueron construidas una fábrica de caños y tubos, una fundición de barras y lingotes, un taller de laminar, un taller de desmontado y una planta de tratamiento con agua del diseño más moderno.

Passaic es una palabra india que significa valle pacífico. Pero este valle no tenía nada de pacífico para los oídos sensibles del capitán. Ni para su sentido del olfato. El ruido lo atacó cuando el Cadillac estaba todavía a media milla del elevado cerco rematado con alambres de púa que rodeaba por completo la propiedad de la compañía.

Los olores acres, molestos, del metal fundido, de la chatarra vieja, del carbón y el coque y de diversos gases disipados se filtraban en el coche herméticamente cerrado y con aire acondicionado.

—Para su conocimiento —dijo Cameron—, nos estamos acercando al portón.

—¿Cómo podría equivocarme? —preguntó el capitán—. Tendría que estar enterrado como un escuerzo debajo de una montaña para no percibir este inmundo rugido.

—Es la industria, Dunc. Piensa en lo que les ocurrió a los indios porque no podían fabricar acero.

—Mataban a sus enemigos en forma igualmente efectiva con flechas con punta de pedernal, Arnold, y no tenían que soportar este olor.

—Eres un iconoclasta —protestó Cameron—. Lamento que no puedas ver esta fábrica. Está rodeada por un cerco de cuatro metros de altura, y a lo largo de él están espaciadas seis torres de vigilancia. Probablemente tienen reflectores y hombres con ametralladoras, como en Sing Sing.

—Parece tétrico —dijo el capitán—. ¿Para qué quieres que lo vea?

—Me gustaría darte un vago concepto del progreso industrial. Cuando comenzó la guerra esta fábrica tenía sólo un tercio de su tamaño actual.

—Numéralas —respondió el capitán—, o bautízalas. Revolucionaria. De 1812. Civil. Española. Ruso-japonesa. Mexicana. Primera, Segunda, coreana y fría.

—Te estás poniendo difícil. Sabes muy bien que me refiero a la Segunda Guerra Mundial. Ahora esta fábrica es casi tan grande como la Fundición de la U. S. Steel de Trenton.

—Ampliada un poco, naturalmente, Arnold, por las exigencias de la guerra de Corea y la guerra fría… que yo todavía me reservo el derecho a llamar guerras mundiales tercera y cuarta.

—Creo que eres un rojo.

—Bien, investígame.

—No es necesario. Ya te has condenado solo. A tu derecha hay un millón de coches estacionados. A tu izquierda hay dos mil acres de un milagro moderno, y tú opinas que apesta.

—Es maloliente como el pescado podrido —asintió Maclain tímidamente—. Olvidas que también dije que hacía ruido. ¿Por qué no me detienes? Es para eso que nosotros, los pobres contribuyentes indefensos, te pagamos un sueldo —hizo una pausa y se inclinó hacia adelante como si hubiese estado mirando por la ventanilla—. Hablando seriamente, Arnold, ¿a qué se deben todas estas millas de cerco? ¿Alguien va a robar una viga de doble T, o va a vaciar un convertidor de Bessemer de su acero fundido?

—Esta es una fábrica de materiales de seguridad, Dunc. Acá trabajan no sólo en aviones a reacción, o con sus piezas, sino que fabrican algunos aparatos que el Departamento de Defensa necesita para la lucha contra cohetes teledirigidos. Sólo el gobierno está enterado de lo que ocurre aquí.

—¿Qué gobierno? —preguntó Maclain.

—Precisamente los pobres y sacrificados dueños de Cadillac con aire acondicionado nos pagan a los agotados servidores federales para asegurar que el único gobierno que está enterado sea el nuestro.

El Cadillac dobló hacia la izquierda, se detuvo frente a un portón, y un hombre con gorra de soldado y con una pistola calibre 45 sobre la cadera salió de una garita de ocho pie cuadrados, con aire acondicionado y paredes de vidrio.

Las comisuras de los ojos grises de Cameron se arrugaron.

—Deseo ver al señor Watrous. ¿Se encuentra aquí?

—¿Tiene un comprobante de cita, señor? Tendré que preguntar por teléfono si está aquí. A menos que tenga un comprobante de cita, no estoy autorizado a llamar.

Cameron sacó su billetera. El guardia estudió sus credenciales con el ceño fruncido.

—Parecen estar en orden, señor. Pero sin un pase del D.D.D. No puedo dejarlo entrar.

—¿El D.D.D.?

—El Departamento de Defensa, Arnold —dijo el capitán, y cuando Cameron se volvió hacia él vió que Maclain ahogaba una sonrisa—. Tú acababas de explicarme que no confían en el F.B.I.

—Noto que no me explicaste cómo diablos pensabas entrar tú aquí —respondió Cameron sarcásticamente.

—No me lo preguntaste, pero te lo diré ahora —Maclain sacó su propia billetera y se la entregó al guardia—. Yo tengo un pase del D.D.D. firmado por el general Gray.

El guardia llevó el pase a su garita y utilizó el teléfono. Regresó un minuto después, saludó bruscamente y le devolvió el pase a Maclain.

—Puede seguir con el coche hasta la playa de estacionamiento de la oficina. A quince millas por hora. Por favor, no salga del trayecto marcado. Si usted es el “garante” de los otros, capitán, pueden entrar todos.

—Soy su “garante” —dijo Maclain.

El guardia volvió a su garita.

—Esto es lo que me faltaba ver —bramó Cameron—. Santo Dios, tú pensarás que vales más que J. Edgar Hoover.

—Confían en mí porque no puedo ver —le contestó el capitán.

Zumbó una chicharra. El enorme portón de alambre se abrió lentamente, y después se cerró detrás del coche cuando éste entró.

—Será mejor que no te alejes de mí, Arnold, si quieres volver a salir —comentó el capitán.

En seguida resultó evidente el motivo de la limitación de la velocidad de quince millas por hora. El camino desde el portón hasta la oficina estaba erizado de obstáculos: pequeños tractores veloces, conducidos por un solo hombre montado en una plataforma trasera, atravesaban el camino arrastrando hileras de furgones que llevaban un cargamento misterioso. En una oportunidad el coche fué detenido por la mole de una grúa gigantesca que se cruzó en un trayecto suspendida de una superestructura. La grúa transportaba en sus pinzas un peso de la mitad del tamaño de un acorazado.

La oficina de la administración estaba estratégicamente situada en el centro del terreno. Resultó un oasis de silencio a prueba de ruidos. Allí reinaba un fresco agradable. Una Diana morocha que saludó a Cameron y a Maclain con una voz de modulación estudiada estaba al frente de la mesa de entradas. Le anunció por teléfono a Henry Watrous la llegada de sus visitantes.

El capitán palpó disimuladamente el cartel plástico que estaba sobre su escritorio, y descubrió que ella era la señorita Rhone. La voz con que los saludó Henry Watrous resultó confiada y enérgica. Modulada en el tono más bajo de la escala, le pareció a Maclain ligeramente gangosa, y dotada en ese momento de un exceso de cordialidad, un poco falso. Si en ella había una nerviosidad que pudiese elevarla en la escala de tonos, aquélla no se manifestó hasta que la entrevista estuvo mucho más adelantada.

Por el peso de las pisadas de Watrous, por el grosor de su mano y por la fuerza de su apretón, Maclain calculó que no medía más de un metro setenta y cinco, y que era robusto y muy fuerte… dotado de un cuerpo musculoso sin exceso de grasa. Cien quilos de hombre bien cuidado, con tendencia a un físico cuadrado.

Más tarde Cameron confirmó la imagen de Maclain, agregando que Watrous tena un bigote estilo Groucho Marx y cejas negras tan espesas que parecían pintadas debajo de una cabeza rematada por una cabellera incongruentemente amarilla.

—Dejemos a un lado todos los gentiles prolegómenos, señor Watrous —dijo Cameron cuando se hubieron sentado—. Tengo que hacerle algunas preguntas, que usted podrá contestar o no. Soy agente federal.

—¿Y con qué está relacionado todo esto? —preguntó Watrous, y su sillón dejó escapar un chirrido nervioso. El capitán oyó cómo se alisaba el pelo.

—Con Belden Clark —manifestó Arnold Cameron—. El capitán Maclain, que me acompaña, está investigando la muerte de Bedlen Clark por encargo de la hija de Clark, Mona. Yo estoy investigando el accidente de aviación en el que murió. ¿Usted conocía muy bien a Clark, verdad?

—Evidentemente usted lo sabe, porque de lo contrario no habría venido aquí. Él era mi amigo, además de mi cliente.

Entonces no se negará a contestar algunas preguntas. ¿Conoce a un hombre llamado J. A. Smith?

—Conozco a muchos Smith. De primera intención no recuerdo a ninguno con esas iniciales… J. A.

—Este Smith en particular tiene una cara enjuta, ojos oscuros y pelo negro.

—Espere un momento —dijo Watrous, y levantó el auricular del teléfono—. Señorita Rhone. Llame a Personal. Averigüe si tenemos un empleado llamado J. A. Smith. De cara enjuta. Con ojos oscuros y pelo negro. Comuníquemelo en seguida.

Watrous colgó el auricular, y Cameron le preguntó:

—¿Usted conoce a un hombre llamado Louis Shehadi?

—Lo conozco muy bien. Era uno de mis mejores clientes.

—¿Era?

—Hasta hace más o menos una semana. Me debe una suma considerable de dinero, pero por algún motivo parece haber desaparecido. Estoy preocupado.

—¿Teme que haya abandonado el país?

—No sé qué es lo que hizo, señor Cameron —el sillón volvió a chirriar y Watrous se alisó nuevamente el pelo—. No ha concurrido a su oficina de Nueva York, según su secretaria, y también según lo que comprobé personalmente, porque hice un par de viajes hasta allí para averiguar si la muchacha estaba tratando de ganar tiempo.

—¿Conoce a un hombre llamado Hugo Breitmeyer?

—Sólo de oídas. Es…

—Sabemos lo que es —lo interrumpió Cameron—. ¿Lo vió alguna vez? Usted ha viajado mucho por el mundo. ¿Alguna vez se encontró con él, en algún lugar?

—Nunca vi a Hugo Breitmeyer, en ninguna parte —la voz de Watrous ascendió una nota en la escala y se quedó allí. El capitán encendió un cigarrillo y se deslizó hacia adelante en su silla.

—¿Durante los últimos cinco años usted le vendió a Hugo Breitmeyer carbón, aleaciones y herramientas de acero por valor de tres millones de dólares, y no lo vió nunca? Por favor, señor Watrous, ésta es una historia un poco difícil de tragar.

—Yo no le vendí nunca nada a Breitmeyer —contestó Watrous—. Esos pedidos fueron tomados y pagados por Louis Shehadi. Fueron enviados a Francia, Japón, Alemania Occidental e Inglaterra. Quizás Breitmeyer financió las transaciones. Yo no tengo cómo saberlo.

—¿De modo que usted no sabe qué rumbo siguieron esos tres millones de dólares de proyectiles teleguiados en potencia?

—Oiga, señor Cameron. Usted dijo que no vino aquí ni para intimidarme ni para asustarme. Lo que ocurre con los pedidos tomados por Shehadi es cuestión de él, y no mía. Interróguelo a él —sonó la campanilla del teléfono. Watrous escuchó brevemente—. Hay catorce Smith empleados en esta fábrica. Ninguno de ellos tiene las iniciales J. A. Ninguno de ellos responde a su descripción.

Cameron se puso de pie y el capitán lo imitó.

—No sabemos exactamente a dónde fueron esos cargamentos —dijo Cameron—. Sólo pudimos seguir el rastro de una parte de ellos que valía un millón y medio de dólares. Eso es bastante para causarle muchos disgustos a alguien. Para su información, esté enterado o no de ello, usted fué utilizado por Shehadi como una fuente de aprovisionamiento de primer orden para Rusia y China roja. Apenas sea posible averiguaremos. También averiguaremos qué le ocurrió a Louis Shehadi… y se lo informaremos.

El capitán enlazó su mano con el brazo de Cameron. Salieron por la puerta y atravesaron el desfiladero de máquinas de escribir repiqueteantes. Estaban a mitad de camino cuando alguien se colocó junto al capitán por el otro lado y le tomó el brazo.

—¿Quiere que lo ayude, capitán Maclain?

—No, muchas gracias, señorita Rhone. Me las arreglo perfectamente con el señor Cameron.

—Oh, lo lamento —dijo ella—. Usted verá, en sus últimos años mi padre estuvo ciego. Yo estoy muy acostumbrada a ayudar.

Sus pisadas se encaminaron apresuradamente hacia su escritorio.

Una vez afuera, el capitán metió la mano con un gesto indiferente en el bolsillo lateral de su saco, y leyó con las yemas de los dedos la nota que la señorita Rhone le había metido allí. Estaba esmeradamente perforada en Braille con la punta afilada de un lápiz a través de la tarjeta.

Decía: “Shehadi lo recibirá solo en su oficina esta noche, a las siete y media”.

CAPÍTULO IX

—Me satisfizo el paseo y la compañía —dijo Mona—. Me sentí muy segura y no me molestaron. Vi muchas máquinas, chimeneas y hombres con antiparras negras, pero no vi a nadie parecido al J. A. Smith que estaba en la fotografía con papá. ¿Cometo una impertinencia si pregunto si no hemos perdido toda la tarde?

Fueron detenidos por un cambio de personal cuando salían por el portón de la fábrica Suffolk. El capitán entendió el problema de tránsito y resignándose a la lentitud con que conducía Cappo, se recostó en un rincón con un aire somnoliento. Cameron, cuya especialidad consistía en estudiar rostros, lo observó fijamente y se sintió seguro de que Maclain había descubierto en la fábrica o durante la entrevista con Henry Watrous algo que toda su experiencia y su astucia habían pasado por alto.

Duncan Maclain jugaba la partida de la vida en las tinieblas. Las cartas que le daban y las que él sacaba eran leídas todas boca abajo sobre la mesa, y nunca se las volvía para que el mundo las viese hasta que el capitán estaba listo para jugar o para mostrar su mano. Sin embargo él sabía siempre que era lo que tenía, y lo que hacía, porque sus naipes de la vida, al igual que sus naipes de bridge y póker, tenían el dorso marcado en Braille.

Cameron cruzó las piernas y fijó su atención en la puntera de su zapato marrón bien lustrado. Esto era más beneficioso que gastarse los nervios tratando de obtener alguna información del semblante de Duncan Maclain.

—Nada se desperdicia en el trabajo policial, Mona —le dijo Cameron—. Verá que éste es igual para la policía de la ciudad, del condado, del estado… o para el F.B.I. Todo lo que uno intenta resulta un fracaso hasta que atrapa a su hombre.

A Cameron le gustaban las mujeres valientes, y Mona había demostrado coraje. Su padre asesinado. Su departamento registrado por la policía y por un criminal, y después el consejo de Maclain de que sería mejor que se mudase al Hotel Tyrone porque su propia vida estaba en peligro. ¡Todo eso era torturante! E indudablemente el viaje estéril a Passaic no había rematado todo con un picnic agradable.

Mona captó la franca estima de su mirada y le sonrió.

—Eso se parece a lo que oí decir acerca del ejército británico… que pierde todas las batallas menos la última.

—Todo lo cual no hace cambiar las cosas para los hombres que murieron en las batallas —comentó Duncan Maclain.

—Supongo que se refiere a mi padre. Para él no cambiará nada si tenemos éxito o no.

—Tu padre y mi amigo. Aunque eso no cambie nada para él, la necesidad de averiguar por qué fué asesinado ha aumentado, Mona. Tú lo necesitas para poder vivir en paz, y lo necesitan todos los ciudadanos y hombres de negocios honestos que aman a su patria.

—Lo entiendo, a pesar de que me duele confesarlo —respondió Mona—. Todos han sido muy amables. Usted y el señor Cameron y Dan. Sin embargo sé lo que piensan todos, y lo que piensa el mundo, porque tengo que desalojar constantemente las mismas ideas de mi propia mente. Aunque sé que no es cierto. Papá no comerciaba con el enemigo. Ni siquiera en forma indirecta. Sin embargo hasta que esto sea demostrado con la captura del hombre que lo mató, siempre habrá un borrón sobre el nombre de mi padre.

La mano del capitán se movía, explorando el bolsillo derecho de su saco. Sus dedos sensitivos estaban releyendo el mensaje de Shehadi. Percibió la mirada de Mona y sacó un cigarrillo del atado que tenía en el bolsillo. Con la habilidad que le había dado la larga experiencia lo insertó en la boquilla, accionó el encendedor y lo guardó luego.

Mona lo observaba, fascinada. No se trataba de cómo fumaba. Cada uno de sus movimientos era una obra maestra de destreza.

—¿Quieres mi ayuda en el caso Clark, no es cierto, Arnold? —preguntó Maclain, aspirando profundamente y lanzando luego el humo con un suave suspiro.

—¡Oh, Dios! —exclamó Cameron fervientemente—. ¿Qué he hecho ahora?

—Se hizo muy difícil tratar contigo cuando ingresaste en el F.B.I. Tengo miedo de ponerte en un aprieto con mis preguntas, pero si quieres que te ayude, hay varias cosas que me gustaría saber.

—¡Rayos y truenos! De modo que éste es el día en que te toca ser tímido, modesto y vergonzoso. En quince años me exprimiste más informaciones, que las que pasé al cuartel central. Nunca dejaste de interrogarme, incluso cuando pensabas que yo no te contestaría.

—¿Has descubierto algo que pueda indicar que Clark no estaba completamente engañado por Shehadi, y también por Breitmeyer?

—No.

El capitán oyó que Mona dejaba escapar junto a él su aliento contenido.

—¿Y respecto a Henry Watrous? ¿A él también lo engañaron?

—Oíste lo que le dije en su oficina.

—Sí, te oí.

—¿Y bien?

—No tienes nada contra él, Arnold. Insististe demasiado en el tema de la intimidación. ¡Eso es un engañabobos! Seguiste la pista de algunos de sus cargamentos enviados por intermedio de Shehadi hasta un punto muerto, y adivinaste el resto. No sabes con exactitud qué rumbo siguieron.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Si hubieses tenido datos concretos, no habrías esperado un segundo para encerrarlo —contestó Maclain, y apagó su cigarrillo. Guardó la boquilla en su bolsillo.

—¿Entonces crees que mostré mi juego?

—Nunca dije eso, Arnold. Creo que lo dejaste muy preocupado respecto a lo que en realidad sabes, lo cual, según creo, era más o menos tu plan general. Sin embargo, esto todavía no es lo que deseamos saber.

—No dejes que mis modales cautelosos te intimiden. De todos modos lo preguntarás.

—Quiero saber lo que tú has averiguado en realidad respecto a Watrous. ¿Dónde nació? ¿De dónde salió el dinero con el que tomó el control de la empresa?

—Sabemos todo eso —respondió Cameron—. Desde su nacimiento en Minneapolis, Minnesota, en 1904, hasta la fortuna que le legó su padre… y que había sido extraída de las minas de Hematite Range.

El capitán analizó esto mientras sus fuertes manos descansaban tranquilamente sobre sus rodillas. Después se agachó y tocó la cabeza de Schnucke.

—Te agradeceré que dejes de acostarte sobre mis zapatos —le dijo—. Me sacas sabañones.

El animal lo miró con un ojo oscuro, y se apartó.

—¿Y respecto a Shehadi? —preguntó el capitán, reclinándose nuevamente hacia atrás.

—Es un eurasiático —gruñó Cameron—. O medio chino y tres cuartos otra cosa: sirio, armenio, levantino. Es difícil determinarlo. Cualquiera sea la combinación, lo dotó de toda la astucia de un oriental. Sus documentos finales de ciudadanía están a punto de salir… sobre mi cadáver.

—Hum —murmuró el capitán, tamborileando con los dedos sobre sus rodillas—. ¿Esto tampoco es mucho, verdad?

—Sabemos bastante acerca de lo que hizo. Importó muchos materiales imprescindibles. A su vez, exportó muchos materiales de este país… que también eran imprescindibles. A algunos de ellos pudimos seguirles la pista, excluyendo pequeños cargamentos por valor de diez millones de dólares.

—¿Quién fabricó la mayoría de esos materiales?

—En primer lugar Watrous. Lo seguía Belden Clark. Había otros dos. Ese demonio Shehadi es astuto como el pecado, Dime. Cincuenta empresas de una costa a la otra exportaron por su intermedio. Hay sólo cuatro acerca de las cuales hay alguna duda: La Compañía Clark de Instrumentos de Precisión, Cojinetes a Bolilla Suffolk, Aceros A y C, y Fundiciones Mammoth Ltda. Por lo que sabemos, los hombres que dirigen esas compañías: el padre de Mona, Watrous, Ted Wayne y Max Gruber, están por encima de toda sospecha, Si alguno de sus materiales llegó a malas manos, no creo que ellos lo supiesen. Pero… —Cameron apuntó con un dedo invisible— es difícil vigilar todos los países cubiertos actualmente por la marea roja. Sólo tenemos una pista que puede orientarnos. Cada vez que alguno de nuestros materiales estratégicos ha cruzado una frontera por intermedio de Shehadi para desaparecer, ha surgido en escena un individuo llamado Breitmeyer.

El capitán permaneció algunos segundos en silencio, y después preguntó bruscamente:

—¿Arnold, qué probabilidades hay de que Louis Shehadi y Hugo Breitmeyer sean una misma persona?

Ahora le llegó a Cameron el turno de pensar.

—¿Quieres decir que Breitmeyer, conocido de vista por centenares de personas en el extranjero, adopta la identidad de Shehadi cuando está aquí? ¿Y Hugo sale de una galera en el mismo momento en que Shehadi decide desaparecer? Quizás no estés muy errado.

Cameron se golpeó la rodilla con la palma de la mano.

—No creo que sea posible —dijo Mona—, porque sé lo siguiente: Papá se comunicó con Shehadi en Nueva York por el teléfono transoceánico el mismo día que habló con Hugo Breitmeyer en Tokio. Papá se encontró con Breitmeyer cara a cara. E indudablemente conocía a Shehadi.

—De modo que necesito un soldador para el agujero que tengo en la cabeza —comentó Maclain con tono sombrío—. Cuando me pidió que hiciese averiguaciones sobre Breitmeyer me habría dicho que Shehadi era Breitmeyer, o viceversa.

Eran las seis y cuarto cuando dejaron a Mona.

El capitán y Cameron se sintieron más tranquilos cuando Dan Bartlett, que la había estado esperando en el vestíbulo, salió a recibirla.

Bartlett coincidió sin discutir en que todos estarían más tranquilos si ella se mudaba al Hotel Tyrone, temporariamente y de incógnito.

Algunas cuadras más adelante Cappo dobló hacia el oeste para cruzar el parque. En la Quinta Avenida, Cameron dijo:

—Déjame aquí, Cappo. Seguiré en taxi hasta el centro.

—Espera, Arnold —intervino el capitán—. El trabajo del día no está terminado. Deja que Cappo atraviese el parque y escucha lo que he pensado.

—Bien, me alegra saber que algo te preocupa. Sigamos adelante, Cappo —manifestó Cameron, y volvió a instalarse en el asiento.

—A las siete y media me encontraré con Louis Shehadi en su oficina, a solas —informó el capitán cuando el coche se internó en el parque.

Cameron fracasó en su intento de hacer que el cigarrillo y el encendedor se encontrasen, y sólo tuvo éxito la segunda vez.

—¿De qué galera sacas esta novedad?

—Pensé que todas las fuentes de información eran sagradas e inviolables para el F.B.I. —comentó Maclain sonriendo.

—Guardaré el secreto de tu fuente, Dunc, pero me gustaría saber dónde recibiste el mensaje.

El capitán gozó durante un minuto con el sufrimiento de Cameron, y después le entregó la tarjeta con los símbolos perforados.

—Cortesía de la señorita Rhone —dijo—, cuando se ofreció a salvarme de tus torpes maniobras para conducirme a través de la oficina. Me la deslizó en el bolsillo lateral del saco.

Maclain hizo un gesto de asentimiento y repitió el mensaje.

—No sé cómo el F.B.I. se olvidó de enseñarme Braille —Cameron volvió a poner la tarjeta en la mano del capitán—. ¿Y acudirás a la cita, Dunc?

—Naturalmente.

—¿Entonces por qué me lo dijiste? Sabes muy bien que tendremos que detenerlo.

—Él quería que te lo comunicase.

—¿Qué quieres decir? ¿Quién es la señorita Rhone?

—No sé. Sólo sé esto: Louis Shehadi está petrificado por el miedo. Está cansado de esconderse y de correr peligro. Estaba convencido de que yo no me reservaría esto, Arnold. Sencillamente Shehadi quiere entregarse. Quiere tener una oportunidad para conversar antes conmigo. Bríndale esa oportunidad a las siete y media. Digamos… diez minutos. Cuando yo me vaya, él se sentirá agradecido si llegan ustedes, aunque sea acompañados por la infantería de marina, si necesitan su ayuda.

—Será mejor que lleves a Dreist si quieres salir con la barriga sana.

—Él sólo quiere hablar conmigo, y no matarme, Arnold. Llevaré a Schnucke… y una pistola.

CAPÍTULO X

El edificio de la Importadora-Exportadora tenía dos pisos de altura y se levantaba modestamente entre dos edificios más grandes en Park Avenue, al norte de la calle 60. Su construcción era ultramoderna, y comprendía una hermosa combinación de imitación mármol, acero y hormigón, ladrillos de vidrio y cromo. Carecía de ventanas, y la luz entraba durante el día por el lado de Park Avenue a través de los ladrillos de vidrio que formaban la mitad superior de cada pared. De día o de noche, todas las otras oficinas estaban obligadas a depender de un costoso sistema de iluminación indirecta.

El edificio a prueba de incendios, de polvo, de insectos y de ruidos, era calentado y refrescado por su equipo de aire acondicionado que también lo libraba del exceso de humedad.

En el vestíbulo no había nada, exceptuando la puesta de un ascensor automático. El edificio en sí tenía tres pisos, porque el subsuelo servía de depósito para los inquilinos y albergaba el equipo de aire acondicionado. El vestíbulo y una florería constituían la planta baja.

La oficina de Shehadi ocupaba todo el primer piso. El último piso estaba alquilado por dos firmas de abogados y una de contadores públicos. En el fondo, cada piso tenía salida a una escalera de incendios permanentemente cerrada por fuera.

—Cuando llegues al piso de Shehadi —dijo Cameron—, estarás directamente en la mesa de entradas. Al salir del ascensor tendrás una cabina telefónica a la derecha. Tres o cuatro pasos más adelante encontrarás un diván frente a ti, una mesa de revistas y un par de sillones. Dobla completamente hacia la izquierda al salir del ascensor, y a unos siete metros, siguiendo la pared, encontrarás la ventanilla de una empleada. Está en el extremo izquierdo de un tabique con paneles de vidrio que separa la sala de espera de la oficina principal. La ventanilla está casi directamente enfrente de la cabina telefónica. La puerta de la oficina principal está en el otro extremo del tabique. Si Shehadi te está esperando, tendrá abierta la puerta de su oficina privada y te verá por la ventanilla de la empleada, desde el escritorio en el que estará sentado. Si lo desea, podrá salir y hacerte pasar. Naturalmente, si lo desea también podrá balearte por la ventanilla y salir por la escalera del fondo. Yo tendré un hombre apostado allí. ¡Creo que estás chiflado! —agregó Cameron, y lo dejó para que él preparase su propia estrategia.

El capitán se levantó de una mesa del Tropical Grill, situado en Park tres cuadras más debajo de la oficina de Shehadi, pagó su adición y salió con Schnucke, dejando medio sandwich y medio cóctel sin probar.

Tenía un dolor de cabeza terrible. Había tratado de comer demasiado de prisa. Cameron había llamado a su oficina y no había llegado ningún mensaje de Spud con el nombre de algún hotel de Long Island donde el capitán pudiese encontrarlos.

Cuando Cappo dejó al capitán frente al Tropical Grill, se mostró tan terco como sólo Cappo podía mostrarse. En lugar de seguir viaje, inició una conversación.

—Capitán, el señor Cameron cree que es una locura que usted vaya solo a esa oficina. Yo opino lo mismo. ¿Qué inconveniente tiene para que yo suba con usted?

—El único inconveniente —contestó Maclain fríamente— consiste en que yo iré allí en respuesta a un mensaje de Shehadi en el que dice que quiere hablar conmigo a solas.

—Sí, capitán —asintió Cappo—. Bien, ¿qué le parece si me quedo en el vestíbulo para vigilarlo, o afuera, en la calle? Nadie me verá y yo lo oiré si usted me llama.

—Tú estarás en este auto estacionado casi enfrente de la casa de departamentos de Mona Clark, tal como te lo ordené. Alrededor del edificio de la Importadora-Exportadora habrá bastantes agentes federales como para atrapar a los hermanos James.

—Sí, capitán. Pero si lo deseo puedo seguir pensando que usted está loco —dijo Cappo, y cerró la portezuela del Cadillac con innecesaria violencia antes de partir.

Maclain todavía estaba rumiando eso cuando salió del Tropical y enfiló con Schnucke por la vereda este de Park Avenue. ¡Cameron opinaba que estaba chiflado! ¡Cappo creía que estaba loco! Sybella pensaba que era terco y corría riesgos innecesarios. Spud se había ofrecido para buscar sus orejas después que lo despedazase una bomba.

Bien, quizás todos ellos tenían razón y él estaba equivocado. Como a un borracho cabeza dura, la advertencia de que le convenía beber menos no hacía más que impulsarlo a cometer nuevos excesos.

Mientras caminaba con paso decidido por Park Avenue, se mantuvo ajeno a la multitud que pasaba a su lado… gente que salía de los bares y hablaba con voz demasiado fuerte y chillona; magnates del cine que iban a cenar y que discutían si la compañía tendría que pagar o no la adición. Todo lo normal en Park Avenue en la zona de los Fifties: cortesanas, cowboys, gentes de Carolina, amantes de los perros, amantes de las muchachas, amantes de los hombres. Pisadas y cháchara. El chirrido de la goma de un millón de ruedas en marcha. ¡Alto! ¡Adelante! Rojo. Verde. Nada de esto impresionaba profundamente a Duncan Maclain.

Lo único que oía era: ¡Quizás estoy equivocado!”. Un disco automático que giraba en su cerebro. Sin embargo, él no tendría nunca la respuesta si no seguía adelante.

Y naturalmente, también estaba el hombre de la tos nerviosa que había oído por primera vez en el Tropical… la tos nerviosa y las pisadas nerviosas que lo habían seguido y se estaban acercando.

¡Quizás estoy equivocado! Durante la cena había percibido la vigilancia, pero esto era algo que siempre percibía ligeramente. Esa noche había parecido demasiado individual y prolongada. De modo que ahora intuía que lo seguían, y sabía que ése no era Cappo, que conocía demasiado bien el sentido de la audición de Maclain.

El hombre que lo seguía usaba tacos de goma. Se había acercado demasiado para un experto. Maclain, con los nervios en tensión, había oído la tos por primera vez y la había relacionado luego con las pisadas dos cuadras más atrás.

Al principio Maclain pensó que podía tratarse de uno de los hombres de Cameron, pero desechó la idea inmediatamente. Cameron no tenía ningún motivo para hacerlo seguir. Él sabía a donde iba y por qué lo hacía. Quizás era sólo un buscador de sensaciones que seguía a un ciego guiado por un perro. Dios sabe que hay muchos pescados que pertenecen a esta particular especie.

Pero el capitán no podía descartar el hecho de que quizás las pisadas pertenecían a J. A. Smith, ese ente incorpóreo que había atormentado las vidas de cien buenas personas enviando a cuarenta y cuatro de sus seres amados a una muerte infernal.

Schnucke se detuvo en la acera de la calle 60, y después lo hizo cruzar.

Ya en el otro lado se detuvo y escuchó. Las pisadas apagadas por la goma no habían cruzado con él. Algunos segundos más tarde las oyó doblar hacia el este por la 60. Quizás estaba nuevamente equivocado. Quizás su dueño cruzaría la calle en la mitad de la cuadra y lo atraparía en la oficina de Shehadi, sólo para ser atrapado a su vez por los agentes en acecho del F.B.I.

Pero podía apostar a que las pisadas se habían alejado porque su dueño ya sabía que el F.B.I. estaba alerta. El capitán las archivó en su mente junto con la tos.

Le ordenó a Schnucke que siguiese adelante y dobló hacia la derecha cuando percibió el perfume de la florería. Entró al vestíbulo de mármol, pequeño y desierto, sin ningún titubeo perceptible, y oprimió el botón de subida del ascensor automático. Las puertas se abrieron. Él se introdujo en la caja vacía, con Schnucke apretada contra su pierna.

Subsuelo. Vestíbulo. Uno. Dos.

Palpó los cuatro botones y apretó el del primer piso. Las puertas se cerraron. La caja subió lentamente, se detuvo, y las puertas se abrieron. Tocó su reloj. Cuando salió a la silenciosa sala de espera eran las siete y veinte.

El equipo de aire acondicionado susurraba suavemente. Había un grupo de tubos fluorescentes encendidos, aparentemente del otro lado del tabique. El capitán alcanzaba a oír su zumbido característico. Estaban en la oficina, pero era muy probable que la sala de espera se encontrase sumida en las tinieblas.

—¡Alto! —le ordenó severamente. Ella obedeció sin titubear, incluso cuando la puerta se deslizó apretándola un poco. El cuerpo pesado de Schnucke detuvo la puerta. Esta volvió a abrirse, pero la perra siguió en la posición que le había impuesto su amo.

—¡Shehadi! —exclamó el capitán con voz potente.

Sólo obtuvo por respuesta el susurro del equipo de aire acondicionado y el zumbido de las luces fluorescentes. Se dirigió hacia donde Cameron le había dicho que encontraría el diván y los sillones. Estos eran profundos y de mimbre. El capitán tomó un almohadón de uno de ellos y lo usó para reemplazar a Schnucke en la puerta del ascensor.

—Lo lamento, vieja —dijo—, pero esto es lo que ganaste por pasarte toda la tarde sobre mis pies. Mientras este almohadón mantenga abierta la puerta, nadie podrá robarnos el ascensor desde arriba o desde abajo apretando el botón. Avancemos, ahora, y echemos un vistazo en esta interesante sala de espera.

Marcharon juntos hasta la ventanilla de la empleada. Desde abajo de la ventanilla se proyectaba un reborde a la altura del pecho. El capitán comprobó instantáneamente que la ventanilla, detrás de la cual se sentaba una muchacha durante las horas de oficina, podía ser abierta deslizándola hacia arriba.

Al principio le pareció que en ese momento estaba abierta. Al poner el dorso de la mano frente a ella un poco más arriba de su cinturón, sintió una corriente de aire fresco que soplaba desde la oficina hacia la sala de espera. Entonces, al tocar el reborde, encontró una pequeña astilla de vidrio.

Se envolvió el dedo con un pañuelo y tanteó cuidadosamente por encima del reborde, hasta encontrar un pequeño orificio redondo en el vidrio de la ventanilla cerrada. El capitán lo palpó suavemente y siguió el trayecto de un par de rajaduras en forma de tela de araña que rodeaban el orificio.

Retrocedió hasta la cabina telefónica, metió la cabeza en ella, y entre los antiguos olores distinguió el de pólvora sin humo quemada. No perdió tiempo con más llamados inútiles a Shehadi. Ya sabía que nunca obtendría respuesta.

La puerta del extremo del tabique de vidrio estaba parcialmente abierta. El capitán entró, eludió media docena de escritorios guiado por Schnucke, y encontró otro tabique. En su centro había una puerta abierta, tal como él había esperado… la puerta que conducía a la oficina privada de Shehadi.

Se detuvo allí, y escuchó brevemente el zumbido que provenía de un auricular descolgado que estaba sobre el escritorio de Shehadi. Moviéndose con gran cautela, el capitán encontró el teléfono cerca de la mano estirada del escritorio. Lo dejó allí y caminó con mayor cuidado aún alrededor del escritorio. Shehadi estaba sentado en su sillón, con la cabeza grotescamente colgada hacia un costado. El capitán la tocó con la suavidad de una pluma, y después se limpió el dedo en su pañuelo, sintiéndose un poco descompuesto.

Salió apresuradamente por donde había entrado. La suela de uno de sus zapatos estaba pegajosa y tuvo la macabra impresión de que estaba dejando pisadas ensangrentadas por todo el piso de la sala de espera.

Salió del ascensor en el vestíbulo para darse de boca con la policía de Nueva York, incluídos el inspector Larry Davis y el sargento Aloysius Archer de la División Homicidios, cuatro hombres de un destacamento de barrio, cuatro de dos coches patrulleros, y Arnold Cameron y otros tres agentes muy furiosos del F.B.I.

—¿Qué diablos estaba haciendo ahí arriba? —preguntó alguien que debía ser el sargento Archer, porque sólo él podía lanzar ese bramido de toro—. Shehadi ha sido asesinado, Maclain. Lo oímos por una interferencia… lo asesinó un tipo llamado Breitmeyer mientras Shehadi estaba usando el teléfono.

—¡Sea cuerdo, hombre! —le gritó el inspector a Archer con una voz casi tan potente como la del sargento—. ¿Cómo es posible que Breitmeyer haya asesinado a Shehadi cuando estaba hablando con él por teléfono? ¿O no fué así? ¿Por qué perdemos tiempo aquí? Subamos. ¿Por qué no dejó bajar el ascensor, Maclain? ¿Quién estaba arriba con usted?

—Estábamos Schnucke y yo solos —dijo el capitán tímidamente—. Si quiere subir, le mostraré por qué está tan confundido, antes de que le salten los fusibles. A mí también me intrigó por un momento.

—Oigan esto —rugió Davis—. A él también lo intrigó por un momento. De modo que se sentó para armar el rompecabeza mientras mantenía abierta la puerta del ascensor.

Todos los que cabían en el ascensor entraron en él, y volvieron a subir al primer piso.

El capitán señaló la cabina telefónica, el orificio de la ventanilla y el cadáver de Shehadi, que Maclain sabía que debía resultar visible para los otros a través de la puerta abierta de la oficina.

—¿Hay una luz encendida en esta sala de espera? —le preguntó al grupo de oficiales hostiles que lo rodeaban.

—No, ¿pero cómo lo supo? —gruñó alguien.

—Cállate, chistoso —dijo Davis—. Él siempre lo sabe.

—Esto aclara todo —afirmó el capitán, sin molestarse en dar explicaciones—. ¿No te parece que fué la treta más elegante de la semana, Arnold? Vino a la oficina de un tipo, lo llamó desde su propia cabina telefónica situada en la sala de espera para uso de los clientes, y lo baleó mientras le hablaba con su propio teléfono. Yo lo llamaría un asesinato en línea recta. Una bala a través de la ventanilla de teléfono a teléfono.

—Tenemos algo que no teníamos antes dijo Cameron. Por fin conseguimos grabar en un alambre la voz de Breitmeyer. Quizás esto solo valga la muerte de Shehadi.

CAPÍTULO XI

Eran las diez menos veinte y hacía mucho calor en la oficina del inspector Davis. Cinco hombres estaban sentados en las antiguas sillas, moviéndose nerviosamente. El inspector estaba detrás de su maltrecho escritorio, y Cameron y el sargento Archer estaban frente a él. Un hombre flaco, picado de viruela, con movimientos rápidos de pájaro y pelo arenoso estaba sentado a un costado. Era el teniente Schlesinger del Escuadrón de Emergencia, y su especialidad era la de técnico electricista.

Duncan Maclain, con Schnucke tendida a su lado, había inclinado hacia atrás una de las sillas de madera y se apoyaba, con riesgo inminente de caerse, contra la descolorida pared de yeso blanco del otro extremo de la habitación.

La responsabilidad del desdoroso estado de la habitación y de su escasa comodidad no corría por cuenta del Departamento de Policía de Nueva York, sino que descansaba por completo sobre los hombros del inspector Larry Davis. Él había llegado a su elevada jerarquía actual después de treinta años de servicios agotadores, difíciles. Le gustaba su oficina y les aclaraba a los comisionados ayudantes entrometidos y a otros de su laya que no quería cambiarla.

Poda encontrar cualquiera de los cincuenta o más volúmenes gastados sobre procedimientos policiales e investigación policial moderna que ocupaban el estante adosado a una pared. Estaba encariñado con la fotografía de Roosevelt, cada año más manchada por las moscas, que colgaba sobre el estante de los libros.

Davis tenía un motivo más profundo y más sutil aún para negarse a la modernización de su oficina. Este motivo sólo era comprendido o conocido por el inspector y unos pocos de sus amigos íntimos. La misma incomodidad que Davis había aprendido a tolerar había tenido un papel nada despreciable en su constante ascenso. Podía soportar lo que para otros era inaguantable.

—Trate de sacarle informaciones a un granuja en su departamento de lujo, capitán, y el pillo se callará durante horas, gozando con el ambiente le dijo Davis en una oportunidad a Maclain. Llévelo a esa celda en la que yo trabajo, donde en verano hace más calor que en el infierno y que en invierno es más fría que un oso polar, y en media hora le habrá dicho dónde está escondido el cadáver, aunque yo lo haya tratado mejor que usted.

Esa noche, después de menos de media hora, Maclain estaba dispuesto a confirmar la veracidad de todo lo que había dicho el inspector. El sudor chorreaba sobre los ojos del capitán y le convertía el cuello blanco en un trapo. Todas las puertas y ventanas estaban herméticamente cerradas. Un polizonte de cien kilos, destinado a brindar simultáneamente aislamiento y protección, tenía su mole apoyada contra la puerta en el pasillo.

En la habitación había una atmósfera espesa de aire respirado, humo de cigarrillo y transpiración evaporada, a lo que se sumaba el olor del segundo cigarro del sargento Archer. Este era un hombre valioso y uno de los oficiales de Homicidios más eficientes. A lo largo de los años Maclain debía de haberle regalado, exclusivamente con fines de autodefensa, más de quinientos Corona-Corona. El sargento los aceptaba, pero no le gustaban. Se aferraba inflexiblemente a la marca que estaba fumando en ese momento. La nariz del capitán tenía mucosas sensitivas que estaban siendo inflamadas hasta adquirir un catarro agudo.

Maclain bajó violentamente sobre el piso las patas de su silla.

—Puedo soportar cualquier cosa: cámaras de tortura, baños turcos y la espera hasta que caiga la guillotina… pero me estoy asfixiando. Schnucke se está asfixiando. Tenemos asma, y todo se debe al olor del cigarro de Archer.

Archer suspiró profundamente y apagó el cigarro culpable.

—La División Homicidios tiene fama de ser bastante eficiente —dijo—. Nunca nos resultó muy difícil aclarar veinticuatro de cada veinticinco asesinatos, dadas las condiciones necesarias. ¡Y entonces llega el vigésimo quinto! Abierto como un libro, y generalmente con el asesino mencionado por la víctima antes de morir o por una voz en el teléfono. Corremos a hacer un arresto, y qué encontramos… ¡Santo cielo, ahí está usted!

—De vez en cuando Archer tiene razón —manifestó Davis—. Conozco algunos casos sencillos, pero éste es el primero que ha sido transmitido al F.B.I. por un teléfono interferido para que los agentes federales puedan llamar a la policía. ¿Y qué tenemos? —tiró violentamente una pelota de papel hacia la salivadera y le erró—. Yo les diré lo que tenemos, chicos. Tres minutos de jerigonza en un alambre grabador. ¿Y qué encontramos? Dos autos federales que vigilan el edificio desde Park Avenue, sintonizados, mis pequeños oyentes, por onda corta con su propia estación de interferencia conocida, noten esto, como su cuarto de seguridad. El cuarto de seguridad telefonea al destacamento policial más próximo. El destacamento policial lo trasmite por radio, envía una patrulla y notifica a Homicidios. ¿Y qué encuentra Homicidios?

—Le está gastando la cola a Schnucke con su charla, Larry —dijo el capitán—. Es monótono, repetidor y grosero. Todos sabemos lo que encontró Homicidios. Usted ya lo mencionó detalladamente cinco veces. Nos encontraron a mí y a Schnucke, y el ascensor trabado de modo que usted no pudo subir. También encontró a Louis Shehadi, buscado por el F.B.I., muerto con una bala en la cabeza. Cambie el disco.

—La bala había salido de su cabeza —aclaró el sargento Archer—. No quedaba suficiente cabeza para retenerla después que usted terminó de hurgar con sus dedos.

—Empecemos otra vez por el principio, si el teniente Schlesinger quiere volver a pasar esa grabación. Yo les comunicaré mis ideas. Arnold podrá completar lo que yo no sé, y usted podrá grabarlo en su propia cinta, Larry.

—Empiece otra vez, Schlesinger —ordenó Davis.

El teniente Schlesinger manipuló un grabador Webster que ocupaba la mayor parte del escritorio del inspector.

—Esperen un minuto —dijo el capitán, levantando la mano—. ¿Arnold, tú dijiste que eran aproximadamente las siete y cinco cuando se encendió en el cuarto de seguridad el indicador de la interferencia a Shehadi y la cinta empezó a grabar?

—Las siete y cinco.

—¿Cuándo empezó a escuchar uno de tus hombres? ¿En seguida?

—Casi en seguida. Tal como expliqué antes, fué algo absurdo… dos luces se encendieron simultáneamente en el cuarto de seguridad. Dos hombres empezaron a escuchar la misma conversación que provenía de dos teléfonos interferidos. Según resultó, ambos teléfonos estaban en la misma oficina, uno en la cabina pública y el otro sobre el escritorio de Shehadi… Vuelva a pasar el final de esa grabación, Schlesinger —ordenó Davis—. Escucharemos nuevamente la parte que entendemos antes de oír otra vez toda la conversación.

El teniente manipuló la cinta, y después la puso en marcha. Durante algunos segundos oyeron lo que Davis había llamado canción en falsete; entonces la voz colérica de Shehadi exclamó en un inglés comprensible:

—Estoy cansado de usted y de sus baños de sangre. Entregué su carta con las instrucciones y los cincuenta mil dólares a ese maniático Smith. Pero, que Dios me perdone, nunca pensé que le había dicho que dinamitase un avión. Usted es peor que el general Nam, pero en mi escritorio tengo la prueba que lo colgará. Dispuse de una semana para meditar. Le contaré todo al F.B.I., y, para su información, ¡le digo que a usted nunca se le ocurrió pensar que quizás tienen interferido también este teléfono!

Entonces sonó el disparo que puso fin a la vida de Shehadi.

—Quizás fué una desgracia que les hubiese dicho a mis hombres que no se comunicasen con ninguno de los coches por onda corta —manifestó Cameron con un profundo suspiro—. Al oír el disparo le telefonearon a la policía. Yo no había apostado todavía un hombre en la escalera de incendios. Tú debes haber llegado allí pocos minutos después del crimen, Dunc.

—Llegué tan pronto que todavía flotaba un fuerte olor a pólvora en la cabina —respondió Maclain—. ¿Podrían haber utilizado un mezclador de sonidos en la otra parte de la grabación, teniente?

—Imposible —afirmó Schlesinger—. No se habría entendido una palabra desde el principio hasta el fin. Acá tenemos una grabación de lo que fué escuchado en cada extremo. Tanto Breitmeyer como Shehadi lo entendieron por completo.

—Está bien —asintió Maclain—. Vuelva a pasarlo íntegro.

—¿Shehadi? Breitmeyer…

El capitán entrelazó las manos detrás de su nuca y consiguió echar nuevamente la silla hacia atrás sin caerse. Davis había dicho que cantaban… con voz aguda, incomprensible. ¡Y qué cierto era eso! Ahora escuchaba más atentamente, con todas las facultades alertas, concentrándose en cada cadencia ascendente y descendente que había pasado por alto antes, cuando estaba tan interesado en los decibeles de la voz de Breitmeyer.

Después de oírlo tres veces, sin prestar atención al contenido, estaba dispuesto a jurar que podría reconocer esa voz instantáneamente, en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero ahora había algo más, algo vagamente reconocible, no en la maraña de vocales y consonantes mutiladas que ofendían los oídos, sino en la sostenida continuidad de los cambios de tono.

Los dos hombres conversaban, reaccionando ante lo que cada uno le decía al otro. Hablaban en algún idioma extranjero.

Maclain volvió a apoyar su silla sobre las cuatro patas.

—Suficiente. Todos están aburridos, y yo lo estoy más que ustedes.

Davis mordisqueó su bigote recortado y le hizo una seña a Schlesinger para que detuviese la marcha del aparato.

—Su afirmación acerca de que no hay un mezclador de sonidos es correcta, teniente —afirmó el capitán terminantemente—. Esos dos hombres entienden cada una de las palabras pronunciadas. Hablan en algún idioma del Lejano Oriente.

—Que el diablo me lleve si no opino lo mismo —exclamó el sargento Archer, haciendo castañetear los dedos—. Esta noche todos estamos aturdidos con este trabajo. Sin embargo oí muchos idiomas extranjeros en mi vida… Pero si éste es un idioma, para mí es griego.

—Decididamente no es griego —respondió Duncan Maclain—. Ni chino, ni japonés, ni sirio, ni swahili. Apostaría a eso, a pesar de que no hablo ninguno de esos idiomas. Vamos averiguarlo.

Se puso de pie de una manera tan brusca que sobresaltó a Schnucke, y caminó con el aplomo de un hombre que está en un lugar conocido hacia el escritorio de Davis. Levantó el auricular del teléfono, y discó con tanta rapidez que resultó imposible seguirlo con la vista. Un momento más tarde el capitán estaba hablando con Sou Chan, propietario del famoso restaurante Casa de Chan.

—Sou… Sí, confieso que hace mucho que no voy por allí… Sí, espero ir muy pronto. Oiga, tengo un pequeño problema para usted. Le telefoneo desde el Departamento de Policía… No, ningún lío. Aquí tenemos una grabación en alambre… ¡Una grabación en alambre! Se trata de un idioma que ninguno de nosotros entiende… ¿Chino? No estoy seguro… Oiga, Sou, yo sé que hay diferencias entre el cantonés y el mandarín, pero esto no es lo que queremos averiguar. ¿Es chino? Escuche un minuto, por favor, y dígame si es algo que usted puede entender.

Schlesinger hizo girar el alambre. El capitán acercó el auricular del teléfono al parlante del grabador Webster. Schlesinger aumentó el volumen. El auricular del teléfono fué castigado durante quince o veinte segundos por el canto a dos voces.

—¡Corte! —dijo Maclain, y volvió a acercar el auricular a su cara. La voz excitada de Sou Chan brotó durante un breve rato del teléfono, y fué audible para casi todos lo que se encontraban en la silenciosa habitación—. Un millón de gracias, Sou —dijo Maclain—. Esto nos resultará muy útil. Iré a cenar con Sybella, Spud y Rena apenas me resulte posible —volvió a colgar el auricular.

—¿Habló algo acerca del japonés, verdad? —preguntó Davis.

—No es ni japonés ni chino —manifestó el capitán, tamborileando con los dedos sobre el escritorio de Davis.

—Esa es una gran ayuda —Archer tomó su cigarro apagado, meneó la cabeza y volvió a dejarlo sin encenderlo—. Estamos otra vez en el punto de partida.

—No —respondió Maclain—. Hemos adelantado mucho. Sou dice que esos hombres hablaban en una combinación de japonés y chino. Es un idioma que indudablemente todos hemos oído mencionar: el coreano.

Maclain volvió a su silla. Davis abrió la puerta y le ordenó al agente de guardia que buscase al detective Keun del destacamento del Barrio Chino.

Sonó el teléfono con un llamado para Cameron. Este atendió, volvió a colgar el auricular y le informó a Maclain:

—Spud se comunicó con nuestra oficina. Él, Rena, tu esposa y tu cocinera están en Long Beach, en un hotel llamado Beach Comber.

Davis tomó un escarbadientes.

—¿Por qué no trabajamos de común acuerdo? —le preguntó a Arnold Cameron con una sonrisa astuta.

—Hermano, ésta es la historia —dijo Cameron con una risa suave—. Este es el Departamento con el que trabajaré con más gusto. Cuide que su grabador funcione, Davis. No pase por alto nada que pueda ayudarme a salvar el pellejo.

Repitió concisamente todos los hechos desde la caída del avión hasta la nota recibida por Maclain y que lo había llevado a la oficina de Shehadi. Incluyó la amenaza telefónica de la mañana a Sybella.

Apenas había terminado de hablar, cuando entró el detective Keun.

—¿Entiende coreano, Keun? —preguntó Davis bruscamente.

—Soy coreano, inspector.

—Bien, espero que entienda esto —dijo Davis, e hizo girar la cinta grabadora.

Keun escuchó hasta el final en silencio, y entonces manifestó:

—Ahora puedo darle el sentido de la conversación, y después haré una traducción palabra por palabra y se la entregaré escrita.

—Por ahora me conformo con el sentido general —respondió Davis.

—El hombre llamado Breitmeyer empezó directamente sermoneando a Shehadi —explicó Keun, con sus ojos brillantes centelleando—. Acusó a Shehadi de enredar todos los detalles, encarando el asesinato de Clark con tanta torpeza que hizo intervenir a la Aviación Civil y al F.B.I., para esconderse luego de modo que no lo puedan hallar. Shehadi dijo que Breitmeyer era un mentiroso. Breitmeyer contestó que Shehadi era un idiota y que les había causado líos a Aceros A. y C. y a Fundiciones Mammoth, y que después había hecho que el detective ciego, Maclain, fuese a husmear por Cojinetes a Bolilla Suffolk con un agente federal. Entonces Shehadi se encolerizó aún más y dijo que Breitmeyer mentía. Breitmeyer había planeado personalmente todos esos trabajos… como el sabotaje al avión y el amenazar a la esposa del detective ciego con una bomba. Breitmeyer contestó que el que dirigía la función era él y no Shehadi, y que todos desconfiaban porque Shehadi había desaparecido. Shehadi dijo que no quería que lo degollasen. Bretmeyer le contestó que merecía morir. Entonces Shehadi perdió los estribos y ustedes tienen el final en inglés.

—Muchas gracias, detective Keun —dijo Maclain, poniéndose de pie—. El final lo conocemos bien.

—Llévese el grabador y haga una traducción detallada y legalizada —le ordenó Davis a Keun—. Por el momento basta con esto. Entrégueme la traducción por la mañana. —Keun desenchufó el grabador y salió llevándoselo.

—¿Ya puedo irme? —preguntó el capitán, cuando se cerró la puerta.

—Se quedará aquí hasta que se le pudran las mucosas —respondió Davis—. Será mejor que haga una declaración en mi grabador. ¿Quién? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué?

—De modo que parece que tiene que existir verdaderamente un Breitmeyer, a pesar de que Cameron no puede encontrarlo —comentó el capitán, rascándose pensativamente la cabeza y secándose la frente empapada—. Por lo menos lo hemos oído identificarse por teléfono. Descubrió que Shehadi había regresado y se había comunicado conmigo por intermedio de la señorita Rhone, una joven a la que conviene investigar. Quizás ella se presentará sola, cuando se entere de que Shehadi ha sido asesinado. Breitmeyer subió a la oficina de Shehadi aproximadamente a las siete, con el evidente propósito de adelantarse a mí y de rescatar esos papeles que según dijo Shehadi servirían para colgarlo. Shehadi no lo oyó salir del ascensor, y no lo vió porque la sala de espera estaba en tinieblas. El edificio es a prueba de ruidos. Breitmeyer concibió una brillante idea: podría averiguar dónde estaban esos papeles si conseguía observar a Shehadi sin que éste lo sospechase, mientras hablaba con él por teléfono. Shehadi se mató solo al decirle a Breitmeyer que tenía la prueba en el cajón de su escritorio. Breitmeyer lo baleó por la ventanilla mientras ambos hablaban por la misma línea telefónica. Telón. Punto final. ¿Ahora puedo volver a mi casa? La declaración está firmada en Braille por el detective ciego Duncan Maclain.

—¿Y la bomba de tiempo? —preguntó Cameron—. Pensé que irías a alojarte junto con Cappo en el Hotel Tyrone.

—Cambié de idea —respondió el capitán.

¿Y los micrófonos que hay en tu departamento? ¿Y las interferencias de tu teléfono? ¿Usted no podría eliminarlos, teniente Schlesinger?

—Es un trabajo endemoniado —dijo Schlesinger, frotándose su brote de barba rojiza—. Quizás se necesitaría un par de días para hacerlo, pero puedo intentarlo si el inspector lo desea.

—Por ahora quiero que los dejen —manifestó el capitán.

—Esta tarde estabas furioso por eso… porque veías violado el recinto sagrado del hogar norteamericano —suspiró Cameron—. Ahora quieres dejarlos. ¿Sería demasiada curiosidad preguntarte por qué?

—El señor Breitmeyer debe de haberlos hecho instalar con un motivo —dijo el capitán—. Probablemente eso le significó muchos gastos y problemas. Quiere obtener informaciones respecto a mí, a Mona Clark, a la policía y al F.B.I. y a lo que hacemos y planeamos hacer. ¿Supongo que no querrás privarlo de ese placer, verdad, Arnold? —el capitán tomó el arnés en U de Schnucke y se volvió a medias hacia la puerta—. Bien, por Dios que yo no lo privaré de él. Le haré tragar a Hugo Breitmeyer, quienquiera que sea, tantas historias acerca del peligro que corre y lo mucho que sabemos, que eso lo hará saltar directamente de su guarida al regazo de Davis. Si lo que yo planee no le destroza los nervios a Hugo… ¡volveré a enviar a Schnucke al Instituto de adiestramiento!

CAPÍTULO XII

1

J. A. Smith pertenecía al tipo introspectivo, y era propenso a caer en períodos de autoanálisis. Generalmente éstos le resultaban muy satisfactorios, porque en la mayor parte su cuidadosa valoración de los hechos demostraba lo que J. A. ya sabía: que él era avispado, inteligente, de mente ágil, capacitado en media docena de oficios tales como electrónica, vigilancia y la bella arte del asesinato. Incluso tenía un contacto más que pasajero con la fabricación de acero.

Era cauteloso, circunspecto y desconfiado. Pero Smith sabía bien que esas características, especialmente después de la tercera o cuarta copa, se complementaban con su audacia y le impedían ser atolondrado. Precisamente cuanto más lo pensaba —y él lo pensaba mucho— más se convencía de que era un tipo monstruosamente inteligente. Quizás incluso un genio. ¡Bien, ni siquiera quizás!

De modo que esa noche estaba preocupado. Quizás no exactamente preocupado, sino sólo disgustado con el destino. Así estaba mejor. La preocupación habría indicado una debilidad, el temor de un error en los planes. Su jefe, al que él nunca había visto, pagaba un buen precio por el genio, pero también recompensaba los errores, y estas recompensas se parecían generalmente a la recibida por Louis Shehadi, el que había establecido el primer contacto con J. A. y después había estropeado el trabajo.

Smith se acercó a la cómoda, abrió el cajón y sacó una botella flamante de Old Crow. Telefoneó abajo para que enviasen una jarra con hielo al señor Lewis, de la habitación 515. Smith. Lewis. Rumpelstiltskin. ¿Qué importancia tenía un nombre?

El whisky le afirmó un peco. Levantó unos centímetros más la pesada ventana. Miraba hacia la desnuda pared de ladrillos de otro edificio situado a tres metros de distancia. J. A. asomó cautelosamente la cabeza y echó un vistazo.

La ventana del 517, el cuarto vecino al suyo, estaba abierta, y la luz encendida. Trató de oír un murmullo de voces, pero no había ninguno.

Probablemente la chica Clark estaba allí adentro sola, leyendo, esperando a su amigo. Este llegaría aproximadamente a las dos, cuando todos estuviesen durmiendo en el hotel, para refocilarse con ella. J. A. no lo culpaba por esto. La dama estaba muy bien equipada. Pero a Smith le desagradaba la hipocresía, que la gente simulase ser respetable y llevase sus aventuras a un hotel lindo y tranquilo como el Tyrone. Esto ponía frenético a J. A.

Volvió a meter la cabeza adentro y terminó su whisky. Cuando fué al baño para buscar agua para su segundo whisky oyó el ruido de la ducha del baño vecino. Pensó impasiblemente que ella no sólo estaba bien equipada sino que era limpia. Una chica sana, deportiva.

Levantó la vista con espíritu profesional hacia el ventilador situado en la pared encima de la bañera. Si uno apoyaba contra él un micrófono de contacto podía averiguar hasta el segundo nombre de su vecino. Aún así, un espejo con una cara transparente habría sido más divertido.

Consultó el reloj y vió que eran las once y veinte. La chica del cuarto vecino le había dado el mayor susto de su vida hacía menos de media hora. O quizás no había sido exactamente un susto. Le había pulverizado todas sus células nerviosas. Esa era una forma mucho mejor de expresarlo. Uno podía reparar las células nerviosas con unos buenos tragos de whisky. Uno tenía que ponerse en conserva y seguir vivo y trazar los planes realizando cálculos fríos y sensatos con su mente de dieciséis cilindros.

El jefe tenía una opinión muy distinta acerca de la forma de poner en conserva a quienes trabajaban para él y perdían la calma por un susto. Si perdían la calma, perdían la cabeza. Terminaban conservados en formol en lugar de estarlo en whisky cien por ciento. ¡El Jefe era un gran tipo! A J. A., le habría gustado conocerlo en alguna oportunidad. Una presentación social. ¿O no era así? Quizás resultaría difícil darle explicaciones al Jefe. Los grandes maquinadores eran tipos embotados.

Uno podía vivir mucho tiempo y bien con el dinero que le pagaba el jefe si no se comportaba como un principiante y le hacía saber que había recibido un susto.

J. A. bebió su segundo whisky con demasiada rapidez e hizo otro viaje al baño para buscar agua. La ducha del baño vecino había enmudecido. ¡Ahora les tocaba el turno al talco y a los hermosos camisones! Él se concedió el placer de estudiar en el espejo del botiquín sus rasgos alertas, intelectuales, y sus ojos penetrantes, benévolos, antes de volver al dormitorio con el vaso.

¿Qué diablos le ocurría? ¡Cómo se le había ocurrido pensar en un momento de locura que una mujer viviente podía producirle un sobresalto a un cerebro como el suyo! Ahora veamos. Él solucionaría todo. Esa había sido una mala semana. Un mal día. Una mala noche. Pero analizaría estos detalles más tarde. En ese momento debía ocuparse de su falso susto.

Había entrado al vestíbulo del hotel a las once menos cinco… despreocupado, cordial, tranquilo como siempre. Se acercó al escritorio, saludó al conserje nocturno y pidió su llave. Entonces, como hacía cuatro días que se alojaba en el Tyrone, después de haber estado a punto de matarse durante el viaje a través del país, abrió la carta que acababa de entregarle el conserje, la que se había despachado él mismo desde Times Square el día anterior. Empezó a leerla junto al escritorio.

Esa era una buena técnica. G. M. Lewis, Hotel Tyrone. Un cliente respetado que recibía correspondencia, que no demostraba prisa, que podría permanecer allí una larga temporada. Había llegado a la mitad de la carta cuando por casualidad miró ahí el espejo de la ventanilla del cajero, situado en el extremo del mostrador. El espejo reflejaba claramente la entrada del frente.

¡Bien, eso fué desconcertante! Mona Clark entraba por la puerta del vestíbulo tomada confiadamente del brazo de su novio, Dan Bartlett, el dueño del hotel en el que se alojaba J. A. ¡Mona Clark! La única mujer viviente, el único ser viviente que había visto la cara de Smith en una foto. Sí, él la había robado de su departamento el día de su llegada. Pero aparentemente no había sido bastante pronto. En el mundo todo tenía un motivo. Bartlett la había llevado al hotel para que le echase un vistazo a J. A. Smith. ¡No le quedaba ninguna duda al respecto!

Él no creía en las coincidencias. Eso quedaba para los pajaritos. No había sido una coincidencia lo que lo había llevado a él al Hotel Tyrone. Había sido un acto premeditado. Se había alojado allí con un propósito y lo llevaba adelante pacientemente: quería interferir el teléfono de Bartlett y poner un micrófono en su departamento, especialmente para mantener el contacto con Mona Clark y saber lo que ella haría.

En un baúl del depósito para equipajes del subsuelo tenía dos grabadores que funcionaban sin cesar. El Jefe creía en los micrófonos y en las interferencias, y si J. A. no hubiese sido un experto en la materia, como lo era en todas habría estado haciendo las gestiones para ingresar en el sindicato de electricistas.

Había que ver los trabajos que había hecho en la fábrica y el departamento de Belden Clark, en el de Shehadi, en Aceros A. y C. y en Fundiciones Mammoth, para no mencionar el más importante, el de Cojinetes a Bolilla Suffolk, y el más difícil, el del departamento de ese ciego entrometido, Duncan Maclain.

El Jefe había quedado satisfecho, pero si se enteraba de la existencia de esa fotografía de Clark y J. A. Smith no volvería a estar satisfecho nunca, y Smith no viviría para enterarse de ello. J. A. estaba adoptando medidas para alejar esa mala suerte. Había tenido que hacer una cuidadosa reedición de las grabaciones antes de que el Jefe las oyera. Eso era arriesgado y molesto.

Tenía constantemente vigilada a Mona: su departamento estaba interferido electrónicamente, lo mismo que el de Bartlett. Sin embargo, su orgullo sufría por la necesidad de trabajar por su cuenta y sin que el Jefe lo supiese. J. A. aborrecía hacer algo por lo que no le pagaban.

Por lo menos ganaba dinero con su vigilancia a ese estúpido asno Maclain. ¡Al diablo con Maclain! Esa noche J. A. casi había ido colgado de sus faldones desde el Tropical hasta la calle 70, apartándolo del camino del Jefe mientras éste se ocupaba de Shehadi. Según la nota que le había dejado el Jefe en el lugar acostumbrado no era el ciego quien lo preocupaba, sino el perro que llevaba. El Jefe le había oído decir a la gente que esa bestia era capaz de despedazar a un hombre.

Todo marchaba sobre rieles. ¿Por qué había tenido que meter ella la nariz? ¿Por qué se había mudado al Hotel Tyrone? ¿Por qué? ¿Por qué?

Cuando él la vió por primera vez, entrando al vestíbulo con Dan, dió un rodeo al mostrador para colocarse detrás de algunas palmeras, con la seguridad de que allí no lo veían. En el Tyone había dos ascensores, pero ninguno de ellos estaba en la planta baja cuando entraron Dan y Mona.

Smith tomó nota de que Mona no fué a registrarse en el mostrador, y de que no llevaba equipaje con ella. En ese momento estaba tomando nota de todo. Después que Dan y Mona entraron al ascensor, J. A. sintió que se relajaba. Observó el indicador alegremente, confiando en que subirían al departamento de Bartlett situado en el décimo cuarto piso.

Entonces el ascensor se detuvo en el quinto y volvió a bajar.

La presión de J. A. subió. ¿Qué motivo había tenido para detenerse en el quinto, como no fuera que su cuarto, el 515, estaba allí?

Un botones entró cargado con una valija de aluminio con iniciales en una esquina: M. C. El muchacho subió la maleta en el otro ascensor. Este también se detuvo en el quinto piso, esperó un instante, y volvió a bajar con el botones con las manos vacías.

J. A. decidió correr el albur. No podía seguir soportando la tensión. Volvió al mostrador y le preguntó al conserje:

—¿Está seguro de que no hay más cartas para mí? ¿No hay mensajes ni ninguna otra cosa?

El empleado miró el casillero 515 y respondió:

—Lo lamento, señor Lewis. No hay nada más.

Smith paseó la mirada sobre la lista de habitaciones colgada a un costado del mostrador. En la sección correspondiente al quinto piso había una franja con el nombre del inquilino frente a cada número, incluyendo el suyo. Había una sola excepción… la habitación 517. Esta franja decía “ocupada” y nada más.

J. A. comprendió entonces que tenía que investigar. Subió en el ascensor hasta el quinto piso y caminó hasta su cuarto. El corredor estaba desierto. Se acercó en puntillas a la habitación 517. Al escuchar captó suficientes palabras y risas para saber que Mona Clark estaba adentro con Dan Bartlett. Se volvió a alejar en puntillas, abrió la puerta de su dormitorio y entró.

Pocos minutos después de haber entrado a su cuarto oyó que Dan Bartlett salía de la habitación vecina y se encaminaba hacia el ascensor. Fué precisamente entonces cuando empezó a beber el whisky.

Ahora, exactamente a las doce y cuarto, con cinco whiskys en la bodega, la coincidencia se redobló.

La puerta del ascensor se abrió y se cerró. Rígidamente sentado, J. A. oyó la voz de Bartlett que hablaba con alguien con tono modulado mientras pasaba frente al número 515. Los pasos se detuvieron ante la puerta de Mona.

No fueron las voces las que terminaron de aniquilar a J. A. Fué el ruido de otra serie de pisadas… las de las patas de un pesado perro que acompañaba a Bartlett y al otro hombre por el corredor.

¡Eso era demasiado! J A. tardó apenas medio minuto para decidirse, cinco minutos más para preparar las valijas, y otros cinco minutos para limpiar todos los objetos brillantes del cuarto con una toalla, borrando así sus impresiones digitales.

Todavía no eran las doce cuando llevó sus dos maletas hasta el ascensor sin siquiera llamar al botones.

Pocos minutos después de medianoche había abandonado el Hotel Tyrone para siempre, sin dejar atrás nada más que tres impresiones digitales en la habitación 515, unas pisadas y una tos nerviosa que él nunca supo que había emitido, en el corredor del quinto piso.

Mientras viajaba en el taxi que lo conducía a otro refugio aún no escogido, la idea de que tendría que despachar a Mona Clark no lo hizo feliz. Si uno cometía algunos crímenes particulares, no ordenados por carta por el Jefe en persona, uno dejaba de ser el secuaz del Jefe… o simplemente dejaba de ser.

2

Sólo una coincidencia hizo que el capitán, después de salir de la oficina del inspector Davis, se detuviese en un bar con Arnold Cameron, un hombre de dos tragos durante el par de horas diarias en las que Cameron se consideraba fuera de servicio. El capitán llamó a Sybella al Hotel Beach Comber, de Long Beach.

Sólo pudo ser por obra de los caprichos del destino, o de la Dama Suerte, o de la feliz casualidad, o de algo simplemente providencial, que Spud, Rena, Sybella y Sarah Marsh se hubiesen ido al cine. El capitán esperó cuarenta y cinco minutos para completar su llamado, conversando sobre el caso con Cameron mientras escuchaban a un excelente pianista en el bar.

Pero fuera por lo que fuere… eran las once pasadas cuando el capitán completó su llamado. Eran las once y media cuando Cappo lo dejó frente al Hotel Tyrone.

Llamó a Dan Bartlett por el teléfono interno y subió al departamento que Dan tenía en el décimo cuarto piso. Dan llevaba una bata de dormir, y estaba luchando con algunos papeles de la contaduría.

—Tengo un plan que deseo discutir con Mona —le dijo Maclain—. ¿Ella está aquí?

—Está y no está —respondió Dan sonriendo—. Espere que me ponga un saco y bajaremos para echar un vistazo a su puerta. Creo que todavía está levantada. Llegó hace menos de media hora.

—Algo se está cocinando en mi cerebro —dijo el capitán—. Me gustaría que todos pudiésemos subir en un globo para conversar tranquilamente.

—Acá puede hablar tranquilo —le aseguró Dan Bartlett—. No hay ni un solo micrófono en el Hotel Tyrone.

—El que lo esté escuchando se sentirá muy conforme cuando se entere de que usted opina eso —comentó el capitán—. Personalmente, sospecho que el edificio está lleno de ellos… como todos los otros lugares. Dejemos el tema por el momento.

Eran las doce menos cuarto cuando él y Bartlett llamaron y entraron en el cuarto de Mona. Ella se alegró de verlos, les sirvió un trago y se mostró serena hasta que el capitán mencionó el asesinato de Shehadi e inyectó una nota de terror. Entonces, casi a medianoche, mientras Mona estaba hablando, Maclain la interrumpió.

—¡Espera un momento, Mona! —dijo, desconcertándola con la preocupación que se advertía en su voz.

Una puerta se había abierto, y alguien dejó escapar una tos nerviosa en el corredor. Unos pasos apagados se encaminaron hacia el ascensor, y después de una corta espera la puerta del ascensor se abrió y se cerró.

Maclain estaba rígido en su asiento, tirando de su bigote oscuro.

—Es inútil, Dan —dijo por fin bruscamente.

—¿A qué se refiere, capitán?

—Tendrá que sacarla de aquí, y pronto. El hombre que acaba de salir del cuarto vecino me siguió esta noche por Park Avenue. Conozco su tos y sus pisadas —explicó Duncan Maclain.

CAPÍTULO XIII

El capitán estaba exhausto cuando dejó a Dan y Mona en el Hotel Tyrone después de arrancarle a Dan la promesa de que la mudaría, secreta e inmediatamente, a algún lugar seguro más remoto.

—Creo que la llevaré al Lago Powhatan —le dijo Dan—. Si no salimos esta noche, lo haremos mañana a primera hora.

Se habían detenido en el corredor, frente al cuarto de Mona.

—Puede esperar tranquilo hasta mañana —respondió el capitán—. Estoy seguro de que la policía querrá conversar con ustedes dos. A mí también me gustaría hacerlo. Tengo un plan. Citémonos para las diez de la mañana, si no tiene inconveniente.

Dan miró inquisitivamente a Mona.

—Lo que usted desee es conveniente para mí, capitán —manifestó Mona—. Si puedo ayudarlo, y si todavía estoy con vida. ¿Cree que ese hombre podría haber sido Smith?

—Sí, lo creo. Sospecho que mañana lo sabremos con seguridad. Le telefonearé a la policía apenas salga de aquí. Ellos se moverán de prisa, Dan. No deje que nadie entre a ese cuarto… el 515.

—Debe haberme visto —comentó Mona.

—Quizás sí y quizás no. Yo sospecho, entre otras cosas, que entre sus virtudes el señor Smith tiene la de ser un capacitado técnico electrónico. Es posible que nos haya oído hablar a los tres desde el cuarto vecino con algún aparato. Hay algo que sabemos… se fué con extraordinaria prisa. Parece que por casualidad encendimos fuego debajo de su motor de partida. Este fué un golpe de suerte con el que no podíamos contar, Mona, pero si era Smith, tú corres peligro. Haré que venga un agente para que custodie tu puerta.

—No es necesario —dijo Bartlett—. Acá tenemos un detective particular. Nadie se acercará a la habitación de Mona.

—Está bien —asintió Maclain—. Llamaré a la policía desde afuera. Usted comuníquese con la compañía telefónica por la mañana, y haga inspeccionar sus teléfonos. En su lugar, yo llamaría también a un técnico particular. Quizás le cueste un poco de dinero, pero a pesar de lo que usted cree hay grabadores en el Hotel Tyrone.

—Tengo dinero —le contestó Bartlett amargamente—. Estoy dispuesto a gastarlo para averiguar quién ha estado escuchando lo que se habla en este hotel.

—Yo también tengo que pensar en la limpieza de mi departamento —comentó Maclain meneando la cabeza.

Mona y Dan lo acompañaron hasta el ascensor.

—¿Volverá a su departamento?

El capitán pensó brevemente.

—Allí estaré seguro con Dreist y Cappo. Seguro como usted.

—¿Contra una bomba? —exclamó Mona, apoyando una mano sobre su brazo—. Usted mudó a todos los demás del departamento, ¿verdad?

—¡No me gusta ser desalojado de mi casa por las ratas!

Entró al ascensor con Schnucke y bajó.

Cappo se detuvo frente a una farmacia abierta por la noche en el trayecto hacia el centro. El capitán compró algunas aspirinas para su dolor de cabeza; tomó una moneda del vuelto y entró a la cabina telefónica y discó Spring 7-3100.

Davis había salido. El telefonista pasó el llamado a Homicidios. Archer había salido. Maclain gastó otra moneda y sacó al encolerizado sargento de la cama en su casa.

—Tengo una pista sobre J. A. Smith, sargento. O mejor dicho, creo tenerla.

Llame al F.B.I. —gruñó Archer—. Les pertenece a ellos, no a mí. Ellos ganan más que yo y trabajan menos horas.

—Está bien, Príncipe Durmiente. Pensé que le interesaría el mérito de detener al peor asesino masivo del país. Quizás con eso podría comprarse forraje cuando lo envíen a pastorear.

—¿Quién es este Smith por el que me debo pasar la noche en vela?

—Simplemente el tipo que puso la bomba hace una semana en el avión que une Los Angeles con Nueva York. Quizás sea también el que mató esta noche a Louis Shehadi. Si ustedes encontraron impresiones digitales en la cabina telefónica, o en la oficina de Shehadi, les convendría tener otras para compararlas. Por rutina, simplemente.

—¿Compararlas con cuáles? Y deje de usar ese lenguaje de novela de televisión.

—Este es un caso federal, sargento. Disculpe que lo haya despertado.

—Louis Shehadi no es un caso federal. Su sangre chorreaba por las escaleras hasta Park Avenue. Si no se deja de andar con rodeos haré que usted y sus perros guardianes sean arrestados por dificultar el trabajo de la policía, gorila ciego. ¿Con qué puedo comparar las impresiones digitales de Smith?

—Este es el viejo Archer que me gusta oír —dijo el capitán—. Naturalmente podría compararlas con las huellas que quizás dejó J. A. Smith en su cuarto del hotel. Lo abandonó hace menos de media hora.

—¡Rayos y centellas! De modo que usted no es un gorila ciego. De modo que se estuvo divirtiendo con un buen polizonte. ¿Qué hotel? ¿Qué habitación? Ese forajido podría haber llegado a Chicago mientras usted hace juegos de palabras.

—Habitación 515. Hotel Tyrone.

—¿Con qué nombre estaba registrado… o acaso no lo sabe?

—G. M. Lewis… L-e-w-i-s.

—¿Tiene alguna descripción?

—Pensé que a alguno de sus sabuesos se le ocurriría interrogar al conserje, a los ascensoristas y a otros empleados que puedan haber visto al señor Lewis —suspiró Maclain—. Ahora, si tienen un momento libre, ¿podrían despejarse Davis y usted a las diez de la mañana y venir a mi casa? No estaré en la terraza, de modo que pregunten en la administración qué departamento estoy usando.

—¿Se trata de algo importante?

—Sí —respondió Maclain—. Haré una demostración de un nuevo equipo policial de tamaño económico que he empezado a vender. Contiene un pequeño diccionario de términos policiales, necesario para todo polizonte. Explica que la palabra cop no fué originariamente un término despectivo como debió haber sido, sino que significaba simplemente constable on patrol. Contiene además una cachiporra y dos onzas de seso, y un poco de callicida. Todo está reunido …

—Sólo la muerte podría separaos —dijo Archer pacientemente—. Por favor, acepte mis disculpas. Usted es un bastardo ciego, y no un gorila. Suelte ese teléfono.

El capitán se estaba riendo para sus adentros cuando volvió al Cadillac. Le dolía menos la cabeza. Sabía que Cappo percibía la mejoría de su espíritu, y que también se sentía mejor.

Todavía se estaba riendo después de alimentar al bien amaestrado Dreist, que nunca aceptaba la comida de nadie que no fuese el capitán o Spud. Paseó a ambos perros por Riverside Drive durante un cuarto de hora, tarareando suavemente una melodía. El capitán ocupó un amplio departamento de dos ambientes en el décimo piso. Cappo lo ayudó a acostarse en ese terreno desconocido.

—Capitán —exclamó Cappo un poco más tarde—. Usted está muy animado. Se dormirá riéndose solo. ¿A qué se debe eso?

—La policía está metida en un lío hasta el cuello, lo quiera o no. La policía y toda la severa majestuosidad de su ley rastrera. Creo que eso me hace feliz. Recibí algunos elogios muy agradables de nuestro viejo amigo el sargento Archer cuando hablé con él por teléfono. Por eso me río, Cappo. Hace un rato me sentía más bajo que la panza de un topo. Ahora Davis y Archer trabajarán conmigo, y ya no me siento tan solo.

Davis y Archer llegaron antes de las diez, poco después que Cappo le hubo servido el desayuno al capitán. Trajeron con ellos a dos hombres que Maclain no había esperado: el teniente Schlesinger, el técnico en electricidad de la policía, y el detective Keun, del Destacamento del Barrio Chino.

Estaban sentados cuando, sin que esto sorprendiese mucho al capitán, apareció Arnold Cameron.

—Simplemente estoy husmeando —anunció alegremente cuando Cappo lo hizo entrar—. Pocas veces se ha visto semejante galaxia de genios. ¡Vaya, vaya!

Mona y Dan Bartlett llegaron pocos minutos después. Cappo abrió las ventanas de par en par cuando Archer sacó un cigarro.

—Anoche usted me pasó un buen dato, capitán, aunque haya tenido demasiadas ínfulas —el sargento se tomó su tiempo para encender el cigarro. Maclain tosió delicadamente—. Envié inmediatamente dos hombres al Hotel Tyrone …

—Pero no atrapó a Smith —intervino Cameron.

—Se había ido antes de que me llamase el capitán, pero no con tanta prisa como para olvidarse de limpiar todos los muebles. A menos que viviese con los guantes puestos. Sólo encontramos tres huellas.

—¿Huellas dactilares? —preguntó Maclain, irguiéndose en la silla.

—Sí —dijo Archer—. Tengo en venta un pequeño equipo para detectives privados. Contiene polvo para revelar impresiones digitales y cerraduras por las cuales espiar.

—Oh, termine con eso —exclamó el inspector—. Esta mañana hice comparar las impresiones digitales con las de los archivos de Washington y con las de nuestros ficheros. Por lo que hemos averiguado Smith no tiene prontuario aquí ni en el F.B.I.

—Pero los empleados dieron una buena descripción de él —manifestó Dan Bartlett.

Cameron sacó del bolsillo un retrato hecho con lapicera y tinta y se lo entregó a Mona.

—La señorita Clark es la única que vió una foto de él —les explicó a los otros—. Nuestro dibujante se reunió esta mañana a primera hora en el Departamento Central con los técnicos del laboratorio. Esto es lo que resultó. ¿Qué le parece?

—Asombroso —dijo Mona, después de observarlo durante algunos segundos.

—Hicimos sacar varias copias —explicó Davis—. Archer y yo se las mostramos a los empleado del hotel antes de venir aquí.

Le pasó el retrato a Dan.

—¿Qué dijeron los empleados, inspector? —preguntó Mona.

Bartlett meneó la cabeza y le pasó el dibujo a Cameron.

—Sin embargo es indudable que él me conocía. Me esquivaba como si yo hubiese tenido viruela. Naturalmente cuando estoy en el hotel paso la mayor parte del tiempo en mi departamento.

—¿Y su pista, sargento? —preguntó el capitán.

—Mis hombres encontraron el taxi que lo recogió frente al Tyrone. El taxi lo llevó al Hotel Waldorf.

—¿Y cuáles son sus planes para el momento, Davis? —preguntó el capitán—. ¿Cómo seguirá su trabajo?

—Pregúnteselo al señor Cameron —respondió Davis, sacando un escarbadientes del bolsillo—. Smith es su presa. Naturalmente, nosotros cooperaremos al máximo, pero en lo que respecta a Smith preferiríamos dejarle la iniciativa a Cameron.

—Este Breitmeyer también nos pertenece —afirmó Cameron—, pero después del crimen de anoche también es un candidato para ustedes. ¿Buscaste micrófonos en este departamento, Maclain?

—Nadie sabía que vendríamos aquí, señor —manifestó Cappo—. Pero yo me preocupo cuando el capitán se preocupa. Hoy a las seis de la mañana bajé todos los cuadros que hay aquí, y miré detrás de todos los muebles y abrí todos los cajones. Moví todos los adornos y la mesa, y el capitán palpó los rincones y debajo de las alfombras buscando cables.

—¿Qué opina usted, teniente Schlesinger? —inquirió el capitán.

—Si se tiene en cuenta que recién se mudó aquí, creo que este lugar es tan seguro como el que más.

—Podríamos publicar el retrato de Smith en los diarios —dijo Davis.

—No creo que sea un buen plan, por el momento —disintió Cameron.

—Yo tampoco lo creo —intervino Maclain—. Smith no sabe que existe ese retrato.

—Efectivamente —asintió Cameron—. Esto lo alertaría y partiría en un cohete hacia la luna. Lo pasaremos por la T.V. federal y habrá una copia de él antes de mediodía en todos los principales destacamentos policiales del país. Mientras tanto, siga con su rutina, Davis.

—Eso me basta —dijo el inspector, y se volvió hacia el capitán—. Anoche usted habló de un plan, Maclain. Dijo que quería que el departamento de arriba quedara interferido, tal como estaba. Creía que podría hacer salir de su guarida a este traicionero Hugo Breitmeyer. ¿Quiere explicarnos cómo lo hará? No tenemos fotos de Breitmeyer, ni un retrato suyo, como en el caso de Smith. Lo único que sabemos es que habla coreano. Por este motivo hago intervenir en el caso al detective Keun. También sabemos que vigila electrónicamente todas las casas del país, con fines propios. O las vigilará, si le damos tiempo. Este es el motivo por el que traje a Schlesinger. ¿Cuál es el plan que tiene usted para atrapar al forajido Breitmeyer?

El capitán se reclinó hacia atrás y apagó su cigarrillo.

—Volvamos a analizar el asesinato de Shehadi —Maclain cruzó sus fuertes manos sobre el pecho—. Como dije antes, Breitmeyer fué a la oficina de Shehadi para apoderarse de algo tan importante para él que a cambio de ello estaba dispuesto a matar a Shehadi. Pero antes tenía que averiguar dónde estaba escondida la prueba. Lo descubrió gracias a una buena dosis de suerte y de razonamiento rápido. Cuando salió del ascensor a esa sala de espera oscura, comprendió que podría inducir a Shehadi a revelar el escondite llamándolo desde el teléfono público. ¿Esto está claro para todos?

—Creo que en eso estamos todos de acuerdo —manifestó Cameron.

—Esto queda aclarado —dijo el capitán—. ¿Ahora estarán de acuerdo en otro punto? Breitmeyer fué el primero en hacer instalar allí esas interferencias. Dios sabe que ha interferido todo lo que existe en la creación. Debe haber pensado que el F.B.I. también tenía interferidos esos teléfonos, pero esto servía a sus fines y no le importó quién más escuchaba esta última conversación telefónica. Creo que esto formaba parte de su idea total.

—¿El hacer oír su conversación? —las cejas de Davis se erizaron—. ¡Me temo que ahora sí que nos desconcierta!

—Quizás sea así —asintió Maclain—. Estoy seguro de que él pensó que cuantos más oyentes tuviera, más personas se convencerían de que estaban escuchando a Hugo Breitmeyer, en carne y hueso, hablando por teléfono en coreano con Louis Shehadi, antes de matarlo.

—¿Más personas se convencerían? —repitió Archer, haciendo que las palabras reflejasen su incredulidad—. Esta es la charada más extraña que nos ha propuesto en muchos años. Si Breitmeyer no estaba en la cabina, ¿quién estaba en ella? ¿A quién, en carne y hueso, se supone que estamos buscando ahora?

—No lo sé —confesó el capitán—. Esto es algo que tendré que estudiar con Mona.

—¿Entonces qué diablos había en ese papel, o en aquello por lo que Shehadi fué asesinado, fuera lo que fuere?

—Ahora puedo contestar esta pregunta con más certeza —dijo el capitán—. Ese papel, como a usted le gusta llamarlo, contenía pruebas de que Hugo Breitmeyer no es más que un nombre. Pruebas de que nunca existió en carne y hueso, ni en el pasado ni en el presente, ni aquí ni en el extranjero… y de que nunca podría haber existido.

CAPÍTULO XIV

Duncan Maclain tenía, por obra de una imperiosa necesidad, un magistral sentido escénico.

La ceguera lo había convertido en un director de espectáculo, pero el espectáculo que él organizaba tenía una finalidad: hacer que quienes lo rodeaban olvidasen su ceguera y recordasen sólo su cerebro. Su interpretación era hábil y sincera, y generalmente mordaz. Nadie podía hallar un rastro de cursilería en el capitán Duncan Maclain.

Davis y Archer ya habían asistido a muchas representaciones anteriores del capitán. Arnold Cameron había asistido a una sola. Pero los tres estaban dispuestos a reconocer que si el objetivo era el éxito, sus representaciones, aunque poco ortodoxas, podían ser consideradas de primera categoría.

El teniente Schlesinger y el detective Keun no habían trabajado nunca con el capitán. Tenían la desconfianza normal de todos los profesionales por el aficionado. ¡Había que confesar que un aficionado ciego era algo aún más absurdo! Sin embargo, esto era difícil de comprender. Davis y Archer, y el agente federal Cameron, eran tan impresionables como tres bolas de billar. Si esos tres opinaban que, ciego o no, el viejo con sus perros podían hacer algo, era político mostrarse de acuerdo. De todos modos él les llamó la atención con esa afirmación de que Breitmeyer nunca había existido en realidad… después de haber escuchado cómo ese pájaro hablaba por teléfono.

Evidentemente Maclain dominaba el terreno.

—Yo afirmé que Hugo Breitmeyer es sólo un nombre y que nunca existió verdaderamente. Usted sabe tan bien como yo, sargento, que el hecho de que lo hayamos oído hablar por teléfono no constituye una prueba de que existe. Yo puedo llamarlo en cualquier momento y decir: “¿Archer? ¡Breitmeyer!”.

—No me extrañaría que lo hiciese —gruñó Archer—. Pero entiendo lo que quiere decir. Usted no cree que Breitmeyer haya matado a Shehadi, porque el que estaba en el teléfono no era Breitmeyer.

—Por favor, deje de tratar de decirme lo que yo pienso, sargento. Si usted me deja en paz, yo podré explicarle lo que opino con mucha más rapidez —Maclain se puso muy serio cuando se volvió hacia Cameron—. Tú mismo comentaste, Arnold, que Breitmeyer era uno de los pescados más escurridizos que habías conocido. ¿No es cierto?

—Sí.

—Quieres detenerlo por comerciar con el enemigo, ¿verdad? Al decir enemigo, me refiero a Corea del Norte, China roja, y Rusia y sus satélites.

—Sí, es más o menos así.

—En el F.B.I. no tienen una descripción de las características físicas de este hombre, ¿verdad?

—No, ninguna.

—De modo que tú eres el responsable de mi idea acerca de que Breitmeyer no existe, Arnold —dijo Maclain, acariciándose la rodilla.

—Esto me interesa —murmuró Cameron—. ¿Por qué me echas la culpa a mí?

—Repito lo que me dijiste ayer en el auto. Textualmente: Breitmeyer desapareció, suponiendo que ese tal por cual haya existido alguna vez más allá de su nombre. Fin de la cita.

—Algún día aprenderé a cerrar el pico. Tú tienes un grabador en la cabeza por cerebro. Continúa a partir de allí.

—Además dijiste —le recordó el capitán— que Breitmeyer había estado envuelto en negocios turbios desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, que había juntado una fortuna enorme traicionando a todos, rojos, blancos y azules. Afirmaste que simplemente había desaparecido. Yo te pregunté si creías que estaba en este país. Contestaste que si estaba aquí tenía un seudónimo formidable.

—¡Está bien, está bien! Confieso mi culpa. ¿Y a dónde iremos a partir de esto?

—Iré al extranjero por un momento y empezaré desde allí. ¿Ustedes han estado en contacto con la policía extranjera? Con Scotland Yard. Con la Surêté. Con nuestro Servicio de Seguridad en Alemania y Austria, en China y Tokio.

—Oh, por favor, Maclain. Recibí una medalla el año pasado, y mi equipo incluso mereció un elogio del senador por Wisconsin.

—Pero según lo que dijiste, Arnold, todavía no sabes quién es Breitmeyer, ni qué aspecto tiene. Estoy repitiendo nuevamente tus palabras. Y para mí esto sólo puede significar una cosa: o tú me ocultas algo por motivos de seguridad, o las mejores organizaciones policiales del mundo no han podido darte una descripción exacta.

Cameron se puso de pie, caminó hasta la ventana y después volvió a su silla.

—Ya me has hecho sudar bastante. No dije que no teníamos una descripción de Breitmeyer. Dije que no sabemos qué aspecto tiene, ni quién es. Y esto es cierto. Hemos recibido descripciones muy exactas de él de media docena de fuentes de información de distintos países.

—¿Y todavía no saben qué aspecto tiene? —preguntó el inspector Davis.

—No, no lo sabemos —respondió Cameron, irritado—. Llega a un país, completa un negocio y se va. Ha sido visto y descripto una docena de veces. Hay un solo problema. Quizás tú lo adivinas, Maclain.

—Es bastante obvio, ¿no te parece? Todas las descripciones de Hugo Breitmeyer que han recibido difieren entre sí.

—Has dado en la tecla. No hay dos que se parezcan ni siquiera remotamente.

—Pero papá dijo que habló personalmente con Breitmeyer —intervino Mona.

—Sí, desgraciadamente Belden habló con él, Mona. Este es el motivo por el cual está muerto, y por el cual murieron Louis Shehadi y todos los otros pasajeros que cayeron en ese avión. Todos asesinados, porque tu padre conocía la identidad del hombre que creó el mito de Hugo Breitmeyer.

—¿Qué quiere decir con eso de “el mito de Hugo Breitmeyer”? —preguntó Archer.

—Quiero decir precisamente eso —contestó el capitán—. Que es un mito.

—Creo entenderlo —dijo Dan Bartlett—. Es una marca comercial.

—Ha dado en el clavo, Dan. El hombre que buscamos con tanto interés se fué alguna vez al extranjero en busca de beneficios inimaginables. Apurado por las circunstancias, inventó el nombre de Hugo Breitmeyer para ocultar su propia identidad.

—De modo que en realidad estamos buscando al principal accionista de una compañía —comentó Arnold Cameron—. ¿No es así?

—Compañía, trust, o holding, o como quieras llamarlo —respondió el capitán—. En diez años esta empresa de Hugo Breitmeyer creció como un hongo venenoso. Aparentemente tiene agentes en todo el mundo que aceptan pedidos de contrabando. No creo que se llegue a conocer algún día la identidad de estos agentes. Sospecho que cerraron cada negocio de contrabando firmando el contrato como “Hugo Breitmeyer” y declarando que esa firma era la suya. De todos modos el hombre que concibió esta idea es ahora nuestro perseguido. O ganó bastante, o se asustó. Cualquiera sea el motivo, puso fin a sus actividades. Como dice Arnold, esta vez desapareció verdaderamente, porque cerró la sucursal que Breitmeyer tenía aquí al asesinar a Louis Shehadi.

—Creo que aceptaré la idea —dijo Davis súbitamente, con tono sombrío—. En cuanto al papá de Hugo, que dió origen al nombre. ¿Puede darnos otro par de datos descabellados que sirvan quizás para ponerle las esposas?

El capitán pensó un momento.

—Yo tenía la idea de conversar con Mona en mi departamento interferido, para hacerle decir que ella había visto en algún lugar una foto de Breimeyer. Quizás en alguna vieja revista comercial.

—¿Una foto de Breitmeyer? —preguntó Mona.

—Sí —asintió el capitán—. Una foto imaginaria, naturalmente, del hombre que originariamente habló con tu padre en Tokio, haciéndose llamar Breitmeyer. Iba a hacerte decir que hay un ejemplar de esa vieja revista en algún lugar de la fábrica de tu padre en la calle 30 Oeste. Podríamos haberle tendido una trampa.

—¿Cree que dará resultado?

—No haré la prueba. Era un plan ridículo que demuestra a qué astillas me estoy aferrando. Tú ya corres demasiado peligro, Mona. Dan te sacará del alcance de J. A. Smith, y lo hará ahora mismo, esta tarde. En este momento tengo otra idea descabellada. Me propongo requerir los servicios del detective Keun.

—¿Mis servicios? —preguntó Keun.

—Los suyos y los de otro hombre culto que hable coreano con fluidez —manifestó el capitán—. ¿Conoce a alguien en quien podamos confiar plenamente?

—Tengo un primo aquí, en Nueva York. Se llama Kim Hyung. Puedo confiar en él como en un hermano.

—Manos a la obra —le ordenó Davis secamente a Keun.

—Cappo, trae del departamento de arriba mi máquina de escribir, y papel y carbónico —dijo el capitán cuando Keun hubo salido—. Voy a escribir un libreto para la radio. Lo ensayaré aquí apenas llegue Kim, el primo de Keun. En él intervendrán dos actores principales: Kim Hyung, prisionero de guerra norcoreano, que ha sido conquistado para la democracia, y el detective Keun, del Destacamento del Barrio Chino de la policía de Nueva York. Habrá otros tres actores secundarios: Duncan Maclain, un detective ciego; el sargento Aloysius Archer, de la División Homicidios, y el agente Arnold Cameron, del F.B.I. —Maclain se puso de pie y se desperezó—. Todos ustedes están invitados a esperar aquí el ensayo. El espectáculo principal se transmitirá por la Red de Radios Breitmeyer, desde sus estudios en el departamento de la terraza, esta tarde a las dos y media.

—¿Qué resultado espera lograr con eso? —preguntó Dan Bartlett.

—Espero obtener una reacción favorable de mi público invisible —respondió el capitán—. Porque cualquier reacción sólo podrá provenir del hombre que estaba conversando Louis Shehadi. Él es el único escucha que entenderá lo que se diga, porque la mayor parte de mi inteligente diálogo será transmitido en coreano —se volvió hacia Schlesinger—. Quiero que no bien haya terminado la falsa conversación en mi oficina, usted reclute a todos los electricistas de teléfonos, técnicos y especialistas electrónicos en micrófonos que pueda conseguir, que los traiga a mi departamento con todos sus tubos de ensayo y sus aparatos… ¡y que me libren de una vez por todas de esos micrófonos y de esas interferencias telefónicas!

CAPÍTULO XV

Ciudad de Nueva York.

Departamento de Policía.

División Homicidios.

Ficha Num: 213-723-S.

Lo que sigue es una transcripción auténtica y veraz de una reunión realizada en la oficina de Duncan Maclain, detective privado autorizado, a las dos y media de la tarde del 19 de julio.

La copia ha sido transcripta de la grabación en alambre tomada en la oficina de Duncan Maclain, con las siguientes excepciones: cuando las preguntas o respuestas fueron formuladas en idioma coreano, han sido traducidas al inglés para este texto por el detective Lee Keun. En todos los casos en que se habló en idioma coreano, esto ha sido especificado en el texto con el uso del símbolo (C) antes de la transcripción del párrafo.

NOTA: Como este documento formará parte de los archivos de la investigación del asesinato de Louis Shehadi, corresponde aclarar para la ulterior protección de todas las partes aquí mencionadas que el señor Kim Hyung ofreció sus servicios sin carácter oficial, y sin, ninguna responsabilidad de ningún tipo, sino simplemente por pedido del Departamento de Policía de Nueva York, para ayudarlo y asesorarlo, junto a la Oficina Federal de Investigaciones, en la mencionada investigación del asesinato de Louis Shehadi.

Debe entenderse que ésta es una transcripción de una entrevista previamente planeada, y que ninguna de las afirmaciones hechas en ella por cualquiera de los presentes deben ser necesariamente cierta.

14.30: el sargento Archer y Arnold Cameron, con otros dos visitantes, son anunciados a Maclain por el teléfono de la casa desde la planta baja. (Grabado en disco conectado al teléfono de Maclain.) 14.35: Cameron, Archer, Keun y el señor Hyung son anunciados a Maclain por su mayordomo, Cappo Marsh. Simultáneamente entran a la oficina el inspector Davis y el teniente Schlesinger, que los acompañan, sin ser anunciados. (El grabador de alambre de la oficina vecina, conectado con Detecto-Dictógrafos instalados en la pared, ha sido puesto en marcha y esta entrada queda grabada. A partir de ahora todo lo dicho queda grabado y ha sido transcripto aquí con las siguientes omisiones: las traducciones hechas de las respuestas de Kim Hyung respecto a datos personales, de filiación, domicilio actual, profesión, etc., han sido omitidas por razones de brevedad). La cinta completa que contiene el texto íntegro sin omisiones está incluída en la Ficha Num. 213-723-S. D.P.N.Y.

Cameron: He traído aquí a este hombre llamado Hyung, capitán, a pedido del sargento Archer. Lo tenemos detenido de común acuerdo con el F.B.I. para una investigación. Se lo sospecha de obtener informaciones para el Partido Comunista chino.

Maclain: ¿Habla inglés?

Keun: No. Quizás muy poco. Yo le haré las preguntas que usted desee y le traducir las respuestas.

Archer: Yo tenía mucho interés en que usted escuchase a Hyung, capitán, a pesar de que no entenderá lo que diga. Teníamos un micrófono en un reducto comunista del Barrio Chino. Después le haré oír la grabación en el Departamento. Creo que este fulano Hyung conoce bien a Breitmeyer, del extranjero. Casualmente quizás sea incluso Breitmeyer. Si más tarde puede identificar su voz, me arriesgaré a encerrarlo por el asesinato de Shehadi.

Cameron: En relación con esto, Maclain, ¿qué sabes acerca de los belios? B-e-l-i-o-s.

Maclain: Son unidades para la expresión logarítmica de las relaciones de potencia en la comunicación radial, según creo. Llevan ese nombre como homenaje a Alexander Graham Bell, inventor del teléfono.

Cameron: Algún día me sentiré feliz si puedo apabullarte.

Maclain: Ahora estoy apabullado. ¿A qué viene esta historia de los belios?

Cameron: Un decibelio es un décimo de belio. Cada vibración de la voz humana, en la vida real o en un grabador, puede ser medida y representada en un gráfico según sus decibelios, en la misma forma en que se toman las impresiones digitales. Tenemos trazado un gráfico de la voz de Hugo Breitmeyer. En la misma forma trazaremos otro de la voz de Hyung con las grabaciones que tomaremos ahora.

Maclain: ¿Quieren insinuar que podrías condenar a Breitmeyer por el asesinato de Shehadi con la sola prueba de su voz, si pudieses hallarlo?

Cameron: No, pero podríamos condenarlo si tú pudieses encontrarlo.

Maclain: ¿Por qué yo?

Cameron: El F.B.I. no está autorizado para utilizar pruebas grabadas en casos federales. Pero podríamos entregárselas a la policía de Nueva York y freír a Breitmeyer por el asesinato de Shehadi… con la salvedad de que ningún jurado aceptará una prueba grabada sin un detalle de vital importancia.

Maclain: ¿Cuál es?

Cameron: La confirmación personal dada por un testigo experto. Tú eres un experto reconocido en materia de voces. Si pudieses oír la voz de Breitmeyer en cualquier idioma, y pudieses identificarlo, el fiscal del distrito estaría en condiciones de enviarlo a la silla eléctrica. Decibelios más Duncan Maclain.

(En este momento se le pidió al detective Keun que le hiciese algunas preguntas a Kim Hyung. La porción en inglés ha sido eliminada. A continuación se transcriben las traducciones tal como fueron hechas por el detective Keun):

Pregunta (Coreano) —¿Cómo se llama y dónde nació?

Respuesta (Coreano) —Kim Hyung. Nací en Pyongyang.

P. (C.) —¿Dónde está situado eso?

R. (C.) —En las colinas sobre el río Taedong. Soy un buen norteamericano.

P. (C.) —¿Entonces por qué está detenido?

R. (C.) —Se trata de un error. No es nada grave. Tengo amigos que quizás están contra este país, pero yo no hice nada.

P. (C.) —En este país no se arresta a nadie por nada. ¿Qué edad tiene?

R. (C.) —Cuarenta y cuatro años.

P. (C.) —¿Usted era agricultor en Pyongyang?

R. (C.) —No es una ciudad agrícola. Es una ciudad industrial, con muchas fábricas instaladas por los japoneses. Es mil años más antigua que esta ciudad.

P. (C.) —¿Cómo se ganaba la vida en Pyongyang?

R. (C.) —Era artífice de varios metales.

P. (C.) —¿Fabricante de herramientas?

R. (C.) —Hago muchas cosas con mineral, con hierro y con acero.

P. (C.) —¿Qué posición social ocupaba allí?

R. (C.) —Mi posición social era elevada. Mi familia era muy aristocrática.

P. (C.) —¿Qué empleo tenía?

R. (C.) —Un buen empleo.

P. (C.) —¿Trabajaba en una fabrica?

R. (C.) —¿En una fábrica? Sí. Soy muy hábil.

P. (C.) —¿En qué es hábil?

R. (C.) —Soy maestro mecánico y supervisor de muchos oficios.

P. (C.) —¿Usted hacía algún tipo de compras?

R. (C.) —Naturalmente, para mi familia. Mi madre era anciana y había muchas bocas que alimentar. De lo contrario, ¿cómo habríamos vivido?

P. (C.) —¿Usted hacía compras de materiales para la fábrica en la que trabajaba? ¿Compraba metales, o herramientas, o algún tipo de materias primas, puesto que era supervisor de mucha gente?

R. (C.) —Uno no puede ser supervisor de las vidas de aquellos que no trabajan para uno.

P. (C.) —¿Quiere decir que usted era dueño de esta fábrica en la que era supervisor?

R. (C.) —Uno supervisa sólo lo que es suyo. De lo contrario, habría sido un segundón.

P. (C.) —¿De modo que usted compraba materiales, herramientas, metales, aceros?

R. (C.) —¿Si no lo hubiese hecho, habría sido dueño de la fábrica?

P. (C.) —¿A quién se los compraba?

R. (C.) —A aquéllos que los tenían en venta.

P. (C.) —¿De qué países provenían sus materiales? Me refiero a los metales y las herramientas y las materias primas.

R. (C.) —De muchos países.

P. (C.) —¿De Francia?

R. (C.) —Sí.

P. (C.) —¿De Inglaterra?

R. (C.) —Sí.

P. (C.) —¿De Alemania?

R. (C.) —Sí.

P. (C.) —¿De Rusia?

R. (C.) —Es difícil saberlo.

P. (C.) —Eso significa que no quiere decirlo. ¿Verdad?

R. (C.) —He contestado honradamente. Los materiales rusos podían llegar por intermedio de muchos países. Es difícil saberlo.

P. (C.) —¿Alguna vez compró materiales de los Estados Unidos?

R. (C.) —Sí.

P. (C.) —¿Quién le envió esos materiales?

R. (C.) —Muchas fábricas, lo mismo que cuando se trataba de los otros países.

P. (C.) —¿Puede darme el nombre de alguna de ellas?

R. (C.) —Puedo dar más de un nombre. Fundiciones Mammoth, Compañía Clark de Instrumentos de Precisión, Compañía de Cojinetes a Bolilla Suffolk, Aceros A. Y C., Aceros Easton, Crisoles Ltda… y muchas más.

P. (C.) —¿Tuvo alguna dificultad para obtener materiales cuando las fuerzas de las Naciones Unidas estaban luchando en Corea?

P. (C.) —¿Por qué habría de tener dificultades? A mis enemigos de Corea del Sur les enviaban materiales.

P. (C.) —¿Recibió materiales de alguna de las compañías que mencionó? ¿De las compañías de los Estados Unidos?

R. (C.) —Yo no preguntaba de qué país venían mis materiales. Mis pedidos eran satisfechos por Louis Shehadi desde muchos países.

P. (C.) —¿Usted conocía a Louis Shehadi?

R. (C.) —Él era un norcoreano de Kyongsong, que los norteamericanos llaman Seúl.

P. (C.) —¿Usted lo conocía personalmente? ¿Alguna vez se encontró cara a cara con él?

R. (C.) —No. Traté con un hombre que lo conocía personalmente.

P. (C.) —¿Cómo se llamaba ese hombre?

R. (C.) —Clark.

P. (C.) —¿Belden Clark?

R. (C.) —¿Si lo sabe por qué me lo pregunta?

P. (C.) —¿Dónde conoció a Belden Clark?

R. (C.) —En Tokio, después que terminó la lucha en Corea.

P. (C.) —¿Con qué objeto se encontró con Belden Clark?

R. (C.) —Para comprarle herramientas para máquinas que necesitaba. Él fabricaba buenas herramientas. Yo las había comprado antes.

P. (C.) —¿Durante la guerra?

R. (C.) —Sí.

P. (C.) —¿A Clark en persona?

R. (C.) —No, por intermedio de Louis Shehadi. La Compañía Importadora-Exportadora Shehadi. Las herramientas me eran enviadas desde Francia, pero habían sido fabricadas por la Compañía de Instrumentos de Precisión de Clark. Yo las conocía. Como gran parte de la conversación había sido traducida verbalmente por el detective Keun a medida que se desarrollaba, el señor Cameron, del F.B.I. dijo—: Cameron —Pregúntele de improviso si conoció a Hugo Breitmeyer.

P. (C.) —¿Alguna vez oyó hablar de Hugo Breitmeyer?

R. (C.) —Naturalmente, puesto que yo era dueño de una fábrica. Todos los industriales extranjeros han oído hablar de Hugo Breitmeyer. Es el mayor proveedor por intermedio de Shehadi.

P. (C.) —Ahora quiero que lo piense bien, Kim. ¿Alguna vez vió a Hugo Breitmeyer?

R. (C.) —(Después de una pausa.) No. Nunca.

P. (C.) —¿Alguna vez vió a un hombre que dijese ser Hugo Breitmeyer, o habló con él?

R. (C.) —Nunca.

P. (C.) —¿Usted le hizo todos esos pedidos a Breitmeyer, por intermedio de Breitmeyer y Shehadi, y no vió nunca a ninguno de ellos?

R. (C.) —Hablé con Shehadi por el teléfono transoceánico. Nunca con Breitmeyer.

P. (C.) —Pero se encontró personalmente con Belden Clark en Tokio. ¿Por qué?

R. (C.) —Le dije que fué para entregarle un pedido.

P. (C.) —¿Belden Clark recibió el pedido personalmente, o firmó personalmente el contrato que le sería enviado a Shehadi?

R. (C.) —No lo recuerdo. Eso ocurrió hace varios años.

P. (C.) —Ocurrió hace nada más que dos años, cuando Belden Clark estuvo en Tokio con su hija, Mona. ¿Recuerda a su hija?

R. (C.) —Nunca vi a su hija. Quizás eso ocurrió hace dos años. No lo recuerdo.

P. (C.) —¿Usted firmó ese documento con Belden Clark en la habitación del hotel en el que se alojaba él?

R. (C.) —Quizás sí. Eso ocurrió hace mucho.

P. (C.) —Mona Clark conoció en su departamento del hotel a todos los que hacían negocios con Clark. ¿Usted no habría recordado a su hija si hubiese ido al hotel de Clark?

P. (C.) —Yo no fui a su hotel. Esto no puede tener ninguna importancia. Clark se encontró conmigo en el centro de Tokio.

P. (C.) —¿En el centro? ¿Dónde?

P. (C.) —En algún lugar. En el cuarto de algún hombre.

P. (C.) —¿Por qué en el cuarto del algún hombre? ¿Quién era el hombre?

R. (C.) —El hombre que firmó el contrato junto con Clark y conmigo.

P. (C.) —¿Cómo fué firmado ese contrato? ¿Con qué firmas?

P. (C.) —Fué firmado por Belden Clark y por mí.

P. (C.) —¿Y por quién más? ¿Cuál fué la firma del hombre que estaba en el cuarto?

R. (C.) —Supongo que Hugo Breitmeyer. La mayoría de mis contratos fueron firmados por Hugo Breitmeyer, pero le repito que yo no estaba en la habitación.

P. (C.) —¿Cómo vió firmar el contrato si no entró a la habitación?

R. (C.) —Clark me lo trajo. Le repito que no estuve en el cuarto. El hombre quería ver a Clark, y no a mí. Yo esperé afuera de la casa.

Keun (C.) —(Coléricamente) Y yo digo que usted miente, Kim Hyung, tal como le mintió al F.B.I. respecto a su lealtad. Usted vió al hombre que firmó el contrato con Belden Clark. Si quisiese, podría describirlo. Anoche él asesinó a Louis Shehadi.

Hyung (C.) —Le digo que no lo vi. Estoy cansado de que me interroguen. Usted no tiene derecho. Exijo que me dejen en libertad.

Keun (C.) —Se quedará aquí hasta que yo haya terminado con usted y hasta que me haya dicho la verdad.

Hyung (C.) —Muy bien, diré la verdad, pero no te beneficiará mucho. Soy tu primo, Lee Keun. ¿Lo habías olvidado, eh? Pero como ves yo te conozco. Me enteré de lo que hiciste en el campo de prisioneros próximo a Hamhung. ¿No te gustaría que se divulgase que les hiciste el juego a los rojos mientras estabas prisionero, eh? Súbitamente dejarías de ser el gendarme capitalista y el héroe por el que pasas. Yo vi al hombre que estaba con Belden Clark, y después volví a verlo, de modo que sé que es el mismo. No pienso describírtelo, porque no quiero morir como Shehadi. Te diré esto para tu uso personal: está muy cerca. Ahora les informarás a estos señores que no conozco a Breitmeyer. A cambio de eso no contaré lo que sé respecto a ti. Quizás algún día encontraremos juntos a este Breitmeyer y nos repartiremos una suculenta recompensa. Tú y yo solos.

Keun (C.) —(En inglés) Me temo, señor Cameron que este hombre no sabe nada acerca de Hugo Breityer. Conoció a Belden Clark en Tokio, y estuvo con Clark cuando éste se encontró con Breitmeyer, pero Kim fué obligado a esperar afuera de la casa.

Davis (C.) —¿Por qué estaba tan excitado?

Keun (C.) —Se asustó cuando le dije que Shehadi fué asesinado. No sabía que Shehadi había comprado materiales de contrabando por su intermedio. Pide que ahora lo dejen en libertad. No quiere morir.

Transcripción hecha por el patrullero.

Edw. Gillis. Num. 12.912, D.P.N.Y.

CAPÍTULO XVI

Apenas había terminado la conferencia tan cuidadosamente planeada por Maclain, cuando el teniente Schlesinger puso manos a la obra con dos de sus expertos electricistas y con otros dos técnicos de la compañía telefónica y un detective privado llamado Arnie Mulholland.

Mulholland, un hombre serio, metódico y de movimientos lentos, era un egresado del Instituto de Tecnología de Massachussets, y había obtenido sus galones en electrónica en el cuerpo de señales del ejército. Afirmaba haber interferido cinco mil teléfonos e instalado micrófonos en otras tantas habitaciones. Parecía agobiado por el peso de la perfidia que había visto y oído.

Él y Schlesinger hicieron un registro sumario del departamento de Maclain, en sus paredes con paneles, en el teléfono privado y en las propias instalaciones eléctricas del capitán, y terminaron con grandes dudas acerca de la posibilidad de que Maclain pudiese volver a sentirse a solas.

Bajaron un piso y recorrieron el departamento de Spud, y después visitaron las habitaciones de Cappo en el vigésimo cuarto piso. Al volver a la oficina del capitán, Mulholland meneó la cabeza y dijo:

—No me gusta mucho. Pero veremos qué es lo que podemos hacer. Lo mejor para usted, capitán, será atrapar al que usted crea que le instaló estos dispositivos para interferencias. Naturalmente usted también podrá trabajar para hacer que cambien las leyes del estado de Nueva York. Ahora un abogado no puede hablar aquí con un cliente, ni un médico con un paciente, ni un sacerdote con uno de sus devotos, sin que lo dicho sea llevado ante un tribunal en caso de que alguien así lo desee. Esas han dejado de ser relaciones privilegiadas si un tercero puede escucharlas —se volvió hacia Schlesinger—. Será mejor que haga subir las cosas, teniente, y por lo menos empezaremos.

Las “cosas” resultaron ser un complicado equipo de casi cincuenta mil dólares. Incluía un generador de alta frecuencia que enviaba señales por los cables telefónicos, un indicador diseñado para mostrar todo transmisor de radio escondido en la habitación; un detector de señales de radio, para comprobar si los cables de la luz eléctrica eran utilizados como conductores por un micrófono oculto; un dispositivo pequeño pero muy sensible diseñado como un detector de minas, tan delicado que podía seguir cada centímetro de cable, y que detectaba incluso una tachuela de la pared. Había muchos más aparatos.

Maclain estuvo sentado, jugando nerviosamente con los objetos que tenía sobre el escritorio, hasta que los hombres prepararon los generadores y se fueron a revisar todas las cajas terminales que había entre el departamento y la central telefónica.

Entonces se volvió bruscamente hacia la máquina de escribir y escribió: “Probablemente encontrarán interferencias en los Detecto-Dictógrafos que he instalado en la pared. Quizás los cables conduzcan al sótano o a alguna otra habitación del edificio. Dejen los grabadores de alambre allí. Corten los circuitos pero no toquen los grabadores”.

Le entregó la nota a Mulholland y salió arrogantemente, desdeñando a Schnucke, que lo había seguido, y bajó al departamento que había alquilado en el décimo piso.

Davis y Archer lo estaban esperando. Davis miraba por la ventana y masticaba escarbadientes, mientras Archer gruñía por el teléfono.

—¿Qué están haciendo Schlesinger y Mulholland con su teléfono? —preguntó Davis.

—Yo me fuí. Les pedí que si encontraban algunos grabadores no los tocasen.

—¿Usted cree que Breitmeyer es un as, no es cierto?

—Si fué lo bastante hábil para instalarlos, también lo será para recuperar sus grabaciones sin que lo descubran. A él se le ocurrió igual que a nosotros la idea de que esos grabadores, cualquiera sea el lugar donde estén, puede encontrarse vigilados. Si usted impide que él se apodere de esas grabaciones, mi espectáculo se habrá ido al diablo.

—Oí su último comentario —dijo Archer, colgando el auricular—. Quizás usted se vaya al diablo si no lo hacemos vigilar.

—¿Eso significa que cree que la conversación que transmitimos desde arriba constituyó un error?

—Ultimamente usted está de muy mal humor, capitán. Creo que fué algo demasiado bueno. Sospecho que su salud empezó a empeorar desde las dos y media de esta tarde.

—Posiblemente —el capitán enderezó su saco liviano y se arregló la corbata—. Mi intención consistía en apartar el peligro de Mona y volverlo hacia Keun. ¿Qué opina usted, Davis?

—El pensar es un privilegio de los políticos y de los detectives ricos como usted. Bartlett se llevó a Mona al Lago Powhatan, que no sé dónde diablos está. No estaré tranquilo por ella, ni lo estará Cameron, hasta que hayamos encerrado a Breitmeyer y a Smith, su pistolero número uno. Le pedí a un amigo que está en el despacho del sheriff de Nueva Jersey que siguiese a Dan en su coche, para asegurarse de que ningún otro auto viajaba en la misma dirección.

—Gracias, Larry.

—De modo que el peligro ha disminuído por un tiempo para Mona. Ahora hablemos respecto a usted.

—¿Qué tiene que decir respecto a mí?

—Todo el peligro que dejó de correr Mona lo corre usted. Quizás Breitmeyer se tragará ese falso interrogatorio chino y enviará a Smith, o irá él personalmente, a eliminar a ese policía deshonesto Keun y a ese siniestro traidor Hung que tiene la descripción de Hugo. Sinceramente deseo que haga eso.

—Quizás no fué justo de nuestra parte —dijo el capitán—. Quizás no deberíamos haber complicado en esto a Kim Hyung, Larry. ¿Cómo se gana la vida Kim Hyung?

—Rompe pescuezos —gruñó Archer—. Tiene un gimnasio céntrico donde les enseña a los polizontes y a otros tipos audaces a tratar con los adolescentes de nuestra época. Con el uso adecuado del dedo índice, Kim Hyung podría regalarle al difunto Kid McCoy, el boxeador más sucio que existió, un caso vitalicio de polio. El inspector y yo no estamos preocupados por Kim o por Lee Keun. Estamos preocupados por usted.

—Tal como traté de explicárselo, capitán, usted está en peligro. ¿Entendió? Usted está marcado. Usted quema más que un cohete a la luna. Está achicharrándose y no lo sabe. Cuando introdujo esa conversación con Cameron acerca de los decibelios, metió su propia osamenta en un crematorio y cerró la puerta.

—Pensé que eso espantaría a Breitmeyer, Larry.

—Pensó que lo espantaría. Yo creo que él lo espantará a usted. Estimado señor Breitmeyer: Por favor háblele al capitán Maclain. En cualquier idioma. El fiscal del distrito podrá enviarlo a la silla eléctrica si usted le hace este favor a quien mucho lo aprecia, Arnold Cameron. F.B.I. -P.D.: Por favor, no le haga daño a Maclain. ¡Es ciego y es el único ser viviente cuya declaración puede servir para condenarlo!

—Sus esfuerzos literarios me están poniendo muy nervioso, Larry. ¿Qué le parece a usted que hará? —Davis descargó el puño sobre la palma de su mano—. Dejará caer un adoquín sobre su cabeza. Los ametrallará a Cappo y a usted en su refrigerador con ruedas. Hará volar su oficina, y su casa de Long Island. Averiguará dónde se aloja Sybella y hará volar también ese hotel. Matará a sus dos perros y después lo matará a usted —se volvió hacia Archer y abrió los brazos en un gesto de impotencia—. ¡Mírelo, Archer! La vieja muerte se toma vacaciones, sin escuchar una palabra de lo que digo. Está sentado pensando en lo bueno que fué su libreto de radioteatro. Quiere saber qué opino acerca de lo que hará Breitmeyer.

—Ese estúpido —dijo Archer—. Quizás consigamos que una comisión para lunáticos caiga sobre él y lo encierre en Bloomingdale —consultó su reloj y su tono se hizo oficial—. Son las cuatro menos veinte. A las cuatro tenemos que estar en el edificio del Intra-Coastal Bank, en la calle 4, justo frente a Grand Central.

—¿Qué se está cocinando?

—Una reunión de los clientes del difunto Louis Shehadi. Será interesante. Se realizará en la oficina de Yates, de Aceros A. y C. Estarán presentes magnates del carbón, el coque y las salivaderas por valor de doce mil millones de dólares —Archer se volvió hacia Maclain—. ¿Puede venir, capitán? Lo llevaremos en el coche policial y lo traeremos de regreso. Quizás incluso con vida. Nunca estará más cerca que ahora de su cortejo fúnebre. Habrá algunas voces muy importantes por cierto, para reblandecer su cerebro y sumarse a su peligro.

—Iré —respondió el capitán—, si promete que no me descubrirá. ¿A qué se debe esta súbita reunión de los grandes y poderosos?

—Se lo explicaré en el coche. Acaban de informarme por teléfono. El inspector todavía no está enterado. Estos personajes piden protección policial. ¡Hugo Breitmeyer vuelve a las andadas! ¡Han recibido un susto!

Cuando estuvieron instalados en el sedan policial, Archer agregó:

—Alguien ha estado realizando un trabajo sistemático de ratería en las oficinas de esas fábricas. No me enteré antes de eso, porque está fuera de mi especialidad. Quizás usted lo sabía, inspector.

—Hace veinticinco años que dejé de ocuparme de los ladrones. ¿Quién echó de menos qué de dónde?

—Papeles —respondió Archer—. En su mayoría de las oficinas de Nueva York. Aunque Cojinetes a Bolilla Suffolk denunció un robo a la policía de Passaic. Ellos tienen una oficina allí y otra en Nueva York. En ambas entraron intrusos.

—¿La oficina de Shehadi haba sido registrada cuando ustedes llegaron a ella? —preguntó Maclain.

—Había sido registrada cuando usted llegó a ella. Casualmente, esta mañana detuvieron a Hilda Connatser.

—Me alegra saber que la División contra el vicio está activa —comentó Davis—. ¿Quién es ella?

—La secretaria de Shehadi.

—¿De veras? ¿Dónde estaba?

—En Atlantic City, capitán. Recibió una nota de Shehadi, en la que le daba unos días de vacaciones. Parece que la noticia de su asesinato no llegó a Atlantic City, o que la gente no lee los diarios cuando está a orillas del mar. De todos modos ella debía volver hoy, y se encontró con un escuadrón policial.

—¿Qué informaciones dió?

—Resultado de dos horas de interrogatorio… negativo. Nada.

—¿Qué opina usted, Archer?

—No creo que ella sabe algo, inspector.

—Hablando de secretarias… —el capitán metió distraídamente la mano en el bolsillo derecho, como si esperase volver a encontrar la nota que lo invitaba a reunirse con Shehadi—, ¿alguno de ustedes averiguó algo respecto a la señorita Rhone?

Archer, que era quien conducía, salió con el coche del parque para cruzar la calle 59 y enfilar hacia el centro.

—Alguien sabía algo respecto a la señorita Rhone, capitán. Estaba marcada, como lo estaban Clark y Shehadi. Así como ahora están marcados Mona Clark y Keun, y Hyung.

—Y yo, según explicaron usted y Davis. Continúe. Puedo soportarlo.

—Claro que estamos preocupados —gruñó Archer—. Usted es un poco más que un fisgón de cerraduras que trata de ganar un sucio dólar. Para Davis y para mí usted es una persona.

—¿Y la señorita Rhone? —preguntó el capitán, y sus uñas se le clavaron en la palma de la mano dentro del bolsillo.

—Ella también era una persona, según la policía de Nueva Jersey. Anoche fué atropellada por un coche robado que desapareció.

—¿Y esto es todo lo que ustedes saben al respecto?

—Es todo lo que sabemos. Fué atropellada cuando salía por el portón de la fábrica para encaminarse hacia la playa de estacionamiento. El guardia de turno presenció lo ocurrido y consiguió anotar el número de la patente. Tal como dije, era un coche robado.

—¿Y que es lo que saben respecto a ella? —preguntó Maclain amargamente.

—¿Por qué no se lo pregunta a su amigo Cameron? —preguntó Davis con tono sarcástico—. Nosotros no somos más que policías. Aunque Cameron sepa algo, no nos lo informará ni a nosotros ni a usted. Se lo garantizo. Si eso puede servir para consolarlo, haré una suposición. La señorita Rhone puede haber sido una agente del C.C.E.

—¿El Cuerpo de Contraespionaje?

—Naturalmente, no es más que una suposición, capitán. En los últimos años tenemos tanta eficiencia federal que la mitad de nuestras dependencias tiene que consultar con la otra mitad. Pero si uno ama sinceramente a su país, una de las formas más bellas de morir sin honores ni himnos consiste en terminar en el C. C. E.

El capitán se humedeció los labios y dijo lentamente:

—Cuarenta y cinco. Cuarenta y seis. ¿Cuántos más faltan para obtener el premio, inspector?

Archer detuvo el auto en una zona de estacionamiento prohibido en la calle 42.

—Procuraremos que no pasen de cuarenta y seis, Maclain. Escogí a Breitmeyer como el cuarenta y siete. No dejemos que el tanteador llegue a cincuenta.

Se apeó del auto y fué a hablar con el agente de tránsito de la cuadra.

Los tres entraron juntos al edificio del Intra-Coastal Bank. Un ascensor los llevó velozmente hasta el vigésimosexto piso y los dejó allí, flotando suavemente para detenerse.

El capitán se sentó en la larga mesa lustrada.

Quizás uno de los presentes en esa oficina de la empresa industrial civilizada, sumergida en la pesada atmósfera de la discordante autoridad sobre millones de personas, se había apasionado tanto por esa vida regalada como para matar con una crueldad que incluso a la policía le resultaba difícil asimilar.

Theodore Wayne ocupaba la cabecera de la mesa, austeramente vestido de negro. Su voz estaba almidonada como la camisa de hilo que usaba, y a pesar de toda su autoridad, al capitán le pareció flaco y endeble. Sin embargo él era la fuerza impulsora de Aceros A. y C.

Max Gruber, de Mammoth, estaba sentado a la derecha de Ted Wayne. Tenía un tono cortante y ácido, que exhalaba el peso y el poder de la gran empresa que encabezaba.

A la izquierda de Ted Wayne estaba sentado Henry Watrous, que hablaba sólo cuando se lo pedían para criticar a la policía de Nueva Jersey, y a la policía de Nueva York, y a la estructura económica del país en general.

Jake Pfizer habló lacónicamente con un acento gutural que delataba su origen alemán. Belden Clark había tenido un seguro comercial, así como una póliza sustancial a nombre de Mona, además de la póliza contra accidentes que había sacado antes de subir al avión. El pago había sido postergado temporariamente. El cuerpo de Clark estaba entre otros nueve que todavía no habían sido identificados.

Al escuchar todo esto, el capitán se sintió tocado por la náusea. Todos estos magnates se aferraban a una inalienable convicción: ¡a menos que el gobierno pusiese manos a la obra y protegiese mejor sus intereses, si alguna vez se veían envueltos en una guerra contra otra potencia, no la ganarían!

De modo que el capitán permaneció sentado y escuchó las voces y concentró sus pensamientos en la señorita Rhone, que según Archer había sido una verdadera persona. Cuando se fué, estrechó muchas manos.

Al bajar en el ascensor flotante sus pensamientos se volvieron hacia las voces, y su corazón se convirtió en un metal más duro que cualquiera de los fabricados por alguno de los hombres que habían dejado arriba.

Si alguno de los hombres presentes en esa reunión había iniciado la cadena de crímenes llamada Hugo Breitmeyer, Duncan Maclain había tomado la decisión de reconocer su voz.

CAPÍTULO XVII

Davis y Archer volvieron a dejar al capitán en su casa de departamentos aproximadamente a las cinco y media. Preguntó en la portería si había algún mensaje para él, pero la respuesta fué negativa. El ascensorista le informó que Cappo había mudado nuevamente sus escasos objetos personales, incluyendo la máquina de escribir del capitán, al vigésimo sexto piso.

—El señor Mulholland y los policías dijeron que usted tenía un equipo excelente para infidencias eléctricas, capitán —fueron las palabras con que Cappo recibió al capitán.

—¿Qué encontraron?

—Usted no se había equivocado, capitán. Había una especie de conexiones con esos micrófonos que tiene instalados en la pared. También había interferencias en el teléfono, y en la oficina de la señora Rena y en el comedor, y en su dormitorio, y en el departamento de abajo, que ocupa el señor Spud. Incluso nos vigilaban a Sarah y a mí.

—¿Ya limpiaron todos los cables?

—El hombre dijo que creía que los había limpiado a todos, pero que no apostaría a que no volverían a interferirlos. ¿Va a llamar a la señora Sybella?

—Desde aquí no. Todavía no quiero arriesgarme a hacerle saber a alguien dónde se encuentran. Te diré lo que voy a hacer, Cappo. Tomaré una ducha y me vestiré. Prepárame un cóctel, y tráemelo al dormitorio. Bajaré e iré a cenar al “21” y le telefonearé a Sybella desde allí —entró al dormitorio y gritó—: Será mejor que también les prepares algo para comer a los perros. Después podrás tomarte la noche libre si lo deseas.

—Sí, capitán. ¿Y qué haré? Estoy acostumbrado a tener cerca a Sarah.

—Querías escuchar a esa nueva orquesta que se presenta en Harlem. Si lo deseas toma el Cadillac y vete hasta allí.

—Sí, capitán.

—Si eso te deja más tranquilo, Cappo, cuando cambié de ascensor para subir percibí una presencia en el corredor.

—¿Una presencia, capitán?

—Sí, una presencia formidable. Respiraba fuertemente, y estaba sentada aproximadamente tres metros hacia la derecha cuando entré al ascensor particular. Ocupaba una silla de madera con un crujido que me recordó a una que estaba en un tiempo en tu cuarto. Cuando esta persona se volvió, Cappo para comprobar si yo pasaba del ascensor de la casa al mío sin ser asesinado, oí claramente el crujido de una cachiporra de cuero entre el pesado trasero de este ser y el asiento de la silla. También oí el chasquido de una pistola enfundada.

—Si usted quiere, capitán, bajaré a echar un vistazo.

—No será necesario, Cappo. Sólo deseo que lo pienses y decidas si eso significa algo para ti.

Cappo lo pensó durante el tiempo justo y respondió:

—No, capitán, no significa nada para mí.

—¿No sabías que estaba allí?

—Oh, sí, capitán. Es un polizonte uniformado. Yo sabía que estaba allí.

—¿Un polizonte uniformado? Por lo que tú dices deduzco que un agente ha sido puesto de guardia en el vigésimo cuarto piso para que me proteja.

—Sí, capitán, el teniente Schlesinger dijo que un superior le había dado la orden de apostarlos en esos lugares.

—¿Un superior, eh?

—Sí capitán. Les previne que usted se pondría furioso y ellos dijeron que no les importaba. Preferían que usted se pusiese furioso y no que sirviese de abono a las margaritas.

El “21” de Jack y Charlie había sido siempre un santuario para Duncan Maclain. Le gustaba los Kriendlers y le gustaban los comensales que lo frecuentaban. Lo que era más importante, intuía que él les gustaba a ellos.

Se encaminó hacia la cabina del teléfono, situada a un costado del vestíbulo, y fué saludado cortésmente por la telefonista, que lo conocía. Se comunicó con Sybella, en Long Beach.

Sybella se esforzó con bastante pericia por ocultar la preocupación de su voz, pero el capitán percibió que estaba allí. Captó su alivio cuando le informó que su departamento estaba custodiado por dos policías. No le ocultó nada. Le habló del encuentro con J. A. Smith en el Tyrone Hotel, y del coche que había embestido y matado a la señorita Rhone. Se refirió a la trampa que esperaba haber tendido con su transmisión para un único oyente, y a los micrófonos que había encontrado Arnie Mulholland, y a la interferencia en su teléfono.

—¿Cuándo podremos ir a la casa de Long Island, o volver al departamento?

—Hoy es martes —dijo Maclain después de una pausa—. Quizás Cappo pueda llevarme allí el sábado para pasar el fin de semana.

—¿Quizás?

—Empecé a sentirme ligeramente culpable de otra muerte, querida. No sentí eso respecto a Belden, y menos aún respecto a Shehadi. Quizás esto sea lo último que haga en mi vida, pero tengo que atrapar al hombre que mató a la señorita Rhone.

—La fatal atracción que ejerces sobre mí no ha disminuido nunca —murmuró Sybella, mientras cortaba la comunicación.

Él hizo un llamado a la Hostería Powhatan y por fin consiguió hablar con Mona Clark.

—Es un llamado de rutina —explicó—. ¿Tú y Dan se encuentraban bien?

—Una escolta policial nos siguió hasta aquí.

—Estoy enterado de eso. ¿Te gusta ese lugar?

—Es hermoso. Pero no sabía que las ancianas todavía tejen. Son veinte que se sientan en la galería del frente y se balancean simultáneamente. Si uno se coloca en el extremo de la hilera, le parece ver una sola mecedora. Mañana jugaré al tennis y me bañaré en el lago. Por lo cansada que me siento, me parece que esta noche dormiré bien. ¿Qué tal marchó su transmisión?

—Todavía no llegaron las cartas de las admiradoras, Mona, pero tengo esperanzas de que esta tarde el estudio se haya mudado de mi departamento. Estoy cenando en el “21”.

—Capitán, hay algo que debería haberle dicho antes. Recién lo recordé esta tarde. Papá acostumbraba a ir a un restaurante del Barrio Chino. Lo recordé al pensar en el detective Keun. Su dueño se llamaba Sun Liang. No creo que usted lo haya oído mencionar, pero estoy segura de que se encontraba allí con Shehadi.

—¿Tu padre hablaba coreano, Mona?

—Hablaba un poco de japonés, y un poco de chino, según recuerdo. Respecto al coreano no sé nada. Mi padre hacía muchas cosas que me dejaban sorprendida.

—¿Conoces la dirección del restaurante de Sun Liang?

—Estuve allí una sola vez, con papá, hace cuatro o cinco años. Se encuentra en un sótano próximo a la calle Mott. Pensé que si se lo comunicaba a la policía quizás el detective Keun lo conocería.

—Claro que se lo comunicaré a la policía —dijo el capitán—. Estoy seguro de que Keun debe conocerlo. Dale saludos a Dan, y…

—¿Qué?

—Cómprate unos agujas de tejer y quédate donde estás hasta que yo dé la señal de que el terreno está despejado. Adiós.

El tercer llamado lo hizo al Departamento de Policía. El detective Keun no estaba disponible. El capitán dejó un mensaje para que Keun lo llamase al “21”. Estaba por la mitad de la cena cuando recibió su llamado.

—¿Conoce un restaurante del Barrio Chino… su dueño se llama Liang? Sun Liang. Está en la calle Mott.

—Es un poco de todo. Se juega al “Fan-tan” y sirven buena comida, si usted sabe pedirla. Es un refugio de chinos rojos. La entrada está en la calle Doyer, cerca de Pell. El local va desde Mott hasta Doyer, con una comunicación subterránea. La entrada de la calle Mott fué clausurada hace un año. Ahora de ese lado hay una tintorería. O una taberna, o un fumadero de opio. No los molestamos porque es un nido de soplones de primer orden. No nos podemos arreglar sin ellos. ¿A usted le interesa, capitán?

—Me gustaría hacerle una visita —dijo el capitán.

—¿Cuando?

—Esta noche a las diez. Esta tarde oí muchas voces en una reunión. Pensé que quizás podría oír una de ellas en algún lugar mientras todavía están frescas en mi memoria.

—Se está arriesgando demasiado, pero yo también me arriesgué siempre. ¿En qué viajará?

—Tomaré un taxi. Pero llevaré a Dreist, mi perro de policía, y él no puede guiarme. Tendré que ir hasta la puerta. ¿Cuál es la dirección?

—Pídale al chofer del taxi que lo deje en la esquina de Mott y Bayard. Lo estaré esperando allí aproximadamente a las diez menos cuarto.

El hombre sentado a dos mesas de distancia había estado escuchando con gran interés la conversación del capitán con Keun. Pagó su adición y salió a la calle a buscar un teléfono.

Estaba muy preocupado por la grabación de una conversación que se había desarrollado en la oficina de Maclain, en la que le habían hecho algunas preguntas vitales a un coreano, Kim Hyung, y que él había oído. Y la información acerca de la identificación de voces pasada a Maclain por el F.B.I. era aún más grave.

Había escuchado la grabación en alambre que Smith había dejado en la habitación de siempre… la que él tenía alquilada en el hotel de la calle 72. Como estaba próximo al departamento de Maclain, él había decidido que ése era el momento de hacer algunas averiguaciones cautelosas por su cuenta.

Se arruinó la cena pensando en eso, pero cuando le sirvieron el café su plan futuro ya estaba muy claro. Era posible que ese granuja de Kim Hyung lo hubiese visto verdaderamente en Tokio. Esto era lamentable. Pero peor era la afirmación del agente federal acerca de los decibelios. Indudablemente la justicia debía ser ciega, si el testimonio de un detective ciego podía condenar a un hombre sólo por su voz… a un hombre que el ciego no había visto nunca. No había tiempo que perder.

Tenía que hacerse conocer por J. A. Smith… sólo por una vez, cara a cara. Probablemente el mejor lugar sería un sótano. Tenía que librarse de él. Una vez que Smith lo conociese, el chantaje empezaría en gran forma.

—¡Así sería! Esa noche la suerte lo favorecía… ese ciego escurridizo y el detective venal, Keun, irían directamente a la cueva de Sun Liang. Indudablemente, si estaban buscando el sonido de su voz, lo encontrarían.

Él haría un viaje hasta el tugurio de Sun y comprobaría personalmente si Maclain podía contar sus decibelios. Si las cosas salían bien, él cerraría el paquete allí mismo y en ese instante… ¡dos entrometidos eliminados con una sola trifulca!

Entonces sólo quedarían dos candidatos en la lista… Smith y el coreano, Kim Hyung. Mona Clark no lo preocupaba, pero según la última nota de Smith lo estaba preocupando mucho a él. Smith le estaba ocultando algo. Bien, ahora eso no era demasiado importante.

Sólo cuatro más… Smith, Maclain, Keun y Hyung. Cuatro muertes más y Hugo Breitmeyer, que había surgido de la nada, se desvanecería en ese abismo del cual había salido un día.

La moneda produjo dos tintineos melodiosos cuando él la dejó caer por la ranura del teléfono público.

CAPÍTULO XVIII

El agente estaba todavía de guardia en el vigésimocuarto piso. No habló, pero el capitán tuvo perfecta conciencia de su mirada vigilante cuando él cruzó de un ascensor al otro.

Cappo no estaba a la vista, y Maclain lanzó un suspiro de alivio. Cappo se había dejado tentar por la orquesta de Harlem. Se cambió el traje claro que había usado para la cena por otro más oscuro, que no era tan fácil de distinguir en medio de una aglomeración y que indudablemente no ofrecía tan buen blanco como el claro.

En realidad no esperaba tener ningún problema. ¿O acaso sí? Se estaba esforzando por buscarse un lío, lo cortejaba, lo provocaba con cada una de sus actitudes.

Mientras Maclain atravesaba su oficina para sacar a Dreist de la terraza y ponerle el arnés y el bozal, se dijo que eso se había convertido en una pesadilla. Era uno de esos sueños en los que uno está constantemente abriendo puertas y caminando por largos corredores alfombrados, sólo para abrir otra puerta y encontrarse con otro pasillo desierto al frente. ¡Lo que él necesitaba era una buena emboscada para despejar el ambiente!

Pasó frente al policía seguido obedientemente por Dreist, y llamó el ascensor que lo conduciría a la planta baja. En el frente del edificio le pidió a Mike, el portero, que le consiguiese uno de los taxis en los que había viajado en tantas oportunidades anteriores.

Dejó que Dreist subiese al coche antes que él, le ordenó que se acostase y entonces subió él y se sentó. Mike cerró la portezuela.

—Lléveme hasta Bayard y Mott. Tome la Avenida del West Side Canal y cruce allí la ciudad.

—¿Cuál es su nombre?

—León Moscowitz, capitán.

—Oh, sí, ya he viajado antes con usted.

—Muchas veces. ¿Habrá algún lío esta noche?

—Sinceramente, espero que sí. Usted me ayudará si echa un vistazo de vez en cuando para cuidar que no nos sigan.

Dejó el taxi en Bayard y Mott con una palabra de agradecimiento y una propina de un dólar para León. Keun se acercó y lo tomó por el brazo.

Quedó envuelto en los olores del Barrio Chino. ¡Esto no era Park Avenue! Las especias, la comida, el pescado seco y las hierbas se mezclaban para formar el misterio del Oriente. Nueva York se inmiscuía con el ruido de los juegos mecánicos de un salón situado en la vereda de enfrente, con el bocinazo súbito de un automóvil, con las injurias vomitadas en el inglés de Billingsgate por los labios de una prostituta borracha que quizás en un tiempo había sido una mujer. Doblaron hacia la izquierda por la calle y tropezaron con más olores de comidas extranjeras. El capitán seguía aferrado al brazo del del detective Keun, y Dreist marchaba vigilante a su lado.

—¿Una pelea? —preguntó Maclain, al oír voces que se elevaban en una arenga en idioma extranjero. Dreist tenía los pelos erizados; olía el peligro.

Las voces partían de un comercio situado a su izquierda. Keun se detuvo y después continuó la marcha.

—Es el comercio chino —explicó suavemente—. Discuten en una joyería por el precio de un anillo. El joyero ha valuado el anillo en treinta dólares. El cliente quiere pagar cuatro.

—¿Y cuál será el resultado?

—El anillo será vendido en doce dólares —respondió Keun.

Ayudó al capitán a cruzar la calzada y se detuvieron en la esquina de Doyer, una corta y olorosa calle en forma de medialuna que se curvaba en un semicírculo hasta el no lejano Bowery.

Maclain ya estaba casi mareado por la mezcla de especias, comida y desperdicios. Keun miró hacia el Bowery y dijo:

—En la guarida de Sun Liang cualquier cosa puede salir mal. Esa cueva subterránea es el centro de reunión de un famoso clan. Creo que usted debe tener un motivo muy valedero para ir esta noche allí, capitán Maclain. Me gustaría conocerlo antes de seguir adelante.

—¿Alguna vez tuvo una corazonada, señor Keun?

—Muchas. Casi siempre equivocadas.

—En menos de diez días murieron cuarenta y seis personas, todas ellas, según mi opinión y la del F.B.I. y la de la policía, por orden de un solo hombre. En términos generales, sabemos una sola cosa acerca de él.

—Que habla coreano.

—Esto y algo más. Sabemos que vigila inexorablemente a todos los que se proponen terminar con él. Aparentemente cuenta con el dinero y la organización necesario para hacerlo.

—¿Y entonces?

—Creo que también me vigila a mí. Y sospecho que los vigila a usted y a Kim Hyung. Estoy seguro de que si Shehadi y Belden Clark se encontraban en ese local, nuestro precavido amigo vigila también a Sun Liang. Esta es mi corazonada, señor Keun. Usted y yo somos una carnada. Sospecho que si vamos a la cueva de Sun Liang, oiré la voz que tanto deseo oír, hablando en coreano.

—¿Y entonces?

—Usted es un policía —dijo el capitán—. El resto corre por su cuenta.

—Creo que yo he hecho más atractiva la carnada —comentó el detective—. Kim Hyung estará aquí esta noche.

—¿Hyung?

—Es un hombre útil cuando se produce una pelea, capitán… teniéndolo en nuestro bando. Generalmente hay peleas en la cueva de Sun, aunque sólo por motivos de juego. Kim vendrá porque yo se lo pedí. ¿Usted desea verdaderamente seguir adelante?

—Quizás usted sea coreano, pero habla como mi esposa. Ayer al mediodía ella me hizo la misma pregunta. Parece haber transcurrido un año desde entonces. Sí, quiero seguir adelante. Pero antes le pediré una sola cosa.

—¿Cuál?

—Si ocurre algo, usted y Hyung no se interpongan. Yo tengo una ventaja en las riñas de taberna. Puedo emplear lo que sé y yo sé mucho, contra cualquiera que se me acerque. El problema consiste en que no puedo distinguir a los amigos de los enemigos.

—Colaboraré en su corazonada, capitán, pero no soy muy buena policía. Casi deseo que su intuición no resulte cierta.

Condujo al capitán por la calle Doyer, y frente a una casa destartalada de piedra parda, estropeada por el tiempo, empujó un portón de hierro oxidado. Bajaron por una estrecha escalera pulida por el uso hasta un espacio abierto.

Debajo de la escalera de la casa que había quedado sobre ellos había una puerta enrejada. Giró sobre las bisagras aceitadas cuando el detective la empujó, y les abrió paso a un vestíbulo húmedo.

Doblaron hacia la izquierda pasando sobre un umbral astillado.

En una época esa habitación había sido la sala del departamento de la servidumbre, en un subsuelo. La atmósfera estaba enrarecida por el tiempo y la humedad.

Un aire fresco acarició las mejillas del capitán; era el toque gélido de una cripta o de una tumba largo tiempo abandonada.

Keun guió al capitán entre tres mesas de cocina desocupadas, rodeadas sólo por sillas de cocina. El capitán oyó el tintineo de un ábaco y el chirrido de una mecedora que se balanceaba hacia adelante y atrás con lentitud rítmica sobre las tablas desnudas del piso.

Le pareció que podía oler la polvorienta antigüedad que envolvía a la venerable figura, enjuta y arrugada, y coronada por un gorro, que sumaban en el ábaco cantidades inexistentes con sus dedos que parecían garras, mientras vigilaba la puerta interior del tugurio de Sun Liang.

Nadie dijo una palabra, pero Maclain se dió cuenta de que pasaba por otra puerta después de haber recorrido tres metros por un pasillo. La puerta se cerró detrás de ellos.

Keun movió una mesa y lo sentó cerca de la derecha de la puerta.

Entonces Keun se sentó junto a Maclain, y alrededor de ellos se formó una zona de silencio que se extendió y creció hasta que tocó todas las mesas y llegó a las paredes más apartadas del salón. Súbitamente el silencio golpeó como un martillo donde un momento antes había reinado el bullicio.

Unas sandalias chasquearon y se detuvieron junto a la mesa. La voz de Keun resonó solitaria en el local cuando hizo un pedido, gruñido en cantonés o en mandarín, o en algún dialecto que el capitán no entendía.

Las sandalias volvieron a alejarse, arrastrándose.

—Pedí bollos de huevo —dijo Keun, calmosamente—. Aquí son muy buenos y pensé que a usted le resultaría más fácil manejarlos. Kim Hyung ya está aquí. Está atravesando el local para reunirse con nosotros. Le prevengo que, a pesar de la farsa de esta tarde, habla inglés tan bien como yo. Incluso mucho mejor que yo.

Una silla frotó el piso del otro lado de la mesa.

—Hola, Kim —saludó Maclain, tendiendo su mano.

Debajo de la mesa, junto a Maclain, Dreist se apretaba contra su rodilla.

El ruido renació. Ahora era más apagado. Se oía nuevamente la misma seria cháchara en una miríada de idiomas, pero ahora chocaba contra el muro de contención levantado por la ley neoyorquina. Ahora el bullicio era reprimido por profundos pilares de cautela, prevención, cálculo y circunspección. Esta era la misma Torre de Babel, pero atenta, vigilante y alerta, y reducida por la prudencia a la mitad de su fuerza anterior.

Las pisadas volvieron a acercarse y depositaron sobre la mesa los bollos de huevo, frágiles tazas chinas y una jarra de té.

Desde una habitación vecina llegaba el ruido de naipes sobre las mesas. Por encima de él se elevaba el ruido de placas de hueso que podría haber sido producido por fichas de póker o por un ábaco.

—“Fan-Tan” —explicó Keun, leyendo sutilmente los pensamientos del capitán—. Acostumbraban a jugar con lentejas en un tazón. Ahora usan pequeñas bolitas plásticas. Es una cuestión de progreso: de las lentejas al plástico.

—La voz que protestaba con más fuerza fué levantada a propósito —dijo el capitán—. Es la voz del hombre que habló por teléfono y mató a Shehadi.

—¿Y bien?

—La única forma que tenemos de probar que mi sospecha es acertada, señor Keun, consiste en ir y ver.

—Un luchador chino custodia la puerta que conduce a la sala de juegos —anunció Kim Hyung en un inglés perfecto—. Pesa ciento cincuenta kilos más que el hombre Montaña Dean. Con su permiso, él me brindará un excelente entrenamiento.

Kim y Keun se pusieron lentamente de pie. Entonces Dreist se separó de la rodilla del capitán como una piedra lanzada por una catapulta.

Este fué un aviso suficiente para que el capitán se tirase al suelo detrás de la mesa.

El cuchillo lanzado pasó tan cerca de la cabeza del capitán que éste lo oyó zumbar. Hizo un impacto en la pared, donde un segundo antes había estado su cabeza, y se clavó allí vibrando sonoramente.

Unas manos buscaban su cuello. El capitán utilizó la rodilla.

Más manos se enredaron en su pelo. Los pulgares buscaron sus ojos ciegos y se clavaron dolorosamente en ellos. El capitán golpeó de costado con el filo de la mano. Encontró una garganta, oyó un gemido y se encontró en libertad.

Por encima de todos eso se oía el gruñido de Dreist, aquí y allá y en todas partes, dejando detrás de sus fauces desgarrantes los gritos de los hombres doloridos. Y la pelea se iba alejando cada vez más de Duncan Maclain.

Una pistola rugió dos veces. La puerta fué sacudida por los hachazos y se oyeron silbatos.

Maclain se encontró en la calle Doyer preguntando:

—¿Qué le ocurrió a Dreist?

—¡Lo balearon, pedazo de estúpido sanguinario! —le contestó la voz de Larry Davis.

—¡Llamen pronto una ambulancia!

—¿Estás herido, Maclain? —preguntó la voz de Arnold Cameron.

—¡Herido un rábano! —exclamó el capitán—. Llamen al hospital Ellen Speyer. Quiero una ambulancia para Dreist, no para mí. Oí dos veces la voz de Breitmeyer. ¡La tercera es la vencida!

CAPÍTULO XIX

Fueron introducidos en la oficina de Davis, solos y en grupos, desesperanzados, arrastrando los pies, huraños y desafiantes. Algunos usaban las ropas tradicionales chinas. Algunos eran llamativos, tanto por su cara como por su indumentaria.

Todos se aferraron desde el principio a la respuesta que les había servido durante cien años en cualquier lugar, desde los tugurios chinos de Barbary Coast hasta las conejeras del bajo Nueva York: No spik Inglis.

—Interróguelos usted, Keun.

—¿Estabas en la sala de juego del negocio de Sun Liang?

—No entiendo.

—¿Estabas en el restaurante de Sun Liang?

—Estaba comiendo. No entiendo.

—¿Oíste cómo estallaba una pelea en la sala de juego?

—No peleaba. Comía. No hablo inglés.

—¿Mientras comías, oíste al hombre que gritaba más fuerte que los otros? ¿El hombre que hablaba en coreano?

—Comía. No hablo coreano.

—Si se habla en mandarín ellos hablan en cantonés —dijo Keun—. Si se habla en cantonés ellos hablan en mandarín. Se se habla en japonés, están comiendo. Comen y no hablan inglés. Ninguno de ellos oyó hablar nunca de Sun Liang.

—Llévelos al tribunal nocturno acusados de juegos clandestinos —ordenó Davis—. ¡Tiene que haber una forma más fácil de ganarse la vida!

Cameron le sugirió que hiciese la prueba en F.B.I.

—Traigan otra vez a los cinco sobre los que se cayó la mesa de juego. Quizás podamos hacer hablar a ese flaco que parece un fideo.

—Entre los hombre que hemos detenido hay veinte que saben qué aspecto tiene Breitmeyer —afirmó Cameron.

—Sí, sí, pero hágalos hablar —respondió Davis.

Mulhaney entró tironeando de su cinturón, nervioso y un poco resentido.

—¿Usted habla inglés? —le ladró Davis.

—Sí, inspector, naturalmente —contestó Mulhaney, y sus ojos honestos fueron dilatados por la sorpresa.

—Gracias a Dios —comentó Davis—. No tendré que hacer preguntas en irlandés.

—Sí, inspector.

—¿Usted estaba de turno en la calle Mott cuando allanamos el garito de Liang en Doyer?

—Sí, inspector.

—¿Vió salir apresuradamente de la taberna china de Mott a alguien que pudiera haber sido Sun Liang, acompañado por otro hombre?

—No, señor.

—¿Vió a alguien que pareciera tener prisa? En la calle Mott, aproximadamente a esa hora.

—No, señor —respondió Mulhaney, y se aferró a otra idea—. Esa taberna se comunicaba bajo tierra con el garito de Sun Liang, inspector, pero ya hace un año que el pasadizo está clausurado.

—Yo conozco el sistema de subterráneos chino, Mulhaney —dijo Davis, y rompió otro escarbadientes—. La próxima vez que hagan un allanamiento en su zona, Mulhaney, tenga la bondad de ver a alguien corriendo y de arrestarlo.

—Sí, inspector. Haré lo posible.

—Lo felicito. Hace un rato tuvimos aquí dentro a cinco tipos juntos. Vuelva a traerlos… Es una pandilla de adivinadores de lentejas sobre los que cayó la mesa.

—Sí, señor.

Maclain estaba ocupado balanceando su silla contra la pared, como lo había hecho la noche anterior. Le pareció que a medida que transcurría el tiempo se estaba convirtiendo en un experto en eso.

—Agradezco que Keun le haya telefoneado para que hiciese ese allanamiento, pero creo que fué un error.

—Creo que el error es que usted exista —afirmó Archer—. Los habrían matado a todos.

—Quizás tenga razón, pero me parece que Dreist podría haber atrapado a Breitmeyer si hubiésemos entrado al garito antes que empezase el lío. Es difícil zafarse de Dreist. Muerde a cualquiera que intenta huir… se prende a la parte de atrás de sus rodillas.

—Keun dice que un luchador estaba custodiando la puerta.

—Bien, Kim Hyung aseguró que podía librarse de él. Quizás Keun habría entrado a la sala de juego a tiempo para echar un vistazo, aunque más no fuera. Yo creía que cuando usted hacía un allanamiento, Davis, vigilaba todas las puertas.

—¡Oh, bendita sea mi tía! —exclamó Davis—. Tenemos una fuerza policial, no el ejército de Patton. Usted me está fastidiando. Lo próximo que hará será escribirles cartas a los diarios. ¿Por qué no se conforma con agradecerle a Dios el estar con vida?

—Hirieron a Dreist —dijo el capitán—. En el hospital informaron que se mejorará pronto. Pero soy alérgico a la gente que balea a mis perros.

—¿No es ése un riesgo que corren los perros de policía, lo mismo que los agentes? —le recordó Archer.

—Está bien, sargento —Maclain se mordió tristemente el labio—. Me estoy poniendo tan insoportable como Davis. Supongo que soy injusto. Pero el Departamento nunca ceja hasta que atrapa al granuja que ha baleado a un polizonte, ¿no es cierto?

—Si no fuese así, estaríamos todos muertos.

—Yo tampoco cejaré —afirmó el capitán—. Aunque fastidie a Larry. ¿Qué harán con estos mismos cinco tipos cuando vuelvan a entrar?

—Los dejo por su cuenta —le dijo el inspector a Keun—. Dígales que les pondremos astillas debajo de las uñas, o que los someteremos a la tortura china del agua. El método no me interesa, pero averigüe si vieron a ese granuja gritón coreano.

Entraron los cinco. Sus físicos eran variados. Altos y bajos. Corpulentos y menudos. Keun empezó a interrogarlos, de a uno, por parejas y en grupo.

—¿Viste al hombre que gritaba en coreano?

—No hablo inglés.

—¿Quién está hablando en inglés? Habla, o tus antepasados se pudrirán. ¿Qué aspecto tenía? ¿Era gordo o flaco? ¿Era alto o bajo?

—Estaba comiendo. Eso es todo.

Amenazas. Adulaciones. Amabilidades. Groserías.

—¿Qué están diciendo? ¿Qué dice usted? —rugió Davis con tanta fuerza que un agente tembló en el corredor.

—Nada, inspector —respondió Keun con mucha flema—. Repiten lo mismo que dijeron cuando estuvieron aquí, con la diferencia de que ahora resulta que no estaban en la sala de juegos. Estaban comiendo. No conocen el “fan-tan”, ni ningún otro juego, y nunca oyeron hablar de Sun Liang.

—Encierren a toda esta pandilla por juegos, por agresión y lesiones, por perturbar el orden. Por cualquier cosa. Usted declarará en contra de ellos y mentirá hasta cansarse para empeorar lo más posible su situación. Esto es todo.

Cuando la habitación quedó despejada, con la sola presencia de Davis, Archer, Cameron y el capitán, el inspector empezó a desahogar su frustración sobre Maclain.

—¿Y qué sacamos en limpio de esta farsa? Nada. Usted me oyó, Maclain. Nada. ¿Qué ganó usted con volver a oír la voz de Breitmeyer? Siempre nada.

—He probado que existe, Larry, lo cual es bastante más de lo que sabíamos antes.

—Soy viejo —respondió Davis—. Estoy débil. No merezco que me ocurra esto sólo porque mi cerebro no se pudrió hasta el punto de hacerme olvidar lo que usted anunció tan orgullosamente hoy mismo al mediodía: Shehadi tenía pruebas de que Hugo Breitmeyer no era más que un hombre, de que nunca había existido en carne y hueso, ni en el pasado ni en el presente, ni aquí ni en el extranjero. Ahora tiene la suprema desfachatez de decirme que ha probado que sí existe.

—No sea tan dramático, Larry. Entiende perfectamente bien lo que quiero decir.

—¿Quiere decir que una sombra mató a Shehadi y dinamitó el avión? Estamos en el Departamento de Policía de Nueva York. ¡Que Dios me perdone! No obedecemos a corazonadas. Su perro está herido. Si Keun no hubiese tenido bastante seso para anunciarnos que usted metería su gordo pescuezo en la cueva de Liang esta noche, lo habrían hecho picadillo. Archer dijo que hoy usted estuvo estúpido. Bien, yo opino que se le está reblandeciendo el cerebro.

—Conteste una pregunta, Larry, si puede dejar por un momento la ensalada de escarbadientes. ¿A quién están buscando el Departamento de Policía de Nueva York y el F.B.I.? Y por favor no me dé la misma respuesta indefinida con la que me ha estado distrayendo desde que mataron a Shehadi… que han tendido una red nacional para atrapar al asesino de Louis Shehadi, al hombre que mató a la señorita Rhone atropellándola con un auto y huyendo, al monstruo que hizo caer el avión.

—¿Y a quién más podríamos estar buscando, capitán Maclain? —inquirió Archer con un marcado tono de sarcasmo.

—Bien, si ya han atrapado a Smith, ésta es una novedad para mí —contestó el capitán—, y ya tienen levantada una estatua de él. Al que yo quiero cazar con mis absurdas corazonadas es a este otro hombre. A esta figura indefinible que coincide perfectamente con toda la nada que he desenterrado según dice usted con la aventura de esta noche. ¿Tiene alguna de sus impresiones digitales, Larry?

—Siga provocándonos, si eso lo deja satisfecho.

—No estoy tratando de provocarlo, Larry. Puede emitir todas las órdenes de arresto que quiera, pero mientras no conozca el nombre y domicilio de este hombre, y su aspecto físico, ni usted ni el F.B.I. podrán detenerlo.

—Y usted no podría verlo aunque tuviese su descripción. ¿Cree que usted podrá detenerlo?

—Quién sabe —murmuró Maclain, con expresión pensativa.

—¿Qué es lo que quién sabe?

—Larry, todos los éxitos de mi vida, y todas las ayudas que he podido prestarle al Departamento de Policía, se han debido a que nunca encontré a un delincuente que no alimentase la falaz idea de que un ciego no sólo no tenía ojos sino que debía ser un cretino.

—Encontré algunos asesinos muy avispados —murmuró Archer—. ¿Qué plan tiene ahora para esta sombra que estamos buscando?

—Si no podemos agarrarlo, tendremos que succionarlo. Tal como le dije al detective Keun, yo estoy sirviendo de cebo. Bien, por lo menos mi corazonada tuvo éxito en cierta proporción. Él apareció en el garito de Liang e hizo su parte.

—¡Y qué parte! —comentó Davis.

—Si se refiere a que yo oí su voz, Larry, quizás eso nos resulte útil. Pero no es lo que más interesa.

—Eso es lo que he estado empezando a comprender lentamente —dijo Arnold Cameron—. ¿Qué es lo que le interesa?

—Quiero averiguar cómo se enteró de que yo iría al tugurio de Sun Liang. Nunca oí hablar del negocio de Sun Liang hasta que conversé con Mona desde el “21”, en una comunicación a larga distancia. Llamé a Keun, y después Keun me telefoneó a mí. Recibí su llamado en un teléfono portátil, en la sexta mesa de la izquierda junto a la pared, en el comedor del fondo del primer piso.

—¿A dónde nos lleva eso?

—Nos lleva a lo siguiente: Sé muy bien que no me siguieron hasta el Barrio Chino, porque tomé un taxi que he usado antes. El chofer…

—Al diablo con el chofer —exclamó Davis—. ¿Sabe qué mozo lo atendió en el “21”?

—No sé su nombre —dijo el capitán—, pero tengo una cuenta corriente en el “21” y la propina fué agregada a mi adición. Allá sabrán qué mozo me atendió.

Davis telefoneó a un destacamento próximo al restaurante, y llamó a un detective al aparato.

—Es un trabajo en el que hay que usar guantes de seda —dijo—. Quiero que usted vaya al “21” de Jack y Charlie, en la calle 52 Oeste y hable con unos señores Kriendler. Trate de obtener una descripción de todas las personas que estaban sentadas lo bastante cerca del capitán Duncan Maclain como para oír una conversación telefónica que Maclain mantuvo desde su mesa entre las siete y las ocho de la noche. Por la adición sabrá dónde estaba sentado ¿Entendió?

Evidentemente el detective lo entendió.

—Proceda con tranquilidad —le previno Davis—. Ese es un restaurante serio, y no quiero que fanfarronee con su insignia.

—Dígale que informe que mañana a la mañana usted enviará allí un hombre con quince o veinte fotografías de magnates del acero facilitadas por el F.B.I. —intervino Cameron—. Quizás el mozo reconozca entre ellos a la persona que ocupó una mesa cercana.

El inspector transmitió esto por teléfono y colgó el auricular.

—¿Usted no cree que haya estado allí, verdad?

—Creo que si yo tuviese cuarenta y seis crímenes pendientes sobre mi cabeza, sabría dónde comprar un disfraz, aunque tuviera que usar un gorro de Davy Crockett colgado del mentón.

CAPÍTULO XX

El capitán pasó una noche intranquila. No durmió, y su mente resbaló hasta una película muda que había visto antes de la Primera Guerra Mundial, en la cual chinos con coletas entraban en tropel por las ventanas y las puertas de un edificio antiguo, lanzando machetes contra todo el mundo.

Cappo le sirvió su desayuno: huevos con jerez y manteca, tostadas, mermelada y café. Entró a la oficina y miró hacia la terraza. Volvió al comedor y le planteó secamente a Maclain:

—Dreist no está en la terraza, capitán.

—Eh… no —respondió Maclain, masticando su tostada—. Sufrió un accidente sin importancia, Cappo. ¿Puedes reservarme más café, por favor?

—Sí, capitán. Supongo que lo confundió con Schnucke y dejó que lo guiase. Si lo atropelló un coche, usted puede considerarse muy afortunado porque no lo embistió a usted.

—Sabes perfectamente que nunca en mi vida he confundido a esos dos perros.

—Sí, capitán, claro que lo sé.

—Me estabas hablando de esa orquesta, Cappo.

—Ahora estoy hablando de Dreist, capitán, y de usted.

—Eres muy fastidioso, Cappo. Me recuerdas a mi abuelo, que no conocí nunca —gruñó Maclain—. A Dreist lo lastimaron en una pelea. Está en el Hospital Ellen Speyer. Pasará una semana antes de que pueda volver a trabajar. Esto es lo que ocurrió.

Relató lo sucedido en la cueva de Sun Liang, mientras Cappo miraba pensativamente las arrugas que parecían más profundas en el rostro de Maclain, y el pelo negro y crespo en el que el gris se había hecho más pronunciado en uno o dos días.

El capitán terminó su historia, sin perdonarse nada, y preguntó:

—¿Crees que soy un idiota?

Cappo miró severamente al hombre que más apreciaba en el mundo.

—No, capitán —respondió, pero hay algo que sí creo… nosotros dos no somos tan ágiles como antes. Estamos preocupados el uno por el otro, y puedo explicarle por qué. Porque usted está corriendo riesgos que no debería correr.

—¿Por qué, Cappo?

—Porque está preocupado, capitán. Se trasluce en toda su persona… por lo menos para mí. No sé, quizás se deba a que tenía interferidos sus teléfonos. Pero en todos los años que Sarah y yo llevamos trabajando con usted, lo vi manejar a muchos hombres, y muchos de ellos eran muy temibles. Esta es la primera vez que observo que uno de esos granujas lo tiene preocupado.

Una hora más tarde el capitán estaba en su oficina, cuando Arnold Cameron entró y se sentó en el gran sillón de cuero que estaba justo enfrente del escritorio del capitán.

—¡No te quedes mirándome! —bramó el capitán en voz alta—. De modo que llevaste las fotos al “21” y tropezaste con un muro.

—Estás muy acertado —comentó Cameron, encendiendo un cigarrillo—. ¿Mi humor alegre me delató?

—Arrastraste los pies a través del cuarto como si tuvieses las piernas paralizadas —dijo Maclain.

—¡Calma! ¡Calma! —dijo Cameron—. Voy a desarmar este caso —respondió el capitán—. Lo demoleré. Lo reduciré a pedazos. Volvamos al avión 219B, Arnold, y empecemos desde allí. Veamos si podemos pegar algo, aunque sea con alquitrán.

—Empieza tú.

—Bien, comenzaré con el nombre sobre el que edifiqué este enigma… ¡Belden Clark!

—Sospechaba que eso era lo que te atormentaba a ti también. ¿Cuál es tu opinión?

—¿En qué situación se encuentra esta Compañía de Instrumentos de Precisión, Arnold? Tú lo sabes mejor que yo.

—No es ni buena ni mala. Sería peor sin el mercado de Breitmeyer. Sin embargo, con la dirección de Jake Pfizer, parece estar defendiéndose.

—Está bien. Digamos que es peor de lo que creemos. Digamos que un seguro de vida de un cuarto millón de dólares, incluyendo la póliza por accidentes de aviación, puede proveer las necesidades de Mona y volver a poner en pie la fábrica de herramientas.

—¿Qué beneficios recibiría Belden Clark, si los hubiese? —preguntó Cameron.

—Probablemente una vida regalada en cualquier lugar del mundo durante los años que le quedan. Incontables millones y alguna mujer que a él le parezca que vale la pena mantener. Un argumento en contra es que nunca volverá a ver a Mona. Sin embargo ella se casará con Dan Bartlett, y el nombre de Belden Clark está libre de estigma.

—Compro la mercadería —dijo Cameron—. Y agregaré algo más. Si un pasajero se escabulle después que la camarera le ha tomado el nombre, en caso de que el avión sufra un accidente es incluido en la lista de víctimas. Ahora háblame de la parte que corresponde a Smith, Maclain. A ninguno de los dos le hará daño repasarlo.

—Está bien —dijo Maclain—. Él no ha visto nunca a Smith, ni Smith lo ha visto a él. Contrató a Smith por intermedio de Shehadi, con dinero en un sobre en el que había instrucciones escritas, y la orden consistió en que cuidara que Belden Clark, del Hotel Ambassador, subiese a ese avión. De modo que Smith entabló conversación con Clark en el bar. Finalidad: asegurarse de que Clark subía al avión.

—¿Es hermoso, verdad? —comentó Cameron—. Ahora llamaré a la cuadrilla de demolición, así como tú la llamaste para mí. El primer ladrillo es retirado con una foto: la vieja foto de compañerismo escolar; amor fraternal, asesino y víctima confraternizando en el Ambassador Bar.

—Belden Clark estaba achispado —afirmó Maclain enfáticamente—. Dos vodkas le dieron un extraño sentido del humor. Sospechaba que Smith era el hombre que había contratado por intermedio de Shehadi; estaba prácticamente seguro de eso. ¿Recibiste un informe de Los Angeles acerca de la muchacha que tomó la foto?

—Sí, también pensamos en eso. ¡Este F.B.I. es muy eficiente, viejo! Clark le dió cinco dólares. De modo que incluso compraré la parte del bar, si la vendes barato. Pero hay algo que no compraré… el que Clark le haya enviado la foto a Mona junto con la póliza de seguro.

—Te dije que estaba borracho, Arnold.

—No tan borracho. Según la teoría que estamos analizando, hizo estrellar un avión cargado de personas inocentes para hacerse pasar por muerto… y para proteger a su hija, que era la única persona del mundo a la que quería. De modo que como regalo de despedida le envió una foto del peor ejemplar de asesino del que he oído hablar. Para rematar esta hazaña, se vuelve y le da al asesino, J. A. Smith, el nombre y domicilio de Mona.

—¿Cómo lo sabes, Arnold?

—Es evidente. Smith fué a registrar ese departamento antes que Spud y yo llegásemos allí. Indudablemente sabía a dónde había sido dirigida la foto.

—De modo que la cuadrilla de demolición tiene un tanto a su favor —Maclain tomó su cortapapeles de marfil y empezó a balancearlo hacia uno y otro lado—. Voltea algunos ladrillos más, Arnold. Clark era uno de mis mejores amigos. Me gusta que pulverices esos pensamientos que han estado circulando por mi mente.

—Dame un motivo para que investigases quién era Breitmeyer.

El capitán echó la cabeza hacia atrás y le habló al cielo raso.

—¿Una forma de cubrirse las espaldas? Era bastante absurda, si planeaba desaparecer. Hizo lo que más quería evitar: atrajo más atención sobre el nombre de Breitmeyer.

—¿Descartado?

—¡Descartado! —asintió Maclain.

—¿Qué motivo podía tener entonces Clark para regresar a Nueva York, Dunc? Ya tenía dado un paso para el viaje a China. ¿Por qué no partió en avión rumbo a Hawaii?

—Tenía que regresar para eliminar a Shehadi —dijo el capitán, hablando siempre en dirección al cielo raso—. Eso era imprescindible. La señorita Rhone también debía tener algunos datos acerca de este negocio. Hay otro problema que me preocupa. Si Belden estaba tan borracho como para enviarle la foto a Mona, dejando que Smith se enterase de ello, después tuvo que quedarse para despachar a Smith, porque de lo contrario nunca habría podido volver a dormir.

—De modo que mató a Shehadi y a la señorita Rhone —dijo Cameron—. Y sigue rondando por aquí para matar a Smith, que es una amenaza para Mona. Bien, lo está haciendo de una manera muy particular, procurando que su voz sea oída por Duncan Maclain mientras habla en coreano —Cameron apagó su cigarrillo que estaba casi completamente consumido—. Ahora, si te quito toda tus penas con un solo golpe, ¿abandonarás la búsqueda o volverás a empezar?

—No abandonaré.

—Entonces tranquilízate, si no piensas abandonar. Belden Clark está muerto. Su cuerpo fué hallado e identificado, y Mona y la empresa cobrarán el seguro. Anoche recibí la noticia. La verdad es que tenía mucho interés en conocer tu opinión acerca de estos aspectos del problema, porque de lo contrario te lo habría informado antes. Lamento haberte atormentado en esta forma. Dunc.

—Valía la pena, si ahora sé que Belden está verdaderamente muerto —Maclain se irguió en la silla y dejó el cortapapeles—. He hecho todo lo posible para ayudarte, Arnold, y esto me hizo sufrir un poco. Quizás pueda ayudarte más, si tú quieres ser sincero conmigo. ¿A quién diablos estás persiguiendo, ahora que Belden Clark ha desaparecido de la escena?

—Podría ser cualquiera entre cien hombres, Dunc.

El capitán digirió las palabras de Cameron, y entonces dijo:

—Bien, volvamos a empezar en la ciudad de Nueva York. Te daré mis impresiones acerca del hombre que estás buscando. Puedes preguntar y contestar como mejor te parezca. Primero: ese hombre debe de tener una cuenta bancaria formidable. No se puede contratar a los J. A. Smith con promesas o por una bicoca.

—De acuerdo.

—¿Entonces qué busca este hombre, Arnold, si tiene tanto dinero? A menos que sea un maniático homicida, tiene todo para perder y nada para ganar.

—¿Qué buscaba Serge Rubinstein? —preguntó Cameron tristemente—. Tenía más de mil millones. Sin embargo interfería teléfonos en toda la ciudad y hacía aplastar a todos los que se interponían en su camino, aquí y en el extranjero. No creo que tú hayas tropezado alguna vez con el verdadero apetito de poder, Dunc. Un hombre que carga con esa maldición no puede controlarla, una vez que se le escapa de las manos. Eso produce a los Napoleones, a los Hitlers, a los Mussolinis, a los Huey Longs y a los Rubinsteins.

—Yo estoy más interesado en lo que los detiene —las expresivas manos del capitán golpearon suavemente la superficie del escritorio.

—Generalmente los detiene una bala —respondió Cameron.

—Arnold —dijo finalmente, con un tomo muy amable—. Tú sabes tan bien como yo quién es este hombre, ¿verdad? En este absurdo caso todo lo acusa.

El cuero crujió cuando Cameron se irguió bruscamente en el sillón rojo.

—Esa es una afirmación demasiado insultante para lanzarla con tanta grosería en este preciso instante.

—Sí, es tonto, ¿verdad? —dijo el capitán, siempre con su tono suave—. Naturalmente tú lo arrestarías, si supieses quién es, y si pudieses condenarlo por algo. De modo que, como dijo el pescador cuando dejó caer la carnada en el estanque: “Por el momento dejémoslo estar, Arnold”.

—¿Qué hay detrás de todas estas frases con doble intención? —preguntó Cameron, con el disgusto reflejado en su voz—. Hay afirmaciones que no se pueden dejar sin considerar.

—No estoy criticando al F.B.I., Arnold, y tú lo sabes. Medítalo. Este bromista escurridizo con un complejo de poder, que confesamos no conocer y contra quien no tenemos nada, me dejó anoche con vida por algún motivo especial. Las balas que casi terminaron con Dreist podrían haberme tenido fácilmente a mí como destinatario, en medio de esa confusión.

—¿Qué lo detuvo?

—Sospecho que cambió de idea cuando vió a Keun y a Kim Hyung.

—Si quieres conocer mi opinión, me parece un cambio muy brusco.

—Creo que vió Kim Hyung y comprendió que la grabación que le hicimos llegar en coreano había sido fraguada porque descubrió, súbitamente, que él nunca había visto antes a Kim Hyung, y que Kim tampoco lo había visto a él. Decidió entonces que se habían burlado de él, y también decidió no correr el riesgo de matar a Keun y a Kim. Se corre cierto riesgo, Arnold, cuando uno barre a la gente de su camino, y el riesgo es aún mayor si una de las víctimas resulta ser un polizonte.

—Es posible —murmuró Cameron, después de meditarlo—. Después de todo, tú mismo organizaste esa transmisión recién ayer. ¿Pero y tú? Él baleó a tu perro, o lo hizo balear por algún pistolero. ¿Y qué me dices del capitán Blanco Perfecto Maclain?

—Pensé que si ayer logramos convencerlo verdaderamente de esa historia acerca de los decibelios quizás nuestro astuto amigo haya planeado algo para aprovechar mi ceguera.

—¿Qué clase de plato crees que está cocinando ahora?

—Algo con lo que espera ahorrarte el trabajo de arrestarlo en falso —respondió el capitán—. No olvides, Arnold, que él conoce la historia de todos esos personajes que terminaron con una bala. Sospecho que él tratará de eliminar al creador de Hugo Breitmeyer, o sea él mismo, en forma completamente indolora pero bastante llamativa. Si estoy en lo cierto, necesitará que yo esté con vida para llevar adelante su plan, Arnold. Por favor no te preocupes. Tal como dije, dejémoslo estar por el momento.

CAPÍTULO XXI

1

J. A. Smith estaba aterrorizado. Había abandonado su equipaje y la mayor parte de sus ropas elegantes. Incluso había vendido su coche en un garaje que conocía. Por primera vez desde que su jefe, Breitmeyer, a quien él no había visto nunca, le había salvado el pescuezo en China diez años atrás, la policía le pisaba los talones.

Muchas personas tenían la culpa de esto, especialmente Clark y su hija, y el detective ciego Maclain.

E indudablemente Maclain tenía alguna relación con el hecho de que ella se hubiera alojado en el Tyrone Hotel. ¡Nadie iba a engañar a J. A. respecto a esa sucia trampa!

Él debía de haber cometido un desliz en ese momento. Había huído demasiado precipitadamente y no había tomado todas las precauciones necesarias. Uno podía dejar impresiones digitales en cualquier parte. Debajo del asiento del inodoro. Sobre la perilla de un cajón de la cómoda. Debajo del borde de una silla.

Él había tratado de pensar en todos esos lugares en un par de minutos, pero de todos modos eso no bastaría para borrar la descripción que los botones podrían dar de G. M. Lewis.

Hacía apenas media hora que había sacado su auto del garage del Waldorf cuando llegaron los polizontes. Él lo averiguó a la mañana siguiente, haciéndose pasar por un detective en busca de más informaciones y hablando por teléfono con el portero. De modo que tuvo que deshacerse del coche.

Había otras huellas que podía haber dejado en la habitación 515 del Hotel Tyrone. ¡Cielos, en esos días pasaban una aspiradora por los cuartos! Recogían los recortes de las uñas de las manos y de los pies, y el polvo desprendido de la suela de los zapatos. Podían analizar el polvo y saber en qué restaurante había comido uno y a cuánto había ascendido la adición. Probablemente tendrían su estatura y su peso y su presión sanguínea si había dejado aunque sólo fuera un par de cabellos sobre el respaldo del sillón.

Se lo propondría al Jefe en la próxima nota que le dejase, pero tendría que proceder con cautela. El jefe tenía relaciones en Sudamérica. Había quedado satisfecho con su trabajo en la eliminación de la señorita Rhone.

—¡Ese había sido un golpe limpio como la hilera de vasos de un barman!

—Sí, quizás el Jefe lo enviaría a Sudamérica. No era lo mismo tratar con las policías latinas que tener al F.B.I. y a la policía de Nueva York pisándole los talones. En Sudamérica el dinero era más dulce que la mermelada.

Ahora se había alojado en una conejera llena de portorriqueños, en Lenox Avenue, no muy al norte del parque. Ese era un tugurio, si J. A. había visto alguno en su vida, y los había visto.

Se había oscurecido el rostro con el bronceador que se ponen las muchachas en las piernas desnudas para hacerles creer a los tipos que han estado al sur de Brooklyn. Se dejó crecer un fino bigote, pero hasta ese momento se parecía más a un ciempiés que a pelo verdadero.

Hablaba bastante castellano para arreglárselas en un barrio lleno de latinos. Por lo menos hasta ese momento se las había arreglado. Estaba usando un nombre nuevo: Alvarez. Juan Alvarez. Le pareció que no estaba mal usar las mismas iniciales, J. A. y éstas siempre le habían traído más o menos buena suerte.

En una tienda local se compró algunas ropas que le erizaron los pelos por lo llamativas. Si permanecía en ese barrio resultaba aceptables, pero si iba al centro lo harían resaltar como un muñeco de nieve. Parecía un aficionado al jazz escapado de su club. Pero si se ponía ropas severas, el color bronceado de su piel lo haría más notable.

Había conservado su equipo de electricista y la credencial de empleado de teléfonos que le habían resultado tan útiles para instalar las interferencias. El bronceador embotellado volvió a preocuparlo. Muchas veces había conversado con el polizonte de guardia antes de trepar a un poste de teléfonos para conectar una interferencia. Esa ridícula loción castaña hacía que pareciese un mono tostado por el sol con su indumentaria de electricista.

Empezó a quedarse cerca de su cueva. La mayoría de las grabaciones que el Jefe quería que recogiese estaban en sótanos. Smith decidió que era mucho menos arriesgado recogerlas después que oscureciera y dejarlas en el cuarto de hotel que el Jefe había alquilado en la calle 72.

La fábrica de Clark en la calle 30 Oeste. La trastienda de una librería que el Jefe había alquilado en el sótano del edificio del Intra-Coastal Bank. Allí había jugosas informaciones de Aceros A. y C. Después haría un viaje en busca de otras tres o cuatro grabaciones, incluyendo las de Fundiciones Mamoth y Easton. En el viaje de regreso tenía que pasar por Cojinetes a Bolilla Suffolk, y debía cambiar los alambres grabadores en la 53 y Madison. Aparentemente esto también servía para pasar por la fábrica de Passaic.

Entonces tendría que hacer otra etapa en el sótano de la casa de Henry Watrous, en la calle 62 Este, cerca de la Quinta Avenida. Este trabajo no le gustaba nada a J. A. El edificio era uno de esos de mármol, de seis pisos, con un ascensor privado.

Henry Watrous, el dueño de la empresa Suffolk, vivía allí solo, con excepción de tres sirvientes, todos extranjeros, y de trastos que los diarios llamaban tesoros por valor de un millón de dólares, J. A. no habría desperdiciado espacio en su casa por ninguno de ellos.

Por lo que J. A. había oído, Henry Watrous tenía pelo amarillo, espesas cejas negras y un abundante bigote negro. Con todo su dinero parecía tan raro como un ternero de dos cabezas. Sin embargo se comentaba que Watrous tenía algo que atraía a las mujeres. Fuese esto miel o dinero, lo cierto era que iban hacia Watrous en una cadena interminable.

Smith había instalado interferencias en la casa de Watrous tres años atrás, haciéndose pasar por un obrero telefónico. Había interferido todos los teléfonos internos, y también las líneas exteriores.

Había instalado una hermosa estación receptora en la bodega, detrás de algunos barriles viejos en desuso. El Jefe vigilaba de cerca a Watrous y a su compañía. El mismo Smith había escuchado algunas conversaciones grabadas entre Watrous y un par de sus pollitas, capaces de derretir a todos los cojinetes a bolilla de Passaic.

—¡Qué mundo chiflado! Era extraño que Cojinetes a Bolilla Suffolk hubiese sido el primer nombre que se le había ocurrido al abordar a Clark en el Ambassador Bar. ¿Por qué no había dicho Fundiciones Mammoth, o Easton, o Aceros A. y C.? Bien, si Clark le hubiese hecho alguna pregunta, él sabía más acerca de la fábrica de Passaic que acerca de cualquiera de las otras. Sin embargo, esa casa de Henry Watrous seguía representando un peso en su mente.

Era más inexpugnable que el banco de Inglaterra. A Watrous le gustaba conquistar a sus pollitas en privado. Uno no podía ir al baño, y menos aún abrir una puerta o una ventana de ese mausoleo de la calle 62 sin pasar por un ojo eléctrico.

Sin embargo el Jefe conocía esa casa como parecía conocer todo. Cuando le ordenó a Smith que instalase los micrófonos le entregó no sólo un diagrama de todas las alarmas, sino también una llave de la puerta lateral.

De modo que durante tres años J. A. había entrado y salido de la mansión como si hubiese sido suya. Eso le crispaba los nervios, pero sin embargo debía confesar que el Jefe era un tipo extraordinario.

Eran las once pasadas cuando salió del sótano de la casa que se extendía parcialmente por debajo de West End Avenue, cerca de la casa de departamentos de Maclain quedó fugazmente desconcertado al ver que el alambre grabador de Maclain no se había movido un centímetro. Si J. A. conocía su oficio, el departamento de Maclain había sido limpiado. Esto sólo significaba que tendría que cambiar su estación receptora y que tendría que instalar nuevas interferencias, pero eso era un tropiezo. Sin embargo, si el Jefe tenía interés en seguir escuchando y estaba dispuesto a pagar, Smith se encargaría de que pudiese hacerlo.

El portafolios con alambres grabadores recogidos en su recorrida estaba casi lleno. J. A. cruzó la 72 en dirección al tranquilo hotel que el Jefe había escogido, y recorrió un angosto callejón hasta la puerta de servicio.

Cerca de la sala de calderas brillaba débilmente una lámpara de 40 watts. No había nadie a la vista.

J. A. subió por la escalera hasta el segundo piso. No se filtraba ninguna luz por debajo del cuarto 203, el que el Jefe había alquilado. J. A. abrió la puerta con la llave maestra que se había hecho preparar y entró. Cerró la puerta detrás de él y accionó el conmutador de la luz. La luz no se encendió.

El sudor brotó en su frente. Dejó el portafolios sobre el escritorio colocado junto a la puerta. Un hombre que estaba acostado en la cama avivó la punta encendida de un cigarrillo con una chupada. El resplandor duró lo suficiente para mostrarle a J. A. un par de ojos negros, cejas espesas y una cabellera negra tirantemente peinada hacia atrás.

—Enciende la luz del escritorio, J. A., y siéntate —dijo el hombre—. Podemos mirarnos el uno al otro. Yo aflojé la lámpara del techo. Uno nunca sabe quién puede entrar, ¿verdad?

J. A. encendió la lámpara del escritorio y se sentó en la silla del mismo. Sintió que su rostro había palidecido bajo el falso bronceado solar y que sus manos estaban temblando. Sabía que ése tenía que ser el Jefe. El Jefe era el único ser viviente que conocía esa habitación y que sabía que Smith la visitaba.

Sobre el lecho y junto al Jefe había una automática calibre 22. Esto preocupó a J. A. Era un arma para asesinos. No muy ruidosa, pero mortal cuando se la sabía usar a corta distancia.

El Jefe vió que J. A. la estaba mirando. Sonrió y la dejó allí.

—Esta noche llegas un poco tarde, J. A. Hace un buen rato que te estoy esperando.

—Tengo que cuidarme mucho.

—Sí, eso parece. ¿La próxima vez que quieras disfrazarte, por qué no pruebas cortarte la pierna? Debes haberte puesto esa porquería en la cara con una brocha para pintar. ¿O acaso el sol no te hace efecto alrededor de las raíces de adelante de tu pelo? ¿Qué me traes hoy respecto a Maclain?

—Nada, Jefe. Hizo limpiar su casa. Este fué en parte uno de los motivos de mi demora.

—Sí —dijo el Jefe—. Me imaginé que no los dejaría allí. Ayer averiguamos todo lo que necesitábamos saber —se sentó sobre el borde de la cama y guardó el arma en el bolsillo derecho de su saco—. ¿Te falló algo, J. A.?

—No, Jefe, Claro que no.

—¿Quizás te sientes un poco turbado? ¿El pulso acelerado? ¿Presión alta? ¿Se trata de eso, J. A.?

—No, Jefe. Supongo que es simplemente cansancio.

—Sí, cansancio, quizás. Eso es. Bien, cuando tienes que empezar a pintarte la cara como un mono, J. A., según mi opinión ha llevado el momento de que te vayas.

—Hablando de eso, yo había pensado en Sudamérica, Jefe.

El Jefe aplastó el cigarrillo en un cenicero.

—Me parece bien. Puedes tomarte más o menos un mes para descansar allí. Creo que después podré encontrarte un trabajo. ¿Hablas portugués?

—Sólo un poco de castellano, Jefe.

—Es una lástima. De todos modos, podrás irte mañana. ¿Qué te parece eso, J. A.?

—Excelente, Jefe, excelente. Naturalmente si usted me necesita aquí para algo, yo estoy dispuesto a quedarme.

—Sólo te necesitaré esta noche, J. A. Se trata de un trabajo en la cuadra de enfrente, de modo que no te cansará mucho.

—¿De qué se trata, Jefe?

—Quiero introducirme en el departamento del ciego, Duncan Maclain. ¿Conoces el camino?

—Yo instalé todas las interferencias allí —le contestó J. A., en tono de reproche.

—Claro, claro. Lo había olvidado, J. A. Fué un buen trabajo. ¿Cómo podremos entrar allí esta noche?

—Tendremos que subir veinticuatro pisos por la escalera de incendios y después nos meteremos en un vestíbulo. Allí tomaremos el ascensor privado y subiremos otros dos pisos. El departamento tiene una salida para incendios, pero está cerrada con una pesada puerta de hierro. La puerta tiene una alarma. Esta noche tendremos que dormir a un par de polizontes, Jefe. Ayer los pusieron de guardia.

—Sabía que estaban los polizontes —dijo el jefe serenamente—. Hoy los retiraron. El único obstáculo podría ser el chofer nuevo de Maclain. Incluso su perro de policía fué herido anoche durante una pelea.

—Bien, si los polizontes se fueron, Jefe, el trabajo parece muy sencillo. ¿Dice que el perro de policía está herido?

—Sí, está herido —respondió el jefe lacónicamente—. Se cruzó en mi camino.

—A mí me parece muy fácil, Jefe. Tengo la llave de la puerta de entrada de ese Maclain. Si los polizontes se fueron él no debe sospechar nada. El negro duerme en el vigésimo cuarto piso. Pero yo no estoy armado, jefe.

El Jefe se corrió hacia el costado sobre la cama y sacó de su bolsillo trasero una cachiporra sostenida por una correa.

—Acá tienes la cachiporra. Ahora podrás terminar con él. J. A. —se irguió y consultó el reloj. Son las doce menos cuarto. Tenemos una larga ascensión por la escalera. ¿No será mejor que nos pongamos en marcha ahora, J. A.?

2

Los últimos acordes de Scherezada se apagaron. La vitrola quedó en silencio. Obsesionado por una súbita claustrofobia producida por el aire acondicionado, Duncan Maclain abrió las puertas de vidrio biselado y salió a la terraza.

Afuera el ambiente estaba pesado, pero la lluvia amenazante que podría haber refrescado la ciudad no parecía llegar nunca. La perrera de Dreist seguía vacía. Los informes del veterinario eran alentadores pero no traían a Dreist de regreso.

El capitán caminó hasta el parapeto de piedra de la terraza, ancho y chato, y paseó la mirada sobre la ciudad que no vería nunca. Los vapores irritantes despedidos por las cocinas y por un millón de escapes que competían entre sí llegaron hasta su pituitaria. Desde veintiséis pisos más abajo subían los ruidos mezclados con los olores desagradables. Subterráneos. Omnibus. Las pitadas de los trenes en las playas de maniobras. Neumáticos. Vitrolas. Radios. T. V. La ciudad lanzaba su rugido durante el día y la noche.

Después de un rato Schnucke intuyó su humor y se acercó, frotándose suavemente contra su pierna. El capitán volvió a su oficina y cerró las puertas de vidrios biselados. Se sentó indiferentemente detrás de su escritorio de superficie lisa.

Sin ningún movimiento visible para cualquiera que pudiese estar en la habitación, puso en funcionamiento el grabador de la oficina de Rena con sólo apretar con la rodilla la palanca que había debajo de su escritorio.

Dos hombres habían entrado a la oficina mientras él estaba en la terraza. Su doble respiración era perfectamente audible. Debían haber recorrido largos tramos de escaleras para llegar arriba. Uno de ellos parecía encontrarse en mucho mejores condiciones que el otro, o quizás era simplemente más fuerte.

Estaban sentados el uno junto al otro en el sofá de cuero rojo, contra la pared y a la derecha del capitán.

—Deben tener un calor terrible después de haber subido todas esas escaleras —comentó el capitán—. ¿No estarían más cómodos si uno de ustedes se mudase a una silla?

Su tono seguro tenía la serenidad del fatalismo. Había confiado demasiado en sus corazonadas y se había considerado inteligente. ¡Demasiado inteligente, quizás! Ahora sólo podía esperar.

—No hemos venido para hacerle daño, capitán. Y debo agregar que tampoco vinimos para ser atrapados —dijo una voz que era aguda cuando debería haber sido baja, y que hacía pensar que en cualquier momento empezaría a hablar en coreano.

Sí. Innegablemente había sido inteligente. Había engrasado todos los rieles con aceite de banana y había atraído a su misma oficina al hombre que habían estado buscando. Tenía una sola probabilidad de salvación… que el hombre no supiese que Maclain conocía su identidad. En caso contrario, ninguna plegaria haría vivir a Maclain mucho más tiempo.

—Vine hasta aquí para hacerle un favor —continuó la voz, elevando siempre su timbre inútilmente—. Aunque el amigo que me acompaña no está de acuerdo. ¿Estás de acuerdo, viejo?

—Si quiere conocer mi opinión, creo que está perdiendo el tiempo, Jefe. Nos estamos arriesgando. ¿Cómo supo el tipo que está detrás del escritorio que nosotros estábamos aquí? Si quiere saber lo que pienso, me parece que puede ver.

El capitán pensó que ésa era la voz de un zombie. Una pareja bien formada. Uno con la voz del poder y la muerte, el otro con la voz de un títere que se sometía a la voz del poder cuando era tirado por un hilo invisible. Voces desiguales como la noche y el día, con la excepción de que ambas parecían contener el odio impersonal de una cobra de Bassein contra todo y contra todos.

—Bien, a pesar de lo que tu puedas pensar, amigo mío —prosiguió la voz que conocía el capitán—, encararé esto como yo quiera. He venido para llegar a un acuerdo, capitán. No con usted, sino por intermedio de usted con el F.B.I. El hombre que buscan no soy yo. Si me consiguen un certificado de inmunidad que me libre de toda complicación, yo entregaré a ese hombre a F.B.I.

—Como no sé quién es usted, ni lo que ha hecho —dijo Maclain suavemente—, me temo que tendré que coincidir con su amigo. Usted está perdiendo el tiempo.

—Yo me propongo decirle quién soy —continuó la voz—. Y además agregaré justamente lo que he hecho. Naturalmente, mi propósito consiste en llegar a este acuerdo del que le hablé con el F.B.I. Empezaré por …

El comienzo se interrumpió con cinco cortas puntuaciones producidas por los siniestros estampidos de una automática de pequeño calibre apretada contra las ropas. Los disparos fueron tan ahogados que el capitán se sintió seguro de que el ruido no pasó en ningún momento más allá de la puerta de su oficina.

Escuchó sin moverse mientras algo pesado y envuelto en ropas se deslizaba lentamente por el sofá de cuero y se detenía formando un bulto sobre el piso.

Unas pisadas se acercaron sin prisa al sillón del capitán. Con idéntica parsimonia un par de manos diestras lo amordazaron con una banda ancha de tira adhesiva, y luego aseguraron fuertemente sus muñecas y sus tobillos al sillón. Las pisadas se alejaron, y el capitán oyó el suave “click” que indicó que la puerta de su oficina había sido cerrada.

CAPÍTULO XXII

Eran las tres cuando el capitán se zafó por fin de la terca cinta adhesiva que lo había amordazado hasta provocarle náuseas y lo había mantenido inmóvil en su sillón.

Tomó su teléfono privado del cajón, pero lo encontró sin tono. El teléfono que comunicaba con el conmutador de abajo tampoco tenía tono. Dedujo que habían cortado los cables mientras él estaba en la terraza.

Schnuke dormía, hecha un ovillo junto a su sillón, sin que la molestase el cadáver despatarrado al pie del sofá. Schnucke se levantó y se desperezó cuando el capitán despegó la cinta adhesiva de sus tobillos. Le ordenó que se tendiese nuevamente. Tuvo que apoyarse en el escritorio para volver a ponerse de pie. Sus miembros estaban rígidos y acalambrados y se balanceó inciertamente. Sus brazos y sus piernas parecían dormidos.

Permaneció unos minutos descansando su peso sobre el escritorio, y después se encaminó hacia el bar y se sirvió tres dedos de coñac en un vaso de cóctel y lo bebió de un solo trago. La tibieza del coñac disipó su entumecimiento y lo hizo sentirse casi humano.

Se acercó cautelosamente al sofá, y tocó fugazmente al hombre muerto. Calculó que la alfombra gris que se extendía de una pared a la otra debía de estar irreparablemente manchada de sangre.

Llamó a Schnucke, pero no perdió tiempo en ponerle el arnés. Con la perra pegada a su costado bajó hasta el vigésimo cuarto piso y se apoyó contra el botón durante el tiempo necesario para despertar al adormilado ascensorista.

—¿Ocurre algo, capitán? —preguntó el empleado con tono de sorpresa cuando se abrió la puerta del ascensor.

—Nada que yo no pueda arreglar, gracias —respondió el capitán. Entró al ascensor y se palpó el bigote y las mejillas. Encontró rastros pegados de tira adhesiva… Sin duda tendría un aspecto capaz de sorprender a cualquiera.

Empezó a llamar al Departamento desde la cabina del vestíbulo, y entonces cambió de opinión y discó el número de la casa del sargento Archer.

—Lo llamé directamente, sargento —explicó cuando Archer atendió el llamado—, porque no quiero que todo el Escuadrón de Emergencia invada esta casa de departamentos, si usted puede evitarlo. Encárelo como quiera. Le agradecería que llame al F.B.I.

—Déjelo por mi cuenta —respondió Archer.

El capitán volvió al vigésimo cuarto piso y arrancó a Cappo de la cama.

En la oficina del departamento Cappo miró al cadáver y anunció:

—Pelo negro. Ojos negros. Nariz larga y fina. Dientes muy separados, capitán. Por el aspecto de su cara podría ser un hombre de color. Esto no es seguro. Lo acribillaron a la altura del corazón.

—Cinco disparos, Cappo. Una pistola de pequeño calibre.

—Será mejor que vaya al baño, capitán, y deje que yo lo lave y lo arregle. Tiene la cara cubierta por esa goma blanca, y sus muñecas parecen rodeadas por esposas.

En el baño Cappo puso manos a la obra, echando abundantes chorros de bencina para encendedor debajo de la sensible nariz de Maclain y sobre sus muñecas, mientras tarareaba una melodía.

—¿Qué diablos estás tarareando?

—Es una pieza que le oí tocar a la orquesta de Harlem, capitán. Se llama Podrías haber sido tú.

El sábado a las ocho y media de la mañana la oficina del capitán quedó libre de técnicos, forenses, fotógrafos y detectives del laboratorio de dactiloscopía. El cuerpo lleno de balas había sido retirado.

Cameron, Davis y Duncan Maclain estaban encerrados en el comedor alrededor de la segunda jarra de café que les había dejado Cappo. Las puertas estaban herméticamente cerradas.

—De modo que los diarios tienen la noticia —dijo Cameron—. A pesar de esto, un par de reporteros demasiado entusiastas de la A.P. y la U.P. están montando guardia en el vestíbulo. Husmean algo.

—En el oficio eso se conoce como “olfato para las noticias”, ¿verdad? —el capitán le echó una pizca de azúcar a su tercera taza de café, y le agregó un poco de coñac de un botellón. Lo revolvió y lo sorbió antes de agregar—: Yo también huelo algo. Si quieren conocer mi opinión, todo este asunto apesta.

—Nadie se la pidió —dijo Davis—. ¿Pero por qué apesta?

—¿Cuál es la noticia que el F.B.I. les facilitó a los diarios?

—“Hombre Misterioso Asesinado en Oficina de Detective Ciego. Supuesto cabecilla del Sindicato Breitmeyer. El F.B.I. lo Buscaba Desde Hacía Mucho Tiempo”.

—¡Sic semper tyrannis! —murmuró Maclain y sopló su café. Entonces agregó—: ¡Perfecto! ¿Dice que ha identificado perfectamente al muerto, Larry?

—Oh, sí. Es J. A. Smith, o G. M. Lewis, si eso es lo que le interesa. Las impresiones digitales lo demuestran. Haremos venir hoy a Mona Clark para que haga una identificación completa.

—De modo que tienen al hombre que dinamitó el avión —dijo el capitán sarcásticamente—. Y probablemente al hombre que mató a la señorita Rhone. Ahora le planteo una pregunta a un representante de la ley en el mayor país del mundo, y a otro representante de la ley en la mayor ciudad de ese país: Ese canalla Smith está muerto. ¿Ahora, por qué no arrestan a su jefe?

Davis se peinó el bigote con los dientes inferiores e inquirió:

—¿Qué jefe?

—El jefe que contrató a Smith para que dinamitase ese avión y para que matase a la señorita Rhone. El jefe que asesinó anoche a Smith en mi oficina, sin saber que conocíamos la identidad de Smith. ¿Por qué no lo arresta, Larry? El de Smith es el segundo crimen que le pone en las manos. El primero fué el de Louis Shehadi.

Davis buscó un cigarrillo, lo encendió y dijo:

—Esa cháchara no me impresiona. Señáleme a este cerebro organizador y yo lo detendré en una hora. ¿Cómo se llama?

—¿Cómo se llama, Larry? —el capitán se rió amargamente—. Ayer Cameron me fulminó porque atreví a insinuar que yo conocía el nombre de este individuo. Y fuí lo bastante loco como para sugerir que el agente Arnold Cameron conocía su nombre tan bien como yo. Entonces me acusó de difamar a nuestra principal dependencia gubernamental —el capitán tragó ruidosamente un poco de café, y dejó la taza con un tintineo—. Larry, si todavía no sabe el nombre del individuo que asesinó a Shehadi y a J. A. Smith, limítese a llamarlo Papito Warbucks y trate de arrancarle su nombre a Cameron. No lo obtendrá de mis labios.

El inspector tomó el botellón de coñac y echó una medida en su taza. Bebió un sorbo y sacó un escarbadientes.

—Hace mucho que lo conozco, capitán. Usted siempre me pareció muy franco. Nunca fué un hombre que mueve las mandíbulas para atraer los reflectores sobre su persona —en sus ojos hubo algo más que una insinuación de amenaza cuando miró a Cameron—. Anteanoche dije en mi oficina que quizás debíamos aliar nuestras fuerzas. ¿Qué me cuenta, señor agente federal? ¿Usted puede darme el nombre de este asesino, o Maclain habla simplemente porque tiene boca?

—Es más que posible que yo sepa a quién se está refiriendo Maclain —respondió Cameron.

En el tono de Cameron hubo algo que le pareció extraño a Maclain. Su voz estaba velada. Parecía haberse alejado súbitamente del inspector y de Duncan Maclain, corriendo una cortina con una mano invisible para separarlos a ambos de lo que quizás sabía.

—¿Más que posible? —preguntó Davis, y por el tono de su voz Maclain dedujo que el inspector también había percibido su exclusión.

—Lo lamento, inspector —dijo Cameron—. Yo vuelvo a pasarle la pelota al capitán Maclain. Si él puede informárselo, cuenta con mi permiso. Lo libero de toda obligación de protegerme a mí, o de proteger al F.B.I. Y después que él haya hablado, le diré por qué no puede arrestar a ese hombre sin dejar en las ramas a su departamento y al mío.

—Yo me he pasado la mayor parte de la vida mirando hacia abajo desde las ramas —Davis sacó una libreta de anotaciones y la puso sobre la mesa. Le quitó el capuchón a su estilográfica—. Dígame cómo se llama ese hombre, Maclain.

—Henry Watrous —respondió el capitán.

Davis cerró la libreta, le puso el capuchón a la estilográfica y guardó ambas cosas en sus bolsillos.

—¿El presidente de Cojinetes a Bolilla Suffolk? ¿El que vive en la calle 62 Este?

—El mismo.

—¿Cómo lo sabe?

—Tenemos una grabación de su voz hablando en coreano cuando mató a Louis Shehadi. El asesino de Shehadi desapareció velozmente, ¿no es cierto? Bien, Watrous vive a la vuelta de la esquina de la oficina de Shehadi. La voz que hablaba en coreano en la cueva de Sun Liang era de Watrous. Estoy dispuesto a jurarlo.

—¿Está dispuesto a jurarlo, eh? —ahora Davis estaba aislando al capitán como lo había hecho Cameron, refugiándose en la seguridad de su cargo oficial, retrocediendo cautelosamente.

Maclain revolvió pensativamente su café.

—También oí a Henry Watrous hablando tres veces en inglés. Una vez en su oficina de la fábrica de Passaic, la segunda vez en la reunión en el Edificio del Intra-Coastal Bank, anteayer, la tercera vez anoche, en mi oficina, cuando mató a J. A. Smith.

—¡Y tiene una grabación de sus palabras!, ¿verdad? —preguntó Davis, siempre remoto, alejado—. ¿Usted tiene muestras grabadas de la voz de Watrous, Cameron?

—Creo que sí. Watrous tiene interferencias y grabadores en su propia casa y en su fábrica para vigilar a los visitantes y empleados. Me parece recordar que en varias oportunidades le hurtamos sus grabaciones.

—¿Usted dijo que se podía trazar un gráfico de esas grabaciones, Arnold, y que estos gráficos probarían que en cada caso la voz que hablaba era la misma?

—Ningún jurado condenará a un hombre por su voz, capitán. Ya es bastante difícil condenarlo por lo que estaba diciendo.

—Cuénteme algo más acerca de esta sesión en su oficina —gruñó Davis suavemente—. ¿Qué llevó a Watrous allí?

—La conversación que oyó entre Cameron y yo acerca de los decibeles. Watrous estaba hablando cuando mató a Smih. Se interrumpió como si el asesinado hubiese sido él mismo. Ese era un buen método para deshacerse de Smith y para matar simultáneamente su propia voz. No pensó que yo descubriría quién había sido asesinado, y casualmente no lo supe hasta que ustedes identificaron a Smith esta mañana.

—¿Pero usted sabía que Watrous era uno de los hombres que estaba aquí?

—Sin ninguna duda… era el hombre que más habló. El otro, Smith, lo llamaba “jefe”.

—¿Por qué no le dió el nombre a Archer cuando lo llamó?

—Entonces era un poco tarde. Watrous comprendió que yo podría reconocerlo y llamar a la policía inmediatamente después de su partida. Podrían haberlo detenido y analizado sus manos y sus ropas en busca de rastros de pólvora. Por eso me ató al sillón. Todavía no sabe que nosotros podemos identificar a J. A. Smith.

—No queremos que lo sepa —manifestó Cameron—. Por eso le contamos esa historia a los diarios —sus modales se hicieron aún más cautelosos—. ¿Qué te impulsó a decirme que Henry Watrous había sido nuestro sospechoso obvio desde el primer momento?

—Clark escribió el nombre de Cojinetes a Bolilla Suffolk en la foto de Smith, ¿no es cierto? Por lo tanto Smith debía de haberle dado el nombre… o sea que Smith sabía algo al respecto. Este detalle hacía que valiese la pena investigar a Watrous. Además Watrous era un hombre al que ustedes vigilaban desde hacía algún tiempo, aparatosamente. Además la señorita Rhone fué asesinada justo frente a su fábrica. Quizás el motivo fué que me había entregado la nota de Shehadi. Quizás porque tenía otras informaciones que afectaban a Watrous. ¿Lo sabremos algún día?

—Son todas evidencias circunstanciales —dijo Davis con tono apenado—. Además hay un pequeño problema de identificación, capitán. En el “21” nadie reconoció la foto de Henry Watrous mostrada por el F.B.I.

—Y creo que tendrás que confesar, Maclain —agregó Cameron—, que el suyo es el rostro más fácil de identificar que hayamos conocido: un hombre de bigote negro, cejas negras y pelo amarillo. —¿Cuándo se dejó crecer el bigote negro?

Se oyó el ruido de la madera frotada contra la alfombra del comedor cuando Davis empujó su silla hacia atrás.

—Por lo que yo sé, lo tuvo siempre —manifestó Cameron.

—Entonces no lo vió el jueves por la tarde —dijo Davis—. Yo vi a Watrous una sola vez en mi vida. Y otro tanto ocurrió con Archer. Lo vimos en las oficinas de Aceros A. Y C. Tenía pelo amarillo y cejas negras, sí, pero no tenía más bigote que usted, Cameron.

—De modo que se lo afeitó —comentó el capitán—, antes o después de haber matado a Shehadi. ¿Cuál es la diferencia? Les haré otra apuesta a ustedes dos. Es calvo, y usa una peluca amarilla… excepto cuando considera conveniente ponerse otra negra.

—¡Ahora dígame que oyó eso en alguna parte!

—Lo oí, Larry. Lo oí en la oficina de Watrous en Passaic. Muchos hombres que usan peluca tienen la costumbre nerviosa de acariciarla para comprobar que está en su lugar. Esto produce un tenue ruido de roce… el mismo que está produciendo Arnold en este momento.

—¡Manes de Sherlock Holmes! —exclamó Davis. Su café se había enfriado. Le agregó más coñac y lo bebió—. ¿Por qué, en nombre de Dios, ese tipo iba a usar una peluca amarilla si ése no era su propio pelo? ¡Se lo puede distinguir una milla de distancia!

—Primeramente —respondió Maclain—, es probable que ése sea el color de su pelo natural. A veces se produce la combinación de pelos faciales negros con una cabellera rubia. En segundo lugar, si yo quisiese disfrazarme, trataría de llamar tanto la atención que en caso de cambiar el menor detalle de mi aspecto nadie pudiese reconocerme en ningún lugar.

—¡Las pelucas desaparecieron con el Manual para Damas de Godey! —exclamó el inspector—. Usted está acusando a un hombre con setecientos noventa y cuatro mil millones de dólares de haber cometido cuarenta y siete asesinatos. Tiene tantos abogados que no podrían ser cargados simultáneamente sobre el jefe. Es aproximadamente cinco veces más importante que el alcalde. Ahora usted quiere convencerme de que se anda paseando con los bolsillos llenos de pelo portátil.

—Sin embargo las pelucas han vuelto a popularizarse, inspector —intervino Cameron, reclinándose contra el respaldo de su silla—. Desde que se impuso la televisión, algunos de nuestros más distinguidos industriales y actores de cine se acostumbraron a usar cabelleras postizas. Actualmente se confeccionan mejores pelucas que cuando Elwell fué asesinado. Según recuerdo él tenía unas veinte pelucas, y en sus archivos su asesinato todavía figura como sin resolver. Lo cual está fuera de la cuestión, de todos modos.

—¿Cuál es la cuestión, Arnold?

—No hay res gestae, Maclain, en el hecho de que un hombre se haya afeitado el bigote y use una peluca. Estas no son pruebas de que sea un asesino.

—¿Pruebas? ¿Qué me dices de la declaración de Shehadi por teléfono antes de que Watrous lo matase? “Entregué su carta con las instrucciones y los cincuenta mil dólares a ese maniático Smith. Pero, que Dios me perdone, nunca pensé que le había dicho que dinamitase un avión”. ¿Esta no es una prueba?

—Lo lamento, Maclain —dijo Cameron—, pero no dudo de que Davis me apoyará en esto. Si arrestásemos a Henry Watrous en base a lo que sabemos ahora, él nos obligaría a juzgarlo por traición y asesinato. ¿Por qué? Porque sería absuelto en cinco minutos y nunca se lo podría volver a juzgar. Analicemos la declaración hecha por Shehadi por teléfono. Primeramente, es de segunda mano. Bien, se han hecho excepciones con declaraciones espontáneas hechas bajo una presión emocional…

—¿Excepciones para qué?

—Para admitir estas declaraciones como pruebas. Pero cuando estas declaraciones pertenecen a personas muertas, tienen que haber sido hechas en condiciones de especial verosimilitud. Yendo a lo concreto, ni siquiera podemos probar que Shehadi hizo esa declaración por teléfono.

—¿Quieres decir que un juez no les creería a sus propios oídos si oyese esa grabación?

—No es cuestión de los oídos del juez, Maclain, así como no es cuestión de los tuyos. Es un problema legal. Pero supongamos que consiguiésemos probar que Shehadi hizo esa afirmación. Entonces Shehadi pasa a convertirse en un cómplice. Es de práctica que para condenar a un hombre por el testimonio no probado de un cómplice, se requiera su confirmación por el testimonio irrefutable de una prueba material. Ahora, escucha bien esto… “y más especialmente en cuanto a su identificación de la persona contra la cual se dirige su testimonio”.

—En otras palabras —manifestó el inspector—, usted llevaría a un gran jurado a la histeria al tratar de obtener un veredicto. No podría probar ni para salvar su vida que Shehadi era realmente Shehadi, o que sabía que estaba hablando por teléfono con Henry Watrous.

—Les agradezco a los dos la lección de derecho —dijo el capitán—. Hace siete años que el F.B.I. está buscando a determinado hombre por traición. ¡Sin éxito! Ahora el mismo hombre ha asesinado a cuarenta y siete personas en menos de un par de semanas. La policía de Nueva York y las autoridades federales conocen a ese hombre. Su culpabilidad ha sido prácticamente anunciada a gritos por un hombre que lo mató mientras le hablaba por teléfono. Pero, debido a la res gestae, o a la falta de testimonios irrefutables, o de pamplinas legales ad infinitum, la ley no puede hacer nada más que sentarse sobre sus legales manos y sufrir mientras este granuja queda en libertad. ¿Es así?

—Descartando algunas objeciones menores, lo has expresado muy concisamente —respondió Cameron—. Hasta que reunamos muchas más pruebas contra él tendremos que dejarlo en paz. ¿Qué harías tú?

—Yo voy a aplastarlo —dijo Duncan Maclain.

CAPÍTULO XXIII

1

Era mediodía.

Después de la partida de Davis y Cameron, Maclain no se sintió de muy buen humor. Le habían dejado muchos consejos de cautela y moderación. Después de dos o tres intentos infructuosos, el capitán consiguió comunicarse finalmente con Henry Wartous por el teléfono de la fábrica de Passaic.

—Habla Duncan Maclain, señor Watrous. Yo estuve allí el otro día junto con Cameron del F.B.I.

—Oh, sí, el tipo que no iba a intimidarme ni a provocar una falsa alarma. Bien, no lo hizo. ¿Ahora en qué puedo servirle a usted? Usted es el ciego, ¿verdad? ¡Qué lástima! Me contaron que es muy inteligente.

La voz de Watrous seguía siendo rígida, inflexible, y todavía no traducía ninguna nerviosidad que la elevase en la escala. Maclain, que apreciaba las obras de arte, saludó en silencio el autocontrol de aquel hombre.

—Hubo otro asesinato, señor Watrous. Un hombre no identificado fué asesinado anoche en mi oficina.

—¿No identificado?

—Bien, más o menos. Personalmente, creo que reconocí su voz. Yo opino que ese hombre es Hugo Breitmeyer, pero me está resultando un poco difícil convencer de ello a la policía.

—No veo con claridad qué relación tengo yo con eso —manifestó Henry Watrous después de una pausa.

—Quiero organizar una reunión —explicó Maclain.

—¿Una reunión?

—Con los mismos empresarios que se reunieron el jueves por la tarde en esa oficina de Aceros A. Y C.

—¿Con que finalidad?

—Señor Watrous, no sé si usted lo sabe o no, pero durante las actividades de Breitmeyer se han producido muchas interferencias electrónicas. No creo que su casa o su fábrica, o las fábricas de cualquiera de los hombres que asistieron a esa reunión estén libres de ellas.

—¿Cree que podrá enseñarnos a eliminarlas?

—No, no lo creo. Pero me gustaría hacer una demostración que les probará a todos lo importante que es que las eliminen.

—¿Qué clase de demostración?

—Llevaré un grabador de alambre a esa reunión, señor Watrous. Quisiera que estén presentes media docena o quizás diez hombres para grabar algún verso sencillo, como por ejemplo: “María tenía un corderito. Su lana era blanca como la nieve”. Yo oí una sola vez todas las voces que estarán allí. Sin embargo, les demostraré que puedo seleccionar la voz de cada hombre en la grabación, identificándola sin ningún error.

—Capitán, ése es un grupo de empresarios bastante curtidos —comentó Watrous con una risa impaciente—. Tendría que darles algún motivo valedero para que se reúnan a escuchar una sarta de ridiculeces.

—Bien, dígales esto: que usted está trabajando para hacer cambiar las leyes de Nueva York, con el objeto de convertir las interferencias en un delito. Dígales que yo les probaré a todos ellos que sus palabras pueden ser identificadas, y que algún día podrán encontrarse ante un tribunal sólo por haber discutido algún asunto confidencial con sus abogados… sin que supiesen que era grabado subrepticiamente.

—Caray, ahora ha dado en el clavo. Creo que esto los convencerá. ¿Cuándo quiere celebrar esta reunión?

—Lo antes posible. Podré estar allí esta tarde.

—Eso no es factible. Hoy es sábado. No puedo organizar la reunión para antes del lunes.

—Lo dejo en sus manos, señor Watrous.

—Se realizará en mi casa de la calle 62 —dijo Watrous, como si se le hubiese ocurrido una idea súbita—. Tendremos los cócteles para las cinco y media. No será necesario que usted traiga su equipo grabador. Yo tengo uno.

El capitán pensó que tenía demasiados. Entonces respondió:

—Si no tiene inconveniente, preferiría utilizar el mío. Usted verá; los controles están marcados en Braille, y yo estoy acostumbrado a manejarlo. Es portátil.

—Haga su gusto. Para mí es igual. Será en mi casa, entonces. El lunes a las cinco y media. Mi casa está en la 62, pasando la Quinta Avenida. Y, capitán…

—¿Sí?

—Si le gusta la comida italiana, yo conozco un restaurante llamado Benedotti, en el Village, Quizás querrá cenar conmigo.

—Será un placer, señor Watrous.

—¿Está seguro de que podrá encontrar mi casa? Es…

—¡El chofer del taxi puede ver! —respondió Maclain. Colgó el auricular preguntándose cuáles eran los pensamientos de Watrous. Conocía los suyos. Él respetaba la ley y el orden. Pero su cerebro se embrollaba y en él todo dejaba de ser humano y se convertía en mármol cuando pensaba que un hombre como Henry Watrous se paseaba libremente.

¡Benedotti! Nunca lo había oído nombrar, y la cocina italiana era su especialidad. Esperaba que no fuese otra cueva de Sun Liang. ¡Pistolas para dos y café para uno! Quizás ése fuese el arreglo.

—Estoy empezando a pensar que no me gusta el ambiente de los restaurantes que frecuenta Watrous en Nueva York —murmuró Maclain.

Llamó a Spud y le informó brevemente que el colocador de bombas estaba muerto Le pidió que abandonase el Hotel Beach Comber y fuese a encontrarse con él en la casa de Long Island. También le pidió que llevase algunas langostas.

Cappo lo sacó en el auto esa tarde. Desde el sábado hasta el lunes pescó cangrejos y peces, nadó y comió langostas a la Newburgh. Bebió tres cuartos litros de whisky, y jugó diez turbulentas partidas de bridge, bailando alegremente mientras derrotaba a Spud y a Rena y a Sybella.

Si Spud intuyó que algo marchaba mal, no lo demostró. Cuando el capitán partió rumbo a la ciudad el lunes a las dos, Spud se limitó a darle un cordial apretón de manos, diciendo:

—¡Qué te diviertas en el cocktail-party!

Spud atravesó el jardín y apoyó la mano sobre el hombro de Sybella.

—Cappo lo acompaña, aunque Dreist esté en el hospital. Si quiere tomar una ducha, ¿por qué no va a la casa y usa la bañera? Sus lágrimas saladas están empapando la silla.

2

María tenía un corderito;

Su lana era blanca como la nieve,

Y a todos los lugares que iba María,

El corderito no dejaba de ir también.[1]

Duncan Maclain detuvo el grabador y dejó que su fino dedo índice palpase el cronómetro en Braille como si hubiese sido un pulso. Esta era la quinta de las seis voces que le habían pedido que identificase.

—Henry Watrous —dijo. Sabía que Watrous se sentiría tan tentado de ser uno de los seis como un hombre que no puede resistirse a humedecer su dedo en veneno y a acercarlo a su lengua—. En la grabación noté algo que se me escapó las pocas veces que oí su voz en la vida real. Usted tiene un acento extranjero casi imperceptible.

—Usted tiene una habilidad extraordinaria —comentó Watrous—. ¿Qué clase de acento es, si no tiene inconveniente en decirlo?

—Es más bien una modulación —le contestó el capitán—. ¿Usted habla alguna de las lenguas orientales?

—Intenté aprenderlas —dijo Watrous—. El chino y el japonés. Pasé muchos años en Oriente. Era forzoso que algunas de las modulaciones se me contagiasen.

—Naturalmente —asintió Maclain—. Casi siempre ocurre. Naturalmente ahora estoy adivinando, pero ¿usted se afeitó el bigote después que estuve en su fábrica el miércoles último?

—¿Quién se lo dijo?

—El bigote es muy fácil de percibir para un hombre que ha estado ciego durante muchos años, señor Watrous. Apaga ligeramente la claridad de la enunciación. Por ejemplo, yo diría que el señor Gruber tiene barba. ¿Me equivoco?

—No, no se equivoca —contestó Max Gruber, marcando sus palabras—. Pero me pone la piel de gallina. Sin querer ofenderlo con esto.

Maclain se rió.

—Creo que ya he identificado a cinco. Falta uno más.

—Mary tenía un corderito…

Reconoció la voz de Jake Pfizer, el hombre que administraba la empresa de Clark. Dejó que terminase el recitado y entonces dijo:

—Este es Jake Pfizer, administrador de Instrumentos de Precisión Clark.

—Bien, para mí es una exhibición extraordinaria —afirmó la voz tajante de Max Gruber.

Maclain estaba manipulando a ciegas los controles. Inmediatamente después de la afirmación de Max Gruber, la cinta empezó a reproducir:

“No hemos venido a hacerle daño, capitán. Y debo agregar que tampoco vinimos para ser atrapados. Vine hasta aquí para hacerle un favor…”.

Una expresión de desconcertante incredulidad se reflejó en el semblante del capitán.

Manipuleó torpemente el aparato. La voz aumentó de volumen:

“Aunque el amigo que me acompaña no está de acuerdo. ¿Estás de acuerdo, viejo?”.

“Si quiere conocer mi opinión, creo que está perdiendo el tiempo, jefe. Nos estamos arriesgando…”.

Tanteando con una nerviosidad que lo trababa, Maclain encontró el cable y lo desenchufó. La voz del aparato enmudeció bruscamente.

—Esta fué una escena que yo llamaría realista —comentó Ted Wayne, con su tono frío y culto.

—Merece un espacio en la N.B.C. —dijo Max Gruber—. ¿Puede hacernos oír más?

—¡Lamentablemente no! —respondió el capitán, con una sonrisa avergonzada—. Esta es una de las desgracias de la ceguera. Uno comete errores. Lamento que hayan oído esto. No sabía que lo había traído conmigo.

—¿Dónde lo consiguió? —preguntó Wayne.

—Es una grabación tomada en mi oficina a un hombre buscado por asesinato. Es la única grabación que existe.

—Watrous, ¿eso te emocionó a ti también? —preguntó Gruber.

—Coincido con Maclain —dijo Watrous—. La ceguera debe de ser una maldición. No me habría gustado que eso me ocurriese a mí. ¿La policía tiene una descripción de ese individuo? Me refiero al que estaba hablando en la grabación.

—Usted ha escuchado la única descripción que existe —respondió el capitán—. Esa voz es la única descripción. Fuí el único testigo viviente de ese crimen, y de hecho, ni siquiera eso, puesto que no puedo ver.

Henry Watrous cerró amistosamente la mano sobre el brazo del capitán.

—Bien, si yo fuese ese hombre, no me acercaría a usted, capitán. Estoy seguro de que usted reconocería esa voz entre otras cien, después de lo que nos demostró aquí. ¿Ustedes no opinan lo mismo, caballeros?

Los comentarios indicaron que todos estaban de acuerdo.

—Usted nos dió algo en qué pensar, capitán —dijo Ted Wayne—. Mi próximo viaje a Albany servirá para iniciar una campaña por la ilegalización de las interferencias. ¿Puedo llevar a alguien hacia Westchester?

Un cuarto de hora más tarde se habían marchado todos. El capitán se sintió oprimido por la inmensidad de la casa, por el peso de los cortinados y del brocado que cubría los muebles. A su alrededor había cuadros colgados de las paredes. Él lo sabía porque los sonidos eran muy ahogados. Los cuadros, reminiscencias de grandes obras de arte que él nunca podría ver, también lo oprimían.

Watrous mezcló otro cóctel y dijo:

—¿Un trago para el viaje? La comida de Benedotti es buena, pero sus bebidas son un veneno — Maclain sorbió su cóctel y Watrous continuó—: Debo pedirles disculpas por la mala atención de la casa, capitán. Soy soltero y aquí sólo dispongo de servidumbre provisional para atender a los invitados cuando vengo a la ciudad. Tengo habitaciones en la fábrica de Passaic, y una casa de verano en Maine. Viajo mucho. Aquí he reunido tesoros de todos los lugares del mundo. Lamento que no pueda verlos.

—Los percibo —dijo Maclain—. El mundo pesa mucho. Incluso Atlas se cansó.

Salieron y subieron al Rolls-Royce de Watrous. La voz de éste subió en la escala cuando le dió instrucciones al chofer. Después volvió a bajar cuando le explicó a Maclain.

—Mi chofer es chino. Hace años que trabaja para mí.

Enfilaron hacia el este rumbo a Madison, doblaron por una manzana y después volvieron hacia el oeste. El Rolls-Royce se dirigió hacia los suburbios por el frenético canal de la Quinta Avenida.

Las cuadras quedaban atrás. El capitán tenía la sensación de estar sentado en una silla, atado y con los ojos vendados, mientras un pelotón de fusilamiento preparaba las armas. Había experimentado una sensación parecida cuando lo habían amarrado al sillón en su oficina después que Watrous asesinó a J. A.

CAPÍTULO XXIV

1

Lord y Taylor.

Franklin Simon.

B. Altman.

Pasó un coche policial, marcado por el sonido de su radio. Señal 32. Podía tratarse de un asesinato en Greenwich Village o en el Barrio Chino. Un ciego muerto en una riña en un restaurante. Un ciego atropellado por un coche desconocido. Podría ser yo, pensó el capitán. Podría ser cualquiera.

Dos hombres en una limousine de dieciocho mil dólares con la atmósfera de un camión celular, porque cada hombre planeaba la destrucción del otro y llenaba el coche con palabras no pronunciadas, hasta que el silencio fuese quebrado por su propio peso.

Hitler, Mussolini, Huey Long y Rubinstein… y Henry Watrous: Hombres codiciosos, hombres crueles, hombres arrogantes, hombres nefandos. Pero ¿alguna vez eran estúpidos ante los ojos del mundo que trataban de dominar?

—¡No, él no podía calificar de estúpido a Henry Watrous! El asesinato de Smith en la oficina del capitán había sido cometido con un propósito: matar su propia voz. Ahora Maclain le había demostrado que su intención había fracasado. De modo que la próxima víctima tenía que se Maclain. Pero no había llegado el momento de sazón, aunque el capitán intuía que la época de la cosecha no estaba lejos.

Había muchos métodos de eliminación, mucho más sutiles que asesinar a un hombre en el Rolls-Royce propio.

El capitán se relajó y encendió un cigarrillo; pensó detenidamente en el hombre sentado a su lado, buscando su debilidad. Sólo un ególatra, con un deseo demente de atraer la atención, podía asesinar a cambio de tesoros y posición social, usando una peluca amarilla que no hacía juego con sus cejas… ni con su bigote cuando éste crecía.

Watrous confiaba demasiado en sus ojos. Esa era la falla. La falla que había salvado a Maclain en una docena de oportunidades. Watrous creía que si un hombre no podía ver, tampoco podía disparar un arma.

De modo que el capitán podía contar firmemente con la crueldad y con la fuerza, y con la ambición desmedida que habían convertido a Henry Watrous en lo que era: un fenómeno de nuestra civilización moderna. Pero no alcanzaba a entenderlo, así como no podía penetrar en los impulsos del tiburón, o en el instinto destructor de la pantera.

El tiburón era un pez. La pantera era un animal. Pero los Henry Watrous se paseaban por el mundo con figura de hombre. Él no comprendía que la autoconservación era la ley fundamental del ególatra. Maclain descubría su propio punto débil al pensar que Watrous se había fortificado con la idea de que el matar a un ciego era una diversión fácil, atrayente y limpia.

¿Egotista? Sí. Entonces en este egotismo justificado residía la falla de Henry Watrous.

Este era un punto a favor de Duncan Maclain. Era el mejor tirador del mundo contra un ruido. En su pistolera de sobaco llevaba una automática.

Sin embargo, el capitán no se sobreestimaba. Necesitaba un ruido contra el cual tirar. Generalmente, cuando uno estaba en peligro, ese ruido era el estampido del arma de otro hombre. Watrous no era un aficionado que agujereaba latas con una pistola calibre 22.

Había matado a Smith con una pistola calibre 22 pero no a Shehadi. La muerte de Shehadi había sido causada por una Magnum 357… con un limpio disparo a través de la ventanilla, tan exacto que había volado casi la mitad de la cabeza de Shehadi.

El capitán no se engañaba a sí mismo. Había muchas probabilidades de que ni siquiera oyese el disparo de la pistola de Henry Watrous.

El Rolls atravesó el parque Washington y se detuvo junto a la acera.

—Hace un calor infernal —dijo Watrous—, pero espero que no le moleste seguir ahora a pie. La distancia es corta, pero en la calle Thompson no hay ningún lugar donde estacionar.

—No tengo ningún inconveniente.

Se apearon. Sobre la frente de Maclain brotó un sudor hirviente. Colocó una mano en el hueco del brazo de Watrous, maniobrando para tomar una posición que no delatase su pistola oculta.

—Si no le molesta, así me resulta más fácil que si usted me toma a mí. Camine adelante y yo lo seguiré.

La cacería del espectro había terminado para el capitán. Al igual que el final de la mayoría de las cacerías, no resultaba divertido.

Cruzaron una calle ancha y atravesaron una angosta vereda provisoria en el lugar donde estaban construyendo un edificio. Tres metros después de la vereda provisoria, los dedos del capitán siguieron a su derecha una pared de ladrillo sólido.

La mano de Maclain subió imperceptiblemente y rozó una ventana clausurada con pesadas tablas. Dos muchachas pasaron junto a ellos, dejando una estala de aliento a ajo. El capitán oyó sus comentarios picantes en italiano cuando se escurrieron entre él y la pared.

Encontró otra ventana clausurada, y más adelante una puerta.

—Benedotti —dijo Watrous—. ¿Alguna vez comió aquí?

—No —respondió Maclain. Y podría haber agregado que nunca comería allí. Conocía el local… un antiguo depósito de una firma de bodegueros. Cuando se inició el plan de edificación al sur de la plaza Washington, el depósito fué sentenciado y dentro de poco tiempo iba a ser demolido.

El capitán siguió a Watrous al interior, armándose de coraje para resistir el ruinoso chirrido de las bisagras sin aceitar cuando la puerta se cerró detrás de ellos.

En el local flotaba el olor de los viejos barriles de vino y la atmósfera estaba cargada de polvo. El hombre que los recibió fué presentado como Benedotti, pero era la única persona que estaba en esa concha vacía. Ofendía el aire con su piel grasienta y con su olor a ajo y a aceite para el pelo.

—Es una suerte que no pueda ver el local, capitán —dijo Watrous—. Benedotti se está mudando y falta una buena parte de su equipo. Sin embargo, todavía tiene las mesas. Sentémonos.

Unos pasos apagados pasaron por afuera, por la calle Thompson. Un taxi insultó con la bocina a otro coche, y recibió por respuesta un bocinazo burlón.

Ese no era el momento oportuno para que los nervios del capitán se quebrasen, pero se sintió seguro de que había un solo hombre en el mundo, consciente del poder que había debajo de la capota y de la resplandeciente elegancia de un Cadillac en comparación con un humilde taxi, y capaz de inyectarle una ironía tan hiriente al triple toque de una bocina. Este hombre era un negro de un metro noventa de estatura, llamado Cappo Marsh. Además, había algo que Duncan Maclain conocía, eso era el sonido de la bocina de su propio coche.

Sin embargo, Cappo había recibido la orden de regresar a Long Island. Spud y Rena habían planeado una excursión y Sybella necesitaba el Cadillac. De todos modos ése no era un momento oportuno para que sus nervios se quebrasen. Él había organizado esta farsa deliberadamente, desafiando a la policía y al F.B.I. Él mismo se había reservado un papel en la comedia para dos, y el espectáculo debía continuar. El recuerdo de Shehadi y de la excelente puntería de Watrous lo habían asustado tanto que estaba oyendo cómo Cappo hacía sonar una bocina.

Watrous lo condujo hasta una mesa y una silla de cocina raquíticas. Maclain separó la silla y se sentó. Watrous ocupó la de enfrente. Estaban separados por una pequeña mesa cuadrada cubierta por un mantel gastado que olía a aceite de oliva y vino. El capitán tocó una de sus esquinas y se limpió la mano con el pañuelo. Del mantel se habría desprendido una buena salsa para tallarines si Benedotti lo hubiese hervido.

Benedotti depositó un objeto sobre la mesa. Algo largo y bastante pesado que rodó en un breve arco y después se detuvo. Evidentemente una linterna. Un instante después se encendió un fósforo. El olor de una vela encendida llegó mezclado con los otros vahos fétidos.

El olor de esa vela le resultó a Duncan Maclain dos veces más sabroso que el de una chuleta en el asador. Pensó que exceptuando la vela, y la linterna que Benedotti estaba recogiendo, la oscuridad era total allí.

Esta era la ventaja que había implorado el capitán, la única ventaja que se le puede presentar a un ciego: el saber que el destino, o la suerte, se disponía a colocar en igualdad de condiciones a un enemigo con vista.

Mientras bebía, Maclain decidió que eso formaba parte del decorado. Se sintió seguro de que no estaba envenenado. El veneno resultaba torpe en un juego como aquél.

Dejó que una célula de su cerebro volátil siguiese los pasos de Benedotti cuando se encaminaron a otra habitación del fondo. Los zapatos rozaron suavemente el marco de una ventana. Esta se cerró con una ligera protesta, pero con un máximo de cautela.

El capitán dejó su vaso y extendió la mano con mucho cuidado para tocar una botella cubierta de cera colocada sobre un plato. El sebo de la grasa había chorreado, deformando la botella y la había convertido en un monstruo.

—¿Estamos aislados, verdad? ¿Usted me invitó a esta cena para dos para poder conversar conmigo, señor Watrous?

—Usted está tan lejos de ser un tonto, capitán, que hay momentos en que me asusta. Sabe quién soy, y aparentemente cree saber lo que he hecho. Pero no tiene pruebas de nada. Tampoco las tiene el F.B.I. De lo contrario, usted no habría necesitado organizar una escena tan cursi como la de esta tarde.

—¿Supongo que no lo alarmará un poco de cursilería, señor Watrous?

—Le confieso sinceramente que no sabía que usted tenía la grabación. En parte me sorprendió. Tengo la costumbre, capitán, de hacer preparativos por anticipado por si las cosas salen mal. Benedotti es un ejemplo. Usted hizo que muchas cosas salieran mal.

—Quizás yo sea el tonto —dijo el capitán—. A mí me parece que el que hizo que las cosas salieran mal fué usted.

—Sí, me temo que usted sea el tonto. Indudablemente esperaba inducirme a que tratase de matarlo. Después de todo, usted es el único hombre, o la única cosa, que puede traerme problemas. Nada me impidió alcanzar la posición que ocupo hoy. No estoy dispuesto a permitir que nadie me la haga perder.

—Lo mismo que la mayoría de los hombres de su especie, Watrous, usted trata de compensar con perogrulladas lo que le falta en inteligencia. El avión en el que Smith puso la bomba demuestra la inutilidad de cualquier llamado a la cordura. A usted debe haberlo complacido el matarlo. ¿Pero se necesitaron verdaderamente cinco balas? ¿Su corazón se ablandó, señor Watrous, por la señorita Rhone, o por Louis Shehadi, o simplemente carece de corazón? Cuarenta y siete personas, señor Watrous. Es irónico, ¿verdad?, que usted tenga que ir a la silla por haber matado a la que menos valía de ellas.

—Usted no cree verdaderamente eso, capitán Maclain.

—Cuando mató a J. A., usted dejó sus impresiones digitales en mi oficina.

—Le aseguro que me asombra, capitán. Yo no dejo impresiones digitales en ninguna parte, excepto en los ficheros del F.B.I. donde corresponde que estén.

—Llamémoslas entonces impresiones faciales. Creo que usted podrá ser identificado por una foto en la que aparece junto con J. A. Smith, a pesar de que tiene el bigote afeitado y usa pelo negro en lugar de amarillo. Hay una cámara instalada en la pared de mi oficina. Usted es un admirador de los dispositivos electrónicos. ¿Necesito recordarle que las cámaras fotográficas pueden ser accionadas por un ojo eléctrico?

—Ahora ha caído en el infantilismo, capitán —el metal golpeó suavemente el borde de la mesa, informándole a Maclain que estaba justo enfrente del caño de la pistola de Watrous—. Lo admiro mucho, Maclain, pero sé que usted no tiene ninguna foto. Sin embargo, con fotos o sin ellas, no puedo arriesgarme con esos decibelios mientras usted esté con vida para jurar que yo soy el hombre que habla en la grabación. Usted firmó su propia sentencia de muerte, capitán Maclain.

—¡Quizás el matarme aquí sea también su sentencia!

Maclain se sintió seguro de que alguien estaba levantando cautelosamente la ventana recalcitrante del cuarto vecino.

—Por favor, reconózcame algún mérito —dijo Watrous, fascinado por sus propias palabras y por su razonamiento. Era necesario que su inteligencia fuese reconocida incluso por alguien a quien él planeaba matar—. Usted aparecerá aquí muerto. Yo también estaré herido, por la pistola que empuño, pero no de tanta gravedad como usted. El mundo sabrá que este hecho horrible ocurrió porque usted vino aquí conmigo para identificar la voz de un espía que había estado vendiendo secretos de mi fábrica. Primero lo mató a usted y después me hirió a mi. Durante la lucha consiguió fugarse, pero yo le arrebaté el arma.

—¿Quiere ver una? —preguntó el capitán, y sacó lentamente del bolsillo un trozo de papel. Benedotti u otro de los secuaces de Henry Watrous estaba entrando por la ventana de la habitación vecina. Ahora debería darse prisa, o perdería verdaderamente el juego. Estiró la mano por encima de la mesa, sosteniendo el trozo de papel.

Fué veloz, pero Watrous lo fué más, porque sus ojos fanáticos que miraban desde abajo de las cejas espesas tenían una ventaja sobre los del capitán… podían ver.

La silla de Watrous se deslizó hacia atrás y su pistola disparó dos veces mientras Maclain derribaba la vela y volcaba la mesa.

Las balas alcanzaron a Maclain en el brazo y el hombro izquierdo, despidiéndolo contra la pared. Fué atravesado por un dolor quemante, pero éste no llegó a su brazo derecho. Sacó la automática de su pistolera de sobaco, pero su brazo se movía rígidamente, como una vara mecánica adosada a una maquinaria atascada.

Watrous empezó a dar un rodeo a la mesa caída. Maclain se alejó hacia el costado y disparó tres veces hacia arriba de una tenue pisada. La mesa volcada le golpeó el brazo y sus proyectiles se incrustaron en la pared de enfrente, sin dañar a nadie.

Watrous se inclinó sobre la mesa y volvió a disparar. Fué un tiro en la oscuridad, pero casi terminó con Duncan Maclain. Lo hirió en la ingle.

Watrous se volvió cuando un pesado pie hizo crujir una tabla del piso detrás de él. La luz de una linterna eléctrica iluminó sus cejas negras y su pelo amarillo. Tuvo tiempo de ver el resplandor de los dientes blancos en un rostro de ébano crispado por la furia. Entonces una bala de la pistola Mauser de Cappo lo alcanzó entre sus espesas cejas, le torció la peluca y lo dejó con una cabeza que le hizo recordar a la división Homicidios la cabeza del cadáver de Louis Shehadi.

2

El capitán recuperó el conocimiento en un cuarto privado del Hospital St. Vincet. Saturado de anestésicos, le parecía estar envuelto en un capullo de vendas.

—¿Se siente bien, capitán?

Maclain localizó sus pensamientos con un esfuerzo, y reconoció la voz de Cappo…

—Claro que me siento bien. ¿Qué ocurrió?

—Yo maté al hombre del pelo amarillo después que él lo hirió a usted —contestó Cappo, y se acercó a la oreja del capitán—. El señor Cameron, el inspector Davis y el sargento Archer me pusieron de guardia aquí. Debo informarle, capitán, que usted no sabe nada, y yo tampoco. Ni usted ni nadie oyó hablar de Henry Watrous, hasta que leíamos la noticia en los diarios. Sólo su familia debe saber que usted está aquí. Lo internaron con un nombre falso.

—¡Cielos, no será Smith! —exclamó el capitán débilmente—. ¿Qué estás haciendo aquí? Se supone que deberías estar en Long Island con el auto.

—Llamé a la señora Sybella, capitán. Ella me ordenó que me quedase en la ciudad. Quizás será mejor que me compre una correa y un bozal, capitán. ¡Ella me puso como reemplazante de Dreist!

Cappo salió tarareando suavemente una melodía que los confusos pensamientos del capitán reconocieron finalmente como Podrías haber sido tú.

Fué Sybella quien le leyó los diarios por la mañana. Él no había recibido noticias de Archer, Cameron o Davis. Sybella le explicó que oficialmente Duncan Maclain ni siquiera estaba en el hospital, de modo que ellos no podían ir a visitarlos allí. A ella la habían hecho entrar por una puerta privada para que no la viesen los reporteros que vigilaban la salida de emergencia.

Entendió todo mejor cuando Sybella le leyó las crónicas de los diarios. Lo que el público ávido averiguó en la prensa acerca de la extraña muerte de Henry Watrous constituyó la única historia que conoció el mundo… una historia que pasó a los anales del crimen como uno de los grandes misterios sin resolver. Los verdaderos detalles acerca de la forma en que el cadáver de Watrous llegó a su casa están sepultados, junto con las grabaciones de Duncan Maclain, en los archivos secretos del mundo oficial.

FINANCISTA ASESINADO EN CASA DE TESOROS

Henry Watrous, presidente de la Compañía Suffolk de Cojinetes a Bolilla, de Passaic, Nueva Jersey, apareció muerto de un balazo en la biblioteca de su casa repleta de tesoros de la calle 62 Este de Nueva York.

Su cuerpo fué descubierto por Sam Hing, su chofer y mayordomo, cuando Hing entró a la casa con una llave a las seis de esta mañana.

Watrous había recibido entre los ojos un balazo de una automática Mauser de gran calibre. Estaba sentado en un sillón de la biblioteca, y aparentemente había estado leyendo. El arma fué hallada sobre el piso de la biblioteca, a alguna distancia del cadáver.

Como la casa está muy bien protegida por sistemas de alarma, ha resultado imposible explicar de qué manera pudo salir el criminal. Todos los sirvientes (tres) estuvieron ausentes durante la noche.

Watrous, que era calvo, usaba una peluca. Los neoyorquinos de la última generación no dejarán de recordar el asesinato de Elwell, que nunca fué aclarado. La policía está interrogando a las muchas amigas de Watrous, que éste tenía anotadas por orden en una libreta de direcciones.

Watrous tenía intereses en todo el mundo. La policía se confiesa desorientada respecto al motivo, a menos que se haya tratado de un crimen pasional. Era soltero. La noticia de su defunción ha sido comunicada a un hermano que reside en Santa Bárbara, California.

—¿De modo que es así como ocurrió, eh?

—Sí, así es como ocurrió —dijo Sybella, dejando el diario y tomándole la mano—. ¿Se te ocurre alguna idea, Duncan?

—Sí, se me ocurre una —respondió el capitán cansadamente, apretando con fuerza la mano de ella—. Pienso que si en el futuro vuelve a presentarse en mi vida un caso como éste, lo dejaré en manos de la policía y del F.B.I. Me parece que no hay nada que esas dos organizaciones no puedan hacer, trabajando juntas —hizo una pausa y se corrió un poco hacia el otro costado de la cama—. No quise interrumpirte, querida —dijo después de un momento—, pero, o ando mal del oído o me estoy volviendo loco. Si Schnucke está acostada debajo de de la cama, respira con el doble de fuerza que cuando la oí respirar antes.

—Dreist está con ella —respondió Sybella tranquilamente—. Están durmiendo. El veterinario decidió que todos volveríamos a nuestras tareas mucho antes si enviaba a Dreist de regreso. Para tu información, Dreist está sometido a una dieta de un kilo de carne picada por día.

—¡Diablos! Si lo quiere, le compraré una condecoración del Corazón Púrpura —dijo Duncan Maclain.

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

30 de marzo de 1959,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H.B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fegurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

BAYNARD HARDWICK KENDRICK (Philadelphia, Pennsylvania, EE.UU., 8 de abril de 1894 - Ocala, Florida, EE.UU, 22 de marzo de 1977) fue un abogado y ejecutivo estadounidense que se convirtió en escritor a tiempo completo en 1932. Su primera novela de misterio, «Blood on Lake Louisa», se publicó en 1934. Kendrick nació en Pennsylvania. En 1914, fue el primer estadounidense en alistarse en el ejército canadiense, una hora después de que ese país declarara la guerra. Se casó con Edythe Stevens en 1919 y con Jean Morris en 1971, y se convirtió en ejecutivo y gerente de hoteles y editoriales. Kendrick fue el organizador y el único miembro vidente de la Asociación de Veteranos Ciegos. También fue miembro fundador de Mystery Writers of America con el número 1. En la década de 1960 se retiró a Florida.

Kendrick también escribió dos libros como Richard Hayward. Escribió dos series protagonizadas por el capitán y detective privado ciego Duncan Maclain y Miles Standish Rice, ayudante de sheriff. Muchas de sus novelas fueron llevadas al cine, a la radio y a la televisión. Sus relatos breves aparecieron en revistas como Black Mask, Detective Fiction Weekly y Dime Detective a partir de los años treinta.

Notas

[1] Canción infantil norteamericana. Fué lo primero que grabó Edison en su fonógrafo. (N. del T.) <<