Bastian Zach

Matthias Bauer

Morbus Dei: La llegada

Novela

Traducción de Lidia Álvarez Grifoll

Contenido

Cover

Título

Pie de imprenta

Prólogo

Adventus

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Morbus

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

Hostimentum

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

Epílogo

Autores

Trilogía

© 2016

HAYMON verlag

Innsbruck-Wien

www.haymonverlag.at

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

En función del dispositivo de lectura utilizado, la presentación del texto autorizado por la editorial puede presentar diferencias.

ISBN 978-3-7099-3710-5

Diseño gráfico: Kurt Höretzeder, Büro für Grafische Gestaltung,

Scheffau/Tirol

Diseño de la cubierta: Kurt Höretzeder, Büro für Grafische Gestaltung,

Scheffau/Tirol, a partir de un diseño de Bastian Zach

Colaboración: Ines Graus

Imagen de la cubierta: www.istockphoto.com

La versión impresa de esta novela se puede adquirir en librerías o directamente en www.haymonverlag.at.

Bastian Zach: A mi padre

Matthias Bauer: A mis dos amores, Moni y Hannah

Prólogo

In occulto vivunt.

El pergamino absorbió la tinta negra y el punto que marcaba el final de la oración se emborronó. El hombre que escribía se apresuró a poner encima una hoja de papel secante. Luego se reclinó en el asiento y cerró los ojos.

Viven ocultos.

Estaba en una sala sobria, parcamente iluminada por unas pocas velas. Aquel espacio transmitía una profunda quietud, sólo las sombras trémulas que se proyectaban en los muros de piedra encalados parecían ejecutar una danza incesante.

—Ya puedes irte, Gratia.

La silueta que estaba en cuclillas delante del amanuense se levantó, se cubrió con un hábito tosco y salió a toda prisa de la sala. La sólida puerta de madera se cerró a su espalda.

El escritor tomó un sorbo de vino tinto mientras miraba al vacío en la oscuridad, pensativo. ¿Hasta cuándo tendría la posibilidad de documentar lo inefable? ¿Hasta cuándo se lo permitirían? Dejó la pluma al lado del tintero y revisó las anotaciones que había hecho en las últimas páginas. Insertadas en el texto escrito en latín, se veían ilustraciones que representaban rostros, manos y dientes terriblemente deformados, mostrando distintas fases de una enfermedad…

Siguió pasando páginas hacia el principio y, a medida que lo hacía, los síntomas eran cada vez menos llamativos. Meneó la cabeza con tristeza y, meditabundo, asió de nuevo la pluma y la mojó en el tintero.

Entonces oyó un gran estrépito al otro lado de la puerta maciza.

Se quedó helado.

Le llegaron palabras sueltas, y el llanto de mujeres y niños. Luego oyó unas voces graves que bramaban cada vez más cerca.

Había llegado la hora.

Cerró los ojos y exhaló un suspiro de cansancio. Todo había sido en vano, los peores augurios se habían cumplido. Volvió a pasar las páginas hasta llegar a la entrada más reciente y la fechó: Noviembre de 1647 A.D. Luego dejó la pluma al lado de un montón de cera derretida y cerró el libro, encuadernado con unas preciosas cubiertas de cuero. El anciano sabía que nada sería igual que antes a partir de ese momento.

Oyó el estruendo de unos pasos que se acercaban y alguien abrió la puerta violentamente.

Un golpe de viento frío apagó todas las velas.

Adventus

Tirol,
anno Domini de 1703

I

Johann List cayó de bruces y quedó tendido en el barro. La sangre que brotaba de la herida que acababa de hacerse encima del ojo se mezclaba con el agua sucia. Le dolía la cabeza y percibía las cosas a través de una especie de niebla: el aullido de la tormenta, la lluvia que lo azotaba y unos pasos que se acercaban. Después se le nubló la vista y cerró los ojos…

No te dejes acorralar.

Johann obedeció a su voz interior, como había hecho tantas veces a lo largo de la vida. Se dio la vuelta a duras penas y se puso boca arriba.

Una silueta amenazadora, que apenas se distinguía en medio de la intensa lluvia y el resplandor de los relámpagos, se inclinó hacia él. Reconoció la cara de comadreja del campesino en cuya casa se había hospedado varias noches y que acababa de atacarlo por la espalda. Johann se enfureció al recordarlo, hincó las manos en el barro y se levantó a duras penas. El granjero sonrió con malicia y le arreó una buena tunda de palos.

La oscuridad cayó sobre él.

El campesino se puso a horcajadas encima del hombre inconsciente y lo registró con dedos expertos. Sus ojos no se apartaban de la cara de su víctima, pendientes de cualquier movimiento que se produjera en su rostro inerte. De repente se detuvo y sacó un objeto del bolsillo de los pantalones de Johann. Era un puñal, pero no uno cualquiera: la elegante empuñadura de plata cincelada y la hoja impoluta le revelaron que aquel objeto era mucho más que una simple herramienta para su dueño.

—A partir de ahora serás mío… —murmuró con admiración.

—Ni lo sueñes.

El campesino oyó la voz demasiado tarde. Notó que lo agarraban de la muñeca y, en un visto y no visto, Johann se levantó de un brinco y le retorció el brazo. El campesino gritó de dolor y dejó caer el cuchillo sobre el barro. Johann le propinó una certera patada en el estómago y el hombre cayó de espaldas y se quedó tendido en el suelo, gimiendo.

Johann aprovechó el momento para buscar rápidamente el puñal revolviendo en el barro con los dedos. Un rayo iluminó un instante la escena y le permitió verlo en un charco. Alargó la mano con alivio y, al recoger el arma del suelo, un dolor punzante le atravesó el costado.

El campesino le había clavado una horca.

A Johann le fallaron las piernas y cayó al suelo. El campesino le arrancó lentamente la horca al tiempo que la giraba, y Johann sintió que un dolor ardiente invadía todo su cuerpo. Se concentró con todas sus fuerzas en no perder el conocimiento, porque eso significaría el fin: su contrincante no se dejaría sorprender otra vez.

Se llevó la mano izquierda a la herida, que sangraba mucho, y se dio la vuelta para quedar boca arriba. El campesino se abalanzó sobre él blandiendo la horca.

—¡Ya he acabado con unos cuantos, muchacho! —berreó con voz chillona, y levantó la horca, esbozando una sonrisa burlona, para asestar el golpe final.

Ese movimiento le dio a Johann el tiempo que necesitaba: rodó por el suelo con el cuchillo en la mano y le seccionó certeramente los tendones de la rodilla izquierda a su contrincante.

El campesino se quedó atónito. Una expresión casi cómica de sorpresa se reflejaba en su cara. Nada, absolutamente nada, sucedía como había planeado. Bajó la mirada y se asustó al ver que la pernera izquierda se teñía de oscuro. Empezó a tambalearse, pero antes de que se le doblaran las piernas, Johann se puso de pie rápidamente y lo agarró por el cuello. El alarido de dolor que estaba a punto de lanzar se le atragantó en la garganta. Entonces, Johann lo arrastró sin compasión por la era de la finca hasta que el campesino chocó de espaldas contra el muro de la casa.

El campesino lo miraba con los ojos muy abiertos. Johann levantó el cuchillo, dispuesto a propinar la puñalada final.

—¡Ten piedad! —gimió el campesino.

Johann asestó la puñalada.

El campesino cerró los ojos instintivamente.

Y volvió a abrirlos. El puñal se había clavado muy cerca de su cabeza. Miró confuso a Johann.

—¿Qué sabrás tú de compasión? —dijo Johann con desprecio, y dio un violento tirón para arrancar la hoja de la madera ennegrecida.

Luego soltó al campesino, que se derrumbó y gimió en el suelo.

Johann guardó el puñal y recogió el morral en el que guardaba sus pertenencias, que estaba en el barro junto a la entrada de la casa. Se presionó la herida del costado con la mano y se marchó hacia el bosque sin dignarse a dirigir una sola mirada al campesino.

La tormenta mecía amenazadoramente las copas de los árboles. El bosque apenas ofrecía cobijo frente a la lluvia que caía y el viento que ululaba.

Johann subió fatigosamente montaña arriba, esforzándose por avanzar entre la maleza podrida. Estaba empapado y tiritaba de frío. La camisa y los pantalones de cuero se le pegaban a la piel. Además, la herida del costado sangraba de nuevo profusamente. Cuando se dio cuenta, se arrodilló debajo de un pino para protegerse, se levantó la camisa y, a pesar de la oscuridad, intentó examinarla.

El pinchazo era profundo, pero daba la impresión de que sólo había atravesado la carne y no había lastimado ningún órgano. Johann respiró hondo, sabía que, si conseguía parar la hemorragia y mantenía limpia la herida, estaría a salvo de la gangrena. Había visto sobrevivir a hombres con peores heridas.

Abrió el morral y sacó su otra camisa. Arrancó las mangas de un tirón, las anudó y se las ciñó a la cadera para vendar la herida. Sintió un dolor atroz, pero apretó los dientes y estrechó el nudo tanto como pudo.

Al volver a cerrarlo, de repente lo asaltó una terrible sospecha y revolvió frenéticamente sus pocas pertenencias. Había desaparecido.

El campesino le había robado la bolsa de dinero.

La soldada de los últimos meses, todo lo que había ahorrado quitándoselo de la boca, se había esfumado. La ira se apoderó de él y agarró instintivamente el cuchillo.

Muestra compasión, también con quienes no son dignos de ella.

¡Preceptos falaces! Si ahora pudiera…

Un dolor punzante en el costado hizo que recuperara el juicio. En su actual estado no podía enfrentarse al campesino. Pero volvería, y que Dios se apiadara de él…

Respiró hondo. Tiritaba de frío y por primera vez notó que estaba agotado. Echó un vistazo alrededor en busca de un lugar para guarecerse esa noche. El resplandor de un relámpago le permitió ver un momento la silueta de un árbol arrancado de cuajo. Esparció en el suelo tantas ramas secas como pudo cargar y se acurrucó debajo de las enormes raíces.

Poco después, ya dormía.

II

Se despertó temblando. Hacía muchísimo frío y su aliento parecía congelarse en el aire. Las ramas secas no habían logrado combatir la primera helada nocturna del año. El frío se le había metido en los huesos, tenía la ropa empapada y se le pegaba al cuerpo.

Todavía un poco aturdido, Johann miró a su alrededor para situarse, pero no distinguió nada. Se frotó los ojos para quitarse el sueño de encima y entonces entendió por qué: se había levantado una niebla espesa que sólo permitía ver a unos pocos metros de distancia.

El invierno estaba a las puertas.

Eso significaba que no podía perder tiempo. Se estiró con cuidado y se examinó la herida: el vendaje provisional estaba empapado de sangre y se había pegado a la herida. Lo palpó con cuidado. Notó un dolor leve, pero punzante, que anunciaba un principio de infección.

Gangrena.

Probablemente tenía clavada una astilla. Johann sabía lo que eso comportaba: si no se apresuraba a extraer la causa de la infección, la septicemia sellaría su destino. La vieja canción de siempre: morían más soldados a consecuencia de las heridas recibidas en combate que en el campo de batalla.

Se levantó a duras penas, dio unos pasos… y se tambaleó. Se notaba el cuerpo hinchado, incluso la cara, y le dolían la musculatura. Se agachó con cuidado, cogió el morral y trató de orientarse.

La espesa niebla absorbía los rayos de sol. Johann intentó distinguir en qué lado de los troncos crecía el musgo para averiguar dónde estaba el norte, pero allí todos los árboles estaban enteramente revestidos de musgo como si se hubieran abrigado con ropa mullida para pasar el invierno.

Cerró los ojos y trató de reflexionar. Recordó el camino que había tomado el día anterior y el sendero por el que había llegado a la posada del campesino. Los recuerdos lo llevaron más lejos todavía, hasta el lugar en el que empezó lo que…

Abrió de nuevo los ojos. Tenía que seguir avanzando. El instinto le señalaría el camino, nunca lo había dejado en la estacada.

¿Nunca? ¿Estás seguro?

Se puso en marcha con determinación, en busca de un refugio en el que poder reposar y curarse la herida.

El tiempo pasaba muy lentamente cuando se recorría el camino en solitario. Johann lo sabía muy bien. Quizá porque uno se perdía en sus propios pensamientos. A menudo, más de lo conveniente. Sin embargo, herido como estaba en esos momentos, el tiempo se dilataba hasta el infinito; un paso equivalía a una hora y una milla se transformaba en una eternidad.

Quizá había sido un error abandonar lo que…

Un crujido lo sacó de sus pensamientos. Se detuvo y volvió la vista atrás lentamente.

Nada.

Era muy poco probable que el campesino hubiera ido tras él, pero ¿tal vez lo perseguía un animal? ¿Un lobo? Johann continuó avanzando con cautela, mirando atrás constantemente y… dio un paso en el vacío. No consiguió agarrarse a nada y se precipitó por una pendiente cubierta de hojarasca hasta que se golpeó contra el suelo.

Se quedó quieto. El corazón le palpitaba con fuerza, le temblaba todo el cuerpo y jadeaba.

Respiró hondo y se obligó a mantener la calma a la fuerza.

Respira. Concéntrate en la respiración.

Poco después recuperaba el control. Echó un vistazo a su entorno. Yacía en un hoyo enorme, que medía unas tres brazas de diámetro. El suelo estaba plagado de hojarasca y el manto de niebla que lo cubría formaba una techumbre mullida. Johann reconoció que la subida resultaría penosa, pero podría superarla…

Entonces lo percibió.

Un hedor dulzón que conocía muy bien. Si a alguien se le metía una vez en la nariz, no lo olvidaba nunca… El olor a descomposición.

Sus camaradas lo llamaban cínicamente «perfume ofensivo».

Respiró hondo y apartó la hojarasca. Unos instantes después se detuvo.

Unos ojos de mirada petrificada y afligida lo miraban fijamente desde las hojas podridas.

Continuó apartando la hojarasca y vio los cadáveres, algunos totalmente descompuestos. Se preguntó qué habría ocurrido y de dónde procederían los muertos, puesto que no había un solo pueblo en leguas a la redonda.

Se fijó en que más de uno no llevaba ropa ni calzado. Había visto muchas cosas en la vida, pero aquella imagen le partió el corazón: el bosque solitario, aquella fosa, los cuerpos desnudos… Daba la impresión de que hubieran arrojado los cadáveres de cualquier manera, como si se deshicieran de inmundicias.

Se fijó en el cadáver que yacía bocabajo delante de él, con un jubón hecho jirones y tres incisiones en la espalda. Demasiado estrechas para ser de un puñal. Probablemente eran de una lanza.

O de una horca.

Esa conclusión le sentó como un mazazo. Había llegado al destino al que el granjero había querido enviarlo la noche anterior. Saltaba a la vista que él no era su primera víctima, no era el único al que había intentado robar y eliminar. Los pobres diablos que yacían en aquella fosa lo atestiguaban. Johann se enfadó por no haber cortado por lo sano con aquel cerdo.

Se levantó y contó al menos siete cadáveres. No, eran nueve: en la hojarasca del fondo asomaban la cabeza de una mujer y la mano de un niño.

¡Hijo de perra!

Se santiguó y, cuando se disponía a trepar para salir del agujero, le llamó la atención una pieza de cuero que tapaba el cadáver más cercano. Tiró de ella y apareció un abrigo de excelente confección, aunque un poco deteriorado. Esa prenda lo protegería del frío mucho mejor que su ropa, y el muerto no se lo echaría en cara. Sin pensárselo dos veces, se la puso y se ciñó el cinturón. Después, aferrándose a las raíces que encontraba, trepó a duras penas por el pronunciado desnivel.

Llegó extenuado al borde y salió del hoyo. Se puso de pie, echó un último vistazo a la tumba húmeda y volvió a santiguarse.

Después reanudó la marcha.

III

¿Cuánto tiempo llevaba en aquel bosque dejado de la mano de Dios? No había senderos y la maleza, llena de pinchos y peligrosa, sólo le permitía avanzar muy lentamente. Además, el valle parecía cada vez más angosto.

En cualquier caso, no había vuelta atrás. No conseguiría regresar con aquella herida. Su única posibilidad era salir del bosque, adentrarse en otro valle y encontrar un pueblo o, al menos, una granja.

Un día lo pagarás, List. Y ese día llegará.

Esa otra voz que le hablaba… Habría querido no oírla nunca más. Le pareció un mal augurio que se pronunciara precisamente en esos momentos. Se dijo que quizá le había llegado la hora, que quizá debería sentarse y limitarse a esperar.

Entonces, justo cuando sus pensamientos eran más sombríos, el bosque empezó a aclararse. Entre los troncos asomaba una cordillera. Johann gritó de alegría en su fuero interno, se abrió paso presurosamente entre los últimos árboles y apartó a un lado un avellano seco.

Ante él se desplegaban las imponentes montañas del Tirol, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Unas nubes densas se cernían sobre las cumbres nevadas y la niebla cubría los bosques que las bordeaban como si la exhalaran ellos mismos.

Un paisaje áspero y salvaje, pero de una indescriptible belleza.

Tu tierra.

Johann divisó a lo lejos unos halcones que trazaban grandes círculos mientras acechaban a su presa. No se veían aldeas ni granjas, pero lo invadió un sentimiento sublime: por un momento se sintió amo y señor de todo el territorio que se extendía ante él.

Evidentemente, eso era imposible: nadie podía dominar aquella tierra. Ni el káiser, ni los invasores bávaros. Ni siquiera los tiroleses podían enfrentarse a aquella imponente naturaleza.

Johann se subió el cuello del abrigo y bajó al valle.

El suelo resbalaba a causa de la persistente lluvia y era imposible avanzar a buen paso por los prados. Johann no paraba de mirar a todos lados en busca de un lugar en el que alojarse, pero aquel paraje parecía deshabitado, ni siquiera se veían pastos de alta montaña con algún cobertizo.

Una vez en el fondo del valle, Johann se sentó debajo de un pino torcido, en una gran piedra cubierta de musgo. Intentó recobrar el aliento. No quedaba ni rastro de la sensación casi eufórica que lo había embargado poco antes. La lluvia había arreciado y el agua le entraba por las costuras del abrigo y empezaba a abrirse camino por la espalda.

Johann intentó orientarse. Si continuaba hacia el sureste, cabía suponer que, tarde o temprano, llegaría a la localidad de Schwaz. Luego recorrería las viejas carreteras que conducían al oeste, lejos de la guerra y de los pueblos que la marabunta bávara dejaba asolados a su paso por el Tirol.

Notó de nuevo una punzada en el costado. Levantó ligeramente el vendaje y examinó la herida. La hinchazón se había extendido. Johann sabía lo que, tarde o temprano, tendría que hacer, y sintió un escalofrío con sólo imaginarlo. Volvió a ceñir el vendaje y contempló sombríamente el paisaje desierto.

De repente le dio un vuelco el corazón: a su izquierda pasaba un sendero, apenas visible a causa de la hierba que lo cubría, que bordeaba el valle serpenteando hacia el este.

Y que quizá conducía a un pueblo. A personas que lo acogerían.

Con ánimos renovados, se echó el morral al hombro y emprendió el camino.

Al caer la tarde, cuando el paisaje se sumergía en una luz crepuscular mortecina, tuvo la certeza de que el sendero no conducía a ninguna parte. A medida que pasaban las horas, el sendero era cada vez más angosto y daba la impresión de que las montañas estaban cada vez más cerca. La cordillera, que antes le había infundido seguridad, ahora le parecía fría y amenazadora. Además, el dolor que le causaba la herida aumentaba a cada paso que daba y, puesto que no paraba de llover, otra noche al raso probablemente significaría la muerte.

Cuando casi había perdido la esperanza de encontrar un lugar donde cobijarse, se llevó una sorpresa. A unas dos millas de distancia se perfilaba una silueta en el paisaje. Era un edificio de madera, ¡un refugio seguro para pasar la noche! Johann apretó los dientes y se obligó a continuar avanzando. Tenía que recorrer ese último tramo antes de que oscureciera.

Los agujeros del techo y las paredes de madera podrida atestiguaban que hacía mucho tiempo que nadie usaba aquel granero. La vegetación se abría paso entre el entarimado del suelo, pero Johann al menos no tendría que dormir en una superficie de tierra.

Arrastró unas cuantas tablas hasta la entrada, reunió los restos de paja que quedaban y se sentó encima. Entonces notó el cansancio, cerró los ojos y se permitió un instante de sosiego.

En la última media hora había dejado por fin de llover y el viento había despejado casi totalmente el cielo de nubes. La luz fría de la luna entraba por los agujeros de las paredes y proyectaba una cenefa a rayas sobre el solitario morador del granero.

Johann abrió el morral y sacó un pedazo de pan. Era cuanto le quedaba y parecía una esponja cubierta de moho verdoso. Examinó aquel mendrugo maloliente, que no tenía nada que ver con una verdadera vianda, y lo asaltaron los recuerdos de jugosos caldos, suculentos potajes y apetitosos asados. Casi pudo olerlos. Pero los recuerdos no le llenarían el buche, así que hizo de tripas corazón, hincó el diente y se obligó a engullir aquel mazacote viscoso. Unos mordiscos más y acabó de tragarse el chusco de pan y, con ello, su última ración de comida.

¿Y ahora qué? ¿Cómo sobreviviría los próximos días? Estaba demasiado débil para cazar, apenas había bayas silvestres ni raíces y…

Un dolor punzante lo arrancó bruscamente de esos pensamientos sombríos. A medida que pasaban las horas, la herida le dolía cada vez más. No tenía más remedio que curársela.

Se quitó la camisa y, al principio, intentó quitarse el vendaje con mucho cuidado. Paraba cada dos por tres por culpa del dolor agudo que sentía con sólo levantarlo un poquito de la herida.

Todavía no había conseguido destaparla ni un palmo.

Tenía que solucionarlo de otra manera. Apretó los dientes y se arrancó la venda de un tirón.

Un alarido retumbó en la noche. Luego volvió a hacerse el silencio.

Johann temblaba cuando se examinó la herida. Estaba muy hinchada en el borde, la piel se había vuelto blanquecina y se le transparentaban las venas azuladas. Supuraba un líquido espeso.

Se había infectado.

Buscó el puñal con mano temblorosa y trató de convencerse de que nada podría ser peor.

Mentiroso.

Limpió cuidadosamente la hoja frotándola contra una pernera de los pantalones y cortó la costra de sangre seca. Se le empapó de sudor la frente y se le llenaron los ojos de lágrimas a causa del dolor. Respiró hondo y continuó con el procedimiento. Cogió un trozo de madera, se lo puso en la boca y clavó los dientes en la materia podrida.

Abrió con la mano izquierda la herida y metió los dedos en la carne llena de pus, cada vez más y más hondo…

Los ojos le hacían chiribitas y supo que no aguantaría mucho tiempo. Finalmente, al cabo de una eternidad y a punto ya de desmayarse, sacó lo que buscaba: la esquirla que se había desprendido de la horca.

Tiró asqueado la astilla sanguinolenta y escupió el trozo de madera, que ya no le hacía falta. Lo había partido con los dientes a causa del dolor. La herida volvió a sangrar a borbotones, pero eso le iría bien porque de esa manera se limpiaría. La lesión estaba en un mal sitio, Johann ni siquiera podía orinar encima para desinfectarla, una práctica que le enseñó un minero de Schwaz y que le había sido útil en numerosas ocasiones. De todos modos, seguramente ya era demasiado tarde.

Buscó la parte más limpia del vendaje y la presionó sobre la herida. Empleando sus últimas fuerzas se vistió, se tapó con el abrigo y se acurrucó en un rincón.

Notó el frío que subía por el suelo de madera y tuvo la certeza de que no pegaría ojo.

Poco después dormía profundamente.

IV

Estaba frente a una nube blanca de pólvora, inmerso en una cacofonía de gritos, explosiones y redobles de tambor. Cada vez se oía más y más, hasta que enmudeció en un resplandor deslumbrante.

Si el ruido se le había hecho insoportable y angustioso, aquel silencio absoluto le pareció aterrador.

En la niebla se perfilaron unas siluetas que desaparecieron tan deprisa como habían aparecido. Johann se sentía solo, pero no extraño. Como si en todo aquello hubiera algo que le resultaba familiar, algo que no podía describir con palabras. Contuvo el aliento al percibir que se acercaba alguna cosa, algo que parecía…

Se despertó empapado de sudor. Le temblaba todo el cuerpo y respiraba entrecortadamente, exhalando unas nubecillas blancas de vaho que se elevaban como señales de humo en el aire gélido y pronto se desvanecían. Su mirada se posó sobre el charco de lluvia que se había formado durante la noche en el entarimado: el agua se había congelado. Luego vio un gran montón de nieve en el otro extremo del granero.

Había irrumpido el invierno.

Se levantó rápidamente, pero se tambaleó y tuvo que sujetarse a una viga de madera. Le ardía el costado izquierdo, percibía las pulsaciones de la sangre en las sienes y se notaba débiles los brazos y las piernas, que amenazaban con fallarle.

No puede acabar así, no tiene que acabar así… ¡Contrólate! ¡Márcate un objetivo!

Lo hizo. Se concentró en el objetivo del día: encontrar un sitio donde pudiera cobijarse y restablecerse. El Tirol estaba poco poblado, pero en los valles había lugares habitados, un pueblo o al menos una aldea o algunas cabañas.

¡En marcha!

Se soltó de la viga, abrió la puerta del cobertizo y echó un vistazo fuera. Había tres palmos de nieve, que caía del cielo gris y nublado como si Dios hubiera abierto las esclusas. Los copos danzaban muy juntos en el aire y lo envolvían todo en un manto blanco y radiante.

Johann se desanimó al ver la capa de nieve. Ahora le costaría más avanzar. Sin embargo, no servía de nada lamentarse. Tenía que continuar.

Cogió el morral y salió al exterior. Dio unos pasos y se hundió en la nieve. El frío le entraba por las botas raídas y enseguida se le entumecieron los dedos de los pies.

Sería un día muy duro.

Se dio la vuelta y echó un último vistazo al edificio que le había ofrecido cobijo por una noche. Cuando se disponía a retomar el camino, le llamó la atención un grabado en el dintel la puerta. Alguien había labrado cuidadosamente un círculo con una gubia, pero no se había limitado a dibujar dentro la típica estrella mágica de cinco puntas, que en las zonas rurales servía de amuleto contra los duendes nocturnos, sino que había añadido otros símbolos: una cruz, cuyo madero vertical acababa a ambos extremos en la línea de la circunferencia, y dos líneas que arrancaban de un mismo punto en el pie de la cruz, pasaban por encima del travesaño y se curvaban hacia fuera para concluir justo donde deberían estar clavadas las manos. A la derecha y a la izquierda de la cruz respectivamente, aparecían una X y una P, las letras del monograma de Cristo.

Johann no conocía aquella simbología y supuso que pertenecía a un rito local.

Contempló la imagen, meditabundo. Lo atraía de un modo peculiar. Parecía transmitir infortunio y fatalidad…

Un ruido sordo lo arrancó de sus cavilaciones. Acababa de caer un montón de nieve que se había posado en el tejado hundido del granero. Johann lo interpretó como una advertencia para no perder más tiempo y se puso en camino.

La tormenta cobraba cada vez más fuerza y dificultaba la visión. Johann pronto se sintió como si estuviera encerrado entre unos muros blancos. El viento levantaba olas blancas en la capa de nieve y conseguía descubrir sin el menor esfuerzo cualquier orificio que ofreciera la ropa que llevaba Johann. El frío se le había metido en el cuerpo, pero la sensación no era desagradable porque le enfriaba el ardor del costado.

A mediodía —¿era realmente mediodía?—, la tormenta amainó un poco y Johann lo interpretó como una buena señal. Lo malo era que no sabía cuánto se había alejado del lugar en el que había pasado la noche ni si realmente lo había hecho. No le extrañaría toparse de nuevo con el granero por haber avanzado en círculo.

De todos modos ¿acaso importaba realmente?

Se sentó en una piedra que destacaba en la nieve y respiró hondo. Tenía la garganta seca a causa de la fatiga y la fiebre. Por mucho que de vez en cuando parara y se metiera un puñado de nieve en la boca, la sed lo atormentaba.

Valoró la situación con realismo: moriría en ese infierno blanco.

Curiosamente, al pensar en ello, la idea no le pareció tan mal como unas horas antes. Escuchó el ulular del viento, notó la nieve en la cara… Y de pronto tuvo la impresión de que todo se desdibujaba, se desvanecía: los árboles que lo rodeaban, el claro de bosque que había delante, la sombra que se proyectaba en el claro…

¿Una sombra?

Se levantó rápidamente. A cierta distancia vio una silueta borrosa. Abrió la boca, pero sólo consiguió emitir un sonido gutural. Hizo acopio de sus últimas fuerzas y se acercó a la silueta.

Y descubrió que había sido víctima de una terrible ilusión.

No era una persona, sino un crucifijo de madera enterrado casi totalmente en la nieve. Al principio se llevó una gran decepción, pero después se le disparó la mente. ¿Acaso los cruces de caminos no se marcaban con un crucifijo? Se dejó caer al suelo y empezó a apartar la nieve con ambas manos. Siguió trabajando obstinadamente hasta despejar el entorno del crucifijo.

Naturalmente, no había ningún camino.

Johann soltó una carcajada histérica que logró imponerse al viento y la nieve, una risa lastimosa que se apagó en la tormenta.

Miró a su alrededor y luego observó el crucifijo. Quitó lentamente la nieve que lo cubría y vio que lo rodeaba una trama de mimbre, que le recordó el símbolo que había visto en el granero. Transmitía una sensación extraña, atroz. A pesar de todo, se arrodilló ante la cruz y, como no había hecho en años, rezó fervorosamente.

Lo habían educado en la fe cristiana, pero las vivencias de los últimos años lo habían empujado a dudar de que la voluntad de Dios fuese que ocurrieran tantas injusticias. Johann consideraba que religión era o bien el refugio de los desesperados o bien el poder que ejercía el clero corrupto. Él se incluía en el primer grupo, el de los desesperados, puesto que sólo se acordaba de su fe cuando se hallaba en graves apuros.

El crucifijo lo observaba en silencio. Johann siguió rezando por encontrar el buen camino.

¡Dios mío, ayúdame!

A su derecha, un movimiento apenas perceptible en la maleza.

Se volvió rápidamente y escudriñó con la mirada la orilla del bosque.

Nada.

¿O quizá un venado? Eso significaría comida… ¿O tal vez una persona? Eso significaría la salvación.

—¿Hay alguien ahí? —gritó Johann, pero la única respuesta que recibió fue el ulular del viento—. ¡Necesito ayuda! —insistió, y sufrió un ataque de tos.

Cuando la tos se aplacó, vio algo que le llamó la atención. En el lado derecho del valle se apreciaba una hendidura, quizá un pequeño valle lateral que constituía una salida de aquella región solitaria.

¿Por qué no lo había visto hasta ahora?

Miró el crucifijo, volvió la vista hacia la hendidura y albergó una pequeña esperanza. Quizá no estaba todo perdido. La quebrada no quedaba muy lejos, podría llegar en pocas horas. Aunque el plan le pareció ridículo, porque no creía que resistiría más de una hora, se concentró en aquel punto del terreno y se puso en marcha…

Al cabo de una hora, Johann avanzaba a gatas por el suelo, pero seguía en movimiento. La herida le enviaba señales a intervalos regulares, haciendo que el torso le ardiera como si se lo quemaran con una mecha encendida.

Johann hizo caso omiso del dolor.

A veces tenía la sensación de no estar solo: el viento, que soplaba desde los páramos glaciales de las montañas, le hablaba ululando y en la tormenta en ciernes se le aparecían rostros risueños que le hacían muecas de burla.

Se mareó. Se detuvo y respiró hondo.

La sensación de mareo empeoró y Johann cayó de bruces en la nieve. Intentó levantarse, pero no pudo. Se acabó… De repente lo invadió una gran serenidad, una sensación de recogimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

Era un buen sitio para hacer un alto en el camino.

V

Un grito estridente le hizo recobrar el conocimiento.

Vio unos ojos negros de mirada fija y oyó otro grito.

Un gran cuervo se había posado sobre él y anunciaba su derecho a la carroña.

Todavía no, ave de mal agüero, todavía no.

Movió la mano para ahuyentarlo y el pájaro echó a volar entre graznidos de protesta. Johann no pudo hacer nada más, ni siquiera era capaz de incorporarse.

Inclinó la cabeza a un lado y a otro.

La oscuridad lo devoraba todo. La nieve era lo único que contrastaba con la negrura insondable que se alzaba ante de él: un tupido bosque que parecía a poca distancia.

El valle tenía que estar al otro lado de ese bosque. No muy lejos.

Hizo acopio de todas sus fuerzas y se levantó abrazándose al tronco de un abeto. Avanzó dando tumbos por la maleza y entre árboles caídos. Pronto le dio la sensación de que abandonaba su cuerpo maltrecho y podía verse a sí mismo cruzando el bosque.

Johann observó con recelo que los árboles parecían tener rostro.

Al principio eran caras afables, pero pronto se mostraron descaradas y maliciosas, como si se alegraran de verlo tan débil. Sus carcajadas le retumbaron en los oídos hasta que no lo soportó más, levantó los puños al cielo y lanzó un grito de desesperación.

Se notó en el acto el esfuerzo que acababa de hacer y notó cómo la sangre latía en sus sienes. Luego se hizo el silencio.

Y se derrumbó.

La tercera caída desde que había descubierto el crucifijo en el claro del bosque. Jesucristo también había sufrido tres caídas antes de morir. Era curioso que lo recordara precisamente ahora.

Una andanada de destellos descargó ante sus ojos mientras los cerraba lentamente…

¿Destellos?

Volvió a abrirlos.

Se veían lucecitas a dos o tres millas de distancia.

Se frotó los ojos, pero no eran imaginaciones suyas. ¡No era una ilusión provocada por la fiebre! Eran casas. ¡Casas habitadas! Pensarlo le dio fuerzas. Se apoyó en la nieve y avanzó a gatas hacia las luces.

La primera casa de labranza del pueblo era un edificio tosco, construido conforme al estilo típico de aquella zona de los Alpes: una base de piedra, muros de tablones gruesos y un tejado sólido a dos aguas. La luz cálida que salía por una ventana lateral perfilaba un cuadrado en la nieve y la chimenea sacaba humo.

Era una imagen que prometía seguridad y que a Johann le pareció el paraíso.

Subió los dos escalones que lo separaban de la puerta de entrada. Cuando se disponía a llamar, vio un objeto instalado en el caballete del tejado y lo observó detalladamente. Era una talla de san Leonardo, que le tendía la mano. Sin embargo, el gesto no parecía en absoluto amable: los ojos de mirada fija del santo y la boca abierta sugerían más bien una advertencia. Johann la pasó por alto y, con sus últimas fuerzas, llamó a la puerta.

En un primer momento no oyó nada, pero luego le llegaron unas voces y el ruido de unos pasos que se acercaban. La puerta se abrió de golpe y apareció un hombre corpulento.

—¿Qué pasa? —ladró malhumorado.

A Johann lo abandonaron definitivamente las fuerzas, cayó hacia atrás por las escaleras y se quedó tendido en la nieve.

El hombre recio miró aquel cuerpo inerte y murmuró con desprecio:

—Ahí te pudras.

Y cerró la puerta.

Johann no podía moverse. Lentamente empezó a cubrirlo una delgada capa de nieve.

No obstante, todavía pudo oír palabras sueltas que salían del interior de la casa. Parecía que se hubiera desencadenado una discusión. Una voz femenina quiso saber quién había llamado y por qué, y el hombre que acababa de abrir la puerta se dedicó a descartar principios como los de la «caridad cristiana» y «el amor al prójimo».

—¿Y si es uno de «ellos»? No permitiré que entre en mi casa.

La discusión terminó. Alguien bajó corriendo las escaleras y no se oyó nada más.

Johann se fundió con el mullido lecho de nieve blanca en el que yacía. El frío le entraba en el cuerpo desde la punta de los dedos y no podía hacer nada por evitarlo. Se había quedado sin fuerzas.

Luego, el dolor se transformó en un calor reconfortante y perentorio.

Que así sea.

Johann cerró los ojos.

El chirrido de una puerta al abrirse.

Pasos apresurados.

Una joven y un anciano se inclinaron hacia él. La mujer le apartó la nieve de la cara y lo exploró con la mirada.

Johann perdió definitivamente el conocimiento.

—No parece uno de «ellos» —dijo la chica en voz baja.

—¿Tiene señales? —preguntó con recelo el anciano.

La mujer observó de cerca el cuello de Johann y le desabrochó el abrigo. La sangre le había manchado la camisa y le había teñido el lado izquierdo de color rojo oscuro, casi negro.

—¡Está herido, abuelo!

El anciano también lo examinó más de cerca.

—Será mejor que lo llevemos a mi casa —dijo con determinación—. Allí al menos morirá en un sitio caliente.

Lo cogió por el cuello del abrigo de cuero.

La joven titubeó repentinamente.

—¿Y si es protestante? —preguntó en voz tan baja que apenas se la oyó.

—Bobadas —replicó su abuelo—. Y si lo es, no tiene por qué enterarse nadie. Anda, ayúdame, Elisabeth.

Consiguieron cargar con el hombre inconsciente hasta el otro extremo del pueblo, recorriendo un camino ancho que lo cruzaba. Había luz en muy pocas casas y no se veía a nadie por ningún lado. Elisabeth pensó que, con aquella tormenta, no era raro.

El anciano abrió la puerta de una casita. Se oyó un ladrido y apareció un perro pastor que parecía tener tantos años a cuestas como el viejo. El animal reconoció a su amo, empezó a mover la cola y olisqueó a Johann con curiosidad.

—Calma, Vitus, calma —lo tranquilizó el anciano y, dirigiéndose a Elisabeth, añadió—: Hay que llevarlo al cuarto de arriba.

La joven miró la escalera empinada que conducía a la buhardilla y asintió sin mucha convicción. Subieron a Johann procurando que no se golpeara la cabeza con el canto de los ajados peldaños.

Cuando por fin lo lograron, el anciano abrió la puerta de una pequeña habitación muy sobria, pero en la que se respiraba un ambiente confortable. Pusieron a Johann a duras penas en la cama y le quitaron el abrigo, las botas y la ropa mojada.

—Tráeme la jofaina con agua. Y un trapo limpio.

Elisabeth salió corriendo, y el anciano sacó la navaja de la funda de cuero que llevaba atada al cinto y cortó el vendaje manchado de sangre seca que cubría la herida del hombre inconsciente. Se le había inflamado y las venas del contorno se habían ennegrecido. El anciano observó preocupado la lesión.

Elisabeth volvió con las cosas que le había pedido y las dejó al lado de la cama. Al ver las venas oscuras, lanzó un chillido.

—Es uno de «ellos» —balbuceó aterrorizada—. Tenemos que…

—Bobadas, hija mía, esto tiene aspecto de septicemia. Tráeme las hierbas de abajo.

Elisabeth se fue y el viejo limpió la herida frotándola cuidadosamente con un retal empapado en agua. Johann gimió, pero siguió con los ojos cerrados.

La joven volvió corriendo y le entregó a su abuelo un cuenco metálico con distintas de hierbas medicinales, que incluían manzanilla y árnica. El anciano las masticó hasta convertirlas en una masa y las aplicó sobre la herida a modo de emplasto. Después la cubrió con un trozo de tela limpia, que enseguida se empapó de sangre y se pegó a la herida. Elisabeth tapó a Johann con un edredón de plumas.

—De momento, no podemos hacer nada más por él —dijo el anciano—. Será mejor que vuelvas a casa antes de que tu padre se enfade otra vez.

—¿Otra vez? Querrás decir más que de costumbre —replicó Elisabeth—. ¡Gracias, abuelo! —Se santiguó y le dio un beso en la mejilla antes de irse apresuradamente.

El anciano fue a buscar una jarra de agua y la dejó en el suelo de madera, cerca del orinal. Se sentó en una silla al lado de la cama y observó al herido. Vitus entró trotando, gruñó y se tumbó a los pies de su amo.

El anciano encendió una pipa y fumó, pensativo.

Hacía mucho que no llegaba un forastero al pueblo, y eso estaba bien. Las personas nuevas siempre significaban cambios, para bien o para mal. Aquel pueblo no necesitaba novedades, había encontrado por fin una manera de vivir en orden. Eso creía al menos la mayoría, incluido su hijo.

Por otro lado… Alguien tan viejo como él se acordaba bien, demasiado bien, de que aquel pueblo estuvo lleno de vida en otra época.

Antes de que llegaran «ellos» y una sombra se cerniera sobre todos.

Visto de ese modo, las cosas sólo podían ir a mejor. El anciano dio una larga calada y volvió a mirar a Johann.

—A ver qué nos traes tú, muchacho.

VI

Una joven se inclinó hacia Johann, que no pudo distinguir su cara. Lo veía todo borroso, como si mirara a través de un cristal opaco; la luz palpitaba al mismo ritmo que su corazón. Tampoco era capaz de prestar oídos a frases enteras, y menos aún de entenderlas. Era como si oyera una conversación en una lengua extraña de la que sólo conocía unas pocas palabras. Aun así, le dio la impresión de que hablaban de él.

A pesar de no saber dónde estaba, notaba los desvelos que lo rodeaban. Intentó moverse, pero el cuerpo no le respondió. Luego, de repente se sintió la cabeza ligera, la levantó lentamente y miró a su alrededor.

Estaba frente a una nube blanca de pólvora, inmerso en una cacofonía de gritos, explosiones y redobles de tambor. Cada vez se oía más y más, hasta que enmudeció en un resplandor deslumbrante.

Si el ruido se le había hecho insoportable y angustioso, aquel silencio absoluto le pareció aterrador.

En la niebla se perfilaron unas siluetas que desaparecieron tan deprisa como habían aparecido. Johann se sentía solo, pero no extraño. Como si en todo aquello hubiera algo que le resultaba familiar, algo que no podía describir con palabras.

Contuvo el aliento.

Entonces, el prusiano surgió de la niebla, gritó y le hizo señales de advertencia, pero Johann no las entendió. Intentó correr hacia él, pero no logró moverse de su sitio y…

De repente cayó una tromba de cuerpos de animales y personas despedazados, mezclados con astillas de madera, fragmentos de metralla y tierra. Así pues, estaba donde siempre había estado, en medio de…

—¡Creo que vuelve en sí!

Johann oyó de nuevo la voz de la joven. Parecía muy alterada.

—¡Abuelo!

Johann vio entrar cojeando a un anciano. Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la cara curtida del viejo.

—Por algo se empieza. Si además…

Un alboroto a sus espaldas lo interrumpió a media frase. En el umbral de la puerta apareció un hombre fornido.

—¡Lo has acogido en tu casa, viejo necio! —El hombre escupió con desprecio las últimas palabras.

La joven agachó la cabeza y trató de justificarlo:

—No es uno de…

Un puñetazo violento contra la puerta de madera la hizo enmudecer, asustada.

—¿Acaso hablaba contigo?

El anciano habló en tono tranquilizador:

—Jakob, el muchacho estaba malherido, habría muerto esa misma noche. Puede que logremos salvarlo. Además, no es uno de «ellos». Y está en mi casa…

—¿En tu casa? —bramó furioso el hombre—. ¿En tu casa? Si no me equivoco, esta casa es mía y yo te dejo vivir en ella. Tú lo perdiste todo, padre. ¡Todo!

El anciano agachó la cabeza.

El hombre volvió a dar un violento puñetazo contra la puerta. Luego reflexionó y sonrió pérfidamente.

—De acuerdo. Pero, cuando se cure, pagará su deuda trabajando para mí, ¿entendido? —Luego, dirigiéndose a la mujer, añadió—: ¡Y tú no desatiendas tus obligaciones en casa!

El hombre se fue dando un portazo.

—Los hijos no siempre son una bendición de Dios —gruñó el anciano.

La joven exhaló un suspiro de resignación.

El abuelo le acarició la mejilla.

—Algunos sí lo son.

Johann cerró los ojos.

Esa noche volvió a despertarse y, a través de los párpados entreabiertos, vio a la joven sentada a su lado. La luz mortecina que emitía el candil la envolvía en un suave resplandor angelical.

Quiso decir algo, pero apenas consiguió abrir la boca. Tenía muchísimo calor, le ardía la frente y, a la vez, sentía un sudor frío en la espalda.

Fiebre.

La palabra retumbó a través de la modorra.

Muerte.

La mujer se inclinó hacia él, le levantó la cabeza y le dio de beber un líquido caliente y amargo que le supo a rayos, pero le sentó bien. La mujer sonrió y dijo algo que Johann no logró entender. Luego se le nublaron los sentidos y se lo tragó la oscuridad.

Por mucho tiempo.

VII

Johann se despertó.

Entreabrió lentamente los ojos. La luz crepuscular le provocó un intenso dolor, que se encrespó como una ola por todo su cuerpo. Estuvo a punto de gritar, pero apretó los dientes y cerró rápidamente los ojos.

La presión que notaba en las sienes disminuyó. El dolor no cesó, pero al menos pudo pensar con cierta claridad.

Y escuchar lo que le decía una voz en su interior. La voz del abad Bernandin.

La vida y la quietud se excluyen mutuamente.

Ésa era una de las máximas que el abad le enseñó y que él absorbió de niño como si fuera una esponja. Aprendió que, si seguía esos consejos, podría llevar una vida honrada. Por desgracia, no tardó mucho en darse cuenta de que la mayoría de sus semejantes no se guiaban por ellas. Así que acabó sepultándolas en lo más hondo de su fuero interno y únicamente las recuperaba cuando le hacía falta.

De hecho, lo habían ayudado muchas veces, sobre todo en las épocas oscuras, cuando…

¡Ahora, no!

Johann reprimió ese pensamiento. El pasado no se podía cambiar y era mejor dejarlo en paz. En esos momentos tenía cosas más importantes que hacer. Tenía que regresar al mundo de los vivos y averiguar lo que había ocurrido.

Se acordaba de la pelea con el campesino, de la tormenta de nieve y del valle desierto que había cruzado a rastras. ¿Había visto luces en la oscuridad? ¿Un pueblo? De eso no estaba seguro.

Supuso que había tenido fiebre. Sabía por experiencia lo que era la fiebre provocada por la infección de una herida, y el ardor que consumía el cuerpo. Calculó que una vez más había estado fuera de combate durante días. Notaba las consecuencias, se sentía agotado como si hubiera pasado una eternidad llenando de piedras una vagoneta en la galería de una mina.

Le pesaban los brazos y las piernas, y se sentía aplastado en el jergón.

Intenta formarte una idea de dónde estás.

No consiguió abrir los ojos. Respiró profundamente y trató de percibir el entorno a través del olfato.

Olía a madera vieja, a edredón de plumas y a paja. También detectó un débil olor a hierbas medicinales y a una tintura amarga que estaba a su izquierda, no muy lejos de su cabeza. Eran olores agradables, reconfortantes. Johann conocía los lugares que habitaba la muerte y también su olor a sangre, a metal y a desesperación. Pero allí era distinto, allí olía a… seguridad.

Entretanto, el dolor de cabeza casi había remitido.

Abre los ojos.

Respiró hondo y contuvo el aliento. Se concentró en el pequeño movimiento que vendría a continuación.

Abrir los párpados.

Un resplandor blanco deslumbrante.

Dolor.

El resplandor blanco se fue apagando y aparecieron unas formas borrosas, que pronto confluyeron y se hicieron nítidas.

¡Hecho!

Johann empezó a tomar nota del entorno. Arriba, madera de abeto de color marrón oscuro, casi negro: el techo inclinado de una habitación. Una cenefa descolorida recordaba los motivos florares de colores vivos que antiguamente decoraban la habitación. A la izquierda, no muy lejos, un viejo arcón arrimado a una pared de madera rústica ennegrecida. Encima del arcón había unos pantalones y una camisa bien plegados. Más arriba, una pequeña ventana con paneles gruesos de cristal, sujetados con tiras de estaño y cubiertos de escarcha, por los que entraba una débil luz rojiza. Así pues, o bien anochecía o bien amanecía.

La cama, cómoda y sencilla, en la que estaba acostado se encontraba en el centro de la habitación.

Todo daba la impresión de ser modesto, pero respetable. Decente. Lo embargó una sensación de recogimiento que casi había olvidado.

A la izquierda de la cama había un taburete tosco, con dos objetos de barro encima: una jarra y un vaso lleno. Johann lo cogió y olió con cautela el contenido. El mejunje despedía un fuerte olor a hierbas, pero no era desagradable. Seguramente, se trataba de una medicina. Entonces se dio cuenta de que tenía mucha sed. La fiebre le había dejado la garganta seca. Bebió ávidamente. El brebaje tenía un sabor amargo.

Vació rápidamente el vaso.

Volvió a ponerlo sobre el taburete y cogió la jarra, que estaba llena de agua. ¡Fría y deliciosa! Se acercó el recipiente a los labios agrietados y bebió a tragos largos. De repente le entró un terrible dolor de estómago. Paró de beber, dejó caer la jarra y se llevó las manos al vientre.

Había bebido muy deprisa, demasiado deprisa, y su debilitado cuerpo se había revelado.

Tranquilo. Controla tu cuerpo.

Respiró hondo varias veces, hasta que el dolor remitió. No vomitó el agua.

Bien.

Todavía se sentía exhausto, pero el agua lo había aliviado. Ahora intentaría levantarse. Se puso de lado para incorporarse y se estremeció al sentir una punzada. Se palpó cautelosamente el costado izquierdo y descubrió que tenía vendada la herida.

Apartó el edredón y entonces se dio cuenta de que estaba desnudo. El vendaje se veía limpio y sin arrugas. Seguramente se lo habían cambiado hacía poco. Tiró de él para levantarlo un poco. La herida no sangraba y no parecía infectada. Pero ¿quién lo había cuidado? ¿Y quién lo había desvestido?

Los recuerdos se agolparon en su mente: la terrible tormenta, nieve en las botas, en la boca, en los ojos, por todas partes. Después, unas luces en la oscuridad, una hermosa cara sonriente que se inclinaba hacia él como si fuera un ángel…

Dejó caer la cabeza sobre la gruesa almohada y fijó la mirada en el techo de madera. Quería descansar un poco antes de levantarse.

Mientras contemplaba el techo, se percató del silencio. No se oía nada, ni dentro ni fuera. Ni una sola voz, ni un solo ruido, sólo los crujidos que provocaba la respiración de la casa.

¡Qué raro!

Tenía que haber alguien.

La luz crepuscular proyectaba sombras en el techo que cambiaban lentamente con el paso del tiempo. Johann siguió la trayectoria con la mirada. De repente, se detuvo y observó con más atención: había unos símbolos extraños pintados en el techo, que casi se habían borrado. Ya los había visto otra vez: eran como los del crucifijo que había en el granero en el que había pasado una noche.

Los símbolos se volvieron borrosos, empezaron a moverse, a danzar. Al principio, los movimientos le parecieron casuales, pero luego se ajustaron a un ritmo y dio comienzo una inquietante danza en corro. Se fundieron lentamente unos con otros y formaron un todo superior. Crearon un nuevo símbolo, grande y amenazador, con luces y sombras, y una monstruosa cabeza de carnero en el centro. Johann se sintió abrumado por un mal presentimiento, del que se hicieron eco los latidos de su corazón. Se le cortó la respiración y cerró instintivamente los ojos. Poco después volvió a abrirlos.

Los símbolos tenían el mismo aspecto que al principio. Sin dibujos ni sombras, tan sólo unas viejas líneas talladas en madera.

La sensación de recogimiento que había experimentado poco antes desapareció. Johann se levantó a duras penas, apoyándose con una mano en la cama. Después de superar el primer mareo, se acercó al arcón y cogió la ropa. Era la suya, lavada y remendada.

Se vistió lentamente y salió del cuarto.

Todas las puertas de la oscura buhardilla estaban cerradas. Johann bajó en silencio por la estrecha escalera. Los peldaños desgastados crujían a cada paso. Llegó a la planta baja, al zaguán. A la izquierda había una puerta. Las grandes aberturas de ventilación ennegrecidas que se veían en la pared y el conducto de salida de humos más arriba indicaban que allí habían ahumando carne y embutidos durante décadas.

Abrió la puerta cautelosamente y entró. El hogar abierto y la chimenea, a la izquierda, todavía emitían un calor agradable. Johann pasó el dedo índice por el parachispas en forma de baldaquino del hogar. El hollín reciente y denso permitía deducir que la casa estaba habitada. Echó un vistazo a la estancia: unos bancos con un tejido basto en el asiento, arrimados a la mesa de madera maciza. Dos gallinas dormían en un cajón debajo del banco. Por unas pequeñas ventanas entraban haces de luz que se abrían paso por el aire cargado de humo y alumbraban el crucifijo de madera que, como era típico en las casas de labranza, parecía vigilar la sala desde un rincón. Debajo, unos platos y cucharas de madera esperaban que llegara su turno. El suelo parecía recién barrido.

La cocina era como el resto de la casa: vieja, pero limpia y ordenada. Y estaba desierta…

No obstante, Johann notó una presencia.

Cerca del hogar.

De pronto vio una sombra que se le acercaba a través de los haces de luz que entraban por la ventana. Vio una piel marrón y gruesa, una bocaza abierta, unos dientes impresionantes… Era un perro pastor.

El can se detuvo a medio metro de él y emitió un gruñido gutural. Tenía el pelo brillante y parecía limpio y bien cuidado, pero su tamaño y sus ademanes provocaban sensación de peligro.

Johann se arrodilló lentamente. El perro levantó las orejas y empezó a ladrar.

Johann agachó la cabeza y permaneció de rodillas. Luego estiró la mano.

El can dejó de ladrar y olisqueó la mano que le tendían. Decidió que aquel hombre no representaba una amenaza para él y le lamió la mano. Johann levantó la mirada y lo acarició detrás de las orejas. El animal hizo un gesto con la boca y casi pareció que sonreía. Luego dio media vuelta y regresó al otro lado del hogar para reincorporarse a su puesto de vigilancia junto a la chimenea, que todavía estaba caliente. «Una auténtica vida de perro», pensó Johann con envidia.

Su mirada se posó entonces en la repisa del hogar. Encima había un cuenco de madera con un pedazo de pan. Johann se dio cuenta entonces del hambre que tenía. Supuso que en los últimos días o semanas lo habrían alimentado únicamente con sopa, y ansiaba comer algo sólido. Sin pensárselo dos veces, cogió el pan y le dio un buen mordisco. Disfrutó del sabor a especias y de la corteza crujiente y ahumada.

Le dio la impresión de que nunca había comido nada mejor.

Justificó lo que acababa de hacer diciéndose que los que vivían en la casa no se lo echarían en cara y seguramente que no apreciarían ese bocado de pan tanto como él.

Los que vivían en la casa…

De nuevo se agolparon en su mente recuerdos fragmentados que se negaban a formar un todo con sentido: un anciano, una discusión, el rostro asustado de una muchacha, olor a tabaco de pipa, una mano que le refrescaba la frente ardiente…

Un gimoteo lo arrancó de sus pensamientos. El perro asomaba la cabeza por detrás del hogar, lo miraba con ojos suplicantes y se relamía con ansia. Johann esbozó una sonrisa, le dio otro bocado al pan y le tiró el resto. El animal lo cazó al vuelo y se lo zampó entero haciendo mucho ruido. Johann le acarició la cabeza y se marchó. La puerta chirrió al cerrarla.

Quería encontrar a los que vivían en aquella morada. No podían ser malas personas. Lo habían cuidado, tenían la casa limpia y ordenada y eran buenos con su perro guardián, aunque costaba llamar de ese modo al cariñoso animal que estaba en la cocina.

Cruzó el oscuro zaguán, se acercó a la puerta principal y la abrió. Un frío glacial lo arropó súbitamente y el cansancio que arrastraba se desvaneció en el acto. Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la claridad.

Dio un paso y salió al exterior.

VIII

Un pequeño pueblo nevado se desplegaba ante él, como el diorama que había visto tiempo atrás en una caseta de feria.

Lo conformaban casas de labranza viejas y desvencijadas, ennegrecidas por el hollín y sin adornos, que parecían humillarse ante el frío implacable y las escarpadas montañas blancas que las rodeaban. Los gruesos carámbanos indicaban que el invierno se había adueñado de todo. Salía humo de las chimeneas, pero no se veía un alma, y el silencio que flotaba en el aire era aún más imperioso y más inquietante que el que reinaba en su cuarto.

Johann contempló el entorno: más allá del pueblo, los bosques se extendían por la abrupta montaña, pero las nubes densas no permitían apreciar hasta dónde llegaban los árboles. Aquel valle resultaba opresivo. Johann tuvo la sensación de estar en una trampa y pensó que sólo los seres humanos elegirían semejante lugar para vivir, ningún animal se arrinconaría voluntariamente en un sitio así.

Recorrió con parsimonia el camino que se extendía entre las casas. La nieve helada crujía a su paso, provocando un ruido extrañamente fuerte, casi perturbador.

Observó con más atención las casas que se alzaban a ambos lados del camino y se detuvo inconscientemente al reconocer los símbolos que ya había visto en el techo de la habitación y en el granero. Allí, en el pueblo, estaban grabados en los dinteles de puertas y ventanas, a veces con las líneas marcadas en rojo.

Aquellos símbolos lo atraían hipnóticamente, y ni siquiera se percató de que se levantaba un viento gélido que le encendía la cara y congelaba su aliento…

Tuvo que obligarse a romper el hechizo y a continuar avanzando.

Oscurecía. Los últimos rayos de sol se ocultaban detrás de las escarpadas montañas. Johann aceleró el paso. En aquel pueblo, en aquellas montañas, en aquel silencio, había algo inquietante. Siempre había confiado en sus sentidos y en su instinto, y unos y otro no paraban de decirle lo mismo desde que andaba por el pueblo.

Vete de aquí cuanto antes.

A pesar de todo, decidió no escucharlos. Lo mínimo que podía hacer era encontrar a las personas que lo habían salvado y ofrecerles sus servicios en agradecimiento. Quizá necesitaban un…

Herrero. Ahora eres herrero, no lo olvides.

Quizá necesitaban un herrero. Johann esbozó una sonrisa.

El camino acababa repentinamente delante de una iglesia tétrica y del cementerio que la circundaba. En muchas de las tumbas cubiertas de nieve había candiles encendidos que proyectaban pequeños haces de luz mortecina sobre el viejo camposanto. Y ante el deteriorado muro exterior de la iglesia incluso había tablillas de piedra destartaladas, con cazoletas labradas a modo de palmatorias. Hacía mucho que Johann no veía aquella imagen. Se acercó y se agachó para verlas más de cerca: las mechas que había en la cera que llenaba las cazoletas casi se habían consumido y alumbraban muy débilmente. Y tal vez por eso encajaban en aquel valle.

La iglesia y el cementerio marcaban el final del pueblo. Más allá sólo había bosques.

Se había hecho de noche y sólo las lamparillas del cementerio ofrecían una luz mortecina que parpadeaba con el viento frío. Johann tiritaba y se sentía cada vez más débil. En aquel pueblo tenía que haber alguien, aunque sólo fuera para encender las velas del cementerio. Añoraba poder disfrutar de una conversación, de una buena comida y de la compañía de una mujer… Placeres sencillos de los que antes disfrutaba sin más.

El frío se le había metido en los huesos y decidió volver a la casa. Podía encender el fuego y dormir un poco. Ya continuaría la búsqueda al día siguiente.

Al darse la vuelta para desandar el camino, creyó oír un leve murmullo de voces humanas. Parecía proceder de una casa grande situada a la izquierda de la iglesia. Respiró con alivio y se apresuró en llegar a la puerta maciza de entrada.

Encima había una rama gruesa clavada, en la que habían tallado un monigote que le sonreía con una mueca funesta. La boca desfigurada estaba pintada de color rojo sangre, tenía un aspecto temible y era cualquier cosa menos hospitalaria.

Las voces se oían más fuerte. «Un refugio de seres vivos. O de supervivientes», pensó Johann espontáneamente, sin saber por qué motivo.

Abrió la puerta…

El aire cargado y denso, una sala ennegrecida y débilmente iluminada por unas pocas lámparas de petróleo. Era la taberna del pueblo.

Las conversaciones se extinguieron y se hizo el silencio. Sólo se oía el crepitar de la lumbre encendida en la cocina y del viento que circulaba por la chimenea.

En el centro había una gran mesa y los hombres que la ocupaban lo miraban fijamente. Iban vestidos de domingo: chaqueta de fieltro con botones de asta de ciervo, camisa limpia ceñida al cuello y pañuelo de colores. Todos tenían delante una pesada jarra de barro llena de cerveza.

Las mesas más alejadas, situadas alrededor de la estufa, estaban ocupadas por las mujeres, los niños y los criados. Las mujeres lucían el típico traje tirolés con muchos bordados, pero de colores oscuros, con lo que parecían ir de luto. Los criados iban con ropa limpia y sencilla, ellos con una camisa parecida a la que llevaba Johann, y ellas con blusa y el pelo cubierto con un sencillo pañuelo de cabeza.

Johann permaneció impertérrito, haciendo caso omiso de las miradas curiosas que le dirigían los presentes. Nadie decía nada.

De repente, una voz masculina malhumorada rompió el silencio.

—¡Cierra la puerta, por el amor de Dios!

Johann se apresuró a cerrarla. Acto seguido, uno de los hombres que se sentaba a la mesa central, un campesino gordo y rubicundo, lo increpó.

—¿Qué haces tú aquí? ¡Vete al infierno!

Algunos de los hombres con los que compartía mesa aprobaron sus palabras con un murmullo y un leve movimiento de cabeza. Johann conocía a esa clase de campesinos: tenían suficientes posesiones para estar satisfechos, pero demasiado pocas para llevar la voz cantante. Se fijó en que uno de ellos, un hombre de unos cincuenta años, recio y con cara de ogro, no lo miraba directamente. Ese campesino no tenía prisa. Por eso sus palabras tendrían más peso. Johann supuso que era el que llevaba la voz cantante en el pueblo.

—Busco a los que me han acogido en su casa —contestó Johann, sin mucho aplomo.

Sus palabras desencadenaron un murmullo general entre los presentes. El hecho de que replicara asustó a algunas mujeres y provocó que al rubicundo se le ensombreciera el semblante. Sin embargo, antes de que éste pudiera decir algo, el campesino con cara de ogro levantó la mano.

—La deuda la tienes conmigo —gruñó, pronunciando las palabras con peligrosa calma.

Johann reconoció la voz. No era recuerdo agradable.

—¿Y si es uno de «ellos»? —masculló una vieja desde la oscuridad de la última mesa, y escupió en el suelo.

—Ahora mismo lo sabremos, Salzmüller —contestó el rubicundo, que acto seguido increpó furiosamente a Johann—: ¡Quítate la camisa!

Johann titubeó.

El hombre se levantó bruscamente y dio un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que las jarras de cerveza temblaron.

—¿Estás sordo? —gritó.

Johann se quitó la camisa con parsimonia. Los hombres lo miraban con desconfianza y las mujeres con disimulo. El murmullo general cesó de golpe.

Todos vieron las profundas cicatrices que Johann tenía en el pecho y en la espalda.

—Muy agraciado no es— se mofó una voz femenina, que arrancó risitas entre las mujeres.

Johann se sentía desnudo e indefenso. Todo lo que ocurría desde que había abierto la puerta de la taberna escapaba a su entendimiento, era como un sueño extraño. Cuando se disponía a ponerse de nuevo la camisa, la vieja del rincón volvió a mascullar:

—¿Y debajo del vendaje?

Un murmullo general ratificó esas palabras y forzó una nueva orden.

—¡Quítatelo! —le gritó el rubicundo.

—La herida aún no está…

Johann no pudo acabar la frase. El campesino se acercó a él como una flecha y lo agarró del cuello. Lo empujó contra la pared y le arrancó el vendaje de un tirón. Johann se estremeció al sentir un dolor punzante; buena parte de la costra se le habría desprendido con la venda. Un fluido caliente brotó de la herida.

Johann notó que se apoderaba de él la ira. Sabía que podía librarse del campesino, que aún lo sujetaba, como quien se sacude de encima a una mosca molesta… pero no lo hizo.

Sólo los necios presumen de sus habilidades.

El hombre miró con rabia a la concurrencia.

—¿Estáis contentos? ¡No tiene nada! —Dejó la venda en la mano de Johann y volvió al asiento que ocupaba en la mesa—. A partir de ahora trabajarás para Jakob Karrer hasta que pagues tu deuda —le ordenó—. ¡Y vístete, por el amor de Dios! —Miró a Jakob Karrer, que asintió brevemente con la cabeza, se volvió hacia Johann y le señaló la mesa de los criados—. ¡Ahí está tu sitio!

Johann apretó los dientes. Siempre había intentado evitar a ese tipo de gente, tiranos hasta la médula, pero por lo visto era imposible, incluso en aquel pueblo. Aunque sentía un cosquilleo en las manos que lo empujaba a enseñar desde un principio a los tiranos con quién se las tenían, no hizo nada. Había tiempo. De momento, había cosas más urgentes que hacer.

Tenía que encontrar a un ángel.

Se sentó a la mesa, se vendó la herida como pudo y se puso la camisa. Poco a poco, las conversaciones volvieron a animarse en la taberna.

En la mesa de los sirvientes había dos mozos y tres criadas, todos marcados por el duro trabajo, que lo miraban con recelo. Finalmente, el mozo que se sentaba a su lado tomó la palabra:

—Me llamo Albin.

Las palabras sonaron cordiales. Parecía tener un carácter desenvuelto y avispado. Su pelo corto y muy rubio reforzaba esa impresión y hacía que no aparentara los treinta años que llevaba a cuestas.

Johann se presentó y saludó a Albin y a los demás con un gesto de la cabeza. Los otros intercambiaron una mirada y, finalmente, el que estaba sentado al lado de Albin carraspeó y se presentó.

—Yo me llamo Virgil —dijo—. Y estas son Sophie, Vroni y Anna. Sophie también trabaja para Karrer.

—Veo que has sobrevivido… —dijo Sophie, sonriendo irónicamente.

Virgil se echó a reír.

—Y la suerte que ha tenido. Karrer lo habría dejado morir delante de su casa. —Hizo una breve pausa.— Pero ella también puede ser muy cabezota.

—¿«Ella»? —Johann le dirigió una mirada interrogativa.

Virgil pasó por alto la pregunta y lo tanteó.

—¿Has aprendido algún oficio?

—Soy herrero.

—Aquí no necesitamos herreros.

—No te preocupes, seguro que Karrer tiene trabajo para él —replicó Albin.

—No pensaba quedarme mucho tiempo —dijo Johann, y se volvió hacia Virgil—. ¿A quién te referías cuando has dicho «ella»?

El mozo se encogió de hombros.

—Hoy no ha venido. Karrer…

—¡Cierra el pico, nos va a oír! —lo interrumpió Albin, y luego miró a Johann a los ojos—. Ya la conocerás. Y no seas tan curioso. No nos gustan los fisgones.

Parecía hablar en serio. Johann asintió, recorrió la sala con la mirada y se detuvo al llegar a la gran mesa del centro.

—Ahí se sientan los importantes… —dijo Albin, que había seguido el movimiento de sus ojos—. El que te ha echado la bronca al principio es Alois Buchmüller, el dueño de la taberna. Habla por los codos. El pelirrojo que está a su lado es Benedikt Riegler, el alcalde. Y el que tiene más tierras. El flaco que está sentado a su lado es Kajetan Bichter, el párroco. Un poco lunático, pero es así por la gracia de Dios.

—¡Amén! —dijo Vroni, riendo entre dientes.

Los demás criados no pudieron reprimir una sonrisa burlona.

—A Karrer ya lo conoces. Es el segundo campesino con más tierras, todo un «bienhechor». Y a su lado está su hermano, Franz, un hombre muy afable. Nadie se explica cómo pueden ser hermanos.

Alois Buchmüller pasó por delante de su mesa.

—Una cerveza para Johann. ¡Pago yo! —exclamó Albin de buen humor.

El tabernero gruñó unas palabras incomprensibles y dio media vuelta. Al cabo de un momento regresó con una gran jarra de cerveza y la puso ruidosamente delante de Johann.

—Invita la casa, forastero.

Johann cogió la jarra, brindó a la salud del tabernero y de los demás y vació la mitad de un trago.

—Bien hecho —dijo Virgil, sonriendo satisfecho.

—La fiebre siempre me da mucha sed —bromeó Johann, y de ese modo disimuló el instante de mareo que acababa de provocarle el alcohol. Luego se puso serio—. ¿Por qué me han pedido que me quitara la camisa?

Nadie contestó. Parecían sentirse incómodos y apartaron la vista.

—Olvídalo —le dijo Albin, y le dio unas palmadas en el hombro.

Johann lo miró, pensativo.

—¿Qué piensas hacer con él? —preguntó Benedikt Riegler.

—¿Tú qué crees? Trabajará para mí —contestó Karrer de mal humor.

—¡Pero si ya tienes suficiente gente a tu servicio, Jakob! —insistió Riegler—. ¿Quieres superarme?

—¿Superarte? Estamos en invierno y ahora sólo tengo a Albin y a Sophie. Vosotros sabéis tan bien como yo que tenemos poca servidumbre, y este invierno será el más duro que hayamos tenido en años.

—Mientras puedas mantenerlos a todos… —lo siguió pinchando Riegler.

—Eso corre de mi cuenta. ¡Tú preocúpate de tus cosas! —Karrer bebió un trago de cerveza y dejó la jarra bruscamente sobre la mesa—. Y, ahora, dejémoslo estar.

—Quizá esta vez no deberíamos dejarlo estar, Jakob.

El que pronunció esas palabras fue Franz Karrer. Los demás evitaron mirar a Jakob Karrer, que volvió la cabeza lenta y fatídicamente hacia su hermano.

—¿Y por qué no, mi querido hermano?

Franz palideció, pero siguió en sus trece.

—No necesitamos a nadie en este pueblo. Y tú lo sabes tan bien como yo. Y menos aún a un desconocido. Cuanta menos gente lo sepa…

No pudo continuar. Jakob Karrer le agarró la mano y se la apretó tan brutalmente que se le pusieron blancos los nudillos. Franz lanzó un leve grito de dolor y el otro lo soltó.

—Las protestas no van contigo, mi querido hermano. Ni ahora ni en el futuro.

Franz se frotó la mano y no dijo nada.

—Las luchas fratricidas no son provechosas para las familias —dijo Kajetan Bichter devotamente.

—Guardaos las prédicas para la próxima misa, padre.

Con esas palabras, Jakob Karrer dio por zanjado el tema. ¿Adónde irían a parar si empezaban a cuestionarlo los que compartían mesa con él en la taberna?

Volvió la cabeza. Miró a los criados y observó sombríamente a Johann.

—Bueno, aquí tenéis el puré.

En el centro de la mesa había un trébede, y Buchmüller puso encima una gran sartén que desprendía un intenso olor a mantequilla y a manteca.

Albin sonrió a Johann.

—Tienes suerte de haberte despertado el primer domingo de mes… Es el día que cenamos en la taberna.

Sacó una cuchara de madera del cajón que había bajo la mesa, se la dio a Johann y cogió otra.

Los demás también tenían una cuchara en la mano, pero no atacaban la comida. En las otras mesas también esperaban. Todos miraban a Kajetan Bichter, el cura. El hombre se levantó, carraspeó en medio del silencio y se santiguó con parsimonia. Los demás lo imitaron. Empezó a murmurar una oración y Johann observó la escena de soslayo. La fe era más fuerte allí donde había más necesidad. Lo había visto en muchos sitios. Sin embargo, en comparación con otros pueblos, allí parecían tener de todo, y ni siquiera los niños más pequeños rechistaron durante la larga oración.

El ritual terminó con un «amén» general y todos empezaron a cenar.

Johann se sirvió. Miró hacia la mesa de Jakob Karrer y lo vio dando una buena dentellada a un suculento pedazo de carne y con un gran trozo de pan crujiente en la mano. Luego se volvió hacia Albin y, masticando, le dijo:

—Los amos dejan lo mejor para nosotros y se conforman sólo con la carne.

Albin se encogió de hombros.

—¿De dónde has salido tú? ¿Acaso no sabes cómo están las cosas en el Tirol desde que llegaron los bávaros? Alégrate de que te den algo. —Dejó la cuchara a un lado, eructó y se tocó la barriga—. ¡Ah, qué hambre tenía! ¡Tabernero, dos cervezas más!

Después de la cena, el ambiente se calmó y las voces se fueron apagando. Incluso Johann se sentía amodorrado por el calor y la cena, un puré sencillo, pero jugoso. Paseó la mirada por la taberna y al final se concentró en la mesa del centro. Los «importantes», como los llamaba Albin, descansaban perezosamente en sus sillas con los ojos cerrados.

Sin embargo, había uno que no le quitaba la vista de encima. Era Kajetan Bichter, el párroco. Johann habría jurado que había miedo en sus ojos. ¿Miedo de él?

—¿Te tomas un aguardiente con nosotros? —lo retó Albin.

Johann volvió a concentrarse en su mesa.

—Sí, gracias. Me vendrá muy bien.

Albin asintió con cara de satisfacción.

—¡Una ronda, Buchmüller! —le gritó al tabernero, que estaba detrás de la barra.

Sophie, una joven vivaracha, con una larga cabellera negra que le asomaba por debajo del pañuelo de la cabeza, miró a Johann a los ojos, desafiante.

—Ten cuidado, el aguardiente que destilamos aquí es para gente curtida.

El tabernero les sirvió a todos los de la mesa un vasito de estaño adornado con relieves.

—¡Qué aproveche! —dijo parcamente en dirección a Johann.

El aludido asintió impasible y levantó el vaso como hicieron los demás.

—¡A nuestra salud! —exclamó, y lo vació de un trago.

«Un poco fuerte, pero no está mal», pensó. Al cabo de un instante, el aguardiente desplegó todo su aroma y Johann notó que empezaban a arderle la garganta y el esófago. Casi se le saltaron las lágrimas y tuvo que eructar. Luego, un repugnante sabor a fermentado le subió por la faringe hasta la nariz. El mal sabor desapareció de repente, y también el ardor. Sólo le quedó una agradable sensación de calor y un ligero zumbido en la cabeza.

Curioso.

Se esforzó por no hacer muecas y dejó el vaso encima de la mesa. Los demás estaban perplejos.

—No había visto nunca a nadie que la primera vez no escupiera al menos la mitad—señaló Sophie con un deje de respeto en la voz.

Johann sonrió.

—Es que sé controlarme.

Albin se inclinó hacia él.

—Pues, ya que aguantas tan bien, te invito a otro. ¿Qué dices?

—Tendrías que sacarme de aquí a cuestas —replicó tajantemente Johann.

Sophie se le arrimó.

—Y llevarte a mi cuarto.

Johann notó que le ponía la mano encima del muslo y la deslizaba hacia arriba. Los otros mozos esbozaron una sonrisa burlona y Albin puso los ojos en blanco.

—¿No puedes dejarlo en paz unos días, Sophie? Hasta que se adapte.

La criada le apretó el muslo.

—Yo puedo conseguir que te adaptes mucho antes de lo que crees.

Virgil y Albin se rieron, sabían a lo que se refería. Johann intentó aparentar indiferencia y cambió de tema.

—¿Siempre se reúne todo el pueblo en la taberna?

Sophie apartó la mano rápidamente y lo miró con nerviosismo.

—Sólo en invierno porque…

Una sombra se abalanzó sobre la mesa y Sophie enmudeció.

Era Jakob Karrer.

—¡Nos vamos!

Obedientes, Albin y Sophie se levantaron de inmediato. Johann siguió sentado.

—¡Tú también!

Karrer levantó el bastón nudoso que llevaba en la mano y le dio unos golpecitos en el pecho. Johann apuró el último trago de cerveza y siguió a Albin y Sophie fuera de la taberna para adentrarse en la noche gélida. Jakob Karrer fue el último en salir y cerró de un portazo.

Los que permanecieron en la taberna los vieron marchar.

—Karrer lo lamentará —masculló la vieja Salzmüller, y escupió otra vez en el suelo—. Y nosotros también.

Nadie replicó.

En el exterior hacía muchísimo frío y la luz de la luna sumergía el pueblo nevado en un tono azul gélido. Johann siguió a Karrer, Albin y Sophie por el camino que atravesaba el pueblo, y volvió a pasar por delante de la casa en la que se había despertado.

La nieve crujía a su paso en el silencio de la noche.

Finalmente llegaron a una casa de labranza grande y, como las demás, también sin adornos. Johann tuvo casi la certeza de que era allí donde había llamado con sus últimas fuerzas.

Karrer abrió la sólida puerta y entró. Los criados lo siguieron.

—Albin, que vaya contigo. Dormirá en tu cuarto. Y enséñaselo todo.

—Sí, señor.

Luego, Karrer se acercó a Johann y lo miró a los ojos.

—Y tú no me causes problemas. Conozco a los de tu calaña. Si me das guerra, te corro a palos por todo el pueblo como si fueras un perro.

Johann le aguantó la mirada. Karrer sonrió satisfecho, se dio la vuelta y cruzó el zaguán hacia la habitación posterior.

—Y tú, Sophie, déjalo tranquilo, ¿entendido? —le ordenó expresamente a la criada antes de cerrar la puerta de un portazo.

Sophie le sacó disimuladamente la lengua.

—Ya veo que te ha cogido mucho cariño, Johann —dijo Albin en voz baja.

Johann asintió.

—Y yo a él.

—Anda, vamos a dormir. Mañana hay que madrugar.

La habitación de Albin era minúscula, un cuarto sencillo en el que sólo había dos catres y dos arcones. A través de los cristales helados de la ventana, Johann pudo ver los bosques en plena noche y la luna sobre las montañas.

Albin se sentó en una de las camas y lo observó.

—Aún estás a tiempo de escapar…

—Tengo que pagar mi deuda —contestó Johann con determinación, y se tumbó en su cama.

—¿Y esas cicatrices en el pecho?

—No quieras saberlo…

Albin esperó, pero al darse cuenta de que Johann no diría nada más, se estiró y cerró los ojos.

—De acuerdo…

Su respiración regular reveló muy pronto que se había dormido. Johann estaba cansado, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza. ¿Qué ocurría en aquel pueblo? ¿Por qué cenaban todos juntos? ¿Por qué lo habían obligado a enseñarles el torso?

¿De qué tenían miedo?

No conocía las respuestas, al menos de momento. Se tapó con una frazada áspera y se sumió en un sueño inquieto.

Un prado nevado separaba la casa de Jakob Karrer del bosque y los árboles proyectaban su sombra ladera abajo a la luz de la luna.

Algo se movió de repente en los límites del bosque. Una silueta se asomó por detrás de un árbol y observó sin moverse el pueblo. Unos andrajos rústicos le tapaban la cara.

La luz que se veía en el cuarto de Albin se apagó y la casa quedó totalmente a oscuras. La silueta miró atrás e hizo una señal con la mano. Entonces aparecieron más siluetas entre los árboles, descendieron lentamente por la ladera hacia el pueblo y…

Morbus

IX

—¡Arriba! ¡Es hora de levantarse!

Johann notó que lo zarandeaban y abrió los ojos.

Era Albin, con un candil en la mano y una amplia sonrisa en los labios.

—No sé si los herreros pueden quedarse en la cama hasta la hora de la merienda, pero aquí no está permitido. Tenemos que ir al establo.

Johann se quitó la frazada de encima. Hacía mucho frío en el cuarto y, al coger la ropa para vestirse, notó que estaba helada. Al ponerse la camisa y los pantalones, sintió un escalofrío. Luego se echó encima el abrigo de cuero rígido y fue tras Albin, que ya había salido.

Se dirigieron al establo, que estaba detrás de la casa, caminando pesadamente por la nieve. Su aliento se transformaba en vaho en el aire gélido.

Albin levantó los ojos al cielo. Amanecía por detrás de las cumbres de las montañas.

—Hoy volverá a nevar. No me parece mal —dijo Albin.

Johann se daba palmaditas en los brazos para entrar en calor.

—Si nieva no hará tanto frío.

Albin sonrió burlón.

—Aquí siempre hace frío.

Llegaron al establo, un sólido edificio de piedra y madera, con minúsculas ventanas cegadas con tablones clavados por dentro.

—Parece una fortaleza en vez de un establo —comentó Johann.

—Así evitamos que salgan las moscas —bromeó Albin.

Las bromas son a menudo el último refugio para esconder la verdad.

Johann no insistió.

En el establo olía a ganado, a paja y a excrementos, pero al menos se estaba más caliente que en el exterior. Johann reconoció a Sophie bajo la luz mortecina. Ordeñaba una vaca y tenía delante tres gatitos en fila que alargaban el cuello con ansia hacia ella. Sophie le guiñó un ojo a Johann, dobló ligeramente una tetilla de la ubre y les echó a los mininos un chorro de leche apuntando a la boca, que los tres tenían muy abierta. Después de la ducha de leche, los gatos empezaron a relamerse entre ronroneos.

—¡Les encanta! —exclamó entusiasmada Sophie, y lo saludó con la mano.

Cuando Johann le devolvió el saludo, Albin le puso una pala en la mano.

—A trabajar. Hay que sacar el estiércol…

Johann se acercó a Sophie, que había terminado con una de las vacas y movía el taburete hacia la siguiente. Y la siguió con el cubo de madera, que estaba medio lleno de leche caliente de la que salía vaho.

—A mí también me encanta —dijo la criada, hablando en doble sentido y sonriendo con picardía.

Johann conocía a ese tipo de mujeres. Tenían buen corazón y no daban complicaciones, pero intuyó que con ella se quemaría los dedos. Por eso le contestó con una sonrisa esquiva, como si no hubiera entendido la indirecta, y le dio unas palmadas a la res que tenía delante.

Sophie le acarició cariñosamente el lomo a la vaca. Era blanca con manchas negras.

—Se llama Stanzerl. Es mi preferida. Y la que da más leche.

—No sólo leche —dijo Johann, hundiendo la pala en los excrementos. Los cargó en una carretilla de madera y, una vez llena, la sacó fuera cruzando la puerta baja del establo y la vació en un gran estercolero que había detrás.

Sólo había hecho un viaje y ya tenía la frente empapada en un sudor frío. Y con cada carga se sentía más débil.

Karrer no mantendrá a un mozo débil. ¡Espabila!

Después del tercer viaje empezó a notar punzadas en el costado. Respiró hondo y trató de no pensar en el dolor.

No lo consiguió.

Albin le quitó la pala de las manos.

—Da de comer a los cerdos y luego descansa. Pronto será la hora del desayuno.

Johann asintió, agradecido.

—¿Qué? ¿Sirve para algo?

Jakob Karrer estaba sentado a la imponente mesa del comedor, justo debajo del gran crucifijo que presidía la sala. Albin y Johann también se sentaron.

—Trabaja bien. Ha sacado todo el estiércol él solo —mintió Albin.

Johann le agradeció la mentira. En realidad, Albin y Sophie habían hecho casi todo el trabajo, porque él aún se sentía muy débil.

—Bueno, pues hoy te has ganado el rancho, «herrero».

Karrer remarcó la última palabra de un modo que casi la hizo parecer un insulto. Johann lo miró a la cara, pero se mordió la lengua. Prefirió echar un vistazo a la estancia. Vio una gran estufa de obra con un banco y se fijó en que el techo de madera estaba decorado con motivos religiosos. Las pinturas se habían descolorido con el paso del tiempo, pero aún se distinguían. La intensidad de los colores demostraba que habían empezado a pintarlas por el rincón donde estaba el crucifijo y, luego, habían ido agregando dibujos invierno a invierno hasta cubrir el techo entero. Le pareció que también habían incorporado algunas máximas, probablemente proverbios de la Biblia.

—Bonitas pinturas. ¿Obra vuestra, señor? —preguntó.

—De mi padre —gruñó Karrer con menosprecio.

Se abrió la puerta a sus espaldas.

Sophie entró con un gran puchero de barro que humeaba. Lo puso en el centro de la mesa, en la que ya había unos cuencos de madera, y se sentó. Luego entró una muchacha con una gran hogaza de pan crujiente en las manos.

—Siéntate de una vez, Elisabeth, ¡no tenemos todo el día! —la increpó Karrer.

Johann no podía dejar de mirarla.

Elisabeth.

Había encontrado a su ángel.

Elisabeth se sentó apresuradamente al lado de Sophie.

—Dios te salve, María… —Karrer entonó la oración y todos se sumaron, musitando.

—Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…

Johann miró disimuladamente a Elisabeth, que rezaba con fervor. Una cabellera voluminosa y oscura, ojos de un profundo azul, tez pálida llena de pecas, y esbelta y bien proporcionada.

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores…

Sin embargo, no era únicamente su belleza lo que le atrajo… Elisabeth irradiaba una determinación que nadie habría esperado de la hija de un campesino tan severo como Karrer.

—… ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Un carraspeo lo arrancó de sus pensamientos. Vio que Karrer lo miraba fijamente.

—¿Terminas, herrero?

Johann murmuró rápidamente «amén».

Karrer volvió a agachar la cabeza.

—Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.

Todos se unieron al «amén». Johann no conocía la última frase que habían añadido al Ave María. En cualquier caso, no pertenecía a esa oración.

Elisabeth sirvió la sopa caliente en los platos y los repartió. Naturalmente, como era costumbre, el primero fue para su padre. Karrer metió la cuchara de madera en la consistente sopa y empezó a comer. Después lo hicieron los demás.

Al acabar de desayunar, Karrer soltó un sonoro eructo, se reclinó en el asiento y miró apáticamente a Johann.

—¿Te ha gustado el desayuno?

—Sí… Y os lo agradezco —contestó. Titubeó un momento y prosiguió—: También que me hayáis acogido en vuestra casa.

Karrer se mostró condescendiente.

—No puedo dejarte morir en la calle. En fin… Ahora tengo una boca más que alimentar. Pero te largarás en cuanto llegue la primavera.

—Sois muy generoso —dijo Johann con voz tranquila.

Karrer lo miró con desconfianza, no parecía muy seguro de cómo debía interpretar el comentario. Luego se volvió hacia Albin.

—Después vais a arreglar el silo.

Albin lo miró con asombro.

—¿Otra vez? Pero si…

Karrer dio un violento manotazo en la mesa.

—¡Cierra el pico y haz lo que te digo!

Albin asintió rápidamente, miró a Johann y se levantó.

—Será mejor que vayamos ahora mismo.

Se santiguó, Johann lo imitó y ambos salieron del comedor.

Elisabeth y Sophie recogieron la mesa y también se fueron.

Jakob Karrer se quedó solo. Preparó una pipa y la encendió con una astilla en ascuas que cogió de la chimenea. Luego se levantó y miró por la pequeña ventana que daba a la parte trasera de la finca. A través del vidrio vio las siluetas borrosas de Albin y Johann acercándose al silo.

Quizá la vieja Salzmüller tenía razón. Quizá había cometido un error al ser tan benevolente con su hija y haber acogido al herrero. Evidentemente, el mozo le reportaría más de lo que él le daría, eso lo tenía claro. Pero, de todos modos, era un elemento perturbador.

Dio una profunda calada y el humo acre del tabaco de pipa le envolvió por completo la cara.

No obstante, todavía no era demasiado tarde para subsanar el error. Una vez más, la decisión recaía sobre él, pero ya estaba acostumbrado.

Se santiguó y salió del comedor.

X

Delante del silo había un montoncito de grano, una pequeña parte de su valioso contenido que destacaba sobre la nieve. Además, había una tabla rota y con profundos arañazos. Albin calculó a ojo el tamaño del agujero, cogió una madera y empezó a cortarla.

—No parece que se haya reventado sola. Es como si la hubieran arrancado —dijo Johann después de examinar el destrozo—. Pero los animales no tocan el grano.

—Tienes razón —contestó Albin, y probó si la madera que acababa de tallar cabía en el agujero. Encajaba a la perfección.

—Aguanta esto.

Mientras Johann aguantaba la madera, Albin clavó un clavo de hierro por un lado del silo con la mocheta del hacha y tapó el agujero. El pequeño reguero de grano se secó.

—Tendrías que hacer unas abrazaderas de hierro para reforzarlo. Así acabaremos de una vez con el problema.

—¿Qué le ha pasado realmente al silo? —insistió Johann.

—Ahora recogeremos el grano que ha caído, y listo.

Albin no tenía nada más que decir.

Al volver del silo con Albin, Johann vio una silueta en la ventana más alta de la casa y le pareció que lo observaba. Se quedó perplejo y trató de reconocer quién era. La silueta desapareció al cabo de un instante.

Sophie. Johann sonrió. Hacía mucho que ninguna mujer coqueteaba con él.

Elisabeth se asustó y se apartó de la ventana. El corazón le latía con fuerza ¿La habría visto Johann? ¿Qué pensaría de ella? Cierto que lo había cuidado, pero eso no significaba nada. Después de todo, ella era la hija del amo y él era un simple criado.

Cuando se dio cuenta de lo que había pensado, apretó los puños. Ella jamás había compartido esa mentalidad, al menos en su fuero interno.

Pero ¿qué podía hacer?

El Señor nos mostrará el camino.

«El Señor o uno de sus representantes en la Tierra», pensó, y salió a toda prisa del cuarto.

La casa estaba en silencio. Las escaleras crujieron levemente cuando Elisabeth las bajó a hurtadillas, procurando no llamar la atención de su padre. Seguro que se le ocurriría alguna tarea que ordenarle, aunque fuera volver a fregar el suelo.

Al llegar abajo asomó la cabeza en el comedor: Jakob Karrer dormitaba en la silla, con los codos apoyados en el alféizar de la ventana.

Viéndolo así, cualquiera habría dicho que era un cateto inofensivo.

Elisabeth se puso una chaqueta típica tirolesa y salió de la casa.

Estaba sola en la iglesia, arrodillada ante una gran estatua de la Virgen María, espléndidamente pintada. Rezaba el rosario deslizando lentamente la sarta de cuentas entre los dedos. Aquel objeto de devoción era una de las pocas cosas que le quedaban de su madre.

Elisabeth disfrutaba de esos momentos de quietud en la casa del Señor, lejos del control de su padre. Allí podía ser quien era sin que nadie la juzgara ni le dijera nada. Y también era allí donde mejor reflexionaba.

—Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.

Con esas palabras concluyó el rezo. Besó el rosario que tenía en las manos, se santiguó, se levantó y se puso a cambiar las velas consumidas por otras nuevas para la misa de la tarde.

De repente se abrió la puerta de la sacristía y apareció Kajetan Bichter. No pareció sorprenderse al verla.

Elisabeth lo saludó haciendo una genuflexión.

—Buenos días, Elisabeth —le dijo el párroco mientras cerraba la puerta de la sacristía con una pesada llave—. Tan aplicada como siempre.

—Cualquiera haría lo mismo, padre —contestó ella con modestia.

—Eres una persona de bien. Y Dios lo ve.

El cura le puso la mano en el hombro en señal de reconocimiento. En uno de los bancos había una escoba, la cogió y empezó a barrer.

—Dios ve en el interior de todas las personas, ¿verdad? —preguntó Elisabeth sin mucho aplomo.

—Por supuesto, hija mía, por supuesto —murmuró ausente el párroco.

—¿Sin importar si es hombre o mujer, amo o criado? —se atrevió a preguntar Elisabeth.

—Estoy seguro de que eso al Señor no le importa. Todos somos iguales a los ojos de Dios.

El cura se dio cuenta de que no estaba en condiciones de mantener una conversación ni de ofrecer demasiadas respuestas. Las preguntas que le planteaba la joven no le desagradaban, pero todavía arrastraba el cansancio de la noche anterior. Había andado mucho y había dormido muy poco.

Elisabeth titubeó, aunque finalmente se armó de valor:

—Pero si todas las personas son iguales a los ojos de Dios, también deberían serlo para nosotros, ¿no es cierto?

El párroco sonrió.

—Las cosas no son tan sencillas, hija mía —replicó y, en tono aleccionador, añadió—: ¿Quién lucharía si todos fueran campesinos? ¿Quién cosecharía si todos fueran gobernadores? ¿Quién gobernaría si todos fueran reyes?

Elisabeth lo miró decepcionada, pero él no se inmutó y continuó hablando.

—Todos tenemos nuestro destino, y apartarse de él no es la voluntad del Señor ni el camino de la salvación.

—Y eso también vale para… —Elisabeth bajó la voz.

El sacerdote dejó de barrer y se apoyó en la escoba.

—Vale para todos y para todo —la interrumpió bruscamente—. Sin excepciones.

Durante unos instantes se hizo el silencio.

—Seguro que tenéis razón —dijo la joven tímidamente.

Kajetan Bichter lamentó haber hablado con tanta dureza.

—Elisabeth —dijo, haciendo un gesto de disculpa con la mano, —Elisabeth, es…

—No, no, es como vos decís —contestó la joven, visiblemente tensa—. Para todos y para todo. Sin excepciones.

Se santiguó, dijo «adiós» en voz baja y salió de la iglesia sin volver la cabeza.

El cura la vio marchar, pensativo. Lo lamentaba por la muchacha, pero su padre era uno de los campesinos más pudientes de la parroquia y su palabra tenía mucho peso.

Además, tenía asuntos más importantes de los que ocuparse, había gente que realmente necesitaba su ayuda. Pensó en la noche anterior.

Dios Todopoderoso, ayúdalos.

Suspiró y siguió barriendo el suelo de la casa del Señor.

XI

Los días siguientes, mientras trabajaba con Albin en la granja, limpiando el establo, dando de comer al ganado y cortando leña, Johann sólo pensaba en Elisabeth.

Esperaba con ilusión la hora de las comidas, en las que compartían mesa, y especialmente las veladas, cuando estaban todos juntos y podía contemplarla en momentos de descuido. A esas horas estaban todos en el comedor y, después de rezar el rosario, los hombres fumaban y se entretenían tallando algún leño, mientras Elisabeth y Sophie hilaban en sendas ruecas, el viento gélido ululaba en el exterior, la leña crepitaba en la chimenea caliente y la tea que aún ardía levemente en un hueco de la pared desplegaba su aroma resinoso y emitía una luz mortecina. En esos momentos, Johann casi se habría dejado llevar por la idea de que la vida en el pueblo era dura, pero también un paraíso.

Si no fuera…

Si no fuera por el Ave María con el funesto ruego final. Le daba la impresión de que la última frase determinaba la vida de todos los habitantes, tanto en el trabajo como en los días festivos y en la iglesia.

«Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.»

¿De qué tenía que protegerlos la Virgen María?

Tarde o temprano lo averiguaría.

—Señor, perdona nuestros pecados…

Era domingo y todo el pueblo había ido a misa. Johann estaba con los demás mozos y criadas al final de las hileras de bancos abarrotados donde se sentaban los amos y sus mujeres. Los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, y en primera fila los más adinerados, como Karrer y Riegler.

En la iglesia igual que en la vida.

A diferencia de las misas que se celebraban entre semana, a las que normalmente sólo iba un miembro de la familia (en el caso de Karrer, Elisabeth), la gente se acicalaba para la ceremonia del domingo: los campesinos lucían la típica chaqueta tirolesa, camisa limpia y pantalones recios de cuero, y las campesinas se ataviaban con el traje tradicional tirolés y se recogían el pelo. Las criadas y los mozos llevaban blusa o camisa de lino, ropa sencilla, pero limpia. Absolutamente todos, desde el campesino más rico hasta el criado más modesto, se arreglaban y salían con la cara lavada y recién peinados.

Hacía mucho frío en la iglesia, y Johann se frotaba las manos entumecidas. Y miraba hacia el altar, donde Kajetan Bichter, acompañado por dos monaguillos de mejillas sonrosadas, recitaba las palabras previas a la comunión. El cura parecía nervioso y distraído. Johann se preguntó cuál sería el motivo si repetía el mismo ritual todas las semanas. Luego dejó vagar la mente, que se alejó de aquel rito tan familiar, y paseó la mirada por la iglesia.

Era un edificio sencillo y apenas entraba luz por las vidrieras de colores, decoradas con el símbolo del Todopoderoso en el vértice superior. Los frescos desvaídos de las paredes representaban los pasos del Calvario, y el altar era austero y funcional. Lo único que le llamó la atención fue la gran estatua de la Virgen María que se alzaba a la izquierda, verdadera obra de arte, pintada con colores vivos.

Entonces ocurrió una maravilla.

La iglesia se iluminó. El sol seguramente se había abierto paso entre las nubes, y los rayos que entraban por las vidrieras proyectaban luces de colores en el interior. Por todas menos una, en la que la luz se refractaba y se concentraba en un haz blanco que caía justamente sobre la estatua de la Virgen y le daba un aire angelical.

Johann miró a su alrededor y vio que nadie más parecía fijarse en ese fenómeno. Se volvió hacia Albin, que estaba a su lado.

—Es increíble —le susurró—. ¿De dónde ha salido esa vidriera?

—¿Ésa? La recuperaron hace mucho tiempo del monasterio en ruinas que hay en las montañas —contestó Albin en voz baja—. Lo de que entre luz blanca a través de la vidriera de colores… Bueno, unos dicen que es un milagro de la Virgen y otros lo atribuyen a una técnica pictórica especial —dijo, sonriendo—. ¿Adivina en qué grupo me incluyo?

—Viendo como rezas, diría que al primero. Me extraña que no estés ahí delante con las mujeres.

—Ya me gustaría —contestó Albin, sonriendo con picardía, y le dio a Johann un codazo amistoso que casi le cortó la respiración.

—Chitón —los reprendió uno de los mozos, señalando hacia delante con los ojos.

Johann siguió su mirada y vio que Jakob Karrer había vuelto la cabeza y los observaba con cara de pocos amigos. Los dos callaron y Karrer volvió la vista adelante.

El cura levantó ceremoniosamente el cáliz delante del altar.

—Tomad y comed el cuerpo de Cristo…

Al acabar la misa, los feligreses se reunieron delante de la iglesia, y el aire gélido se llenó de vaharadas. Las nubes se habían disipado y hacía una magnífica mañana de invierno. El sol brillaba en lo alto del cielo azul y provocaba destellos en la gruesa capa de nieve que cubría el pueblo y su entorno.

Muchos se dirigieron a la taberna, entre ellos Karrer y Riegler. Johann vio a Elisabeth y Sophie entre las tumbas que se alzaban detrás de la iglesia y se quedó donde estaba.

Elisabeth quitó la nieve de una lápida, encendió una vela en una palmatoria de piedra y se arrodilló.

—La tumba de su madre —susurró Albin, que apareció detrás de Johann—. Murió al traerla al mundo. Aunque no creo que hubiera durado mucho al lado de Karrer. Dicen que era una mujer muy dulce.

Johann no contestó.

—¿Vienes a la taberna? —le preguntó Albin.

—Voy enseguida.

—Tenemos que hablar del partido de Eisstock* de mañana. No te lo puedes perder.

Johann lo miró con cara de perplejidad.

—¿No sabes lo que es? ¿Hielo? ¿Discos? ¿Cerveza? ¡Será divertido! —Albin se frotó las manos.

—Pues claro que lo sé, pero…

—Pero ¿qué?

—Ve pasando, yo me quedo aquí un momento —contestó Johann con cara seria.

—Como quieras —replicó Albin, encogiéndose de hombros, y se fue con los demás.

Elisabeth, de nuevo en pie, se santiguó delante de la tumba. Johann comprobó que no hubiera nadie más. Dudó un instante, pero se armó de valor y se acercó a las dos mujeres.

—Elisabeth…

—¿Sí? —La joven se volvió hacia él.

—Quería darte las gracias por lo que hiciste. Cuando estaba enfermo y…

—Cualquiera habría hecho lo mismo —dijo Elisabeth, fríamente. Luego miró con nerviosismo hacia la taberna, donde estaba su padre.

—Sí, pero tú…

—Ahora no tengo tiempo, Johann. Tenemos que preparar la comida —lo interrumpió la joven, que no pronunció las palabras con enfado, pero sí con determinación.

Acto seguido, se marchó del cementerio con Sophie. La criada volvió un momento la cabeza y le dedicó una sonrisa a Johann, pero él tenía la cabeza en otro sitio.

¿Cómo había que interpretar la reacción de Elisabeth? Su abnegación parecía haber sido fruto de una imposición y su calidez se había transformado en frialdad. Johann no era consciente de haber dicho ni hecho nada malo…, aunque había que reconocer que eso no significaba mucho para las mujeres. Un camarada suyo decía que eran más variables que el tiempo en el mes de abril y, después de la escena que acaba de presenciar, Johann se sintió inclinado a darle la razón.

Se había quedado solo entre las tumbas nevadas. En el viejo cementerio reinaba un silencio absoluto.

De repente oyó a su espalda el crujir de unos pasos. Se dio la vuelta rápidamente: era María Salzmüller, la vieja que estaba en la taberna cuando lo obligaron a quitarse la camisa.

La anciana lo miró de arriba a abajo sin decir nada. Su mirada penetrante lo incomodó.

Después, la mujer hizo la señal de la cruz, se llevó los dedos índice y corazón a los labios, les estampó un beso y los alargó primero hacia los bosques que rodeaban el pueblo y luego hacia Johann.

Johann conocía ese gesto. Era el mala fide, el antiguo gesto contra el mal.

La mujer escupió al suelo y se fue del cementerio arrastrando los pies.

«¡Vieja chiflada!», pensó Johann mientras se rascaba la cabeza. «Supersticiosa hasta la médula». Lo último que necesitaba era una fanática religiosa que instigara a todo el pueblo en su contra.

Preocupado, se dirigió a la taberna.

XII

—Parece que hará buen día. —Albin miraba contento por la ventana—. ¡Podremos jugar el partido, como habíamos quedado!

—Hmm —rezongó Karrer de un modo impreciso—, eso parece. Elisabeth, prepara las cosas. Pero no pongas más que dos hogazas de pan y una pieza de corteza de tocino. Y también puedes poner unas manzanas.

—Sí, padre —contestó la joven, y salió del comedor.

Karrer se dirigió luego a Albin.

—Vosotros id al establo. Ya iréis luego al partido.

—¿No tenemos que ayudar a preparar el campo?

—Haced lo que os digo. Y deprisa —lo increpó Karrer.

—Está bien. Vamos, Johann —se apresuró a contestar Albin, y le hizo una señal a su compañero.

Los dos salieron del comedor.

Cuando, poco después de mediodía, llegaron al campo que había en las afueras del pueblo, Johann vio una estampa magnífica. Lo habían allanado y brillaba como un espejo. La nieve endurecida lanzaba destellos hacia el cielo azul gélido. En el centro de la superficie lisa habían clavado una estaca. A la derecha había un total de catorce discos colocados en línea, con mango de madera y base redonda de hierro.

A la izquierda habían puesto mesas y bancos de madera. A Johann se le hizo la boca agua al ver el pan recién hecho, la mantequilla cremosa y el tocino a punto. Un delicioso aroma a vino caliente con especias impregnaba el aire.

Se había reunido todo el pueblo. Los niños alborotaban por la nieve, los hombres fumaban placenteramente en pipa y las mujeres charlaban y reían. Johann nunca había visto un ambiente tan relajado en aquel pueblo.

Jakob Karrer se acercó a Benedikt Riegler, el alcalde, y a Alois Buchmüller, el tabernero, que estaban al lado de los discos. Johann, Albin, Elisabeth y Sophie se reunieron con los demás mozos y criadas.

—Hoy todo el mundo parece tranquilo —dijo Johann mirando a Karrer.

Albin asintió.

—Es un día especial. No jugamos muy a menudo porque casi siempre hay demasiada nieve. Pero cuando hay partido, se divierte todo el mundo.

—¿Cuándo empieza?

—Cuando llegue el cura —contestó Sophie en vez de Albin—. Sin él no se puede hacer nada. Aunque más de uno se pregunta…

—¡Sophie! ¡Compórtate y no hables mal del párroco! —la reprendió Elisabeth.

—¿Conoces las reglas? —Albin le dio a Johann un ligero codazo.

—Creo que sí… Gana el que consigue que el disco se acerque más a la estaca, ¿no?

—Exacto. Juegan dos equipos y en cada ronda se anota quién se ha acercado más. Los ganadores se llevan… Bueno, antes jugábamos por dinero, pero al cura no le parecía bien. Ahora, el premio para los vencedores es una ronda gratis en la taberna, pero con todos los que ellos quieran. Como casi siempre gana Riegler, el alcalde, al final del día el tabernero se queda sin comida y sin bebida.

Los demás criados se echaron a reír.

—¿Es bueno? —preguntó Johann mirando al alcalde.

—Riegler es el mejor…

El cura llegó por fin. Saludó con un gesto de la cabeza y se situó presurosamente delante de la pista de hielo para que todos pudieran verlo.

Las voces se aplacaron y se hizo el silencio.

Kajetan Bichter parecía nervioso. Levantó la mano y dijo:

—Como todos los años, anuncio el comienzo de la competición. Jugad honradamente ante Dios y la Virgen María. Amén.

—¡Amén! —contestaron sus feligreses al unísono.

A Johann le dio la impresión de que algunos lo decían con cierto sarcasmo. El cura no parecía gozar de mucho respeto en el pueblo, pero tal vez se engañaba.

—De acuerdo. Vamos a empezar —dijo el alcalde, dando unas palmadas—. Franz Karrer elige a los que van en un equipo y yo a los del otro. Empieza tú, Franz, como siempre. Total, no te servirá de nada —Una descarada sonrisa triunfal se dibujó en su semblante al pronunciar las últimas palabras.

—Antes del quebrantamiento es la soberbia, y antes de la caída, la altivez de espíritu —lo amonestó el cura, que miraba ensimismado hacia los bosques.

—Si vos lo decís, padre. Bueno, Franz, ¿qué dices?

—Elijo a los de siempre. Albin, Ignaz, Martin… —y señaló a otros tres mozos.

Albin miró a Franz Karrer, luego a Johann y de nuevo al primero.

—Franz, hoy no me encuentro muy bien. ¿Puede jugar Johann por mí?

—Tú lo que quieres es empezar a beber vino ya, ¿o no? Pero, bueno, por mí no hay inconveniente —Franz observó a Johann.— ¿Sabes jugar?

—A mí me ha dicho que sí —dijo Albin, cortándole la palabra a Johann, que le dirigió una mirada furibunda.

—De acuerdo, ven conmigo. —Franz se encogió de hombros y le hizo una señal para que lo acompañara.

Johann dudó. Todos lo miraban.

No tienes elección. Pero actúa con prudencia.

Asintió con la cabeza y se acercó a él y a los otros mozos. Vio que Albin tenía un vaso de vino en la mano (no se serviría cerveza hasta que acabara el juego porque la primera cerveza correspondía al ganador) y lo levantaba descaradamente para brindar por él. Con ese gesto parecía decir: «Enséñales de lo que eres capaz».

Lo haría. Y después de la partida le cantaría las cuarenta.

El alcalde también agrupó rápidamente a sus hombres. Y empezó el partido.

Uno después de otro, todos lanzaron su disco lo más cerca que pudieron de la estaca. Riegler lanzó el suyo con tanta habilidad que consiguió que se deslizara sobre el hielo hasta quedar muy cerca de la estaca. Sonrió satisfecho y se volvió hacia Johann, que aún no había tirado.

—Todo vuestro, «señor» List.

Johann pasó por alto la burla que impregnaba la voz del alcalde y examinó el disco que tenía en la mano. Era obra de un experto: un artefacto magnífico, ricamente ornamentado y equilibrado a la perfección.

Eso lo haría más fácil.

Sosteniéndolo por el mango, lo sopesó un momento y luego lo hizo oscilar relajadamente hacia atrás y hacia delante para probarlo.

—¿Es para hoy? —le preguntó el alcalde en tono de aburrimiento, y los hombres que lo acompañaban soltaron una carcajada.

Johann lo echó hacia atrás, tomó impulso y lo lanzó.

El disco se deslizó sobre el hielo, apartó el de Riegler y quedó tan cerca de la estaca que casi la tocaba.

Nadie dijo nada. Luego se oyó la voz maliciosa de la vieja Salzmüller:

—¿Qué te pasa, Benedikt Riegler? Te has puesto rojo. ¿Tienes miedo de perder?

Todos se echaron a reír. El alcalde miró a Johann con desconfianza, pero enseguida se encogió de hombros.

—Un golpe de suerte —dijo Johann sin darle más importancia.

—Claro… —replicó Riegler—. ¿Has jugado muchas veces?

—He visto uno o dos partidos.

—Vaya… Esperemos que no hayas visto tres —dijo, y se dio la vuelta—. Siguiente ronda.

El juego continuó. Unas veces ganaban los hombres de Riegler, y otras Franz y los suyos, sobre todo porque el alcalde parecía inseguro y no siempre acertaba. No obstante, el ambiente se mantenía muy alegre, los niños mayores seguían el partido y los más pequeños correteaban por la nieve. Las mujeres y los hombres que no participaban en la competición comentaban las jugadas y apostaban por diversión a cada tirada.

Elisabeth y Sophie observaban a Johann, que acababa de realizar otro lanzamiento perfecto.

—Sabe lo que se hace, ¿verdad? —dijo Sophie, impresionada.

—Eso parece —contestó Elisabeth, mostrándose adrede indiferente. Tenía al lado a su padre, que no apartaba los ojos de Johann.

Finalmente llegó el momento de la verdad. Jugaban la última ronda, el partido aún no se había decidido y sólo faltaban por tirar Riegler y Johann.

El alcalde iba primero y tomó carrerilla. Los espectadores siguieron muy atentos su intachable lanzamiento, con el que apartó sin problemas el disco que estaba más cerca de la estaca y casi alcanzó el objetivo.

Benedikt Riegler se apartó para cederle el sitio a Johann:

—Te toca, herrero —dijo, y parecía nervioso.

Johann se preparó. Movió de nuevo el disco adelante y atrás, levantó el brazo con el que sostenía el mango, tomó impulso (todos contuvieron el aliento) y lo lanzó. El disco se deslizó velozmente por el hielo y…

… falló y se quedó justo al lado del que había tirado Riegler.

Nadie vio que, al lanzarlo, Johann había girado la muñeca ligeramente a la izquierda para errar el tiro.

Actúa con prudencia.

Sólo una persona se fijó en ese movimiento imperceptible. Y ahora lo miraba con rabia…

El público prorrumpió en gritos de júbilo y aplaudió al ganador. Riegler se acercó radiante de alegría a Johann.

—Juegas bien, no lo suficiente, pero eres bueno. Hacía mucho que nadie me desafiaba tanto. No has ganado, pero también te mereces la primera cerveza.

Le sirvió una y se sirvió otra para él.

—¡A tu salud!

—Y a la vuestra, señor Riegler.

Los dos se remojaron el gaznate. El alcalde eructó y se dirigió a sus convecinos.

—¡A vuestra salud! Ha sido un buen partido. Y ahora ¡todos a beber! —exclamó.

Y los demás también empezaron a beber y a comer.

Albin y Sophie se acercaron a Johann muy contentos, con pan y tocino en las manos.

—Has jugado muy bien —lo elogió Albin.

Sophie lo abrazó por sorpresa y le estampó un sonoro beso en la mejilla.

—Te lo has ganado —le dijo sonriendo, y lo soltó.

—Gracias a los dos.

—No está mal para alguien que hasta ahora sólo «miraba» los partidos—dijo Albin masticando.

—Albin… —dijo Johann, que también tenía la boca llena—. Tienes suerte de que esto esté muy rico. De lo contrario, ahora mismo te lanzaba a ti por la pista.

—Vamos, Johann. Has jugado muy bien, ¿qué más quieres? —Albin sonrió burlón—. Sabía que tú…

—Ha sido una suerte que fallaras el último tiro, mozo —Jakob Karrer apareció detrás de los tres, que se callaron inmediatamente. —Si no hubieras fallado, nuestro querido alcalde —escupió— no estaría de tan buen humor.

—Lo he hecho lo mejor que he podido —replicó tranquilamente Johann.

Karrer se le acercó.

—Me lo creo… Pero en mi casa no hace falta que te esfuerces tanto. ¿Entendido?

Johann asintió.

Karrer dio media vuelta y se dirigió a la mesa de la comida.

—Vaya par de dos estáis hechos —comentó Albin.

—No es la primera vez que me ocurre… —contestó Johann quedamente.

El sol ya estaba muy bajo y, aunque hacía un frío que pelaba, nadie pensaba en finalizar la fiesta. Todos habían comido y los niños patinaban por el prado bajo la atenta mirada de sus madres. Los hombres bebían aguardiente y fumaban.

Entonces se oyó.

Y todos enmudecieron.

Un aullido en el bosque. Un grito lúgubre y quejumbroso, más intenso por momentos, y que perforaba los oídos.

Johann no supo a qué atribuirlo. ¿Un lobo? Pero era demasiado…

Un niño pequeño rompió a llorar. El aullido que bajaba del bosque se interrumpió y la madre cogió a su hijo en brazos. Las conversaciones se reanudaron, pero sonaban forzadas. El buen humor se había esfumado. Las mujeres empezaron a recoger las mesas.

La fiesta había terminado.

Johann miró hacia el bosque de donde procedía el aullido. Nieve blanca radiante y un cielo azul gélido, que se teñía de tonos anaranjados con la caída del crepúsculo: un hermoso escenario sobre el que de repente se había proyectado una sombra.

Una sombra que le daba un aire hostil a las montañas y hacía que la nieve pareciera mortalmente fría.

Una sombra capaz de arrebatarle la vida a una fiesta alegre en un instante.

El instinto le dijo a Johann que se vería obligado a cruzarse con esa sombra. Sintió un escalofrío y se reunió con los demás para ayudar a desmontar las sillas y los bancos.

XIII

Johann estaba con Albin y Sophie en la cocina, reponiendo fuerzas con un poco de pan y leche a media mañana. Martin Karrer, el padre de Jakob, había ido de visita y estaba sentado en uno de los bancos que había arrimados a la pared. Acariciaba a Vitus, que apoyaba la cabeza en su regazo. Elisabeth preparaba la comida en el hogar abierto: albóndigas, el plato típico de los martes y los jueves en todo el Tirol.

Había pasado más de una semana desde que Johann había despertado de la fiebre y mejoraba por momentos. La herida se curaba poco a poco, pronto no sería más que una cicatriz que le recordaría la pelea con el campesino.

Podría haber sido realmente peor. A pesar del recelo con que aún lo miraban algunos en el pueblo, la mayoría lo había aceptado, sobre todo después del partido. Cierto que su amo era un tirano y un misántropo, pero Johann había pasado por cosas mucho peores y al menos tenía un techo donde vivir y comía caliente todos los días. Y eso era más de lo que el año le había ofrecido hasta entonces.

Albin y Sophie eran buenas personas y confiaba en ellos. Elisabeth era la única que lo trataba con una mezcla de frialdad distante y rotundo rechazo. ¿Acaso sólo había soñado sus desvelos en pleno delirio febril?

Un golpe en el hombro lo arrancó de sus pensamientos.

—¿Es verdad o tengo razón yo? —retronó la voz de Albin.

—Lo que tú digas —contestó Johann sin mojarse, y cortó otra rebanada de pan.

—Johann no tiene ni idea de lo que hablas —replicó Sophie—. Tenía la cabeza en otro sitio. —Le guiñó un ojo.— ¿Una mujer?

Elisabeth miró hacia la mesa por encima del hombro.

—¿Qué? ¡No! —contestó enfurruñado Johann, y se inventó una excusa—. Pensaba en el gesto de maldición que me hizo la vieja Salzmüller el domingo.

Albin se echó a reír.

—¿A ti también? No te preocupes, le ha echado mal de ojo a todo el pueblo. Pero no se lo tengas en cuenta, no está bien de la cabeza desde que perdió a sus dos hijas.

—Pero a mí me parece que no es la única supersticiosa aquí —insistió Johann.

—Ya sabes cómo son los viejos —dijo Albin, quitándole importancia al tema.

—Los viejos no siempre han sido así —refunfuñó Martin Karrer, indignado. Vitus levantó los ojos al oír la voz de su amo, que le acarició la cabeza para tranquilizarlo—. La vida aquí siempre ha sido dura, pero antes era distinta.

Al oír esas palabras, Elisabeth volvió la cabeza y le dirigió una mirada de advertencia a su abuelo.

—Las cosas cambian —replicó Johann.

—En eso tienes razón —coincidió el abuelo—. A veces para bien y a veces para mal. Y otras para peor.

—La mayoría de las cosas tienen su lado bueno, sólo hay que querer verlo.

—¿Ves? Eso es lo que me gusta de ti —Sophie le estrechó la mano—. No te asustas tan fácilmente como los demás —dijo, toqueteándole los dedos.

Elisabeth se dio cuenta y volvió a concentrarse expresamente en el perol.

Johann se percató y apartó su mano de la de Sophie.

—Cierto, no me asusto, pero sé cuándo me mienten. O me ocultan algo, que muchas veces aún es peor —dijo, mirando al anciano, que agachó la cabeza.

Sophie se arrimó aún más a Johann.

—Yo nunca te ocultaría nada.

—Y Sophie siempre cumple sus promesas —añadió Albin, guiñando un ojo.

Todos se echaron a reír. De repente, la puerta de la cocina se abrió de par en par y Jakob Karrer entró precipitadamente.

—¡Falta una vaca! ¡Stanzerl no está en el establo! Johann y Albin, ¡id a buscarla! —gritó fuera de sí.

Lo miraron todos perplejos. Sophie se puso blanca como la cera y rompió a llorar.

—Precisamente Stanzerl —sollozó.

—¿A qué esperáis? ¡Salid de una vez! —gritó Karrer mirando a Albin.

—Vos sabéis que no servirá de nada. No van a encontrarla —objetó Sophie sollozando.

—¿A ti quién te ha preguntado? ¡Ve al establo a buscar leche o a lo que sea que hagas ahí dentro!

Sophie se ruborizó y se fue gimoteando.

—Hay mucha nieve, quizá no han podido ir muy lejos y han dejado atrás la vaca —murmuró Karrer hablando consigo mismo.

Elisabeth se volvió hacia su padre.

—Entonces habrá muerto de frío y…

Karrer dio un paso hacia ella y le dio una bofetada en la cara.

Johann iba a saltar, pero una mano se lo impidió: era Albin, que le indicó con un gesto de la cabeza que no se moviera.

Los cobardes tienen la mano muy suelta.

—¡Cierra la boca! —increpó Karrer a su hija.

Elisabeth lo miró, pero no dijo nada y volvió a concentrarse en el perol que colgaba encima del hogar abierto. Karrer se plantó amenazadoramente delante de Johann y Albin.

—¡Marchaos de una vez! ¡No pienso repetirlo!

Los dos se levantaron rápidamente y salieron de la cocina.

Cruzaron en silencio el prado nevado que conducía al pie de las montañas. Vitus los seguía correteando alegremente por la nieve.

El cielo estaba azul, pero los rayos de sol no calentaban. La cordillera, con sus cumbres escarpadas, se recortaba claramente en el horizonte y la nieve brillaba tanto que cegaba los ojos.

El viento había borrado las huellas de la nieve, era imposible decir con seguridad quién o qué había circulado por allí.

—Albin, ¿te has dejado la puerta del establo abierta? —preguntó Johann, y se ciñó el abrigo de cuero.

Albin negó con la cabeza.

—Y aunque me la hubiera dejado, daría lo mismo.

Continuaron avanzado a duras penas por la nieve. Johann pensaba en la escena de la cocina, en Karrer, en la bofetada a Elisabeth y en cómo el abuelo suspiraba con resignación.

—¿Por qué el abuelo no vive con la familia? Jakob Karrer parece tenerlo en sus manos.

—Es una historia muy fea…

Albin se rascó el cuello y pensó si debía contárselo. Aunque, por otro lado, no era ningún secreto, le bastaba con preguntárselo a cualquiera.

—Hace muchos años, la mujer del viejo Martin Karrer, o sea, la madre de Jakob Karrer, se puso enferma. Martin encargó medicinas en la ciudad, pero eran muy caras y tuvo que pedir dinero prestado en el pueblo. Jakob todavía era joven en aquella época, pero le dijo que no estaba de acuerdo en que se gastara tanto dinero porque, total, estaba casi muerta. Eso dijo, con toda frialdad, ¡de su propia madre! El caso es que la mujer murió a pesar de las medicinas y la granja de Karrer quedó cargada de deudas. Al cabo de poco, Jakob Karrer se hizo cargo de la granja, echó a su padre a la casa pequeña y pagó las deudas en muy poco tiempo.

—¿Y cómo lo logró?

Albin lo miró con una sonrisa sarcástica en los labios. Esa historia no la conocían todos, pero si contaba el principio también había que contar el final.

—Dicen que el joven Karrer cerró un negocio con un duque rico. Por mucho dinero. Nadie sabe de qué se trataba. Al cabo de un tiempo desaparecieron dos muchachas del pueblo. Se formó un grupo que las buscó durante días, pero nunca más se supo de ellas. —Albin se paró un momento.— El abuelo me contó que eran las hijas de la vieja Salzmüller. Unas chicas guapísimas, el tesoro de su madre. Ahora ya sabes por qué la vieja es como es —dijo, meneando la cabeza compungido—. El caso es que Karrer volvió de la ciudad con los bolsillos llenos. Él se jactaba de que había tenido suerte en una partida de dados, pero no nadie lo creyó. Y entonces devolvió hasta el último céntimo de las deudas y compró todas las tierras que consiguió que le vendieran. Y también compró bancos nuevos para donarlos a la iglesia. ¿Quién iba a hacer preguntas? —Albin sonrió amargamente—. El caso es que era un buen partido y el viejo Hans Bacher le prometió la mano de su única hija, la madre de Elisabeth. Cuentan que el «sí» de la novia fue tan frío que las primeras heladas llegaron tres semanas antes de lo habitual. Y, con eso, Karrer pasó a ser el campesino con más tierras del pueblo, sin contar el alcalde.

Después de una breve pausa, durante la que se mostró pensativo, prosiguió:

—El único…

—¿Sí?

—El único que no le reía las gracias era el viejo Vinzenz y un día también desapareció. Pero aquí arriba, en la montaña, no es raro que de vez en cuando desaparezca alguien. Un momento de despiste y se te traga una grieta que no has visto en la nieve. O se rompe el hielo y adiós muy buenas.

—Muy práctico…

—Tú lo has dicho.

No veían a Vitus, pero lo oían ladrar.

—Albin, en cuanto a Elisabeth…

Albin se paró en seco y lo miró fijamente.

—Quítatela de la cabeza o tendrás que recuperarte otra vez en casa del abuelo.

Johann lo interrogó con la mirada.

—Oh, vamos, sé que te gusta. Y no soy el único que se ha dado cuenta. ¿Por qué crees que te he reprimido en la cocina? Karrer sólo espera una excusa para darte una lección. —Albin hizo una pausa.—. La última vez que un hombre se interesó por ella, Karrer casi lo mató de una paliza.

—Eso habrá que verlo —dijo fríamente Johann.

Albin lo miró con escepticismo.

—Yo no apostaría por ti. Tiene buenos…

—¡Silencio! —Johann se detuvo.

Albin lo miró con cara de sorpresa.

Los ladridos de Vitus habían cesado. Luego lo oyeron gemir.

—¡Ahí, mira! —Johann intentó distinguir algo.— ¡Ahí delante!

Vieron al perro a poca distancia, en los límites del bosque. Se acercaron con cautela y vieron lo que Vitus había descubierto: era la vaca, tendida de espaldas a ellos cerca de los primeros árboles. Corrieron hacia ella… y se quedaron petrificados.

La habían destripado y le habían cortado un gran pedazo de carne. Debajo de la piel se distinguían unas venas oscuras por todas partes.

Horrorizado, Albin dio la vuelta alrededor del animal.

—Pobre vaca. Se habrá roto una pata y por eso la han dejado —dijo, pensativo.

—¿La han dejado? ¿Quién?

—Será mejor que nos vayamos —murmuró Albin, y se santiguó.

Johann acarició a Vitus, que se apretó contra él gimiendo, con la cola entre las patas y las orejas caídas. Tenía miedo y no podía echárselo en cara. Johann observó la vaca destripada y las manchas oscuras que había a su alrededor en la nieve. Y vio un rastro de sangre que partía del cadáver y se dirigía al bosque.

—¡Mira, Albin!

—¡Déjalo! Hemos hecho lo que Karrer nos ha ordenado. Ya podemos volver.

Johann no contestó. Miraba fijamente hacia el bosque oscuro.

—Johann, ¡por favor!

El miedo nubla los sentidos. Merma la capacidad de discernimiento.

Johann siguió el rastro.

Por eso no hay que tener miedo.

—¡Maldito necio! —murmuró Albin, enfadado—. No tienes ni idea de a lo que te enfrentas.

Permaneció un instante indeciso y luego siguió a Johann de mala gana.

Vitus se quedó atrás, acurrucado en la nieve y mirando a los dos hombres…

Johann avanzaba furtivamente por la pendiente llena de maleza, observando sin cesar el entorno. No se oía nada, ni siquiera un animal, y el sol se abría paso con dificultad a través de las tupidas copas de los árboles.

No te expongas al peligro.

Johann solía evaluar correctamente las situaciones. Pero algo lo impulsaba a adentrarse en el bosque.

Cuando Albin estaba a punto de alcanzarlo, se oyó un leve crujido, como si se hubiera roto una rama.

Los dos se quedaron quietos.

Unas sombras se deslizaban de árbol en árbol.

—Tenemos que irnos —murmuró Albin asustado, y le tiró de la manga.

Johann titubeó. Los crujidos llegaban ahora de todas partes, cada vez más fuertes.

—Creo que tienes razón —replicó en voz baja.

Dieron media vuelta y emprendieron lentamente el regreso.

Entonces oyeron pasos sobre la nieve, detrás de ellos. Johann quiso echar un vistazo, pero Albin le tiró con fuerza de la manga.

—Déjalo… ¡Corre o estamos muertos!

Albin echó a correr.

Johann también notó con claridad que algo los perseguía y se acercaba muy deprisa.

Y corrió detrás de Albin, que pronto alcanzó el límite del bosque. Los pasos se aproximaban cada vez más, Johann notó una respiración a su espalda, alguien intentó agarrarlo y… Consiguió dejar atrás el bosque y llegar al prado, a la luz cegadora del sol. Vitus seguía en el mismo sitio, agazapado detrás del cadáver de la vaca.

Johann miró, jadeando, hacia el bosque oscuro.

No vio nada.

De repente le dieron un golpe en el hombro y se tambaleó.

—¿Qué te había dicho, idiota? Podríamos haberla palmado. —Albin tenía el pánico escrito en la cara.

Johann lo miró, todavía jadeando.

—Tranquilízate. Nos hemos salvado. —Hizo una pausa.— ¿Quién…?

—No pienso decirte nada. Vámonos ya, tenemos que volver al pueblo. —Albin meneó la cabeza en señal de enfado, y se marchó pradera abajo.

Johann se quedó atrás, mirando fijamente el bosque.

Vitus correteaba contento cerca de Albin. Los ladridos del perro arrancaron a Johann de sus pensamientos.

Los siguió lentamente por la nieve.

XIV

Sophie lloraba a lágrima viva, sentada en el taburete de ordeñar. Precisamente Stanzerl. La había criado desde que nació y se sentía responsable del animal. Al anochecer siempre echaba un vistazo al establo para comprobar que todo estuviera en orden, pero la noche anterior no se encontraba bien y se metió en la cama antes de lo habitual.

La pobre no sabía que eso no importaba, que no habría cambiado nada. Tampoco sabía que Johann y Albin habían encontrado a la vaca.

Uno de los gatos se le acercó silenciosamente y se enrolló a sus pies. Sophie lo cogió en brazos. El animalito peludo y sus ronroneos la consolaron un poco.

De repente, Elisabeth se asomó por la puerta del establo.

—¿Sophie?

La criada se secó las lágrimas y se levantó.

—¿Qué deseáis?

—Oh, Sophie. —Elisabeth se le acercó y la abrazó—. A lo mejor la encuentran.

Sophie negó con la cabeza.

—Sabéis que eso no pasará. Nunca se recupera lo que cae en «sus» manos.

Elisabeth no podía contradecirla. Pero quizá podría animarla.

—Pues entonces estará en el cielo de las vacas.

Sophie forzó una sonrisa.

—Gracias.

Elisabeth se deshizo del abrazo y se dirigió a la puerta.

—Vuelve pronto a casa, tenemos trabajo en la cocina. —Al llegar a la puerta se detuvo y volvió la cabeza—. ¿Sophie?

La criada levantó los ojos.

—Johann… — Elisabeth pugnó por encontrar las palabras.

Sophie la entendió.

—Me conoce de sobra, no os preocupéis.

—Gracias, Sophie —contestó Elisabeth, y salió del establo.

Esa noche, todo el pueblo sabía que Johann y Albin habían encontrado a la vaca descuartizada en los límites del bosque. Jakob Karrer y su hermano Franz estaban en la taberna con el alcalde, el cura y el tabernero, todos sentados a la gran mesa del centro.

Escuchaban en silencio el crepitar del fuego.

Benedikt Riegler, el alcalde, tomó la palabra:

—Con este frío, lo que me extraña es que no vinieran antes. Lo que yo digo: este invierno va a ser el más duro en años.

—¡Precisamente mi vaca! —exclamó furioso Jakob Karrer.

Bichter lo miró, consternado.

—¡Por el amor de Dios! ¡No te vas a morir de hambre por una vaca, Karrer! Si no os aferrarais tanto a vuestras provisiones durante el año…

—¿Pretendes que demos de comer a esos demonios? —lo cortó secamente Karrer.

—Un poco de compasión no os haría daño. ¡Todos somos criaturas de Dios!

En la cara de Jakob Karrer podía leerse el desprecio.

—No entiendo por qué te compadeces tanto de «ellos».

—Y por lo que veo, no lo entenderás nunca. ¡Ninguno de vosotros! —dijo el sacerdote en voz alta.

Los demás se quedaron perplejos.

El párroco se terminó la jarra de cerveza de un trago y se levantó bruscamente. Los demás lo miraron atónitos, expectantes por lo que vendría a continuación. El párroco les habló con voz enérgica:

—Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os aborrecen.

Dejó la jarra vacía sobre la mesa y, tras una breve pausa, prosiguió:

—Lucas, capítulo sexto, versículo 27. ¡Buenas noches, señores! —exclamó, se dio la vuelta y se marchó a toda prisa de la taberna.

—¿Qué le pasa? —preguntó el alcalde, con cara de incredulidad.

—Ha empinado el codo. Karrer, capítulo uno, versículo 99 —bromeó Franz Karrer, y eructó ruidosamente.

Los demás estallaron en sonoras carcajadas.

—Además, siempre se pone un poco raro cuando se acerca la Navidad —comentó el tabernero.

—Sí, pero cada año va a peor —añadió Franz Karrer.

—Algún día acabará hinchándome las narices… —gruñó su hermano.

—Tranquilo, Jakob —lo calmó Benedikt Riegler—. Si necesitáis alguna cosa, sólo tenéis que decírmelo.

—Exacto. Y ahora, otra ronda. A ver si nos ilumina. —El tabernero le hizo una señal a su mujer, que enseguida llevó cuatro jarras de cerveza a la mesa.

—¡Salud!

Todos levantaron su jarra para brindar.

Eres un necio. Puestos a hacer, ¿por qué no les cuentas la verdad?

El cura estaba en la sacristía. Se sentía desesperado. No era la primera discusión que tenía en la taberna, pero nunca había tomado partido tan abiertamente. Y nunca había mostrado tan claramente sus cartas.

Él se preocupaba por todos los feligreses de su parroquia, por todos y cada uno de ellos. Pero ¿cómo podía vivir con las personas, más aún, «de» las personas que se oponían a lo que él guardaba en su corazón?

Dejó vagar la mirada por la sacristía. Era su refugio y, al mismo tiempo, su mazmorra. El lugar en el que se conservaban los pocos textos antiguos que se habían salvado. Se los sabía de memoria. El enorme montón de cera derretida atestiguaba las largas noches de estudio a la luz de una vela. Y su continua búsqueda de ayuda o, si se prefería, de salvación.

«¿Pretendes que demos de comer a esos demonios?». Las palabras de Jakob Karrer todavía le resonaban en los oídos. Kajetan Bichter no sabía qué hacer contra la testarudez de sus feligreses.

Abrió un arcón con herrajes que tenía a mano izquierda y sacó un leño cortado en forma triangular. Lo puso con parsimonia delante del escritorio, sobre el que los libros antiguos se apilaban en varias filas. El canto del leño miraba hacia arriba y estaba un poco hundido.

Después sacó un libro grueso encuadernado en cuero y lo abrió por una página cualquiera.

El libro de los libros.

Se arrodilló encima del leño, de manera que el canto se le clavaba en las rodillas. Cerró un momento los ojos para vencer el dolor. Luego se desabrochó la sotana y se despojó de ella. Leyó con devoción el texto sagrado, buscando consuelo en el sufrimiento de Cristo.

Sabía que algo lo unía al Redentor. Él también había tenido que huir del lugar donde había nacido, pero nunca había encontrado la fuerza para abogar abiertamente por lo que le preocupaba. Siempre había confiado en que sus feligreses acabarían entrando en razón. Hasta entonces, en vano.

El sufrimiento de Cristo.

El párroco sacó un flagelo de cuero del arcón. Si los suyos sufrían, no sería él quien se librara del sufrimiento.

Se azotó con fuerza la espalda.

La carne se le tiñó de rojo oscuro. Las cicatrices de anteriores flagelaciones empezaron a sangrar…

XV

Unos días después volvió a nevar. Era imposible trabajar en el exterior. Por eso Karrer ordenó a Johann y a Albin que fueran al cobertizo que había al lado del establo, a reparar herramientas y enderezar a martillazos los ganchos de tiro que se hubieran torcido.

Johann se sentó en un taburete y se encargó de los ganchos, mientras Albin reparaba los mangos de madera de distintos utensilios.

Después de un rato trabajando en silencio. Johann se tomó un descanso y bebió un trago de agua. Al volver a dejar la jarra helada al lado del taburete se fijó en la preciosa ornamentación que la adornaba. Y entre los motivos decorativos vio el misterioso símbolo…

Un día le preguntó por él a Albin, y su compañero le contó que existía desde siempre y que nadie sabía nada más.

Otra de las excusas a las que se enfrentaba desde que había llegado al pueblo. Alusiones, excusas, mentiras.

Paciencia.

Reanudó la tarea de enderezar los ganchos con el martillo, un trabajo monótono que no requería mucha atención, y dejó vagar la mirada por el pequeño cobertizo. Luego miró hacia la puerta. Estaba abierta y por ella entraban danzando algunos copos de nieve.

De repente se perfiló una silueta en medio de la ventisca. Elisabeth se asomó a la puerta.

—¡Buenos días!

—Buenos días —dijo Albin, sin levantar la vista del trabajo.

Johann también quiso saludarla… y se pegó un martillazo en el pulgar. Reprimió el dolor y forzó una sonrisa.

—Buenos días, Elisabeth.

A la joven le hizo gracia el percance y sonrió.

—Os traigo pan y manzanas. ¿Necesitáis algo más?

Albin esbozó una sonrisa burlona.

—Una venda para el maestro herrero. —Johann lo fulminó con la mirada y Albin sonrió aún más ampliamente—. Vamos, Johann, un hombretón como tú y se da un martillazo en el dedo sólo porque aparece una chica en la puerta.

Los tres se echaron a reír.

Luego, Albin miró hacia la puerta y se puso serio.

—Será mejor que vuelvas a casa, Elisabeth.

Ella asintió.

—Comeremos dentro de una hora —dijo, y se fue.

Cuando se marchó, Johann dejó caer el martillo con una mueca de dolor y se sujetó la mano.

—Maldita sea, ¡cómo duele!

Albin no le hizo caso y le dio un bocado a una manzana crujiente.

—La comida. Muy bien, seguro que tendré otra vez hambre.

La ventisca amainó por la tarde y Johann, Albin y otros mozos fueron a quitar la nieve de los senderos. Aunque el dedo se le había puesto morado y le dolía horrores, Johann echó una mano con la pala.

A medio camino del pueblo hicieron un descanso y encendieron una pipa. También se tomaron una ronda del aguardiente «preferido» de Johann.

Ignaz, uno de los mozos, lo interpeló:

—Albin dice que tienes mucha maña con la forja. Mi amo me ha pedido que te pregunte si podrías repararle unas sartenes.

Johann asintió.

—Por supuesto.

Ignaz le dio una palmada en el hombro.

—¡Eso será si conservas el pulgar! —se burló Albin.

Todos rieron. Johann aprovechó aquel momento de confianza para sonsacar a Ignaz:

—¿Se sabe ya quién se llevó la vaca?

Los mozos intercambiaron miradas elocuentes y callaron.

—No hace falta que lo convirtáis todo en un misterio —insistió Johann, enfadado.

—Ha pasado y ya está. No podemos cambiar las cosas. Cuando acabe el invierno, nadie hablará del tema y tú seguramente te habrás largado —dijo Ignaz en serio.

—Eso habrá que verlo —replicó Johann.

—Exacto. Y ahora volvamos al trabajo —dijo Albin para zanjar el tema.

Al anochecer, los caminos estaban despejados de nieve. Johann y Albin volvieron a casa de Karrer para la cena. Los esperaban en el comedor, incluido el abuelo.

Elisabeth entró con una pesada olla llena de sopa hasta el borde. Saltaba a la vista que le costaba sujetarla y se daba prisa por llevarla a la mesa antes de que se le resbalara de las manos. Al ponerla en el centro de la mesa, se derramó un poco de sopa hacia donde estaba su padre.

Jakob Karrer dio un respingo y le pegó un bofetón a su hija.

Se hizo un silencio sepulcral. A Elisabeth se le saltaron las lágrimas.

Johann dio un manotazo en la mesa y Karrer lo miró con cara de sorpresa.

—¿A qué venía eso? —lo increpó Johann.

Karrer se puso rojo de ira, pero Elisabeth se le anticipó.

—No, padre, por favor —dijo, y luego se acercó a Johann y lo miró fijamente a los ojos—. ¡Y tú métete en tus asuntos!

Johann se quedó perplejo.

Karrer esbozó una sonrisa malévola.

—Menos mal que hay alguien aquí que sabe cómo tiene que comportarse.

Con mano temblorosa, Elisabeth sirvió la sopa a su padre y a su abuelo, y dejó su plato vacío.

—No tengo hambre —dijo en voz baja.

—Como quieras —gruñó su padre, y empezó a comer vorazmente a cucharada limpia.

El abuelo, inmóvil delante de su plato lleno, lo observaba. Karrer se dio cuenta, dejó la cuchara y levantó la vista.

—¿Te molesta alguna cosa? Puedes decírmelo tranquilamente —le señaló en tono despectivo.

«¿Qué quieres que te diga», pensó en anciano. «¿Que eres un monstruo y un tirano? ¿Que el único motivo por el que no pienso que ojalá no hubieras nacido es Elisabeth? ¿Que ella es lo único bueno que has hecho en tu vida?»

Agachó la cabeza y comió sin decir nada.

Karrer hizo un gesto de aprobación cargado de desprecio. Luego metió la cuchara en la sopa y siguió cenando a gusto.

La leña se apilaba en una cabaña situada al lado del establo y se comunicaba con el pajar, que quedaba por encima. La cortaban arriba y la tiraban a la cabaña a través de una abertura.

En invierno, aunque en las casas sólo se calentara la cocina y el comedor, el consumo de leña era enorme. Los cuartos de las criadas y los mozos no se caldeaban nunca, se las arreglaban con unos calentadores que llenaban de piedras calientes para meterlos debajo de la frazada y así combatir el frío. Sólo el amo de la casa disfrutaba de un privilegio especial: su habitación siempre estaba encima del comedor y tenía una trampilla en el suelo. El campesino la abría a la hora de acostarse, y el aire caliente del comedor subía y calentaba confortablemente la habitación.

Johann y Albin cargaban leños en unos cestos. El gran montón de leña había menguado considerablemente los últimos días.

—Pronto tendremos que ir a buscar más troncos —dijo Albin.

Johann no le prestó atención. No se quitaba de la cabeza la escena de la cocina.

Albin esbozó una de sus inconfundibles sonrisas.

—Estás pensando en Elisabeth, ¿no?

Johann asintió.

—Es que no entiendo qué le pasa conmigo.

—¿Todavía no lo sabes? —Albin meneó la cabeza.— No creo que seas idiota, pero en asuntos de mujeres, sobre todo de las que tienen la cabeza bien amueblada, te queda mucho que aprender —le dijo, y le dio un amistoso pescozón.

Johann le dirigió una mirada interrogativa.

—Mira que eres tonto. ¡Lo ha hecho para protegerte!

De repente lo entendió todo. El rechazo constante, su frialdad… Lo hacía para no darle munición contra él a su padre.

Quien no se acerca al fuego no puede quemarse los dedos.

Elisabeth sentía algo por él.

Johann reflexionó un momento, se sentó y sacó una pequeña bolsa del bolsillo interior de su chaqueta tirolesa. La abrió y cogió un trozo de papel áspero y un carboncillo fino. Empezó a escribir rápidamente, se detuvo y añadió unas palabras más.

Albin lo observó sin decir nada.

Johann plegó el papel y se lo guardó con la bolsa. Se echaron al hombro los cestos cargados de leña y salieron de la cabaña.

Entraron en la casa por la puerta de atrás y vieron a Elisabeth arrodillada delante de la puerta de la cocina. Aún se le notaban las huellas de la bofetada en la mejilla. Albin fue al comedor con su cesto, pero Johann dejó el suyo en el suelo y esperó a poder entrar en la cocina.

Elisabeth levantó ligeramente una tabla del umbral, sacó de debajo una estampa de un santo y la dejó cuidadosamente a un lado.

—Para que nos proteja del mal —le dijo a Johann al ver su cara de asombro.

Cogió otra imagen, un aguafuerte en color que mostraba a Jesús tocando con su mano sanadora a un leproso, y la introdujo con cuidado en la rendija.

—¿Esas imágenes mantienen el mal lejos de la casa o dentro? —preguntó irónicamente Johann.

Elisabeth puso bien la tabla, se levantó y lo miró.

—Nadie puede escoger.

Se dio la vuelta y entró en la cocina. Johann la siguió con el cesto de leña.

Una vez dentro, la apiló debajo de los bancos. Elisabeth se quedó junto al hogar y se puso a preparar la masa para las galletas de mantequilla del día siguiente.

Johann acabó su tarea y se echó el cesto al hombro. Dudó un momento, pero finalmente sacó del bolsillo el pedazo de papel, se acercó a Elisabeth y se lo dio sin decirle nada.

—Date prisa, Johann. ¡Karrer acaba de salir del establo y viene hacia aquí! —exclamó Albin, que los miraba desde la puerta.

Elisabeth cogió rápidamente la hoja y la desdobló. Nerviosa, le hizo un gesto afirmativo con la cabeza a Johann, se guardó el papel en el delantal y continuó trabajando la masa.

Johann oyó que la puerta de atrás se abría de golpe, miró con cara de sorpresa a Elisabeth y salió de la cocina detrás de Albin. Los dos se toparon con Karrer.

—¿Aun no habéis ido al establo, gandules?

Después de vaciar unas cuantas carretillas de excrementos, se tomaron un descanso y se fumaron una pipa junto al estercolero, detrás del establo. Las estrellas centelleaban en el cielo crepuscular y la quietud reinaba en el pueblo.

—¿Qué hacías en la cocina? —preguntó Albin al cabo de un rato.

—Le he escrito una nota —contestó escuetamente Johann.

Albin se echó a reír.

—Elisabeth no sabe leer. Muy pocos saben en el pueblo. Sólo el cura, y creo que el alcalde también.

Johann se quedó pensativo un momento.

—¿No quiso aprender?

Albin negó con un gesto.

—Karrer no lo considera importante —contestó y, después de una breve pausa, añadió sin inmutarse—: Y yo tampoco.

Vació la pipa dándole unos golpecitos contra la pared de madera y volvió al establo.

XVI

Elisabeth arregló el cuarto de su padre como cada día. Hizo la cama, vació la jofaina y el orinal, y volvió a dejarlos en su sitio. Estaba a punto de abrir el armario cuando oyó que entraba alguien. Se volvió y vio que era Johann.

—¿Estás loco? Si nos ve mi padre… —dijo, alterada.

Johann hizo un gesto con la mano para indicarle que no se preocupara.

—Ha ido al pueblo —contestó, y dudó un momento antes de proseguir—. Perdóname.

Elisabeth lo interrogó con la mirada.

—Creía que sabías leer.

Los dos se quedaron callados. Luego, Elisabeth lo miró a los ojos.

—¿Y cómo es que un herrero sabe leer y escribir?

—Donde yo me crié había un abad que se empeñó en enseñarme. Y tuve que aprender. Eso y muchas cosas más.

—¿Dónde te criaste?

—En un monasterio.

—Pero ¿no serás…? —Elisabeth titubeó un instante—. ¿No serás protestante?

Johann sonrió, se esperaba cualquier cosa menos ésa.

—No temas. Soy católico romano como vosotros.

A Elisabeth se le quitó un peso de encima, pero no permitió que se le notara.

—¿Y no te hiciste sacerdote?

Johann esbozó una sonrisa.

—Quería ver más cosas en la vida, y no sólo una abadía de piedra.

—¿Por eso aprendiste el oficio de herrero?

—Sí, y luego fui herrero. —Johann sonrió al recordarlo.— Y ahora vuelvo a serlo. —Hizo una pausa.— Si quieres, puedo enseñarte.

—¿El oficio de herrero? —bromeó Elisabeth.

Los dos se rieron.

—A leer y a escribir —contestó Johann.

De repente oyeron que la puerta principal de la casa se cerraba de golpe. Elisabeth se asustó.

—¡Mi padre! ¡Tienes que irte!

Johann le estrechó la mano y se fue a toda prisa.

Elisabeth abrió el armario, sacó una manta gruesa de lana y la extendió sobre la cama. Luego, ella también salió de la habitación.

Aguzó el oído y comprobó que la casa estaba en silencio. Quizá el padre había vuelto a irse. Confiaba en que no se hubiera topado con Johann. Bajó a la cocina por las escaleras sombrías, abrió la puerta y entró.

Jakob Karrer estaba sentado junto al hogar abierto, removiendo la lumbre con un atizador.

Elisabeth se estremeció.

—Hoy estás muy trabajadora… —le dijo su padre con sorna—. ¿Dónde te habías metido?

—Estaba haciéndote la cama y…

—¿Y Johann?

—Y yo qué sé. Ni lo sé ni me importa —contestó, y se mordió los labios. Había contestado demasiado rápido.

Karrer la observó unos instantes. Luego fue hacia ella, la agarró por los pelos y la atrajo hacia él.

—Y así debe continuar —dijo en voz baja y amenazadora. La soltó y se fue de la cocina.

Elisabeth se frotó la cabeza y le sacó la lengua a su padre.

—Vete al infierno —murmuró, y se santiguó en el acto.

—Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.

Elisabeth, como siempre hacía después de la oración, besó el rosario que tenía en las manos, se santiguó y se levantó.

Kajetan Bichter, que se había arrodillado a su lado, también se puso de pie.

—Hasta mañana, Elisabeth —dijo—. Y gracias por rezar hoy conmigo el rosario, los demás habrán pensado que era muy tarde.

—Seguro que no han venido por el frío. Con este tiempo, ni siquiera la vieja Salzmüller se atreve a salir de casa.

—Tienes razón —dijo el cura, sonriendo levemente.

Los dos estaban frente a frente.

—¿Quieres algo, hija mía? —preguntó el sacerdote titubeando.

—Padre…

—¿Sí, Elisabeth?

—¿Recordáis que os pregunté si todos éramos iguales?

El cura suspiró.

—Elisabeth, aquel día yo no estaba muy fino y mis palabras quizá fueron demasiado duras. Si tú…

—«Todos tenemos nuestro destino y apartarse de él no es la voluntad del Señor ni el camino de la salvación». Eso fue lo me dijisteis.

—Y no ha cambiado nada.

—Pero seguro que eso no se aplica a… —Elisabeth se interrumpió y se armó de valor—. No se aplica al amor, ¿verdad?

Kajetan Bichter la miró a los ojos.

—Me da la impresión de que querías preguntarme otra cosa. ¿Qué te oprime el corazón, Elisabeth?

La joven se sonrojó. ¿Cómo se le había ocurrido preguntarle? Pero ya era demasiado tarde para echarse atrás. El corazón le latía con fuerza, respiró hondo y formuló la pregunta de corrido.

—¿Creéis que Dios tiene algo contra el amor, sobre todo cuando une a dos personas de mundos muy distintos?

Ya lo había dicho. Agachó la cabeza, esperando la inevitable reprimenda. Sin embargo, el cura se limitó a ponerle suavemente la mano encima del hombro.

—Elisabeth, Dios «es» amor. Aunque muchos no se cansen de recalcar que hay que temerlo y hay que pagar un precio por obtener su perdón, yo sé que no es así.

Elisabeth lo miró, llena de esperanza.

—Entonces ¿vos creéis…?

—Dios no es el problema —Bichter titubeó un instante—. El problema somos nosotros. Nos resulta más fácil aceptar que todo lo que hacemos y los esfuerzos para conseguirlo están supeditados a un bien superior. Pero al final somos nosotros los que interpretamos la voluntad de Dios a nuestro favor… o incluso en nuestra contra. Por eso te digo que no temas la ira del Señor —miró a la joven directamente a los ojos—, sino la de los tuyos.

—Sí —contestó Elisabeth en voz muy baja, casi inaudible—. Sé a lo que os referís.

—Entonces, ve con Dios, hija mía.

—Gracias, padre.

Elisabeth dio media vuelta y recorrió lentamente el pasillo hacia la salida.

Kajetan Bichter no se movió hasta que se apagaron sus pasos y la iglesia quedó de nuevo en silencio.

Hacía mucho que no pronunciaba palabras tan sinceras. Y probablemente pasaría mucho tiempo antes de que volviera a hacerlo.

Suspiró y se dirigió con parsimonia a la sacristía.

Elisabeth se dio prisa en volver a casa. Hacía una noche estrellada y gélida, pero por suerte no vivía muy lejos. La casa estaba a oscuras y en silencio, y subió sin hacer ruido las escaleras para ir a su habitación.

Era un cuarto muy sobrio. Una cama con un crucifijo encima, un arcón y las paredes decoradas con entrañables imágenes bordadas. Flores, proverbios de la Biblia y escenas campesinas, que parecían darle un poco de alma a la habitación.

Hacía un frío glacial, se lavó deprisa y se puso la camisa de dormir. Al levantar la manta, descubrió una hoja de papel doblada de la misma forma que la que Johann le había dado el día anterior. La desplegó y sonrió: en ella había dos signos y un árbol dibujado. No cabía duda de que eran letras. Por lo visto, Johann se lo había tomado en serio.

Ella también.

Escondió la nota debajo de la almohada, rezó una breve oración, cerró los ojos y dejó vagar la mente. Pensó en las palabras amonestadoras del sacerdote, luego en Johann y en todas las cosas que habían cambiado desde que él llegó al pueblo. Tenía la impresión de que era distinto de los demás. Muy pocos se habían atrevido a enfrentarse a su padre, pero Johann no había dudado en salir en su defensa. A pesar de su prudencia, irradiaba fuerza, una fuerza que al pueblo le hacía mucha falta.

Una fuerza que le hacía mucha falta a ella.

Quizá la pequeña hoja de papel que tenía debajo de la almohada no era más que el principio. Quizá todo mejoraría a partir de entonces.

Apagó de un soplido la vela que estaba junto a la cama, escuchó un momento el viento que ululaba fuera de la casa y se durmió profundamente.

Los días siguientes le parecieron un sueño. Siempre había querido aprender a leer y a escribir, pero nunca había tenido la posibilidad de hacerlo. Ni siquiera el párroco le había concedido ese deseo. Cuando se lo pidió, le contestó que le parecía tan absurdo como enganchar dos gallinas a un carro para sacarlo del lodo. Entonces, ella lo excluyó durante un tiempo de sus oraciones vespertinas.

Pero ahora había alguien que quería enseñarle.

Johann le dejó más hojas en secreto, siempre con una letra mayúscula y una minúscula acompañadas de una imagen. Después le dio un librito de oraciones y un almanaque para que practicara.

Ella leía en su habitación todas las noches y al final resultó ser sorprendentemente fácil. Fue como si siempre hubiera esperado una oportunidad para demostrar sus habilidades. Johann, que la ayudaba cuando estaban a solas, también se dio cuenta de que tenía talento.

Y en más de una ocasión estuvo a punto de delatarse. Un día, su padre entró de pronto en la cocina mientras ella, ensimismada en sus pensamientos, dibujaba unas letras en la masa que estaba preparando. Consiguió borrarlas a tiempo.

Pero ¿qué importaban esos momentos de peligro? Elisabeth esperaba con ansia el día en que podría leer las líneas que Johann le había entregado en la cocina.

Sería un día especial.

XVII

—¡No nos mates, List!

Una fría noche de luna llena, gruesos muros de piedra con frescos que representaban la muerte, a la parca enfurecida, danzando con sus víctimas.

Dentro, un semblante pálido, súplicas infructuosas de clemencia, sangre oscura salpicando las paredes y derramándose por los frescos a la tenue luz de la luna.

Los regueros de sangre que se deslizaban por las paredes parecían venas…

Johann se despertó, confuso y jadeando. Vio que Albin dormía tranquilamente en la cama de al lado.

Una pesadilla. Siempre era la misma, lo perseguía desde…

Desde que los mataste a todos.

Johann se llevó las manos a las sienes.

A veces no hay elección.

Sin embargo, sabía que se engañaba a sí mismo. Siempre había elección y eso lo sabían tanto él como el prusiano. Lo que no sabían era si se habían decantado por la correcta.

De repente llamaron a la puerta.

—¡Albin! ¡Johann! ¡Levantaos, gandules! —Elisabeth intentó imitar la voz grave de su padre, pero sólo lo consiguió a medias, y no pudo reprimir la risa.

Johann saltó de la cama y se puso los pantalones, mientras Albin se hacía el remolón. Johann lo zarandeó sin miramientos y su compañero hizo un gesto para que lo dejara tranquilo.

—¿Quieres que venga Karrer a despertarte a besos? —le preguntó impaciente Johann.

Albin se incorporó rápidamente y se frotó los ojos para quitarse las legañas.

Johann bajó y fue a la cocina. Elisabeth preparaba comida para llevar. Sophie estaba junto al hogar, avivando soñolienta el fuego.

Albin bajó las escaleras tambaleándose.

—Las dos de la madrugada no son horas de levantarse —refunfuñó.

—¿Crees que yo podré volver a acostarme? —replicó Elisabeth en tono respondón.

—Bueno, poder, puedes… —murmuró Albin, que se puso el sombrero de fieltro y se dirigió a la puerta.

—¡Seguro que mi padre dirá lo mismo! —dijo Elisabeth, sonriendo, y le dio a Johann el morral con la comida—. Que os aproveche.

Johann lo cogió y se abrochó el abrigo de cuero. Pero no se movió.

Díselo.

—Elisabeth…

—¡Vámonos, Johann!

Albin abrió la puerta y entró una racha de viento helado.

Johann se separó de Elisabeth.

—¿Johann? —dijo la joven en voz muy baja.

—¿Sí?

—Tened cuidado ahí arriba. Es peligroso.

Johann asintió sin decir nada y salió con Albin de la casa.

Un cielo claro y estrellado cubría el pueblo. Albin y Johann fueron al granero y cargaron cadenas y ganchos en un trineo de madera muy largo. Después lo arrastraron hasta la plaza del pueblo, donde los esperaban otros mozos y unos pocos campesinos. Todos iban muy abrigados y algunos llevaban crampones.

—Lo raro habría sido que Albin llegara el primero —bromeó Ignaz.

—Es que estaba soñando con tu hermana —replicó secamente Albin.

—Y no pasarás de ahí, granuja —dijo Ignaz, sonriendo burlón.

—En marcha —ordenó Josias Welter, uno de los campesinos.

La expedición se puso en marcha con él en cabeza, cruzó el pueblo y pasó por delante del cementerio, de donde partía un camino trillado hacia la montaña…

Los enormes trineos medían unas cinco varas de longitud. Los patines de madera estaban guarnecidos de hierro y tenían una pértiga a cada lado, con las que guiarían el coloso una vez cargado. Dos hombres tiraban penosamente de cada trineo para subirlo por la abrupta montaña.

Johann avanzaba con la cabeza gacha, mirando la nieve que se extendía a sus pies. Iba con la lengua fuera y, al levantar la vista, vio que a Albin no parecía afectarle el esfuerzo.

¿Faltaría mucho? Y, sobre todo, ¿lo resistiría?

Albin notó que Johann lo miraba y le vio la fatiga en la cara. Recordó la primera vez que él subió a buscar leña y lo mal que lo pasó. Tenía unos ocho años. Fue en Landeck, su pueblo natal, poco antes de entrar a trabajar con Jakob Karrer. Sus padres no podían alimentar tantas bocas y le buscaron a su hijo mayor un sitio donde ganarse el pan. Karrer se lo llevó a su casa y Albin estaba a su servicio desde entonces, con lo que al menos se aseguraba de llenar el estómago.

No obstante, a menudo se preguntaba si valía la pena vivir en aquel valle con «ellos».

De vez en cuando, el grupo pasaba por delante de una cruz cubierta de nieve. Las había muy antiguas, seguramente con muchas décadas a cuestas. Algunas eran simples cruces de madera con nombres y proverbios grabados. Otras estaban lujosamente guarnecidas con hierro forjado y tenían un tejadillo y un candelero para poner una vela.

—¿Son cruces de término? —preguntó Johann.

Albin negó con la cabeza.

—Están ahí en recuerdo de los que no consiguieron bajar con vida de la montaña.

Johann lanzó un resoplido.

—Pues no han sido pocos.

Albin se encogió de hombros.

Los demás los esperaban, descansando y fumando en pipa, en la siguiente curva. Johann agradeció el descanso. Iba con la lengua fuera y tenía la frente cubierta de sudor. Se quitó el abrigo y lo dejó en el trineo, colgado de los ganchos de tiro.

—Cualquiera diría que tienes fiebre —le dijo Ignaz.

—¡Qué va! Sólo lo aparenta porque le gustaría quedarse en cama y que lo cuiden, ¿verdad? —bromeó Albin, y le pasó un brazo por los hombros a su compañero.

Johann entró en el juego y se hizo el ofendido.

—¿Y renunciar a vuestra grata compañía? ¿Cómo podría?

Josias le hizo una señal a su mozo y se colocaron delante de los trineos.

—Si tenéis resuello para chismorrear, también lo tenéis para seguir adelante.

Empezó a clarear. El sol, que ascendía lentamente por encima de las crestas de las montañas, iluminaba el valle con una luz cálida.

Los rayos de sol titilaban a través de las copas de los árboles y hacían que la nieve brillara como un mar de diamantes. Johann y Albin se detuvieron sin pensarlo y disfrutaron del ambiente y de la indescriptible quietud que flotaba en el aire.

—Hoy hará un día magnífico, ya verás —dijo Albin, contento ante aquel espectáculo natural.

—Cuando lleguemos arriba, seguro —replicó Johann.

Reemprendieron la marcha. Johann pronto se fijó en que, a medida que ascendían, los hombres que lo precedían miraban cada vez más a menudo hacia el bosque de la derecha, como si buscaran algo. En sus rostros se reflejaba la inquietud, como si temieran que alguien pudiera salir de la maleza y los devorara.

Alguien o algo…

Sin embargo, no le preguntó nada a Albin. Sabía que se inventaría alguna historia. Y no estaba de humor, necesitaba toda la energía para subir la maldita montaña.

Finalmente, después de lo que a Johann le pareció una eternidad, se aproximaron a varios montículos enormes de nieve y, con ello, a su meta. Los troncos, que medían varios pies de diámetro y hasta tres brazas de longitud, estaban sepultados debajo de aquella nieve. Los habían talado a finales de verano y los habían apilado en la pequeña planicie. La primera nevada casi los había tapado ya por completo.

Entretanto, el sol de mediodía sonreía en el cielo despejado. Los hombres quitaron la nieve que cubría los troncos y empezaron con la operación de carga. Les clavaban unos ganchos unidos a unas cadenas y los cargaban con mucho esfuerzo encima de los trineos. Hacían falta cuatro hombres por tronco, y los trineos gemían bajo su peso. En cada trineo cabían hasta seis troncos, que se cubrían con corteza y ramas de tejo, se ataban con cadenas y se aseguraban con ganchos. Los troncos de debajo sobresalían hacia delante y hacían las veces de silla de montar.

Cuando acabaron de sujetar los troncos, los hombres se sentaron y sacaron comida. Johann abrió con curiosidad el morral y, en cuanto vio lo que había dentro, se le hizo la boca agua. Elisabeth les había preparado unos panecillos, pero por el olor que hacían se adivinaba que no eran panecillos normales. Johann le dio la mitad a Albin y clavó los dientes vorazmente en uno de los suyos. La corteza dura y bien condimentada rezumaba manteca de cerdo. Johann se relamió y cerró los ojos. Y pensó que, aunque sólo fuera por eso, había que casarse con aquella mujer.

—Aunque sólo sea por esto, vale la pena trabajar para Karrer, ¿verdad? —dijo Albin, confirmando lo que pensaba Johann.

—Al menos para su hija —replicó en voz baja para que no lo oyeran los demás.

—Sigues en tus trece, ¿eh?

Cuanto más tiempo pasaba, más intranquilos se mostraban algunos, sobre todo Josias Welter. Johann los observó un rato y al final no pudo reprimirse.

—¿Por qué estáis tan inquietos?

Lo miraron como si los hubiera sorprendido haciendo algo prohibido, y no dijeron nada.

—¿Qué peligro acecha en esos bosques? —insistió Johann—. ¿Verracos? ¿Osos? O alguna cosa que…

—En el bosque no hay nada —contestó rápidamente Ignaz.

—Si no quieres contármelo, dilo, pero no me mientas, Ignaz.

—¿Que yo miento? —No podía consentir semejante ofensa—. ¿Lo habéis oído? ¡Eso es una calumnia!

—Oh, vamos —intentó calmarlo Albin—. Johann no está ciego.

—Albin, ¡cuidado con lo que dices! —lo reprendió duramente Josias.

—De acuerdo, pues contádmelo —replicó Johann enfadado.

Se hizo un silencio incómodo. Al cabo de un rato, Ignaz carraspeó.

—Sólo pasa en los inviernos muy fríos…

—Ignaz, acabo de decir que…

—¿Qué, Josias? Johann pasará los próximos meses con nosotros. Es justo que lo sepa —salió en su defensa Albin.

Josias manifestó su desacuerdo con un gruñido, sacó una cajita plateada del bolsillo de su abrigo de lana tirolés y aspiró ruidosamente una pizca de rapé. Estornudó ruidosamente y luego le hizo un gesto de aprobación a Ignaz.

—Por el amor de Dios, cuéntaselo de una vez. Pero date prisa.

Ignaz miró con seriedad a Johann.

—En los inviernos más fríos bajan de la montaña y se llevan lo que sea para comer.

—¿Quién? —preguntó impaciente Johann.

En ese preciso instante se oyó un grito en el bosque.

XVIII

Todos se sobresaltaron, volvieron la cabeza y observaron el bosque. Entonces vieron que unos cuervos levantaban el vuelo desde los árboles, sobrevolaban el claro trazando una curva y desaparecían entre graznidos.

—¡Malditos bichos…! —exclamó Josias, aunque parecía aliviado. Los demás también respiraron tranquilos.

Johann escrutó a Ignaz con la mirada.

—¿Quién baja en los inviernos más fríos?

Santa María, Madre de Dios, protégenos de ellos.

Ignaz miraba ensimismado hacia el lugar de donde habían salido volando los cuervos.

—Los proscritos —dijo en voz baja—. Viven en las montañas desde hace cincuenta o sesenta años. O más. Se refugian en las ruinas del monasterio.

—¿Los proscritos? —Johann no daba crédito a sus oídos.

Ignaz asintió.

—Pero no son personas, sólo lo parecen. Son más bien… animales afectados por la rabia.

—Y cuando menos te lo esperas, ¡te atacan por la espalda o te matan a golpes! —exclamó Albin, acalorado —. Y si te hieren te vuelves como ellos. La piel se te pone blanca como la cera y se te transparentan las venas, negras como el carbón. Y el sol te quema.

—Y los dientes se te mellan y se vuelven afilados. Y entonces eres tan malo como ellos. —Ignaz se santiguó.

—Nunca había oído nada parecido —dijo Johann, poniéndolo en duda.

—Porque no eres de aquí —contestó Ignaz, enfadado.

—¿Y de dónde han salido esos… proscritos?

—Siempre han estado ahí —intervino rápidamente el joven Bernhard.

—Eso no es verdad —lo corrigió Josias—. Antes eran como nosotros. Dios los castigó por la vida depravada que imperaba en el valle. Y los azotó con la peste. Desde entonces, ellos viven en las montañas y nosotros no estamos seguros en el valle.

—¿Cuándo fue la última vez que atacaron a alguien? —siguió preguntando Johann.

—Hace tiempo —dijo Josias, pensando—. Si no recuerdo mal, hace mucho tiempo. Pero eso no es más que la calma antes de la tempestad. Y este invierno será el más duro en años. —Titubeó un momento.— Esos demonios sólo esperan el momento oportuno. Nadie está seguro en el valle, cualquiera puede ser el siguiente.

Josias se tapó un agujero de la nariz y ladeó la cabeza. Resopló con ganas para expulsar el rapé y se limpió la nariz con la manga del abrigo.

—¿Satisfecho, mozo?

Johann no estaba nada convencido, aquella historia le parecía pura superstición. Pero asintió de todos modos.

Josias se levantó.

—Pues en marcha.

Johann iba a saltar del trineo donde estaba sentado, pero los demás se quedaron quietos y, como era costumbre antes de emprender una marcha peligrosa, se pusieron a rezar. Johann se les unió.

—Padre Nuestro, que estás en el Cielo…

La oración retumbó por el claro de bosque y se perdió entre los árboles.

—Eso está muy bien, pero la oración no sirve para el descenso.

El que pronunció esas palabras impertinentes fue Anton, uno de los mozos. Josias le dio un pescozón.

—¡Cuidado con lo que dices! Y alégrate de que Dios vele por nosotros.

—Pero Anton tiene razón —dijo Albin, y sacó un odre que llevaba debajo del abrigo—. Además, es la costumbre.

Los demás murmuraron en señal de apoyo.

Albin destapó el odre, exclamó «¡Que sea lo que Dios quiera!» y bebió un trago largo. Hizo una mueca y se lo pasó a Johann.

—No tengas miedo, no es aguardiente del nuestro. Hay cosas mejores para el descenso. De toda la vida.

Johann bebió un buen trago. Enseguida le subió por la nariz el conocido sabor a fermentado.

Era aguardiente, ¡cómo no!

Vio las sonrisas burlonas de Albin y los demás, pero reprimió cualquier comentario y le pasó el odre al siguiente. Cuando todos habían bebido, gritaron «¡Qué sea lo que Dios quiera!» al unísono y se dirigieron a los trineos.

—Johann, nosotros dos cerraremos la marcha. Tú mira ahí abajo —Albin le señaló la curva que desaparecía en el bosque— y, cuando pierdas de vista a los demás, salimos nosotros. Empujamos el trineo hasta que empiece a deslizarse y entonces saltamos encima de los troncos. Yo me encargo de frenar. Y tú puedes virar hacia tu lado tirando de la pértiga. ¡Pero no muy fuerte! Es como con las mujeres: si tiras muy fuerte de las riendas, las cosas no funcionan, pero si las dejas muy sueltas te tratan a patadas.

Johann miró el gigantesco trineo y luego le dirigió una mirada cargada de dudas a Albin.

Su compañero se echó a reír y le dio una palmada en el hombro,

—¡Todo irá bien!

En el bosque se respiraba paz y tranquilidad. El camino, que descendía abruptamente entre matas cubiertas de nieve, estaba desierto.

Una liebre alpina salió de los arbustos y cruzó el camino.

De repente se oyó un fuerte traqueteo y el suelo tembló. La liebre desapareció velozmente entre los árboles.

Un grito de júbilo restalló en el aire, y Johann y Albin pasaron como un rayo encima de su armatoste de madera. Al cabo de un momento, el animal los perdió de vista.

El silencio volvió a reinar en el bosque…

El sol había derretido ligeramente la nieve y la capa superior constituía una superficie perfecta para que se deslizaran los patines de los trineos. A su izquierda, Johann y Albin veían desfilar los árboles a toda velocidad y, a su derecha, la ladera descendía casi verticalmente hasta el valle.

A pesar del evidente peligro, Johann disfrutaba del rapidísimo descenso. El viento frío le arrancaba lágrimas de los ojos, y le quemaba y le enrojecía la cara. Inconscientemente, lanzó un grito de júbilo.

—¿Verdad que no exageraba? —gritó Albin, que disfrutaba tanto como él.

Johann negó con la cabeza, entusiasmado.

—Ahora viene la primera curva a la izquierda. ¡Tienes que tirar, Johann! —Albin afirmó los pies en las cadenas de sujeción y el trineo redujo la velocidad, se deslizó ligeramente de un lado a otro y levantó una ola de nieve como si se impulsara con ella.

Johann tiró de la pértiga, pero el trineo no dio muestras de cambiar el rumbo. Afianzó los pies en el extremo curvo del patín y tiró del palo ayudándose con todo el peso del cuerpo. El trineo sufrió una sacudida, entró suavemente en la curva y la recorrió trazando un arco uniforme.

—¡Muy bien, Johann! ¡Parece que lo hayas hecho toda la vida! —exclamó con entusiasmo Albin.

—¿No deberíamos ir un poco más despacio?

—¿Tienes miedo? ¡Vamos, Johann! —exclamó Albin, fingiendo que se ofendía, y guió el trineo hacia la siguiente curva, esta vez a la derecha.

—No, pero… —Johann enmudeció.

Se quedó atónito al ver un trineo volcado, ¡que les bloqueaba el camino a unas cinco brazas de distancia!

Ignaz y Anton intentaban apartarlo a un lado. Al ver que Johann y Albin se acercaban como una bala, tiraron del trineo con todas sus fuerzas, pero apenas consiguieron moverlo.

—¡Albin! ¡Cuidado! —gritó nervioso Johann, señalando hacia delante.

Albin pisó las cadenas de sujeción con todas sus fuerzas. El trineo empezó a desviarse y a crujir, y la parte trasera comenzó a dar bandazos. Los otros dos mozos desistieron de mover el trineo volcado y treparon por el terraplén que tenían a mano izquierda para ponerse a salvo.

—¡Tira de la pértiga! ¡Ahora! —bramó Albin.

Johann tiró con todo su peso de la larga vara, igual que Albin. Las dos pértigas se hundieron en la nieve, pero apenas frenaron el trineo. El choque era inevitable y a Albin, despavorido, casi se le salieron los ojos de órbita.

—¡Suéltala! —gritó Johann, y le dio un codazo en las costillas.

Albin soltó la pértiga y Johann continuó tirando de la suya. El trineo se deslizó hacia la izquierda…

Esquivaron por los pelos el trineo volcado.

Albin miró atrás.

—Johann, eso ha sido…

—¡Tira! —le ordenó Johann, pero era demasiado tarde.

Fueron a parar al terraplén, el trineo volcó a la derecha y ellos salieron despedidos de encima de los troncos.

Una explosión de nieve lo cubrió todo.

Después del violento choque se hizo un silencio sepulcral. El trineo había quedado boca abajo al lado del terraplén, las cadenas se habían soltado y los troncos se habían esparcido por el camino.

Luego, un movimiento debajo de la nieve. Era Johann, que se incorporó y echó un vistazo. No podía creer que aún estuviera vivo.

Se levantó pesadamente y se sacudió la nieve de la ropa. Tenía algunos rasguños en la mejilla derecha, pero había salido ileso de milagro. Buscó a Albin con la mirada, pero no encontró ni rastro de él.

—¡Albin! ¡Albin!

Nada. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.

De pronto oyó una voz débil y frágil.

—¡Johann!

Corrió hacia el precipicio y asomó la cabeza. Lo que vio le provocó escalofríos: Albin estaba suspendido en el abismo que se abría a sus pies, aferrándose con sus últimas fuerzas a las ramas de un arbusto raquítico. Le salía sangre de una herida en la frente y sus ojos miraban aterrorizados a Johann.

—Ayúdame —balbuceó, desesperado.

Johann se echó al suelo y estiró cuanto pudo la mano hacia Albin. Era inútil.

—Albin, no llego…

Volvió a intentarlo, pero notó que resbalaba. Necesitaba agarrarse a algo, a alguna cosa clavada en el suelo, una rama puntiaguda o…

¡Un cuchillo!

Johann buscó en el bolsillo del pantalón y sacó su puñal. Lo clavó con todas sus fuerzas en el hielo, pero la hoja era muy corta y no se hincó lo suficiente.

¡No lo permitiré!

Arrancó el cuchillo del suelo y apretó un pequeño botón en el mango. La hoja se alargó como si la hubiera hecho saltar un resorte y se fijó con un chasquido. Johann volvió a clavarlo en el hielo… Aguantó.

—¡Johann, me resbalan las manos! —gritó Albin.

Johann vio que el arbusto al que se sujetaba su compañero se desprendía de la tierra helada.

Y consiguió agarrarlo por la muñeca justo antes de que se precipitara al vacío.

En un primer momento, Johann no sintió nada. Luego notó un terrible tirón, como si le arrancaban el brazo del hombro. Todo transcurrió con infinita lentitud: Albin se balanceaba en el vacío, mientras Johann se aferraba con una mano al mango del puñal y con la otra sujetaba la muñeca de su compañero…

Sabía que no podría aguantar el peso de Albin por mucho tiempo y notaba que su muñeca se le escurría de los dedos.

Sólo había una posibilidad.

—Albin, ¡intenta subir agarrándote a mi abrigo!

—No puedo…

Johann lo miró a los ojos.

—¡Cálmate! ¡Vamos, sube!

Albin titubeó, luego se agarró con sus últimas fuerzas al abrigo de Johann y trepó lentamente. Pulgada a pulgada. Johann creyó que le arrancaban el brazo, pero siguió aferrándose al cuchillo.

Cuando Albin llegó finalmente arriba, Johann se apartó de golpe del margen y rodó por el suelo para volver al camino. Soltó el puñal y jadeó al lado de su compañero, que estaba tendido de espaldas, totalmente exhausto.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Los dos intentaban recuperar el aliento. Finalmente, Albin volvió la cabeza hacia Johann.

—¿Johann?

—¿Sí?

—Gracias por…

—Tranquilo.

Albin miró el cielo.

—Pero ha sido una carrera de vértigo, ¿no?

—La próxima vez podríamos bajar un poco más deprisa —replicó Johann tajantemente.

Sin mirarse, los dos se echaron a reír.

Johann guardó el puñal en la funda de cuero y se lo guardó en el bolsillo. En ese preciso instante llegaron Ignaz y Anton corriendo.

—Justo a tiempo —dijo Albin en tono corrosivo.

—Ya veo que no te ha ido tan mal —le espetó Ignaz, resollando.

—No, gracias a Johann.

Ignaz le dio a Johann una palmada en el hombro en señal de reconocimiento. Luego miró intranquilo hacia los bosques que se extendían por encima del camino.

—Venga, manos a la obra, hay que irse de aquí cuanto antes.

Los hombres enderezaron los trineos y cargaron los troncos para continuar el viaje. Luego, un trineo tras otro, se pusieron en marcha.

Nadie se fijó en el encapuchado que los había observado todo el tiempo. Cuando los perdió de vista, desapareció entre los árboles.

XIX

Cuando Johann y Albin llegaron al pueblo, el sol empezaba a ponerse y envolvía la pequeña iglesia con una cálida luz anaranjada. Las sombras que proyectaban las lápidas se extendían hasta los lindes del bosque, donde se unían a la oscuridad que allí reinaba.

La temperatura había bajado mucho. Continuaron deslizándose en trineo mientras pudieron, y luego tiraron de él para recorrer los últimos metros que los separaban del punto de encuentro, al sur de la plaza.

Mientras se acercaban, Johann tuvo la impresión de que ocurría algo extraño: los demás trineos estaban en su sitio, todavía cargados, pero no se veía un alma. En cambio, se oían voces en la plaza. Dejaron el trineo en el punto de encuentro y se dirigieron rápidamente hacia allí.

Las voces subieron de tono.

—Por como hablan, parecen bávaros —dijo Johann con desdén.

—¡Dios mío, espero que no! —exclamó Albin, y se adelantó.

Johann fue tras él y, poco antes de llegar a la esquina de la última casa, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo detuvo.

—¡Detente, maldita sea! ¡No sabes lo que está ocurriendo!

Albin asintió, parecía un niño al que hubieran sorprendido haciendo una tontería.

—Tienes razón, perdona.

Johann asomó la cabeza por la esquina. El pueblo entero estaba en la plaza, formando un corro, y la discusión resonaba en el centro. No consiguió averiguar de qué hablaban. Finalmente, se volvió hacia Albin y le dijo:

—Vamos, no tenemos elección.

Johann se acercó lentamente al corro y Albin lo siguió.

Nadie se fijó en ellos. Johann se abrió paso entre la multitud. De repente, una mano lo agarró del brazo. Era Elisabeth, visiblemente aliviada de tenerlo a su lado. La acompañaba Sophie, que observaba con curiosidad los acontecimientos.

—¿Dónde os habíais metido? —masculló Elisabeth.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Johann, haciendo caso omiso de la pregunta.

—Soldados bávaros. Se han presentado por sorpresa.

Johann asintió y se abrió paso hacia delante. Llegó a las primeras filas y trató de hacerse una idea de la situación:

Benedikt Riegler, el alcalde, estaba justo en medio del corro, delante de un hombre que sin duda era el comandante de una tropa formada por unos quince soldados. Los hombres arrastraban las fatigas de la guerra y parecían exhaustos. Había unos cuantos heridos, con vendajes sucios y manchados de sangre, sentados en el suelo junto a sus compañeros de armas. A uno incluso le faltaba un brazo. Iban todos con una capa deslucida y, debajo, casaca azul raída y un cinturón ancho, del que colgaba una bolsa de pólvora y parte del equipo. Las botas viejas que calzaban les llegaban por encima de la rodilla y también llevaban polainas ajadas.

Algunos lucían el sombrero de tres picos típico de la caballería, pero destrozado. Johann vio unos pocos fusiles de avancarga con la boca del cañón tiznada, la cazoleta cerrada y sin pedernal.

El comandante apoyaba la mano en la empuñadura del sable y parecía dispuesto a utilizarlo en cualquier momento. Tenía unos cuarenta años, unas cuantas señales profundas en la frente y una gran cicatriz en la mano derecha, producto de un corte mal cosido, que le había costado también el dedo meñique. Su cara, marcada por las batallas y el hambre, señalaba que no estaba dispuesto a transigir.

—¡Lo que exigís es imposible! ¡Tenemos las provisiones justas para pasar el invierno! —dijo acaloradamente Riegler—. No podemos alimentar más bocas.

—No era una pregunta, campesino —gruñó el comandante—. Pero, si quieres, te hago una: ¿con qué se puede hacer fuego?

Riegler miró atónito a sus vecinos, que a su vez lo miraron a él perplejos.

—Con… ¿madera?

—¡Exacto! ¿Y de qué están hechas vuestras casas?

—De madera… —contestó en tono apocado el alcalde.

—¡Tú lo has dicho!

Algunos soldados esbozaron una amplia sonrisa.

—Y no es eso lo que queremos, ¿verdad? —le dijo el comandante como si hablara con un niño pequeño.

Benedikt Riegler movió negativamente la cabeza.

Johann observó mejor a los soldados. No se los veía muy combativos. No llevaban los fusiles cargados, no había pólvora detonante ni pedernal en las cazoletas, y tardarían unos minutos en estar listos para entrar en combate. Todos los indicios señalaban que no se proponían atacar el pueblo. Aquello no era más que un intento de intimidación, aunque muy logrado. Con todo, los habitantes del pueblo no tendrían ninguna posibilidad en caso de lucha, y Johann prefirió mantener la boca cerrada.

El comandante alzó la voz.

—¡Tenéis un alcalde inteligente, campesinos! Escuchadme bien: mis hombres necesitan descansar. Os doy mi palabra de que no tendréis nada que temer si os comportáis como es debido con nosotros. ¡Y sólo nos quedaremos el tiempo imprescindible! ¡Estamos hartos de vosotros y de vuestra maldita tierra!

Riegler suspiró.

—¿Qué queréis?

—Alojamiento y comida.

—Ah, bueno. ¿Y nada más? —dijo con retintín Franz Karrer, que estaba en primera fila.

El comandante volvió lentamente la cabeza.

Un murmullo nervioso se extendió entre los vecinos del pueblo y Franz Karrer comprendió de pronto las consecuencias de sus imprudentes palabras.

Demasiado tarde.

El comandante dio un paso hacia él, desenvainó el sable en un abrir y cerrar de ojos, y se lo puso justo en la oreja derecha. A Karrer le temblaban las rodillas.

—¡No me gustan los deslenguados, campesino!

Acto seguido, le cortó media oreja de un rápido sablazo. Franz Karrer profirió un alarido y se llevó la mano a la herida. La sangre se deslizó entre sus dedos y goteó sobre la nieve. Todos se apartaron, horrorizados, y algunas mujeres se echaron a llorar.

—¡Y ahora vuelve con los tuyos antes de que cambie de idea! —le ordenó el comandante.

El párroco se interpuso entre los dos.

—Calmaos, todos somos hijos de Dios. Y esto no ayuda a nadie.

—Vaya, ¡un cura! Vosotros sólo predicáis contra la violencia cuando no está al servicio de vuestros fines.

—En el rebaño del Señor…

—¡Basta de sermones! —lo interrumpió ásperamente el militar.

El párroco enmudeció.

—Tendréis lo que pedís —intervino Riegler en tono conciliador y sin atreverse apenas a mirar a los ojos al comandante.

—Bien. Vaciad una casa —dijo el militar y, señalando a Franz Karrer con el sable, añadió—: La suya. —Envainó el arma y se volvió hacia Riegler.— Y que alguien se ocupe de los heridos. ¿Algún voluntario?

Nadie dijo nada y el alcalde agachó la cabeza. El comandante se impacientó.

—¿Y ahora qué? Escoge a alguien o lo haré yo.

Benedikt Riegler levantó los ojos y miró con impotencia a sus vecinos.

—¿Quién…?

—¡Yo misma!

Sophie salió de entre la multitud y todos pusieron cara de sorpresa. El comandante la miró de arriba abajo y esbozó una sonrisa.

—¡Vaya, vaya!… Una hembra con agallas. Pero deja en paz a mis soldados, ¿entendido?

—Que se repriman ellos —replicó Sophie burlonamente.

—Mi criada no tiene tiempo para cuidar a vuestros hombres —dijo Jakob Karrer, que dio un paso adelante y escupió en el suelo—. Buscaos a otra.

El alcalde puso los ojos en blanco.

—Jakob, te lo ruego…

—¡No! ¡Sophie, no! —exclamó furioso Karrer.

Le hizo una señal con la mano a la joven para que se le acercara, pero ella titubeó.

—Evidentemente, puedes prohibirle lo que quieras a tu criada, campesino —dijo el comandante con voz tranquila, y dio un paso hacia él. Karrer se escamó, aunque no se movió de su sitio—. Pero, en tal caso —añadió, bajando la voz—, tú te ocuparás de mis hombres. ¿Entendido?

Karrer lo miró fijamente y el comandante le sostuvo la mirada sin inmutarse.

En la plaza reinaba el silencio.

—De acuerdo, tampoco hay tanto trabajo. Podrá con todo —dijo finalmente Karrer con voz queda, y dio un paso atrás—. Pero sólo irá cuando sea imprescindible.

—Por supuesto, campesino. Te devolveremos a tu criada… sana y salva. Te doy mi palabra. —El comandante se volvió hacia sus hombres.— ¡Nos quedamos!

Un veterano, seguramente el edecán, se puso delante de los soldados.

—¡A formar!

Los hombres se esforzaron por mantenerse firmes y parecer coordinados.

—¡En marcha!

Los militares se fueron y la reunión se disolvió poco a poco. Elisabeth se precipitó hacia Franz Karrer.

—¡Tío!

—Estoy bien, Liserl, no es muy grave —la tranquilizó el hombre, llevándose la mano a la oreja herida.

Luego se le acercó Jakob Karrer.

—No sabes cuándo hay que tener la boca cerrada, ¿verdad? —lo increpó.

—Y tú no sabes qué más pensaba decirle —replicó Franz sin siquiera mirarlo, y se volvió hacia Sophie—. ¿Vienes conmigo?

Sophie asintió.

—Quizá sea lo mejor. Así sabré enseguida lo que necesitan los soldados.

—Sophie… ¿Por qué lo haces? —le preguntó Elisabeth en voz baja.

La criada se encogió de hombros.

—Alguien tiene que hacerlo. Además —miró un momento a Johann y luego de nuevo a Elisabeth—, en la variedad está el gusto. Ir de un lado a otro será distraído.

Jakob Karrer oyó esas palabras y enrojeció de ira, pero no dijo nada.

—No estaré mucho rato fuera —Sophie sonrió a Elisabeth y a Johann, y se fue con Franz.

—¡Ni se te ocurra pensar que vas a instalarte en mi casa! —le gritó Jakob Karrer a su hermano.

—Pero, padre…

—Ni una palabra más. Es hora de merendar —la reprendió—. Nos vamos.

Avanzó pesadamente sobre la nieve en dirección a su casa y Elisabeth lo siguió.

Albin se acercó a Johann.

—Esto acabará mal.

—No llames al mal tiempo, Albin. Si quisieran arrasar el pueblo, ya lo habrían hecho. Mucho ruido y pocas nueces, eso es todo. Cuando recuperen las fuerzas, se pondrán en camino. Y será antes de lo que tú crees.

—Son una pandilla de ateos —Albin escupió hacia los soldados, que se alejaban, y luego siguió a Karrer y a Elisabeth.

En la plaza se hizo el silencio. Se habían ido todos, salvo Johann y Kajetan Bichter. El cura lo miró y dio la impresión de que quería decirle algo, pero luego encogió los hombros, dio media vuelta y se dirigió a la iglesia.

Johann lo vio abrir la puerta del templo. «Un hombre extraño», pensó. El párroco parecía inquieto y desdichado, como si lo oprimiera un gran peso, pero los demás no se daban cuenta. O no les importaba.

La puerta de la iglesia chirrió al cerrarse.

Johann se quedó solo. Miró más allá de la iglesia y el cementerio, más allá de los bosques y las montañas, hacia el sol rojizo que se ponía… Y luego volvió a mirar la mancha oscura que había a sus pies. Contempló la sangre, que había formado un charquito en la nieve pisoteado.

Le dio la impresión de que el suelo sangraba.

En el fondo, Johann intuía que Albin tenía razón. Aquello acabaría mal, tanto daba de qué lado planeara el peligro. Pero ¿qué podía hacer él?

Nada.

Todo.

Se fue de la plaza caminando despacio.

Franz Karrer corría de un lado a otro de su casa, sin saber qué llevarse. Los soldados ya se habían instalado. Los que no tenían heridas graves se habían acomodado en el comedor, donde se estaba caliente, y los demás yacían en las habitaciones del piso superior.

Sophie llegó a la casa con él y quiso subir a ver a los heridos, pero a los pies de la escalera vigilaba una mole de hombre. La criada se plantificó delante de él, confiando en que la vería y se apartaría. Al ver que no se movía, se le acabó la paciencia.

—¿Me dejas pasar o prefieres que los heridos se cuiden solos? —lo increpó.

El soldado puso cara de sorpresa y se apartó.

—No te había visto…

Sophie subió con aire desafiante las escaleras, mientras lo insultaba en voz baja: «Imbécil». Una vez arriba, se asomó al primer cuarto y vio a dos soldados exhaustos tendidos en una cama. Uno tenía vendados el brazo y el muslo derechos, y el otro tenía media cabeza cubierta por una venda con sangre seca a la altura de la sien izquierda.

Se dirigió a la siguiente habitación. Allí había un soldado sentado en el suelo, que se quitaba una bota destrozada y dejaba ver un pie herido. Tenía los dedos negros. Sophie comprendió que habría que cortarlo. Tendido a su lado había un soldado, pálido y sudoroso, que probablemente tenía mucha fiebre o, tal vez, incluso gangrena.

En el último cuarto, un soldado se arrancaba los últimos jirones del sucio vendaje que le cubría el muñón del brazo izquierdo y examinaba atónito el lugar en el que hasta hacía poco estaba su mano izquierda. Los bordes de la herida se habían teñido de negro y la expresión que se reflejaba en la cara del soldado daba a entender que era muy consciente de lo que le esperaba: tendrían que cortarle el tejido muerto antes de que se extendiera y le envenenara todo el cuerpo.

Sophie se preguntó si había tomado la decisión correcta, pero enseguida recordó que la misericordia y el amor al prójimo no debían excluir a nadie, ni siquiera ante los bávaros. Sabía lo que tenía que hacer. Se armó de valor, calculó mentalmente lo que necesitaba y volvió apresuradamente a la escalera.

Se sobresaltó al oír un grito procedente de la primera habitación y tropezó con el primer peldaño. Intentó sujetarse a la barandilla, pero no lo consiguió y se precipitó escaleras abajo. Alguien la paró en su caída cogiéndola en brazos. Sophie se quedó estupefacta al ver que era el soldado al que había abroncado antes. Y le sonreía.

—No has podido evitar arrojarte en mis brazos, ¿eh?

Sophie lo miró, incrédula.

—¡Eso me gusta! Me llamo Gottfried —dijo con una voz grave, y la dejó en el suelo.

Sophie se arregló el pelo y lo miró, todavía con cierto despecho.

—Sophie.

—¿Qué necesitas? —preguntó el soldado.

El despecho dio paso a una sonrisa.

—Un cubo de agua caliente, muchos trapos, un edredón, un cuchillo y… una sierra. Y también unos cuantos hombres fuertes.

—Vaya, vaya, yo solo no te basto, ¿eh?

—Ya veremos, Gottfried, ya veremos —replicó ella con descaro.

El soldado asintió y fue a organizar lo que Sophie le pedía.

—No está mal —murmuró la joven, sonriendo—. No está nada mal.

El fuego de la chimenea despedía un agradable calor en el comedor. La última luz del día entraba por la pequeña ventana. Albin y Johann estaban apoyados en la puerta, mientras Elisabeth metía carne ahumada, embutidos y unas hogazas de pan en un saco de tela basta.

Jakob Karrer observaba la operación con cara de pocos amigos.

—Lo único que nos faltaba eran esos malditos soldados.

—¡Una pandilla de saqueadores y asesinos! —dijo acalorado Albin.

Johann guardó silencio.

—Albin, lleva el saco a esa chusma. Pero no te metas en líos, ¿entendido?

—Dame, ya voy yo —se ofreció Johann.

—Por mí, adelante —consintió Karrer—. ¡Pero a ti te digo lo mismo! Después iréis a descargar el trineo y a apilar los troncos, ¿entendido?

Johann cogió el sacó y se fue.

Cuando se acercaba al centinela apostado delante de la casa, se topó con Franz Karrer, que llevaba en las manos unas cuantas estampas de santos enmarcadas y una cajita de madera. La oreja ya no le sangraba.

—Es lo único que he podido coger. El resto lo destrozarán esos cerdos, seguro.

—¿Dónde vas a instalarte? —le preguntó Johann.

—Alois tiene sitio en su buhardilla y me lo ha ofrecido.

—Ya verás como todo se arregla. Que vaya bien.

—Eso espero, Johann. A ti también.

Johann se acercó al centinela, que lo miró con cara de cansancio.

—Traigo comida. De parte de Jakob Karrer.

El centinela lo dejó pasar.

El aire estaba muy cargado, el humo del tabaco de pipa que colmaba el comedor se mezclaba con el olor a hollín y a sudor, y el resultado era un fuerte hedor. En el suelo, esparcidos por todas partes, había restos de barro que se habían desprendido de las botas y, mientras algunos soldados dormían acurrucados en un rincón, otros compartían muy apretados la mesa y comían puré.

Los ánimos estaban muy apagados.

—Traigo más comida —dijo Johann, y dejó el saco en un rincón en el que había varias cajas de madera con hogazas de pan, embutidos, tocino y aguardiente.

Los soldados no le hicieron mucho caso.

—Hay un largo camino hasta Baviera —comentó discretamente.

—¿Y a ti qué te importa, mozo?

Un soldado veterano y pelirrojo lo escrutaba con la mirada. Era el edecán que había impartido órdenes a los soldados en la plaza. Unas cuantas cicatrices le adornaban la cara, una de las cuales le partía en dos la ceja izquierda y el pómulo.

Johann conocía a ese tipo de soldados, hombres que las habían visto y pasado de todos los colores, y se sentían interiormente vacíos y cansados. Y esperaban la estocada final.

—Sólo me preguntaba qué hacíais en un valle tan remoto. Al fin y al cabo, los bávaros son conocidos por la precisión de sus mapas.

El veterano sonrió.

—En eso tienes razón. No hemos venido por gusto. Después de la batalla de Innsbruck, quisimos cruzar la frontera para volver a casa, pero las milicias de asalto tirolesas no paraban de hostigarnos. Los muy cerdos nos aplastaron lentamente. —Escupió tabaco de mascar al suelo.— En Innsbruck éramos más de doscientos. ¿Te lo imaginas, mozo? ¡Doscientos!

De repente se oyeron unos gritos de dolor estremecedores en el piso de arriba, pero pronto enmudecieron. En el comedor se hizo un silencio angustioso y algunos soldados se santiguaron.

El veterano bebió un trago largo de un odre, que debía de contener un brebaje muy fuerte porque hizo una mueca. Johann intentó que no se le notara que sufría por el pobre diablo de arriba. Seguramente acababan de amputarle una parte del cuerpo, un terrible espectáculo que había presenciado demasiadas veces.

Un compañero de armas bromeó una vez diciendo que era mejor perder la mano que la vida. El día que le tocó a él, sobrevivió a la amputación, pero no a la posterior gangrena.

Johann apartó esos pensamientos de su mente.

—Y luego llegó el invierno… —insistió.

—Sí, eso nos remató. Hemos perdido a muchos hombres por el camino. Demasiados. Pero ¿a ti qué te importa? —dijo resoplando el veterano—. ¡Lárgate de una vez!

Johann comprendió que no le sacaría nada más.

Paciencia. O al final sospecharán de tu pasado.

Y no quería que eso ocurriera. Salió del comedor.

El veterano lo observó mientras se iba.

—Ese mozo es un entrometido —refunfuñó un soldado que estaba sentado sin hacer nada en el rincón del banco. La venda que le cubría la cabeza estaba tan sucia que era casi negra.

—¡Qué me aspen si ese hombre es un mozo! Ya te digo yo que antes era uno de los nuestros. Se le nota —contestó el veterano.

—¿Un bávaro?

—Desde luego, Joseph, no eres más tonto porque no te entrenas. Me refería a que era soldado. —El veterano le dio un buen mordisco a una salchicha ahumada y la saboreó masticando con la boca abierta.

—Y tú eres un pozo de sabiduría, ¿no? —replicó Joseph, ofendido.

—Más que tú, seguro —contestó el veterano, sonriendo burlonamente.

Antes de que Joseph tuviera tiempo de replicar, se abrió la puerta y entró el comandante. El veterano se dispuso a levantarse inmediatamente, pero su superior le indicó con un gesto que siguiera sentado.

—Tranquilo, Albrecht —le dijo.

Observó a sus maltrechos soldados y sólo después se percató del agradable calor y la comida.

—Aquí aguantaremos, ¿verdad? —atronó una voz en un rincón.

El comandante asintió y se volvió hacia el veterano.

—¿Están todos instalados, Albrecht?

—¡Sí, señor! —contestó enérgicamente el edecán, y se tragó el trozo de salchicha que tenía en la boca—. A los heridos los hemos llevado a los cuartos de arriba.

—Ya lo sé, vengo de ahí —contestó su superior, que hizo una breve pausa antes de proseguir—: Ha sobrevivido.

Albrecht lo interrogó con la mirada.

—Friedrich. Hemos tenido que…

El veterano asintió, había entendido a lo que se refería.

—Los campesinos han traído comida —dijo, cambiando de tema.

—¿Han causado problemas?

El edecán negó con la cabeza.

—Una pandilla de cobardes, mansos como corderos.

—Esperemos que sigan así. Si alguien protesta, quiero que se me informe inmediatamente. Y eso también va por nuestros hombres. Insísteles en que tienen que dejar en paz a las mujeres, ¿entendido?

—Sí, señor.

El comandante le dio una palmada en el hombro.

—Bien, Albrecht, bien. Todos queremos volver a casa, ¿no es cierto?

Cogió un pedazo de tocino y un corrusco de pan y se sentó con sus hombres.

XX

La taberna estaba casi desierta. Sólo había tres hombres sentados en un rincón: el tabernero, el alcalde y Jakob Karrer. Las jarras de estaño llenas de cerveza y la media botella de aguardiente que tenían en la mesa no conseguían levantar los ánimos deprimidos.

—Franz se lo ha buscado. Es incapaz de mantener la boca cerrada —dijo Karrer, enfadado.

—Pero tenía razón. Los bávaros van a dejarnos las despensas vacías. He escupido tres veces en todas las cervezas que les he servido —se enorgulleció el tabernero.

—Eso no hará que se vayan antes —dijo el alcalde, y bebió un trago de cerveza.— Podemos estar contentos de que no hayan arrasado el pueblo. Ya sabéis lo que ocurrió este verano en la frontera. A este lado y al suyo.

—Sí, hombre, sí, conocemos la historia, nos la has contado un montón de veces. Yo digo que mantengamos la calma y esperemos a que se vayan —propuso el tabernero.

Karrer sonrió con malicia.

—Podríamos enviarlos a la montaña, con «ellos». Y que se maten mutuamente. —Se echó a reír y el alcalde se sumó a sus carcajadas.

—Eso no va a ocurrir, Jakob —replicó el tabernero, mientras llenaba con tabaco su pipa de arcilla—. Por cierto, ¿sabéis lo de Johann?

—¿A qué te refieres?

—Está visto que a ti nadie te cuenta nada —lo pinchó el dueño de la taberna—. Hoy en las montañas, cuando bajaban la leña, le ha salvado la vida a Albin. Siempre he pensado que era un hombre íntegro.

Por un momento, Karrer puso cara de sorpresa.

—¿Ah, eso? Sí, me lo han contado. Los dos —mintió.

—Y sabe reparar sartenes. Las mías las ha dejado como nuevas —añadió el alcalde.

Karrer notó que lo embargaba la ira. «Parece que Johann se ha adaptado muy bien», pensó, y bebió un buen trago de aguardiente de la botella.

Cayó la noche, acompañada de una ligera ventisca.

La chimenea emitía un calor agradable. Elisabeth estaba sentada a la mesa del comedor, zurciendo un chaleco. Johann, de pie junto al fuego, echó unas teas y ramas de enebro al fuego, que prendieron enseguida y proyectaron una luz tenue. Un aroma dulzón a resina se extendió por el comedor.

Johann cerró los ojos y respiró profundamente. Así olería algún día su hogar.

Dentro de unos años.

Cuando abrió de nuevo los ojos, vio que Elisabeth lo miraba. La joven bajó la vista y siguió con su labor. Johann se sentó delante de ella y empezó a tallar un leño.

Compartían el silencio.

De repente saltó una astilla y le dio a Elisabeth en la cara. La muchacha levantó los ojos, sorprendida.

—Perdonadme, mi señora —bromeó Johann.

—¿Crees que puedes hacer lo que te plazca sólo porque me enseñas a leer y a escribir?

—¿«Sólo a leer y a escribir», dices?

—Vaya, ¡qué susceptible! —replicó la joven, sonriendo socarrona.

Johann sintió que Elisabeth acababa de ponerlo en evidencia, pero en cierto modo le agradó.

—¿Qué será? —le preguntó Elisabeth señalando el trozo de leña que tenía en las manos.

—No lo sé. Cada leño tiene una forma predeterminada, sólo hay que encontrarla —contestó, y lo examinó con la mirada—. Pero éste parece… una cara. ¿Un juglar? ¿Un bufón? O… —Johann miró a Elisabeth a los ojos— ¿O uno de «ellos»?

La sonrisa de Elisabeth se desvaneció.

—¿Quién…? —balbuceó.

—¿Quién me ha contado ese cuento de viejas?

—¿Cuento de viejas? —Elisabeth se sulfuró y dejó a un lado el chaleco—. ¿Cuento de viejas? Tú no tienes ni idea. No eres de aquí.

—Exacto. Yo he corrido mundo. Y he visto muchas cosas. Pero nada parecido a lo que me han contado hoy.

—¿Qué insinúas, que estamos todos locos?

—Vamos, Elisabeth. Yo sólo digo que me parece increíble.

—¿Y por qué crees tú que aquí nadie habla del tema?

Johann se encogió de hombros.

—¿Los habéis visto alguna vez?

Elisabeth lo miró aterrorizada y se santiguó.

—Por el amor de Dios, ¡no!

—¿Y cómo sabes que es verdad lo que cuentan? —insistió Johann.

—Lo sé y punto. —Elisabeth se cruzó de brazos—. No necesito hacer preguntas.

Johann la miró a los ojos y comprendió… A veces, la ignorancia era más tentadora que una buena almohada. Le estrechó la mano…

La llama del candil se estaba apagando y la leña que ardía en la estufa inundaba la sala de una luz rojiza. En esa penumbra, Elisabeth le pareció más hermosa que nunca. Disfrutó de la magia del instante hasta que ella retiró bruscamente la mano.

El instante había llegado a su fin.

Johann se levantó y, cuando iba a encender de nuevo el candil, Elisabeth lo agarró del brazo.

—Johann, ¿por qué siempre quieres saberlo todo?

Se miraron a los ojos. Elisabeth respiraba entrecortadamente y la agitación de ambos aumentó latido a latido. Johann se inclinó titubeando hacia ella, que inclinó ligeramente la cabeza y cerró los ojos.

De repente se abrió la puerta y se sobresaltaron. Era Albin, que les sonreía burlón.

—No es que quiera molestar… —dijo irónicamente—, pero tu padre viene de la taberna, Elisabeth. Os aconsejo que os separéis un poco. —Hizo una pausa.— Y haced el favor de no poner esas caras. Parecéis dos críos a los que han pillado comiendo golosinas.

Albin dio media vuelta y se fue. Le oyeron subir las escaleras.

Elisabeth había bajado los ojos.

Johann se dirigió a la puerta y se volvió antes de llegar.

—Que duermas bien, Elisabeth.

Salió del comedor y cerró la puerta.

Elisabeth lo siguió con la mirada.

—Tú también, Johann.

Cuando Johann se disponía a subir a su cuarto, alguien lo sujetó y lo obligó a darse la vuelta. Era Jakob Karrer, que olía a aguardiente y a tabaco.

El campesino lo miró furioso a los ojos.

—Me han contado lo de Albin. Todos creen que eres un buen hombre.

Johann se relajó al oír esas palabras, pero entonces Karrer lo agarró por el cuello y lo empujó contra la pared.

—Pero como me entere de que también eres bueno con Elisabeth, desearás haber muerto el día que llamaste a la puerta de mi casa —masculló.

—No he hecho nada malo…

—Y espero que continúes así, muchacho.

Karrer lo soltó y se dirigió al comedor. La puerta chirrió al cerrarse a su espalda.

XXI

La tormenta de la noche se recrudeció y nevó todo el día. Era prácticamente imposible despejar de nieve los caminos y la gente hizo lo que siempre se ha hecho en las montañas en esas circunstancias: encerrarse en sus casas de techo bajo, mantener el fuego encendido y rezar para que parara de nevar.

—Amén —dijo Jakob Karrer en voz alta, y se repantingó en la silla.

Elisabeth y Sophie se levantaron y recogieron la mesa de la cena. Los hombres se prepararon una pipa.

—Parece que no nos pasará lo mismo que a otros pueblos. Los bávaros están tranquilos. ¿Quién lo habría dicho? —dijo Albin.

—¡No seas necio! —le espetó Karrer—. ¿A qué crees tú que se debe? Ya verás cuando no haya tanta nieve y puedan hacer lo que quieran…

—Entonces se habrán recuperado y se marcharán —intervino Johann.

—Eres muy listo, herrero… Por lo visto, conoces muy bien a esa pandilla…

Johann lo miró sin inmutarse.

—El comandante parece un hombre sensato. Si hubieran querido, ya habrían arrasado el pueblo.

Antes de que Jakob Karrer pudiera contestar, llamaron a la puerta y entró su padre. Llevaba un abrigo grueso de lana del que cayó nieve polvo.

—Buenas noches, Jakob —le dijo a su hijo, y saludó a Albin y a Johann con un gesto de la cabeza.

—¿Cómo se te ocurre venir con este tiempo de perros? ¿O a ti te parece que no nieva?

—Quería invitaros a venir conmigo. Franz está en casa y podríamos cantar las viejas canciones. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

—Yo no pienso moverme. Aquí se está muy bien —contestó Jakob secamente.

—¿Y los demás?

Jakob Karrer miró a Albin y a Johann con indiferencia.

—Por mí.

Se abrió la puerta y entraron Elisabeth y Sophie.

—Pero las mujeres se quedan —dispuso Karrer.

—Vamos, Jakob. Sin Elisabeth no tiene sentido. Tu hija canta como los ángeles.

—Y a los bávaros también les gustará su voz —replicó Karrer.

—El único bávaro que he visto está tiritando de frío en la entrada del pueblo y es incapaz de asustar a un ratón.

—Por favor, padre. Sabes que me gusta mucho cantar esas canciones —le suplicó Elisabeth.

Karrer puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, ve con ellos. Pero no os quedéis mucho rato. Y vosotros, Johann y Albin, cuidad de Elisabeth. Y…

Todos lo miraron.

—Sophie se queda. Sólo faltaría que tuviera que ir yo a buscar cosas a la cocina.

Miró a la criada con una sonrisa suntuosa en los labios. Sophie sabía lo que le esperaba, lo había vivido en numerosas ocasiones: tendría que servirle toda la noche y nada le parecería bien. Evidentemente, no la dejaba ir a cantar para vengarse de ella por haberse ofrecido voluntaria para cuidar a los soldados. Pero no cabía esperar otra cosa.

—Tráeme un aguardiente, Sophie —dijo Karrer en voz alta—. Pero bien frío.

Sophie asintió y se levantó. Lo único bueno de Jakob Karrer era que nunca la había tocado. Aunque sólo fuera, como le dijo un día a la cara, porque no quería nada que hubiera pasado por la manos de todo el pueblo. Ese comentario crudo, y además falso, la ofendió mucho. Pero prefería que la considerara una puta y la dejara en paz, a que abusara de ella como hacían muchos campesinos a diario con sus sirvientas.

Sophie salió del comedor.

Martin Karrer los condujo a través del pueblo. El viento frío se metía en los huesos. Era noche cerrada y de las casas salía una débil luz que se proyectaba en los muros de nieve, de casi una braza de altura, que se alzaban a izquierda y derecha del angosto camino.

—¿Quién ha despejado de nieve el camino? —le preguntó Johann al abuelo.

—¿Quién va a ser? Franz, el preferido del comandante. Con uno de los mozos. Necesitan paso libre para el cambio de guardia.

Albin no pudo reprimir una sonrisa.

—El bocazas. Seguro que no se imaginaba que un día le costaría media oreja.

—Le queda una entera —dijo el anciano—. No necesita más.

Al llegar a la casa, Martin Karrer sólo entreabrió la puerta para que no se escapara el calor de dentro.

—Entrad, deprisa.

Los cuatro entraron en el pequeño comedor de la casa. Era muy sencillo, pero las paredes y el techo estaban decorados con tallas de madera. Debajo del crucifijo que presidía la sala había unos bancos y una mesa tosca de madera. El fuego ardía en la chimenea y emitía un calor agradable.

Johann se sintió cómodo enseguida, igual que la primera vez que paseó por la casa. Le dio la impresión de que hacía una eternidad. ¿Cuánto tiempo llevaba en el pueblo? No habría sido capaz de decirlo con seguridad.

Franz Karrer estaba sentado a la mesa, con un vendaje en la cabeza y un vaso de aguardiente delante. Alzó el vaso:

—¡A vuestra salud, muchachos! ¡Y también a la tuya, Elisabeth!

—Disfrútalo, Franz. Hoy has trabajado mucho —dijo su padre con una ligera sonrisa en los labios.

—Esos cerdos bávaros… Tendré suerte si no me cortan la otra oreja.

—O te cortan otra cosa —bromeó Albin.

—Por la cara con que me miraba el comandante, lo creo capaz. Se ha plantado detrás de mí un buen rato para comprobar que lo hacía bien —dijo Franz, meneando la cabeza con resignación.

—Es su deber. Está a cargo de sus hombres y la guardia es lo primero. Sin centinelas no hay seguridad —dijo Johann.

Notó que se hacía el silencio. Todos lo miraban.

Necio. Reprímete.

—¿Seguridad? ¿Tú de qué parte estás? ¿Y quién quieres que venga al pueblo? —preguntó Franz con incredulidad—. Estamos aislados.

—Eso no impidió que el otro día robaran una vaca del establo.

—Venga, sentaos. Vamos a beber algo y luego cantamos —dijo el abuelo.

—El fuego calienta por fuera, pero hace falta otra cosa para calentarse por dentro. ¿Un aguardiente, Johann? Me han dicho que te vuelve loco —intervino Franz, sonriendo irónicamente.

Johann asintió con resignación y puso los ojos en blanco. Todos rieron.

Franz les sirvió un aguardiente y levantaron los vasos.

—¡Por el pueblo!

—¡Por el pueblo!

Johann se lo bebió de un trago. ¡Increíble! ¡Era aguardiente de fruta!

Después de otra ronda, Martin Karrer dio unas palmadas.

—Va, empecemos. Yo rezaré el Ave María y luego tú cantas, Elisabeth. Y Albin tocará la cítara.

Elisabeth asintió.

—De acuerdo, abuelo.

Albin se levantó y cogió una cítara de caja estrecha que estaba colgada en la pared, cerca del banco de la chimenea. Volvió a sentarse con los demás y empezaron a rezar.

—Dios te salve, María…

Johann se preguntó qué pasaría después de la oración.

—Santa María, Madre de Dios, líbranos de todo mal y protégenos de «ellos». Amén.

Aunque pronto pensó que si los habitantes de aquel pueblo siempre acababan de ese modo sus rezos, seguro que harían lo mismo con las canciones.

Tenía razón.

Se santiguaron y miraron expectantes a Elisabeth. La muchacha carraspeó levemente para aclararse la garganta y empezó a cantar, acompañada por Albin a la cítara

Johann no había oído jamás una voz más hermosa. Fuerte y expresiva, pero también infinitamente dulce. Elisabeth cantaba una canción muy antigua que hablaba del Tirol, pero con versos de salmos y cánticos intercalados, de modo que se creaba una pieza musical nueva.

Cantaba mirando a Johann a los ojos y él le devolvía las miradas. Era como si compartieran algo, una cosa que…

Elisabeth dejó de cantar y los demás unieron sus voces para entonar un estribillo que se repetía cada vez que ella terminaba una estrofa.

A pesar de que la canción colmaba de belleza y buen ambiente el comedor, a Johann le resonaba claramente en los oídos la idea de fondo, que se abría paso amenazadoramente entre los acordes: el ruego a la Virgen María para que los protegiera.

De ellos.

Los cánticos salían al exterior a través de la pequeña ventana. El centinela bávaro que acababa de ser relevado pasó por delante cuando volvía al cuartel por el camino que habían limpiado para tal fin, y se detuvo. Miró hacia la casa, hacia la luz cálida, y oyó la melodía que desafiaba la tormenta de nieve. La nostalgia lo embargó. Pensó en su hogar, en su mujer y en sus hijos, a los que no veía desde hacía mucho tiempo. Cualquiera que se parara un momento a escuchar a aquellos a los que se enfrentaba, se daría cuenta de que eran muy similares. Amigos o enemigos, a todos los movía lo mismo.

Paz y tranquilidad.

Amor.

O una canción cantada a coro en una noche de tormenta.

El soldado escuchó con más atención y sintió que lo embargaba la angustia. La letra y la melodía le parecieron inquietantes. De repente tuvo la sensación de que le oprimían la garganta.

Se santiguó instintivamente y siguió su camino. Y pensó que el viejo Albrecht tenía razón. Iba siendo hora de marcharse. En aquel maldito valle pasaban cosas extrañas.

Johann pensó que había algo mágico en aquella atmósfera: la ventisca, el comedor y aquellas canciones que no conocía, pero le resultaban familiares…

Parte de esa magia procedía del aguardiente. Franz le había servido tres copas más. Al llegar a la quinta, Johann la rehusó con un gesto y Franz le dijo con retintín:

—No quiero ser el único que mañana tenga la cabeza como un bombo en la iglesia. Y pronto será Navidad… O sea que la misa será larga. Y nada mejor que una cabeza embotada para aguantar una misa pesada.

Cuando acabaron de cantar, Johann estaba un poco ebrio.

Un silencio meditabundo se extendió por la pequeña sala.

—¡Cuánto ayudan las canciones! —dijo el anciano, rompiendo finalmente el silencio.

Johann lo miró.

—A ver si lo adivino: sólo cantáis en invierno, cuando hace mucho frío.

El abuelo calló.

—Y os ayudan contra los proscritos.

El anciano miró a Albin.

—Ya veo que eres igual de bocazas que Franz.

—Ha sido Ignaz. Arriba, donde la leña. Y ha hecho bien. Johann merece conocer la verdad —se defendió Albin.

—¡Qué sabrás tú de la verdad! —dijo Martin Karrer, indignado.

Johann insistió.

—Me han contado el cuento de los que viven en el bosque. Y me han hablado del castigo de Dios que cayó sobre «ellos», y de la piel blanca y los dientes afilados —se interrumpió un momento y miró al anciano a los ojos—. Lo que yo me pregunto es lo siguiente: si realmente existen, ¿de dónde han salido?

—Siempre han estado aquí —contestó rápidamente Martin Karrer—. Y no sé nada más. —Se levantó y, mirando a Elisabeth y a Johann, dijo—: Será mejor que os vayáis, antes de que Jakob empiece a pensar mal.

Johann se dio cuenta de que el anciano mentía, de que sabía mucho más de lo que admitía. Pero no era el momento adecuado para averiguar más cosas. No delante de Elisabeth.

Se levantó y se tambaleó un poco. Le dio la impresión de que le iba a estallar la cabeza.

La parca, la muerte enfurecida, danzando con sus víctimas. El semblante pálido, súplicas de clemencia.

¿Por qué oía esas voces ahora? ¿Por qué veía ante sus ojos la imagen que lo perseguía en sus sueños?

La sangre salpica las paredes y se derrama por los frescos de las paredes, sangre oscura a la pálida luz de la luna, como venas…

Albin lo sujetó por los hombros.

Las voces y las imágenes desaparecieron y Johann volvió a ver con claridad. Apartó el brazo de Albin.

—Gracias. Ya estoy bien.

—Si tú lo dices —dijo Albin sonriendo, y le guiñó un ojo a Franz, que le devolvió el gesto.

Elisabeth le dio un beso en la mejilla al anciano.

—Nos vemos mañana en misa, abuelo.

—Hasta mañana, hija mía.

Elisabeth se fue y Albin la siguió. El abuelo no le quitaba los ojos de encima a Johann.

—Ten cuidado, muchacho.

Johann asintió sin decir nada y también se fue.

XXII

«Nada mejor que una cabeza embotada para aguantar una misa pesada.»

Johann pensó que eso era una tontería y se frotó las sienes doloridas. Tenía la cabeza como un bombo y un regusto a aguardiente de fruta en la boca. El malestar le sacudía el cuerpo a oleadas, que tan pronto iban como venían, y tenía los ojos hinchados y enrojecidos… Se encontraba terriblemente mal.

El hecho de estar en misa y tener que escuchar el desbordante sermón de Kajetan Bichter no hacía más que empeorar las cosas. La iglesia estaba llena a rebosar porque, como había dicho Franz Karrer, pronto sería Navidad y el cura tenía mucho qué decir sobre la época que se avecinaba y sus ritos especiales. Cuando Johann creía que no resistiría un segundo más en la iglesia, el párroco concluyó su sermón.

—Amén —dijeron los feligreses.

—Podéis ir en paz.

El cura calló y pareció titubear un momento. Miró las primeras filas de bancos, a Karrer y a Riegler, y luego dio la impresión de que se armaba de valor y retomó la palabra.

—Unas palabras más a los fieles…

Johann gimió para sus adentros.

—Sabéis que los caminos del Señor son inescrutables —dijo el párroco, y respiró hondo antes de proseguir—. Nos ha privado de una vaca y ha traído soldados a nuestro pueblo. Comprendo que muchos estéis preocupados. Pero no pasaremos hambre ni sed este invierno, que ha empezado tan pronto. —De nuevo una breve pausa.— La pérdida ayudará a los que más lo necesitan. Y, si alguno de vosotros no es lo bastante caritativo para compartir incluso estando en apuros, que se manifieste ahora mismo.

Nadie dijo nada, todos agacharon la cabeza consternados. Johann vio que a Karrer enrojecía de rabia.

—No dejéis que el odio, el miedo o la envidia os guíen, porque esos sentimientos no tienen cabida. ¡Ni aquí ni en el Reino de los Cielos!

Una corriente de aire frío circuló de repente entre las filas de bancos. Los feligreses volvieron la cabeza.

El comandante estaba en la puerta con sus hombres. Aplaudió, y una sonrisa se deslizó un instante por sus labios finos cuando empezó a hablar.

—Bien dicho, reverendo, bien dicho. En tal caso, supongo que nos permitiréis participar en la misa. Mis hombres son buenos cristianos y hace mucho que no comulgan.

El sacerdote titubeó.

El comandante esperó la respuesta serenamente. Con una serenidad amenazadora.

—No cabe nadie más en la iglesia. ¿No lo veis?—dijo Karrer.

El comandante lo miró sin inmutarse. Vio a Franz con la cabeza vendada al lado de su hermano y volvió a mirar a Karrer.

—Tal para cual… —dijo en voz baja y meneando la cabeza.

Luego avanzó lentamente y se detuvo delante del párroco.

—Bueno, creo que sería de justicia que algunas ovejas de vuestro rebaño dejaran sitio a mis hombres. Para vosotros, un domingo no significa nada. Para mis hombres, lo significa todo.

—Yo… —balbuceó el cura.

—Excelente. Sabía que vos también erais un dechado de caridad —dijo el comandante.

Se dio la vuelta ante el atónito párroco y observó a los vecinos del pueblo. Vio a los campesinos sentados y a los mozos y criadas de pie, y finalmente miró a Jakob Karrer.

—Vosotros lleváis un buen rato sentados. Ya va siendo hora de que estiréis un poco las piernas.

Al ver que Karrer no lo entendía, el comandante alzó la voz.

—¡Es para hoy! Fuera de aquí, ¡dejad sitio a mis hombres!

Jakob Karrer abrió la boca para decir algo, pero enseguida volvió a cerrarla.

Todos lo miraban. Se había hecho un silencio sepulcral en la iglesia.

El comandante puso la mano en la empuñadura del sable.

—Por favor, hermanos. Estamos en la casa de Dios…

Un estrépito acalló la voz suplicante del cura. Jakob Karrer se había levantado tan bruscamente que casi había tirado el banco al suelo. Sin decir nada, se abrió paso por las filas de feligreses. Poco después lo siguieron Riegler, Buchmüller y los otros.

—¿Tanto costaba? —comentó irónicamente el comandante refiriéndose a la salida de los hombres importantes del pueblo. Luego les hizo una señal a sus hombres para que se acercaran y se sentaran en las primeras filas, y le dijo al cura—: Podéis continuar.

Y se sentó con sus soldados.

Todos los que estaban en la iglesia habían contenido el aliento mientras presenciaban la escena. Entonces se levantó un murmullo que enmudeció cuando el cura pronunció las palabras en latín que daban comienzo a la liturgia.

Johann estaba preocupado. No por los soldados, ya que tenía claro que al pueblo no le pasaría nada si todos mantenían la calma. La reciente escena sólo había sido una demostración de poder y, en el fondo, le había gustado. Lo que realmente lo inquietaba era el odio inconmensurable que había visto en la cara de Jakob Karrer. Conocía esa expresión.

Siempre que la había visto, muy pronto le había seguido la muerte.

Su mirada se posó en el abuelo, que estaba con los mozos y las criadas. El anciano pareció notarlo, porque volvió la cabeza y también lo miró.

Johann vio en sus ojos que compartía su preocupación.

¿Había sido demasiado duro con Johann la noche anterior? A Martin Karrer lo asaltaban las dudas. Miró a Johann y luego a Elisabeth.

Había que tomar decisiones.

En el fondo sabía que pronto ocurriría algo que tendría consecuencias graves. Sin embargo, no se preocupaba por él mismo. A pesar de las amarguras, la vida no lo había tratado mal. Pero Elisabeth tenía toda una vida por delante.

Decisiones.

Elisabeth se había decidido por Johann y nadie iba a impedírselo. El anciano se mesó la barba y se retorció las puntas hacia arriba. Él también tenía que tomar decisiones.

—Venid y tomad el cuerpo de Cristo…

Los soldados se levantaron y se acercaron en fila al altar.

Al acabar la misa, los soldados salieron de la iglesia seguidos por los vecinos. Una vez en el exterior, se reunieron en grupos y empezaron a hablar en voz baja. Aún nevaba, pero muy poco. La gran tormenta había acabado.

De momento.

Algunos soldados lanzaban miradas indecentes a las mujeres. Ellas agachaban la cabeza y los hombres del pueblo los observaban sombríamente.

—¡Vosotras, a casa! ¡Y deprisa! —ordenó Jakob Karrer a Elisabeth y a Sophie.

Los demás campesinos les dijeron lo mismo a sus mujeres y a sus hijas, y la plaza se vació enseguida.

Karrer y los demás se dirigieron a la taberna. Franz se volvió hacia su padre:

—¿Vienes con nosotros?

—No, hoy no. No me encuentro bien. Me voy a casa.

—Como quieras —contestó Franz, y siguió a su hermano.

El abuelo cruzó la plaza. Pero se detuvo al llegar a la altura de Johann.

—Ven a verme después. Y que Elisabeth te acompañe —le dijo susurrando.

—Pero…

—¡Haz lo que te digo! —La voz del anciano estaba tan cargada de súplica que Johann asintió automáticamente.

—De acuerdo. Ya buscaré la manera de escaparnos un momento.

—Tened cuidado.

El anciano se dirigió lentamente hacia su pequeña casa.

Johann habría jurado que el viejo tenía muchísimo miedo.

—Todos a formar y en marcha hacia el cuartel.

Albrecht, que no había ido a la iglesia, se presentó de repente en la plaza. Johann habría apostado lo que fuera a que el viejo veterano no le daba mucha importancia al cuerpo de Cristo.

Los soldados obedecieron refunfuñando. El comandante salió de la iglesia y saludó a su edecán.

—Muy bien. Así no se les ocurrirá ninguna tontería —dijo, mirando a los vecinos del pueblo que seguían en la plaza y, finalmente, a Johann.

No llames la atención. Agacha la cabeza.

La voz de la razón contra la del orgullo.

Se impuso el orgullo.

Johann miró al comandante sin inmutarse. Sorprendido, el militar se le acercó y se detuvo frente a él.

—Vaya… Parece que hay alguien con agallas en este pueblo.

Johann no dijo nada.

El comandante gritó por encima del hombro:

—¡Albrecht, ven aquí!

El veterano se movía con una agilidad de la que nadie le habría creído capaz.

—¿Sí, mi comandante?

—Observa a este muchacho. ¿Qué ves?

—Ya me fijé en él cuando nos trajo comida.

El comandante asintió.

—¿Qué haces en este pueblo, muchacho?

—Soy herrero.

—¿Naciste aquí?

Johann sabía que no tenía sentido mentir. El comandante podía verificar sus respuestas en cualquier momento.

—No. Vine hace poco.

—¿Y qué te trajo por aquí? En cualquier otro sitio tendrías más trabajo que en ese valle de mala muerte.

Johann titubeó.

—La misma suerte que a vosotros.

—¿Quieres decir que te perdiste? Vaya, vaya… —murmuró el veterano.

—Albrecht, ¿qué crees tú que motivaría a alguien a «perderse» por aquí? —preguntó el comandante burlonamente.

—Sólo se me ocurre una razón.

—¿Cuál?

—Es un buen escondite…

—Yo creo lo mismo. —El comandante había recuperado el tono tranquilo y amenazador que había empleado en la iglesia—. Por ejemplo, cuando ya no se tienen ganas de combatir. —Miró a Johann a los ojos—. ¿Tú qué opinas, «herrero»?

—Os equivocáis. Nunca he formado parte de las milicias de asalto.

—Nunca ha formado parte de las milicias, Albrecht.

—No son los únicos combatientes tiroleses, comandante. Se abren frentes por todas partes. He oído decir que el emperador cuenta en sus filas con excelentes soldados de montaña, algunos voluntarios y otros no tanto.

El comandante y el veterano lo escrutaron con la mirada.

—Os lo repito: no soy soldado.

—Pues claro que no eres soldado, «ahora» —puntualizó el comandante.

Se hizo el silencio.

Luego, el comandante llegó a una decisión.

—Pero, a fin de cuentas, eso a mí no me importa. Si fueras un desertor bávaro, te colgaría de un árbol. Pero un desertor tirolés es un combatiente tirolés menos en el frente.

—Siempre que siga siendo herrero —señaló Albrecht.

—Exacto, Albrecht, siempre que siga siendo herrero. —El comandante miró fijamente a Johann—. ¿Lo seguirás siendo, «herrero»?

—Tenéis mi palabra —dijo tranquilamente Johann.

Los dos lo observaron un instante. Luego, el comandante asintió.

—Pareces un hombre juicioso. Te creo. Puedes irte.

—Gracias —contestó Johann, y se alejó de allí rápidamente.

El comandante y el veterano se lo quedaron mirando.

—¿Albrecht?

—¿Sí, señor?

—No lo pierdas de vista.

—Por supuesto, mi comandante —contestó el veterano, sonriendo con malicia.

XXIII

Martin Karrer rezaba en el comedor de su casa, sentado a la mesa. Rezaba con más fervor que jamás en los últimos años. Rogó que al pueblo y a sus habitantes no les llegara todavía la hora.

Rogó por Elisabeth.

Y pidió perdón a Dios por excluir de sus rezos a una persona. Aunque fuera carne de su carne, sangre de su sangre. Porque hacía tiempo que no creía que su hijo mereciera ningún tipo de perdón. No lo merecía desde el invierno en que dejó morir a su madre.

Llamaron a la puerta. El anciano levantó los ojos y se santiguó.

—¡Pasad!

Johann y Elisabeth entraron.

—¿Sigue Jakob en la taberna, Johann?

Elisabeth contestó en su lugar:

—No volverá a casa antes de una hora. Nunca lo hace.

El anciano asintió.

—Con eso bastará.

Los escrutó con la mirada.

—¿Qué pasa, abuelo? —preguntó Elisabeth, que se sentía incómoda bajo aquella mirada.

—Sentaos, muchachos.

Los dos se sentaron.

—Os lo diré abiertamente: tenéis que abandonar el pueblo lo antes posible.

—¿Qué? Pero, abuelo…

El anciano le hizo una señal para que no lo interrumpiera.

—Me alegra ver que os queréis. Pero no soy el único que se ha dado cuenta. Jakob empieza a sospechar. Y tú sabes lo que hará si os descubre. —Hizo una pausa.— Además, los ánimos en el pueblo pueden salirse de madre en cualquier momento. Los soldados y…

—¿Los proscritos? —preguntó Johann.

—Sí —contestó Martin Karrer parcamente.

—Pero hace mucho que no ocurre nada. Sólo lo de la vaca —intervino Elisabeth—. Quiero decir que no ha pasado nada grave.

—Tengo un mal presentimiento y cada día va a peor. Os lo pido de todo corazón: coged lo imprescindible y marchaos del valle. —El abuelo frunció el ceño.— Yo ya no soy joven, Liserl, y Johann es un buen hombre y cuidará de ti.

Elisabeth negó insistentemente con la cabeza.

—No me iré sin ti, abuelo.

—Con todos mis respetos, no veo por qué debemos abandonarlo todo de un día para otro. Además, no llegaríamos muy lejos con tanta nieve. Cuando empiece a derretirse, quizá podamos. Pero incluso entonces… —Johann se frotó la mandíbula—. No entiendo por qué tenemos que irnos.

—No siempre hay que entenderlo todo, Johann —objetó Elisabeth.

—Sabias palabras —corroboró el abuelo.

—No, no son palabras sabias. Ése es precisamente el motivo por el que las personas toman decisiones equivocadas. Aceptan las cosas porque sí, porque alguien lo dice una y otra vez, y no reflexionan por su cuenta. Y tiene que ser al revés: cuanto más se sabe, más posibilidades hay de tomar la decisión correcta.

Elisabeth movió la cabeza en señal de desacuerdo. Martin Karrer se figuró adónde quería ir a parar Johann. Y el corazón también le dijo que no podía seguir ocultando lo que sabía.

Quizá tampoco debía.

Suspiró y se reclinó en el asiento.

—Supongo que no voy a conseguir que cambies de opinión, ¿verdad?

Johann negó con la cabeza.

El anciano llenó de tabaco la pipa y pareció reflexionar. Finalmente, se armó de valor.

—De acuerdo. Que sea lo que Dios quiera.

Y les contó la historia.

Ocurrió hace más de cien años. Todo parecía ir como una seda en el pueblo: hacía mucho que no había malas cosechas, el ganado abundaba y a todos los vecinos les iban bien las cosas.

Quizá demasiado. Por lo que cuentan, se volvieron arrogantes.

Y de pronto sucedió: en el transcurso de unos pocos años vinieron al mundo cada vez más niños «distintos». Niños con una piel blanca como la cera que casi se derretía al sol y un cuerpo plagado de ramificaciones venosas negras. Se les llagaban las encías y tenían dientes como de animal.

Naturalmente, al principio las familias se horrorizaron. Escondieron a los niños porque se avergonzaban. Pensaron que de ese modo al menos no provocarían daños en el exterior.

Se equivocaron.

Al cabo de un tiempo, las madres, los padres y los hermanos se contagiaron. A causa de un mordisco o un arañazo. Algunos tardaban días en presentar síntomas, a otros les bastaba una sola noche.

Y se transformaban. Corrían por el pueblo y los bosques como fantasmas nocturnos, propagando el miedo y el terror.

Así pues, los ancianos del pueblo se reunieron para deliberar sobre lo que había que hacer.

Y tomaron una decisión dura, pero unánime, salvo por el párroco de entonces, que, como es natural, se opuso. Se compadecieron de los niños y dispusieron que se les confiaran a los viejos franciscanos que vivían en el castillo abandonado del bosque, arriba, en la montaña.

¡Se desprendieron de sus propios hijos! Y con ello ofendieron gravemente a Dios.

A los demás, a los que se habían contagiado por estar en contacto con los niños, los capturaron como al ganado y los quemaron en una pira enorme que encendieron en el bosque. Y proclamaron que era para purificarles el alma. Sus gritos desgarradores llegaban hasta el pueblo. Pero los vecinos se limitaron a taparles los oídos a sus hijos y a esperar que todo acabara…

Muchos años después -yo todavía era un crío, pero recuerdo que ocurrió en un invierno gélido-, empezaron a aparecer cadáveres. Todos de personas que pertenecían a las familias que se habían desprendido de sus hijos.

Evidentemente, supimos quién las había matado a golpes.

El número de muertos aumentó y los hombres del pueblo fueron a ver a los franciscanos. Los monjes se negaron a entregarles a las criaturas que les habían confiado. Dijeron que no se podía atentar contra las criaturas de Dios, contra ninguna de sus criaturas.

Así pues, los hombres le prendieron fuego al castillo con sus habitantes dentro. El resplandor de las llamas pudo verse desde aquí abajo y se formó una columna de humo tan imponente que continuó oscureciendo el sol al día siguiente.

Pero el que siembra vientos recoge tempestades…

Los proscritos que sobrevivieron atacaron el pueblo. Fue terrorífico, como el día del juicio final. Unas criaturas encapuchadas, con unas buenas garras, ojos negros y una fuerza sobrehumana, se dedicaron a acabar con todo lo que se movía.

Naturalmente, los vecinos del pueblo se defendieron, pero no sirvió de nada.

Al final se congregaron en la plaza, delante de la iglesia, para atajar juntos aquella furia. Los proscritos se aproximaban, imparables y sin piedad, pero de pronto se detuvieron, petrificados.

La iglesia estaba en llamas.

Los vecinos del pueblo también se quedaron de piedra.

Entonces, el cura nos imploró que pusiéramos fin a la lucha. Y, cuando habló con voz atronadora delante de la iglesia en llamas, fue como si Dios hablara a través de él.

Y todos nos plegamos a sus palabras.

Ellos volvieron a la montaña y nosotros reconstruimos el pueblo y nos quedamos. Eso fue lo que dijo el cura en su sermón, que teníamos que quedarnos, que no podíamos irnos, porque ésa era la voluntad de Dios. Y que teníamos que ayudar a los otros en los inviernos fríos, cuando no pudieran conseguir alimentos por su cuenta. Al fin y al cabo, ellos eran parte de nosotros y nosotros éramos parte de ellos.

Y así fue a partir de entonces. Nosotros los dejamos en paz y ellos nos dejan en paz a nosotros. Sólo de vez en cuando, en los inviernos muy fríos, nos quitan una res o un poco de grano para sobrevivir.

Ahí arriba, en esos bosques malditos…

El abuelo concluyó la historia y se hizo el silencio. Elisabeth parecía desconcertada.

—Y por eso nadie habla del tema —dijo Johann finalmente.

El abuelo asintió.

—Quieren olvidar…

—Por eso en todas partes hay símbolos para ahuyentarlos.

—¿Para ahuyentarlos? No, no son para ahuyentarlos, ¡son para protegernos! —exclamó indignado el anciano.

Johann sabía que eso era pura hipocresía, porque tanto si pretendían mantenerlos a raya como si querían protegerse de ellos, el resultado era el mismo: los proscritos tenían que permanecer lejos.

—¿Qué significa exactamente el símbolo? —preguntó.

El abuelo meneó la cabeza con cara de cansancio.

—No lo sé, y ahora ya no importa. Tiene algo que ver con Aries. El cura de aquella época dijo una vez que los primeros proscritos nacieron bajo ese signo del zodíaco. —El anciano se levantó.— Os lo pido otra vez: marchaos del pueblo. Me temo que no tardará mucho en ocurrir.

Johann y Elisabeth se miraron.

—¿A qué te refieres? —preguntó Elisabeth, y la voz le tembló ligeramente.

—A la ira que se abatirá sobre este pueblo. Al día en que el pasado de esas criaturas se borrará para siempre.

—¿Un… juicio final? —Elisabeth se santiguó después de pronunciar esas palabras.

—¿Por qué iba a ocurrir precisamente ahora? ¡El silencio que rodea el tema parece funcionar muy bien! —A Johann aún le costaba dar crédito a esa historia.

El abuelo se levantó y miró por la pequeña ventana, prácticamente cegada por la nieve que arrastraba el viento.

—No lo sé. Es lo mismo que pasa con un perro apaleado, que soporta los golpes con paciencia, pero un día acaba mordiendo. Y «ellos» ya han recibido muchos palos.

Vitus se acercó a su amo, como si respondiera a una orden, y lo miró atentamente. El abuelo le acarició la cabeza por detrás de las orejas y el perro gimió de placer.

—No lo decía por ti, Vitus —murmuró el anciano en tono tranquilizador.

—No podemos dejarte aquí solo, abuelo. Y menos ahora, con esto lleno de soldados —dijo Elisabeth con firmeza. Por lo visto, había superado la conmoción que le había provocado enterarse del pasado del pueblo.

El anciano se volvió hacia los dos jóvenes.

—No os preocupéis por mí. A un viejo no le harán nada. Pero vosotros tenéis que iros antes de que sea tarde.

Johann empezó a sentir un ligero malestar. ¿Y si el anciano tenía razón y la historia era cierta?

—¿Qué le pasará al resto del pueblo? —preguntó con inquietud.

—Quizá ha llegado la hora de que nos enfrentemos a nuestro infame pasado. Dios quiere a su lado a los que se arrepienten con la mano en el corazón. Y nunca es tarde para arrepentirse —respondió el abuelo.

«A los que se arrepienten». Johann pensó que era una bonita idea, pero que no incluía a muchos en aquel pueblo. Le estrechó la mano a Elisabeth.

—Nos iremos, te lo prometo —le dijo, y después de una breve pausa, añadió—: Pero cuando los soldados se hayan marchado.

El anciano lo miró.

Elisabeth asintió.

—Y nos llevaremos de aquí a todos los que quieran seguirnos. No podemos dejar a su suerte a nuestra gente.

—Es imposible. Los caminos están cubiertos de nieve, y los viejos y los niños no lo conseguirán —dijo Martin Karrer en tono de súplica.

—Encontraremos el modo, ¿verdad, Johann?

Johann vio sus ojos, colmados de determinación. En ese instante se dio cuenta de que no sólo era hermosa…, también era la encarnación de todo lo que siempre había deseado.

La amaba.

—Te lo prometo.

Le estrechó con fuerza la mano y Elisabeth le sonrió.

—Malditos necios —gruñó el abuelo.

Sin embargo, detrás del malhumor se ocultaba una sonrisa. Estaba orgulloso de su nieta. En el fondo sabía que reaccionaría así. Y estaba orgulloso del hombre al que Elisabeth había elegido.

Quizá aún había esperanza.

XXIV

«¡List! ¡No, por favor! ¡Ten compasión!

Johann se despertó y abrió mucho los ojos. El corazón le latía con fuerza y, a pesar del frío que hacía en el cuarto, estaba empapado de sudor.

Otra vez la pesadilla. Otra vez la odiosa voz. ¿Cuándo enmudecería?

Cuando pagues tu culpa.

Se frotó los ojos fatigados. Tenía la garganta seca y se acercó a la mesa que había debajo de la pequeña ventana para buscar la jarra de agua. Albin seguía durmiendo, imperturbable.

La asió y bebió unos tragos. El agua helada lo reanimó, y se sintió un poco mejor. Volvió a poner la jarra debajo de la ventana, que estaba cubierta de escarcha, y pasó los dedos por el cristal empañado para echar un vistazo al exterior.

Vio el pueblo nevado. Hacía una noche estrellada y la luz de la luna provocaba destellos en la nieve. La iglesia se recortaba en el cielo en un extremo del pueblo.

Unas plácidas vistas si no se conocía la historia del lugar y los secretos que se escondían debajo de un metro de nieve.

Johann se estremeció al pensar en lo que el anciano les había contado de los proscritos. Él sabía lo doloroso que era criarse sin padre ni madre porque lo había sufrido en sus propias carnes, pero él siempre había disfrutado de buena salud. Sin embargo, tener que vivir en el bosque como animales y escondiéndose de la luz… Con el tiempo, eso provocaría que sus almas se volvieran tan oscuras como los lóbregos abismos en los que se veían obligados a malvivir.

Si era verdad que Dios sometía a las pruebas más duras a los que más quería, los proscritos se ahorrarían el purgatorio y entrarían directamente en el Reino de los Cielos.

Se pasó la mano por el pelo alborotado. El purgatorio, el Reino de los Cielos… De nuevo una patraña para consolar a los que sufrían.

La esperanza es lo último que se pierde.

Bostezó y, cuando se disponía a volver a la cama, vio un movimiento en la iglesia. Observó con atención y comprobó que sus ojos no lo engañaban: la puerta de la iglesia acababa de abrirse y una silueta salía a la calle.

Era Kajetan Bichter, el párroco.

Miró a un lado y a otro para comprobar que no hubiera nadie y cruzó rápidamente el cementerio. En dirección a los proscritos.

Johann se vistió, se puso el abrigo de cuero y salió de la habitación.

Hacía muchísimo frío cuando cruzó el cementerio y empezó a seguir el rastro de las pisadas que había dejado el párroco. Gracias a Dios, había luna llena y las huellas se distinguían sin esfuerzo a la luz azulada.

Johann procuró no hacer ruido ya que esa noche reinaba un silencio sepulcral y cualquier sonido se oiría desde muy lejos. Rodeó la cumbre de un montículo y entonces lo vio: Kajetan Bichter estaba a menos de cien pasos de él y subía fatigosamente por el prado empinado que desembocaba en el bosque.

De pronto, se detuvo.

Johann se quedó petrificado.

Kajetan Bichter volvió la cabeza lentamente. Johann se lanzó como una flecha sobre la nieve. Se hundió en la masa blanca y fría, y pensó que el cura tenía que haber oído algo. El corazón le latía muy fuerte.

Poco después oyó pasos.

Bien. El párroco no sospechaba nada.

Johann levantó la cabeza con cautela y vio que Bichter dejaba atrás el prado y se adentraba en el bosque. Esperó un momento y se levantó. Se sacudió la nieve de encima tan bien como pudo y se adentró en la oscuridad de la espesura siguiendo al sacerdote.

El bosque nocturno lo envolvió con la misma atmósfera que la otra vez, después de encontrar la vaca con Albin. Era incapaz de describirla, sólo la sentía: una especie de amenaza que provenía de la espesa maleza y de los árboles, que crecían muy juntos.

Una amenaza que se multiplicaba de noche y era tan omnipresente que a Johann le costaba respirar. Si no supiera que no podía ser cierto, habría jurado que el bosque lo…

Tropezó y consiguió apoyarse en un árbol antes de caerse. La corteza estaba helada y tenía un tacto áspero y extraño. En un acto reflejo, Johann apartó la mano y se rasguñó la palma.

Unas diminutas gotas de sangre cayeron sobre la nieve.

Johann contempló la sangre, que a la luz de la luna parecía negra, y la vio desaparecer como si la absorbiera la nieve.

Negra como la de los proscritos.

Levantó la vista y observó los árboles, que parecían estirarse hacia él con sus ramas heladas para…

¡No desvaríes! Concéntrate en tu objetivo.

El objetivo continuaba subiendo a través de la espesura y apenas era visible. Johann cogió un puñado de nieve y se frotó la cara con ella para librarse de los pensamientos confusos. La piel le ardió como si se hubiera aplicado un fuego gélido, pero eso le ayudó a pensar de nuevo con claridad.

¡Concéntrate en tu objetivo!

Respiró hondo y siguió el rastro por el bosque, montaña arriba. Paso a paso fue recuperando la seguridad. Avanzó deprisa, aunque siempre buscando cobijo detrás de los árboles, que ahora sólo eran árboles y no fantasmas nocturnos.

Aun así, procuró no tocarlos.

Al cabo de un rato, el bosque se fue aclarando y Johann volvió a distinguir la silueta de Kajetan Bichter a cierta lejanía. Se deslizó rápidamente de un árbol a otro, procurando mantener la distancia.

Poco después se abrió ante él un claro y Johann se quedó fascinado.

Unas ruinas se elevaban imponentes hacia el cielo en medio del claro. Entre la nieve acumulada se perfilaban unos muros ennegrecidos que sólo permitían intuir la inmensidad de la construcción original. En el centro se alzaba una torre medio derruida. Johann supuso que eran los restos del antiguo castillo en que los monjes habían acogido a los niños del pueblo.

La imagen era impresionante: unas ruinas cubiertas de nieve y rodeadas de bosque a la gélida luz de la luna y, al fondo, las cumbres altas de la cordillera…

Impresionante y aterradora.

Johann se puso a cubierto detrás de un árbol. Vio que el párroco se dirigía con paso firme a uno de los muros y desaparecía detrás de un montón de nieve.

Esperó un momento, pero Bichter no volvió a aparecer.

Entonces abandonó con cautela su escondite y se acercó al montón de nieve, manteniéndose alerta por si le tendían una emboscada. Pero detrás de la nieve sólo había una gran orificio en el suelo. Johann observó las escaleras de piedra erosionadas que bajaban a las profundidades.

Dudó un momento, pero enseguida inició el descenso y se adentró en la oscuridad.

XXV

Johann bajó con cautela por las escaleras, mojadas y resbaladizas. Estaba oscuro como la boca del lobo y sólo podía avanzar a tientas, peldaño a peldaño. Apoyó la mano derecha en la pared y notó que la piedra fría estaba labrada toscamente.

De repente vio una luz trémula muy abajo y se detuvo en el acto. Sin embargo, pronto comprobó que el resplandor no se aproximaba, seguramente provenía de una antorcha colgada en una pared. Se dirigió hacia la luz bajando por la empinada escalera que descendía en espiral.

A cada paso que daba notaba cada vez más el frío que subía de las profundidades. Al llegar al final de la escalera se encontró en un espacio alto con muros de piedra, en uno de los cuales había una antorcha encendida. Debajo había una puerta de madera muy guarnecida, que bloqueaba el paso hacia lo que hubiera al otro lado. La puerta se abría con una aldaba de hierro que quedaba a la altura de la cabeza.

Johann se arrimó a la puerta y escuchó con atención: nada, sólo el goteo monótono del agua. Tiró cautelosamente de la aldaba, entreabrió la puerta y espió por la rendija.

Un pasadizo débilmente iluminado se hundía en la oscuridad. No se veía el final. De él partían otros pasadizos que se bifurcaban y daban la impresión de ser un laberinto lúgubre. Parecía destinado a impedir que los que ponían los pies dentro pudieran salir.

Johann notó el peligro.

Respiró hondo y entró a hurtadillas.

El pasadizo era estrecho, pero las antorchas de las paredes brindaban suficiente luz para que Johann pudiera distinguir el camino. Sobre él se extendía una bóveda de cañón y, a la izquierda y a la derecha, se abrían distintas cámaras.

Llevado por la curiosidad, entró en una y echó un vistazo. Un olor a rancio colmaba la sala y en el suelo de tierra compactada había varios cajones de madera. Se acercó a uno para averiguar lo que contenía.

Estaba lleno de hogazas de pan apiladas, todas cubiertas por una capa de moho. Aun así, había una recién empezada. Al lado había algo envuelto en un trapo. Johann quitó la tela húmeda y vio un trozo de carne en la que se retorcían muchísimas larvas.

Así pues, ésas eran las provisiones de los proscritos, si es que se las podía llamar así. La abundancia que tanto envidiaban los del pueblo. A Johann lo embargó la ira al pensar en la codicia y la envidia de algunos de los que vivían en el pueblo.

La ignorancia y la estupidez suelen ir de la mano.

Volvió a cubrir la carne podrida con el trapo. Un escalofrío le recorrió la espalda al recordar su época de cautiverio y cuánto le costaba tragarse la comida putrefacta que le daban, una bazofia que nadie le habría echado ni siquiera a un animal. Y también recordó cuánto agradecía al mismo tiempo a sus verdugos que le dieran algo de comer.

Se levantó. Si aquello era representativo de cómo vivían en la montaña, podía afirmarse que en el pueblo nadaban en la abundancia. Y, en ese caso, quizá era totalmente legítimo que algún día el pueblo respondiera por ello.

Salió de la cámara y siguió recorriendo el pasillo.

Al cabo de unos momentos oyó voces, cada vez más claras. El pasadizo acababa a poca distancia y Johann distinguió una puerta de madera maciza entreabierta, de la que salía un poco de luz. Las voces tenían que venir de allí.

Recorrió silenciosamente los últimos metros. Al llegar a la puerta, miró con cautela a través de la rendija abierta. Apenas se atrevía a respirar.

Sólo podía ver una pequeña parte de la sala: un gran fuego en el centro y el suelo revestido con grandes losas de piedra, la mayoría agrietadas y rotas. Las antorchas de las paredes despedían una luz inquieta, pero no se divisaba el techo, que quedaba totalmente a oscuras.

Kajetan Bichter estaba delante del fuego. Hablaba con alguien que quedaba fuera del campo de visión de Johann. Sólo podía oír su voz, aunque eso bastó para que un escalofrío le recorriera la espalda. Era una voz humana, de eso no cabía duda, pero sonaba extraña, áspera y fría.

—Anselm, esta vez la carne os tendrá que durar más tiempo. Han llegado soldados bávaros al pueblo y han confiscado prácticamente todas las provisiones —dijo el párroco.

—Les está bien empleado a vuestro populus. Ahora sabrán lo que est pasar penuriae —la voz subió de tono—: ¡Un usus que determina cottidie nuestra vita!

Johann nunca había oído expresarse a nadie de ese modo. Aquella persona hablaba una extraña mezcla de alemán y latín. Al parecer, el tiempo que habían vivido con los monjes había dejado huella en los proscritos y había dado lugar a una nueva «lengua». Al recordar dónde se encontraba, pensó que esa lengua era muy adecuada, ya que parecía hecha a propósito para ser susurrada a través de muros sombríos y perderse en laberintos subterráneos…

La voz del párroco lo arrancó de sus pensamientos.

—¿Habéis ido a buscar los restos de la vaca? —preguntó.

—¿Acaso creéis que íbamos a desperdiciarla?

—De todos modos, Dios no aprueba los robos. Ya sabéis que eso va en contra de los mandamientos… —lo instruyó el cura.

—Si nos cedieran uno de sus prati, sólo uno, no tendríamos que robar ganado. ¡Vos lo sabéis y el Señor lo sabe!

—Lo sé, lo sé, Anselm… —El párroco agachó la cabeza.— Dios os somete a duras pruebas…

—¡Est veritas! —exclamó el otro, y guardó un instante de silencio—. Hace días que no sabemos nada de Matías. Y la septimana pasada murieron Marcus et Isaías, dos de los ancianos. Et María nos dejó anoche. El constipado le exigió demasiado a su pequeño corpus —dijo con una voz cargada de amargura—. ¿Para qué quiere el Señor una vita de tres meses? ¿Cum vita innocenti?

Se hizo el silencio.

—No tengáis miedo. Dios la acogerá en su seno —replicó Bichter sosegadamente.

—Ya la hemos enterrado. En el mismo sitio que a los demás. ¿Diréis unas últimas palabras por ella? —preguntó el otro con voz trémula.

—Por supuesto, hijo mío, por supuesto.

Un angustioso silencio se adueñó de la sala. Finalmente, lo rompió Anselmo.

—Además, hemos decidido que esta vez nos haremos oír. El quinto año empezará pronto. Y él volverá.

Bichter frunció el ceño, muy enfadado.

—El jesuita sólo viene a observar y a informar. Ya lo sabéis. Sólo a observar y a informar. No interviene. ¡No viene a mediar! ¡Ni a enmendar nada!

—Así ha sido hasta ahora —prosiguió Anselmo, impertérrito—. Pero esta vez tenemos unam notitiam para él. Una notitiam que quizá sirva para que se nos haga la justitia que se nos ha negado durante tanto tempus.

—¡No seáis ridículos! —lo increpó el párroco—. ¿Acaso creéis que le importáis a alguien? ¿Qué podéis ofrecer? ¿No pretenderéis que su Santidad, el Papa de Roma, baje de su trono y os tienda la mano?

—Sólo los muertos están más cerca de Christum que nosotros —replicó tímidamente Anselm.

Bichter se calmó y le puso una mano en el hombro para consolarlo.

—Anselm…

Johann se inclinó hacia delante y chocó levemente contra la puerta.

La puerta se abrió un poco más, despacio y crujiendo.

Johann se quedó helado. El corazón le latía con fuerza. Tenían que haber oído el ruido. Mientras evaluaba mentalmente las posibilidades de huida para salir de las ruinas, el cura retomó la palabra.

—Procuraré continuar influyendo en mi gente —dijo.

Johann volvió a aproximarse a la puerta. Ahora podía ver una zona más amplia de la sala. A la izquierda del fuego distinguió una silueta que se acercaba al cura, y éste retrocedió instintivamente.

—Pater, os aseguro que llegará el día. Pro maxima culpa… Vuestra gente responderá de su culpa.

La luz de la antorcha lo iluminó y Johann pudo verlo. Se le cortó la respiración y la impresión que le causó se le quedó marcada a fuego al instante. Jamás olvidaría la imagen:

Una piel blanca como la cera y con desgarros.

Unos ojos vidriosos e inexpresivos.

Una boca llena de costras, con dientes afilados y amarillentos asomando entre unos labios negros.

Un cráneo sin pelo y con unas venas negras que se dibujaban claramente bajo la piel pálida, parecían latir y formaban ramificaciones cada vez más densas que descendían desde las orejas.

Un cuerpo enjuto, envuelto en un hábito harapiento y mil veces remendado.

Johann contuvo el aliento. Por muy humanos que fueran en su sufrimiento, no lo eran en absoluto en su aspecto. Al pensarlo, suspiró inconscientemente.

Los hombres de dentro interrumpieron la conversación y volvieron lentamente la cabeza.

Johann retrocedió un paso sin hacer ruido, dio media vuelta y echó a correr por el pasadizo tan deprisa como pudo. El pánico se apoderó de él, sólo podía pensar en huir. Llegó a la gran sala en la que había estado antes y subió velozmente las escaleras de piedra hasta que vio el agujero de salida.

Remontó los últimos peldaños jadeando y salió a la luz del día.

A salvo.

Respiró hondo y, poco a poco, se fue tranquilizando. Su mirada se posó en aquel agujero oscuro que se tragaba la claridad del día como si fuera la boca de un lobo.

¿A salvo?

Contempló las escaleras de piedra que conducían a la bóveda, a los pasadizos y…

A ellos.

Aguzó el oído, pero todo estaba en silencio. Empezaba a despuntar el alba y una luz mortecina atravesaba débilmente la niebla que se posaba sobre el bosque y las ruinas.

Esperó un poco más, pero le pareció que no lo había seguido nadie. Echó a correr hacia uno de los árboles altos que se alzaban en el borde del claro y bajó al valle siguiendo su propio rastro.

Johann llegó al pueblo al amanecer, contento por no haber encontrado a nadie acechándole en el bosque. Había bajado como un sonámbulo; no se quitaba de la cabeza lo que había visto en las ruinas.

Los proscritos existían de verdad, las dudas se habían disipado definitivamente. Y estaba seguro de que, descontando al párroco, él era la primera persona del pueblo que había observado su situación con una mirada imparcial. Y Dios era testigo de que esa situación no era en absoluto envidiable, sino totalmente contraria a lo que la gente contaba. Allí arriba no vivían bestias, sólo malvivían criaturas marcadas por la muerte que cada día se enfrentaban a una lucha por la supervivencia. Sin embargo, quedaba por resolver una cuestión: ¿Qué eran? ¿Personas? ¿Demonios?

Johann se detuvo un momento.

Probablemente, un poco de ambas cosas. Como todos los mortales en este mundo.

¿Y de qué jesuita hablaban? Johann siguió avanzando, pensativo.

«Pater, os aseguro que llegará el día. Pro maxima culpa… Vuestra gente responderá de su culpa.»

¿Cómo había que interpretar el mensaje? ¿Se refería al presente o al día del Juicio Final, cuando todo el mundo rendiría cuentas de sus actos? Johann no tenía ningún problema con lo último, pero lo primero entrañaba un peligro inminente para el pueblo.

Y para Elisabeth.

Quizá el abuelo tenía más razón de la que creía…

Elisabeth se dirigía con unos cuantos leños a la puerta trasera de la casa y vio que Johann se acercaba.

—¿Dónde te habías metido? Mi padre ha preguntado por ti.

Johann no contestó a la pregunta.

—El cura ha estado esta noche con los proscritos. Arriba, en las ruinas —dijo, mirado hacia el bosque—. Tu abuelo tenía razón. La historia es cierta.

Elisabeth dejó caer los leños al suelo.

—Y tú lo has seguido… ¿Estás loco? —dijo, y lo cogió del brazo.

—Se conocían. El cura os oculta algo.

La voz de Jakob Karrer atronó de repente en el interior de la casa.

—¡Elisabeth! ¿Dónde estás?

La joven recogió los leños apresuradamente.

—Johann, si de verdad quieres que nos vayamos juntos, no vuelvas a subir al bosque. Prométemelo.

—Pero…

—¡Prométemelo!

Johann dudó un instante antes de asentir.

—Como quieras.

—Gracias.

Después de mirar a todas partes para comprobar que no los veía nadie, Elisabeth le dio un beso fugaz en la mejilla. Cuando iba a apartarse, Johann la sujetó y la estrechó contra su pecho.

Se miraron a los ojos. Elisabeth notó que el corazón le latía con fuerza, hacía mucho que no…

—¡Elisabeth! —gritó de nuevo Karrer.

Johann la soltó. Los dos se miraron, ella con cara de resignación y él con enfado. Luego, la joven se dio la vuelta, se dirigió a la puerta y desapareció en el interior de la casa.

Furioso, Johann le dio una patada a la pila de leña.

Ya falta poco, Karrer, falta muy poco…

Unos lamentos ahogados se oyeron desde el cuartito donde Sophie se lavaba las manos. El agua de la palangana metálica se tiñó de rojo y pronto dejó de verse el fondo. El color de la sangre era muy resistente.

Sophie abrió la ventana, vació fuera el agua sanguinolenta del balde y volvió a llenarlo de agua. Después de frotarse los dedos con mucho empeño consiguió que le quedaran limpios.

Una sombra se le echó encima por la espalda y la joven se estremeció.

—¿Has terminado, señorita? —retronó la voz de Gottfried.

Sophie se volvió hacia él conteniendo la risa.

—Nunca me habían llamado así…

—En mi pueblo, todos tendrían que hacerlo.

—¿Ah, sí? ¿También tu mujer? —le preguntó Sophie con retintín.

Gottfried la miró con picardía. Por fin una mujer sin pelos en la lengua. «Y guapa», pensó al ver aquellos ojos que esperaban su respuesta en candeletas.

—Murió hace seis años. La atropelló un carruaje.

—Lo siento mucho —dijo Sophie con franqueza.

—Si todo va como tiene que ir, me licenciaré dentro de unas semanas. A mi granja le vendría bien la mano de una mujer.

Sophie dio un paso hacia él y le clavó el dedo en el pecho, haciéndose la indignada.

—Seguro que esa historia se la cuentas a todas, ¿no?

Gottfried sonrió.

—Pues claro, pero no me ha funcionado con ninguna.

Sophie notó que se le aceleraba el corazón. Aquel soldado parecía un hombre honrado. Quizá era su oportunidad para abandonar el pueblo.

Y a Karrer.

Y a «ellos».

Tenía que preguntarlo.

—Y luego me tratarías como a un despojo, ¿no?

Gottfried la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él.

—Al contrario, me casaría contigo.

Sophie no dio crédito a sus oídos.

Gottfried la estrechó contra su pecho y Sophie le dió un cachete.

—No soy una… —dijo, haciéndose la ofendida.

—Si lo fueras, no me interesaría por ti —la interrumpió él, y la besó.

Sophie, que ni en sueños había pensado ofrecer resistencia, se entregó al beso y a su abrazo.

Al cabo de lo que le pareció una eternidad, se apartó de Gottfried, le susurró «hasta mañana» y salió rápidamente del cuarto.

XXVI

La taberna estaba poco concurrida. Un grupo de campesinos ocupaba la mesa del centro. Entre ellos, Franz Karrer, el alcalde y el tabernero. Llevaban horas bebiendo y en su mesa había unas cuantas jarras de cerveza y vasos de aguardiente. Tenían los ojos rojos a causa del alcohol y del humo, que parecía reemplazar el aire. Y de odio a los tres soldados que se sentaban a otra mesa con sendas copas de aguardiente.

Franz Karrer les lanzó una mirada sombría y se volvió hacia Riegler.

—Hace días que está aquí esa chusma —dijo, y escupió en el suelo.

—¡Ya lo sé! Pero ¿qué quieres que haga? ¿Echarlos del pueblo con mis propias manos? —Riegler le observó la oreja amputada y le dio unos golpecitos con los dedos en el pecho—. Recuerda lo que les pasa a los que rechistan.

—Pero tendrían que irse antes de Nochebuena —espetó Franz—. No podemos celebrar nada hasta que se hayan ido.

—No hay mucho que celebrar este año —dijo Josias Welter—. Primero, lo de la vaca y, luego, los soldados… Creo que lo mejor será esperar y no empezar con los preparativos de la Navidad mientras los bávaros sigan en el pueblo. Si descubren que celebramos las fiestas, no se irán nunca.

—Exacto —corroboró el alcalde—. Nada de poner adornos en las casas y nada de ramitas en las puertas. Ni canciones. Y, sobre todo, nada de comidas especiales. A ver si así esa chusma se larga por propia iniciativa. Aún faltan días.

—Tabernero, ¡tres cervezas! —pidió con voz pastosa uno de los soldados.

—¡Enseguida! —exclamó el aludido, que se levantó y fue a la barra.

Los demás lo miraron con indiferencia. Franz tenía un comentario despectivo en la punta de la lengua, pero se contuvo. «Pandilla de cobardes», pensó, y bebió un trago de cerveza.

Alois Buchmüller llenó tres jarras de cerveza y las puso en una bandeja gruesa de madera. Sabía lo que pensaban de él, pero le daba igual. Tenía familia y había que salir adelante. Los bávaros no pagaban las consumiciones, pero tampoco empinaban el codo en exceso, y el comandante se ocupaba de que no pasaran mucho tiempo en la taberna. Y prefería eso a que se la destrozaran.

Al ver que no lo observaba nadie, escupió rápidamente en las tres jarras. Luego levantó la bandeja y sirvió a los soldados con una sonrisa complaciente en los labios.

—Aquí tenéis. ¡Que aproveche!

—Tanto como pueden aprovechar vuestros brebajes. Para aprender a hacer cerveza hay que ir a Baviera, gordinflón —dijo con desfachatez uno de los soldados.

—No es obligatorio beberla. Y luego igual os compenso con un aguardiente de la casa —replicó el tabernero con aires de suficiencia.

«Cerveza bávara, ¡puaj!», pensó. Sin embargo, no parecía aconsejable discutir con el muchacho que acababa de hablarle. Su cara de bruto curtida prometía cualquier cosa menos piedad. Y su cuello robusto y…

Alois Buchmüller se quedó atónito. Observó con más atención y comprobó que no se equivocaba. ¡No podía ser verdad! Allí, en el pueblo, en su taberna, ¡a la luz del día!

—Bueno, lo dicho… ¡Que… aproveche! —balbuceó, y se dirigió lentamente a la mesa que ocupaban los campesinos.

Los soldados lo miraron sin mucho interés.

—Bien dicho, Hans —comentó uno de los soldados sonriendo ampliamente.

—Son unos gallinas. Conozco bien a esa clase de gente. ¡Salud!

Los tres soldados levantaron su jarra para brindar.

—¡Benedikt! ¡Benedikt! —el tabernero se sentó, jadeando.

—¿Qué te pasa? ¿Se te han insinuado los bávaros o…?

—El del medio y el la izquierda la tienen.

Benedikt Riegler, el alcalde, lo miró sin entender a lo que se refería.

—¿Qué tienen?

—¡La peste, el azote de Dios! —murmuró Buchmüller con voz queda, y se santiguó.

Los otros se quedaron mudos.

—¿Estás seguro? —preguntó Riegler.

—Acabo de verlo. En el cuello… —Buchmüller apenas podía hablar, y se pasó los dedos por el cuello trazando unas ramificaciones.

Los demás lo miraron horrorizados. De repente, Franz dio un puñetazo en la mesa.

—De acuerdo… —dijo, y se levantó.

—¡Espera, Franz! —lo llamó Riegler, y trató de sujetarlo con la mano.

Franz se soltó, se dirigió a la mesa de los soldados y se plantó delante de ellos.

—Vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? —dijo el soldado con cara de bruto—. ¿Qué quieres, campesino?

Sus camaradas se echaron a reír.

—Enséñame el cuello —dijo Franz Karrer con voz tranquila.

Las risas pararon en seco, y el soldado se levantó bruscamente y lo derribó de un puñetazo.

—¿Qué te has creído, cerdo? ¿Cómo te atreves a hablarme así?

Los otros dos soldados también se levantaron y observaron con inquietud a los campesinos que se acercaban a su mesa.

Riegler y Josias Welter ayudaron a Franz a levantarse.

Intercambiaron una mirada y se abalanzaron contra los soldados, que se vieron sorprendidos y eran menos.

No obstante, se defendieron con energía, y su experiencia en el combate compensó la inferioridad numérica. Los puñetazos volaban a un lado y a otro, y la lucha no se decantaba hacia ningún bando hasta que…

Hasta que Franz Karrer sacó su navaja y se la clavó en el pecho al soldado con cara de bruto.

El herido escupió sangre. Miró con asombro la navaja clavada en su pecho, luego a Franz y de nuevo la navaja. Asió lentamente el mango y se la arrancó del pecho. La sangre salió a borbotones de la herida, como si bombearan al hombre para vaciarlo entero.

El soldado puso la navaja en la mano de Franz y se desplomó de espaldas, agonizando. Al llegar al suelo, ya estaba muerto.

Debajo de él se formó un charco oscuro, cada vez más y más grande.

El tiempo pareció detenerse un instante en la taberna. Los soldados miraron petrificados a su compañero muerto y luego a los campesinos. Éstos también miraron petrificados el cadáver y luego a Franz, que parecía tan sorprendido como los demás por lo que había hecho.

El momento de parálisis acabó y los soldados intentaron huir de la taberna abriéndose paso entre los campesinos. Uno lo consiguió, pero Riegler y Welter detuvieron al otro.

—¡Cerdos asesinos! ¡Os ahorcaremos a todos! —gritó el soldado, loco de ira.

—¡Cierra el pico! —contestó Franz Karrer—. Tendríais que darnos las gracias. ¡Mira! —Se arrodilló junto al muerto y le desgarró la casaca para dejarle el pecho al descubierto. Cuando el soldado vio el torso de su compañero de armas, enmudeció horrorizado.

Los demás parecían serenos, aunque la imagen también los había conmocionado: unas venas negras muy marcadas se extendían serpenteando por el pecho del muerto.

Al soldado le dio la impresión de que latían.

—¡Eso es obra del diablo! —gritó—. ¡Lo habéis embrujado!

Los campesinos no le hicieron caso.

—¡Dios está con nosotros! —murmuró el tabernero, y se santiguó.

—¡Ve a buscar al párroco! —le ordenó el alcalde a Josias Welter, que asintió y salió corriendo.

Poco después, una tropa de soldados irrumpió en la taberna. Entre ellos, el viejo Albrecht.

Los campesinos levantaron las manos.

Albrecht se arrodilló junto al cadáver del soldado. Le cerró los ojos, se quedó quieto unos instantes y luego se levantó. Escrutó con una mirada gélida a Karrer, a Riegler y a los demás, y dio una orden con voz sosegada.

—¡Sacad de aquí a esta chusma! ¡Llevadlos a la plaza!

XXVII

Casi todo el pueblo se había congregado en la plaza de la iglesia. Los que no habían ido, miraban por la ventana llenos de curiosidad, y también con miedo.

En la plaza había dos grupos frente a frente. A un lado, los habitantes del pueblo, con el alcalde y Franz Karrer al frente. Al otro, los soldados bávaros, encabezados por el comandante.

En medio, el cadáver del soldado sobre la nieve.

Sólo se oía el murmullo de los vecinos y el ulular del viento frío que soplaba desde las montañas.

El comandante miró inflexible a Riegler.

—¿Qué ha pasado? ¡Habla!

Antes de que el aludido pudiera contestar, Franz dio un paso adelante.

—¡Vuestros hombres tienen la peste! ¡Mirad, pronto estaréis todos como él! —gritó enfurecido, señalando al soldado muerto y las ramificaciones venosas de su pecho.

—Tiene razón, ¡sólo Dios puede salvaros! —exclamó Josias Welter.

Todos guardaron silencio, aterrorizados.

—Lo único que ha hecho ha sido impedir que siguiera sufriendo —murmuró desafiante la vieja Salzmüller.

El comandante se volvió hacia ella.

—¿Qué has dicho, bruja?

La mujer le sostuvo la mirada, se acercó dos dedos a los labios, les estampó un beso y le hizo la señal contra el mal. Después le escupió a los pies.

El militar palideció y se llevó la mano al sable.

—Tranquilizaos. ¡Calmaos todos! —El párroco pronunció esas palabras mientras se acercaba apresuradamente al comandante—. Por favor, vos no sabéis de lo que habla. Los que contraen la peste se vuelven como los que viven ahí arriba —dijo, alargando un dedo tembloroso para señalar el bosque—. Examinad de cerca el cadáver. ¿Veis esas ramificaciones negras? Son un síntoma infalible de la enfermedad.

El alcalde se dirigió al comandante:

—¿Os topasteis con alguien poco antes de llegar al pueblo?

El militar asintió.

—Sí, a un encapuchado, cuando anochecía… Sólo queríamos preguntarle si conocía la zona. No dijo nada. En lugar de contestar, nos atacó. —El comandante hizo una breve pausa.— Fue lo último que hizo.

El párroco mostró su desaprobación meneando la cabeza.

—No tenías ningún derecho.

El comandante se le acercó.

—Oídme bien, cura: nadie ataca a mis soldados impunemente. ¡Y nadie cuestiona mis decisiones! Si lo permitiera, mis hombres no sobrevivirían ni una hora en el campo de batalla. Y yo soy responsable de ellos. —Retrocedió unos pasos y su voz resonó en toda la plaza.— Cuando llegamos a este pueblo, ¿acaso no os dejé muy claro cómo debíamos comportarnos todos? —dijo, observando a los vecinos.— Nosotros hemos cumplido. Vosotros, no.

Luego se colocó al lado del cadáver.

—¿Quién ha sido? ¿Quién ha matado a mi soldado?

Silencio.

El comandante dio media vuelta, miró al soldado que había informado de los hechos y éste señaló a Franz Karrer. Luego se dirigió hacia él y los demás se apartaron instintivamente.

Franz palideció, pero continuó sereno.

El comandante hizo una señal con la cabeza y dos soldados trincaron de malas maneras al campesino, uno por la derecha y otro por la izquierda, y lo inmovilizaron.

Luego, sin quitarle la vista de encima, habló lo bastante alto para que lo oyeran todos.

—Te declaro culpable de la muerte de uno de mis soldados. La sentencia se ejecutará según la ley marcial. ¡Albrecht!

Le hizo una señal a su edecán y éste sacó un cuchillo.

Presa del pánico, Franz Karrer intentó resistirse, pero fue en vano. Los soldados lo sujetaban férreamente. Entre la multitud se extendió un murmullo.

—¿Cómo se os ocurre erigiros en juez en mi pueblo? —le gritó el alcalde al militar.

El párroco también interpeló al comandante.

—Os lo ruego, ¡tened piedad! ¡Por el amor de Dios!

El militar escupió despectivamente en el suelo.

—¿La misma que le han brindado a mi hombre, reverendo? —dijo, sonriendo con frialdad—. Y ya que habláis de Dios, ¿os suena lo de «ojo por ojo y diente por diente»?

Le hizo una señal a su edecán. Éste se acercó rápidamente a Franz y, sin vacilar lo más mínimo, le clavó el cuchillo en la parte izquierda del cuello y le rebanó el pescuezo. Luego lo agarró del pelo y le tiró la cabeza hacia atrás. La sangre brotó de la garganta como el agua de una fuente, y Franz abrió mucho los ojos y chilló como un cerdo degollado.

Los vecinos del pueblo se quedaron helados y algunos soldados apartaron la vista.

Franz Karrer se desplomó lentamente de rodillas y cayó de bruces en la nieve. Sus piernas se convulsionaron varias veces y, finalmente, murió.

Poco a poco, todos empezaron a comprender lo que acababa de ocurrir. Las mujeres se echaron a llorar y los hombres agacharon la cabeza y se santiguaron.

Entonces se oyó un alarido de rabia, que resonó en toda la plaza, y apareció Jakob Karrer apretando los puños. Johann, Elisabeth y Sophie iban detrás de él. Karrer avanzó lentamente y la multitud se separó para dejarle paso. Se inclinó hacia el cadáver de su hermano y le acarició el pelo.

—Franz… —susurró con voz queda.

Luego se levantó y miró al comandante.

—Tú… —Se interrumpió y respiró hondo.— ¡Pagarás por esto, cerdo!

El militar lo observó con interés.

—¿Ah, sí? Pues que sea ahora mismo.

—¡No, padre! —gritó Elisabeth—. Te…

En ese preciso instante, entre la multitud se abrió paso un grito y Jakob Karrer se abalanzó contra el comandante blandiendo un palo. El militar permaneció impasible, sabía que podía confiar en su edecán. Y tenía razón. Albrecht se puso rápidamente delante de su superior y le dio a Karrer un puñetazo tan fuerte en el estómago que lo dejó sin respiración. El campesino se desplomó. La acción no duró más de uno o dos segundos.

—¡Padre! ¡Padre! —Elisabeth intentó acercársele, pero Johann se lo impidió.

—¡A ver si así aprendéis la lección! ¡El único que imparte justicia aquí soy yo! —pregonó el comandante.

—Sólo Dios puede impartir justicia —murmuró el párroco, y se santiguó.

El comandante se le acercó apretando los labios.

—Os lo advierto, reverendo —le espetó con voz queda—: controlad a las ovejas de vuestro rebaño o correrá más sangre.

Acto seguido, se dirigió al alcalde.

—¡Tú! Sí, tú. Antes has dicho que dos de mis hombres tenían… la peste. ¿Quién es el otro?

Riegler señaló al soldado que antes también estaba en la taberna. El comandante le hizo una señal con la cabeza.

—¡Descúbrete el pecho!

—Pero, mi comandante…

—¿A qué esperas?

Intimidado, el soldado hizo lo que le ordenaban. Se levantó la camisa y todos vieron las ramificaciones negras que se extendían por su torso. No las tenía tan marcadas como su compañero muerto, pero eran inconfundibles.

—Creía que era una infección de la sangre o… —murmuró tímidamente.

El comandante se volvió hacia Albrecht.

—Encerrad a ese hombre —señaló a Jakob Karrer— y a ese otro —señaló al soldado, que lo miró con cara de sorpresa— en un granero. ¡Y vigiladlos! Mañana decidiré lo que hay que hacer.

Unos cuantos soldados, entre ellos Gottfried, cumplieron inmediatamente la orden y se los llevaron a rastras a un granero cercano. Los dos se resistieron, aunque sin éxito, y los metieron de un empujón en el viejo edificio de madera.

Sophie se horrorizó. ¿Cómo podía hacer algo así Gottfried?

En ese preciso instante, el hombre volvió la cabeza, vio a Sophie y le dirigió una mirada de impotencia.

Cerraron la puerta a cal y canto con un tablón, y dos soldados se quedaron haciendo guardia.

—No podéis hacer eso, el soldado contagiará a mi padre. ¡Os lo ruego! —gritó desesperada Elisabeth.

—La joven tiene razón. ¡Habéis dictado sentencia de muerte contra los dos! —intervino el párroco.

El comandante suspiró.

—Os lo digo por última vez: ¡vuestras supersticiones no me interesan! Preocupaos por el bienestar de los que aún no han cometido ningún crimen. ¡Y ocupaos de que los dos muertos reciban un entierro digno!

Se dio la vuelta y abandonó la plaza con sus hombres.

Los vecinos, todavía conmocionados, levantaron del suelo los dos cadáveres.

—Llevadlos al granero pequeño que hay en la parte de atrás de mi granja —ordenó el alcalde—. Está vacío. Y no será por mucho tiempo. Mañana les daremos sepultura —dijo, interrogando al cura con la mirada.

El párroco asintió, ausente.

Los hombres siguieron al alcalde y se llevaron los cadáveres de la plaza. Dio la impresión de que el párroco iba a decirle algo a Elisabeth, pero al final meneó la cabeza y se dirigió a la iglesia.

Sophie también se fue. Sabía que Gottfried no podía oponerse a las órdenes del comandante. Suspiró… Las cosas serían más complicadas a partir de entonces. Pero eso quizá carecería de importancia si se tenían el uno al otro.

Johann y Elisabeth se quedaron solos. La joven miró hacia el granero en el que se habían apostado dos centinelas. Luego contempló la gran mancha de sangre que se veía en el centro de la plaza. Y rompió a llorar.

Johann la abrazó, primero titubeando y, luego, estrechándola con fuerza entre sus brazos.

—Todo irá bien, Elisabeth. Te lo prometo.

Alzó la vista al cielo. Caían copos de nieve, cada vez más espesos…

Recordó las palabras de Ignaz y la frase funesta que el mozo pronunció cuando estaban en la montaña:

«Sólo pasa en los inviernos muy fríos»

Al parecer, los soldados eran su menor preocupación.

Estrechó con más fuerza a Elisabeth.

XXVIII

Anochecía y en el pueblo reinaba un silencio absoluto. Los acontecimientos del día habían provocado que todos se quedaran en casa con las puertas cerradas a cal y canto.

Dos nuevos centinelas patrullaban delante del granero en el que habían encerrado a Jakob Karrer y al soldado. Llevaban abrigos gruesos para protegerse de la ventisca que se había levantado. No hablaban entre ellos, hasta que uno le dio un ligero codazo al otro y sonrió ampliamente.

—¡Mira! Tenemos visita.

Elisabeth se acercó con una pequeña tartera en las manos. Y se detuvo delante de ellos

—¿Qué quieres? —le preguntó ásperamente uno de los soldados.

—Traigo comida para mi padre —contestó Elisabeth.

—¿Comida? ¡Enséñamela!

Elisabeth levantó la tapa de mala gana. De la tartera salió un delicioso aroma a caldo y el soldado lo olió con fruición.

—Por lo que veo, no os falta de nada. Con vosotros, siempre pasa lo mismo. Decís que no tenéis comida y, cuando arrasamos el pueblo, descubrimos que tenéis más provisiones que el príncipe de Baviera.

—Sólo tenemos lo imprescindible para pasar el duro invierno. Y no nos lo quitaréis para comer vosotros —contestó airada la joven.

El soldado se encogió de hombros sin alterarse.

—¡Yo te comería a ti! —exclamó, y sonrió mostrando una boca desdentada—. Pero, por mí, dale a tu padre lo que quieras. Eso sí, no puedes entrar a verlo.

El centinela golpeó con el fusil la pared de madera, que presentaba grandes rendijas entre las tablas.

—¡Karrer! ¡Ven aquí!

El otro soldado no le quitaba los ojos de encima a Elisabeth y le sonreía con descaro.

—Yo también tengo hambre. ¿A mí no me has traído nada?

Elisabeth no le hizo caso. Se inclinó hacia delante para echar una ojeada a través de una rendija. No vio nada, sólo paja seca y…

La cara enfurecida de Jakob Karrer apareció de repente en la oscuridad.

Elisabeth se sobresaltó y dio un paso atrás, pero se recuperó enseguida.

—Padre, te he…

—¿Qué haces tú aquí? ¡Lárgate! —la increpó secamente.

—Sólo quería…

—¿No me has oído? ¡Vuelve a casa ahora mismo y cierra bien la puerta! ¡No necesito que nadie me ayude!

Y su cara desapareció en la oscuridad tan repentinamente como había aparecido.

Elisabeth se quedó inmóvil. Su padre no mostraba ni pizca de humanidad aun estando en peligro. Notó que las lágrimas le asomaban a los ojos, pero no quiso dar muestras de debilidad delante de los centinelas, que sonreían con malicia.

¿Y si la había increpado únicamente para que se fuera a casa y se alejara de los soldados?

Respiró profundamente el aire gélido hasta que el frío amenazó con desgarrarle los pulmones. Luego se alejó del granero caminando a paso lento y sujetando la tartera descuidadamente. Los centinelas la observaban.

—¡Eh, zorra! —gritó uno de ellos—. ¡Nosotros sí que tenemos hambre!

Sin detenerse, Elisabeth tiró la tartera al suelo y siguió su camino.

—Ojalá se os atragante… —murmuró con rabia.

El crepúsculo trajo consigo el frío de la noche y el centinela que hacía guardia delante de la casa de Franz Karrer se subió el cuello del tabardo. Dentro no se oía el menor ruido. Los heridos intentaban restablecerse y sus compañeros compartían la quietud con ellos, puesto que los momentos de sosiego eran un bien muy preciado en sus vidas y quizá lo único valioso que les quedaba.

En la pequeña ventana de la planta superior había luz.

—¿Queríais hablar conmigo? —dijo Albrecht, dirigiéndole una mirada interrogativa al comandante, que estaba sentado en una mesa grande y maciza en la que había desplegado varios mapas.

El comandante alzó los ojos y se preparó una pipa.

—Pasa, Albrecht. Y cierra la puerta —le ordenó con voz serena.

Albrecht hizo lo que ordenaban.

—Siéntate.

El veterano se sentó en una silla coja que crujió bajo su peso.

—Hace más de diez años que luchamos juntos —prosiguió el comandante—, y tú sabes que, siempre que ha estado en mi mano, he evitado que la población civil sufriera daños innecesarios, ¿verdad, Albrecht?

El edecán asintió y se reclinó en la silla. Pocas veces había visto a su superior tan meditabundo.

—Pero ¿qué voy a hacer con estos granjeros cabezotas? Estoy casi convencido de que no intentan engañarnos. Creen de verdad que existe una especie de maldición o lo que sea, y que han actuado legítimamente —dijo, escrutando con la mirada a su ayudante.

—Opino lo mismo —replicó Albrecht.

—¿Y qué significa eso para nosotros? —El comandante dio una calada y expulsó lentamente el humo en el aire—. Si mañana ordeno ejecutar a ese campesino grasiento, es posible que sus vecinos se subleven. Y entonces perderíamos a nuestros heridos y seríamos responsables de un baño de sangre inimaginable. Tendríamos que arrasar el pueblo. —Hizo una pausa.— Con mujeres, ancianos y niños incluidos. No podríamos permitirnos dejar a nadie con vida.

Albrecht se pasó la mano por la cara, pensativo.

—Lo sé, mi comandante, lo sé.

—¿Y todo por qué? Por una locura ante la que cierran los ojos. Y el entendimiento, ¡válgame Dios!

Se levantó bruscamente y se acercó a la ventana. Vio al centinela, que cada vez se encogía más para resguardarse del frío.

—Sin embargo… —dijo Albrecht, titubeando.

Eso era lo que esperaba el comandante.

—¿Sí, Albrecht?

—Sin embargo… ¿Y si mañana mostráis clemencia, tanto con el campesino grasiento como con nuestro hombre? Digamos que a modo de gesto de buena voluntad.

—¿Un gesto de buena voluntad? —El comandante esbozó una leve sonrisa. Albrecht no sólo era un leal compañero de armas, sino que siempre había sido un consejero franco y a menudo valoraba las situaciones mejor que él. Asintió y dijo—: Un gesto que entendería incluso un campesino tirolés y, lo que es más importante, cualquier campesina.

—Sólo era una idea —dijo el edecán, con modestia.

El comandante se acercó a él y le dio una palmada en el hombro.

—Clemencia. Un gesto de cara a la Navidad. Bien pensado, Albrecht.

El edecán entendió que la reunión había acabado y salió del cuarto.

El comandante volvió a la ventana y contempló el pueblo.

Así será.

Y albergó la esperanza de que nadie hiciera una tontería antes de la mañana.

Jakob Karrer y el soldado estaban sentados frente a frente y callados. En el oscuro granero reinaba un silencio sepulcral.

Karrer no le quitaba la vista de encima. Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y podía ver los cambios que se producían en el rostro del soldado: la piel lívida, plagada de ramificaciones venosas negras que se extendían sin cesar…

Sabía lo que tenía que hacer. Una vez más, todo dependía de él.

El soldado sudaba, estaba inquieto y luchaba contra el sueño. Cabeceaba un momento y, al siguiente, se despertaba sobresaltado. El instinto le decía que tenía que mantenerse despierto, notaba el peligro que emanaba de la enorme silueta muda que tenía delante.

El tiempo pasaba con una lentitud angustiosa.

Finalmente perdió la lucha. El sueño lo venció, y él inclinó la cabeza sobre las rodillas encogidas.

Era el momento que esperaba Karrer.

Se levantó con mucha cautela. A su lado había una azada rota, apoyada en la pared. Cogió el robusto mango y se acercó al soldado deslizándose lentamente en la oscuridad y procurando no hacer el menor ruido.

Observó la respiración regular de aquel cuerpo que ya no consideraba humano. Aquel soldado era uno de «ellos», tenía la enfermedad que Karrer tanto odiaba.

Muerte y putrefacción.

Levantó el palo para tomar impulso.

En ese preciso instante, como si hubiera olido la muerte, el soldado se despertó. Vio a Karrer, rodó rápidamente a un lado y consiguió zafarse del golpe mortal. Después se levantó como una flecha y le atizó para quitarle el palo de las manos. Karrer se abalanzó contra él y dio comienzo la pelea.

Implacable y muda.

Hasta que un gritó rompió el silencio en el granero.

Los dos centinelas, que dormitaban en el exterior, se sobresaltaron.

—¿Qué ha sido eso?

—No lo sé. ¿Venía de dentro?

—No sabría decirte. —El soldado miró a través de una rendija, pero no consiguió ver nada.— ¿Qué hacéis ahí dentro?

Jakob Karrer se miraba el brazo con cara de espanto. Tenía un profundo mordisco, negro y funesto. Presa del pánico, intentó borrar toda huella de la mordedura, pero fue en vano.

Apartó la vista del brazo y miró al soldado, que estaba agazapado delante de él. Y vio su boca ensangrentada.

Sabía lo que significaba esa herida.

Nada volvería a ser como antes. Ya podía despedirse de la granja, de las tierras, de Elisabeth, del sol y de la vida. Lo único que le esperaba era vegetar en la penumbra.

Se transformaría en uno de «ellos»…

Notó los latidos de la sangre en el brazo y el ardiente escozor que se desplegaba rápidamente desde la herida, se extendía por el pecho y finalmente alcanzaba la cabeza. Sintió la quemazón y la neblina roja que se levantaba detrás de sus ojos.

Lanzó un gruñido.

Pagarán por esto. Me las pagarán todos los que no me han ayudado. El pueblo entero.

De repente se oyó un alboroto. La puerta se abrió y entró una luz mortecina. Los dos centinelas irrumpieron en el granero, pero se detuvieron al ver las dos siluetas inmóviles y enfrentadas.

—¿Karrer? ¿Qué demonios…?

En un movimiento sincronizado, Jakob Karrer y el soldado se volvieron lentamente hacia los centinelas…

_____________

* N. de T. Deporte típico de los Alpes, que se practica sobre hielo y en el que los jugadores de dos equipos distintos lanzan discos por turnos desde una misma posición para acercarlos al máximo a un objetivo. Un partido consta de seis rondas.

Hostimentum

XXIX

A la mañana siguiente, una espesa niebla cubría el pueblo entero como una mortaja. Envolvía las casas y amortiguaba los sonidos. La blancura fantasmagórica era tan tupida que el cielo apenas se distinguía de la tierra.

La puerta de la casa de Jakob Karrer se abrió y Elisabeth salió a hurtadillas. Cerró sin hacer ruido y recorrió deprisa el pequeño sendero que se extendía entre las casas. En la mano llevaba una pequeña sartén de hierro con puré todavía caliente. Quizá su padre comería algo. Si todavía…

Se obligó a pensar en otra cosa.

Es tu padre.

Por supuesto que lo era. Sin embargo, en lo más hondo de su ser oía una voz cautivadora que le decía que a su padre le estaría bien empleado si…

¡No!

No podía albergar semejantes pensamientos. Era su padre y ella tenía el deber de respetarlo.

El granero se perfiló ante sus ojos en medio de la niebla. Elisabeth se dirigió a la parte delantera y se extrañó al no ver a ningún centinela. Luego se quedó paralizada.

Alguien había arrancado la puerta de las bisagras y la había tirado sobre la nieve.

Se acercó y entró en el granero. Lo que vio le arrancó un grito de horror: en el suelo yacían los cadáveres de los centinelas, terriblemente retorcidos y desfigurados por la paliza que habían recibido.

Dio media vuelta y salió corriendo.

Junto a los cadáveres había unas pisadas, apenas visibles, que se dirigían al bosque…

—¡Os lo advertimos, os dijimos lo que pasaría! —exclamó furioso Benedikt Riegler.

Johann, Elisabeth y su abuelo se habían reunido en el establo con los demás vecinos y soldados, y seguían la discusión entre el comandante y el alcalde. Los dos estaban junto a los cadáveres de los centinelas.

—Han muerto cuatro de mis hombres desde que estamos en este maldito pueblo, ¿y tú me vienes con cuentos de vieja? —le espetó el comandante.

—Vuestros hombres estaban prácticamente muertos.

—Sí, claro, y por eso vosotros no tenéis la culpa de nada —replicó irónicamente el militar.

—Si no nos creéis, subid al monasterio y comprobadlo vos mismo —lo desafió el alcalde.

—Lo haremos, campesino. Tenlo por seguro —contestó el comandante.

Riegler se sorprendió, pero pronto se dibujó una sonrisa en su semblante.

—Sabia decisión.

Alois Buchmüller, el tabernero, también esbozó una sonrisa complaciente. Por lo visto, los bávaros harían exactamente lo que Jakob Karrer había expuesto en la taberna. Y por un momento estuvo seguro de que por fin se librarían de todos sus problemas sin necesidad de intervenir.

El momento duró muy poco.

—Tú mismo comprobarás si mi decisión ha sido sabia, porque vosotros nos acompañareis —anunció con voz serena el comandante.

El alcalde se quedó con los ojos como platos y abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. El militar se dirigió entonces a los vecinos del pueblo:

—Todos los hombres en edad de combatir vendrán con nosotros. Y que Dios os ayude si no encontramos nada —dijo, y luego se dirigió a Albrecht—. Saldremos mañana al despuntar el alba. Y asegúrate de que se presenten todos estos cobardes campesinos.

El párroco se le acercó, acalorado.

—Son gentes sencillas, no soldados. Por el amor de Dios, dejad las cosas como están y marchaos de aquí.

—Reverendo… —El comandante hizo una pausa que no presagiaba nada bueno.— Será mejor que les levantéis la moral para que a nadie se le ocurra rehuir su responsabilidad —dijo, sonriendo de un modo que le heló la sangre al cura—. Si alguien huye esta noche o se esconde, aunque sea el último mono, daré permiso a mis hombres para que se diviertan con vuestro rebaño.

Levantó el índice y fue señalando a la multitud hasta detenerse en Elisabeth.

—Y empezaremos por esa hermosa oveja…

Elisabeth palideció y Johann, que estaba a su lado, le estrechó la mano.

El comandante se volvió hacia el párroco.

—¿Entendido?

El aludido asintió lentamente.

—Bien. Entonces, hasta mañana al amanecer —dijo el militar, que hizo una señal a sus hombres y abandonó con ellos el granero.

El cura los vio partir, meneó la cabeza y miró con rabia al alcalde.

—¿Cómo te has atrevido? ¿Cómo os habéis atrevido? «Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor» ¡El Señor! No tú, Benedikt Riegler. ¿Acaso no sabéis lo que les ocurre a los que empuñan la espada?

Riegler y los demás lo miraron con cara de incredulidad.

Sin esperar respuesta, el párroco dio media vuelta para ir a la iglesia. Al pasar por delante de Johann, éste le puso la mano en el hombro y lo retuvo.

—¿No vais a hacer nada, padre?

—Ya has oído al comandante. Nuestro destino está ahora en manos de Dios. Pero prevalecerá la justicia… —dijo el párroco—. Así es que te ruego… —añadió en voz baja.

Johann lo sujetó con más fuerza.

—¡Haced algo, maldita sea! ¡Sé que podéis!

El sacerdote lo miró con perplejidad y unas profundas arrugas de desesperación surcaron su rostro.

—Ya es tarde, herrero, es tarde para mí, para el pueblo… para todos. Sólo Dios juzgará.

—Si es así, al menos rogadle a Él… por los vuestros —dijo Johann con frialdad, y lo dejó marchar.

Una sonrisa de desconcierto se deslizó por el semblante del párroco.

—Por los míos… Eso haré —dijo, y se dirigió a paso lento hacia la iglesia.

El pánico se propagó entre los vecinos del pueblo.

—¡Nos matarán a todos! —exclamó desesperado Josias Welter.

—Tenemos que irnos del pueblo o moriremos —intervino Alois Buchmüller, el tabernero.

—¿Estás loco? Lo arrasarían y no se salvaría nadie, ¿no has oído al comandante? —objetó con furia Riegler, agarrándolo del cuello.

—¡Calmaos! —gritó Johann, y su voz se impuso con tanta autoridad al vocerío que se calló todo el mundo.— ¿Tenéis armas? —le preguntó al alcalde.

El aludido negó con la cabeza.

—Nada que sirva. Sólo somos… —Miró al tabernero, al que seguía sujetando por el cuello y lo soltó, abochornado—. Somos simples campesinos.

—De acuerdo. En tal caso tendremos que arreglárnoslas con lo que haya —dijo Johann, pensativo—. Guadañas, hachas, azadas… Llevadlas al granero de Karrer. Veré lo que puedo hacer.

—Dios te lo pague, Johann —dijo Riegler y le dio una palmada en el hombro en señal de agradecimiento.

—No es nada. Hoy por mí, mañana por ti.

El alcalde asintió y se alejó del granero con los demás campesinos.

Johann y Elisabeth se marcharon con Albin y el abuelo. Al llegar al extremo de la plaza, la joven habló un momento a solas con Albin.

—Acompaña a casa al abuelo. Y trae su guadaña, la vais a necesitar.

Albin asintió y los cuatro se separaron.

—Hasta luego, abuelo.

El anciano no dijo nada y se despidió con un gesto.

Johann y Elisabeth caminaron un rato en silencio. Luego, Elisabeth le estrechó la mano.

—¿Johann?

—¿Sí?

—¿De verdad puedes ayudarnos? —le preguntó, y se detuvo.

—Eso espero. Al menos vale la pena intentarlo.

—Pero… —Elisabeth lo miró a los ojos—. ¿Por qué lo haces?

—¿Todavía no lo sabes? —contestó él, y le acarició suavemente la mejilla.

Elisabeth meneó la cabeza, poco convencida.

—¿Es ése el único motivo? Es que antes… has hablado de un modo que… —dijo, y respiró hondo—. Tú no eres un simple herrero, ¿verdad?

Johann sonrió.

—Siendo herrero, se corre mucho mundo. Y en todas partes se aprende algo.

—Johann, no bromees.

Esas palabras le borraron la sonrisa de la cara.

—Algún día te lo explicaré, Elisabeth, pero ahora no. Eso sí, te aseguro que no os dejaré en la estacada. Tengo que reparar el mal que he hecho y quizá este pueblo sea un nuevo comienzo para mí.

Elisabeth le estrechó la mano y Johann la atrajo hacia él.

—Este pueblo y, sobre todo, una de sus hijas —susurró Johann, y se inclinó hacia ella.

Elisabeth retrocedió, asustada.

—¡No! ¡Pueden vernos! ¿Qué pensará la gente?

«Que no me importa lo que digan», pensó Johann.

—Tienes razón, perdona —contestó, titubeando.

Elisabeth se puso en camino para volver a casa y él la siguió.

Benedikt Riegler estaba con Josias Welter y Alois Buchmüller en la puerta de la taberna, y vio a Johann y a Elisabeth a lo lejos.

—Vaya, vaya, cuando el gato está ausente… —murmuró, pensativo—. Si Jakob lo supiera, no quedaría mucho de nuestro herrero.

Josias Welter negó con la cabeza.

—Yo no estoy tan seguro. Johann… tiene algo. Creo que no me separaré de él cuando estemos arriba.

—Benedikt… ¿seguro que tenemos que ir? ¿No podríamos sublevarnos contra los bávaros? Cuando Johann haya afilado las guadañas y los cuchillos, echamos a esos cerdos del pueblo —insistió Buchmüller.

—Demasiado arriesgado —contestó el alcalde con determinación—. Podríamos perder aquí mismo. Piensa en las mujeres y los niños. Pero a lo mejor conseguimos que los bávaros cambien de parecer durante el camino. No olvides que mañana seguramente habrá tormenta. Será muy difícil avanzar por el bosque y habrá que dar media vuelta. Y si no es así, si tenemos que subir hasta el monasterio con los soldados… —calló un momento—. Quizá eso nos brindará la posibilidad de acabar con «ellos» de una vez por todas. De ese modo zanjaríamos definitivamente el asunto. No más robos de cereales, no más ganado muerto, no más peste. —Escupió y luego sonrió con malicia.— Tal vez Dios no nos ha enviado a los soldados por azar. Y ya que hablamos del Señor…, a partir de ahora habrá que tener cuidado con lo que decimos delante del párroco. Me parece que no sabe de parte de quién está.

—Amén —dijeron los otros dos, también sonriendo.

Y entraron en la taberna.

Gottfried hacía guardia en un extremo del pueblo y tiritaba de frío a causa del viento gélido que soplaba. Tenía que quedarse hasta pasada la medianoche y después quizá podría permitirse dormir unas horas antes de salir de expedición. Una acción totalmente absurda, de eso estaba seguro, y no era el único de su unidad que lo creía. ¡Que los malditos tiroleses arreglaran solos sus problemas!

¿Acaso no bastaba con haber tenido que invadir aquella tierra en honor del príncipe?

¿Acaso no bastaba con que casi los hubieran exterminado porque no conocían el terreno en el que combatían?

¿Y acaso no bastaba con tener que pasar el invierno en ese lúgubre valle en el que la superstición vencía a la razón?

Un ruido de pasos lo arrancó de sus pensamientos sombríos.

Sophie se acercó titubeando hasta llegar a su lado.

Durante unos instantes, ninguno de los dos dijo nada, sólo compartieron el ulular del viento y la visión de la niebla que caía sobre el valle y avanzaba imparable hacia ellos.

—Te van a ver conmigo, Sophie —dijo finalmente Gottfried.

—Me da lo mismo —contestó ella parcamente—. Nunca me ha importado lo que piensen de mí.

Las ráfagas de aire franqueaban el silencio y les hacían creer que eran las dos únicas personas que había en el mundo.

—Si has cambiado de opinión sobre mí, lo entenderé —dijo Gottfried, titubeando.

Sophie reflexionó un instante antes de contestar.

—Tú no tienes la culpa. No tenías elección. Nadie la tiene.

—Mi promesa sigue en pie. Ya sé que casi no nos conocemos, pero…

—Habrá tiempo para eso. Si vuelves sano y salvo.

Gottfried le estrechó la mano.

—Volveré. La misión de mañana no puede ser peor que las cosas por las que he pasado. Además, Dios no me ha traído porque sí a este pueblo. A ti. Y te prometo que estaré siempre a tu lado.

El banco de niebla los alcanzó y los envolvió completamente. Sophie le dio a Gottfried un beso cariñoso en los labios.

—Pues a partir de ahora tendrás que cargar conmigo, bávaro tontorrón. Aquí no me retiene nada.

Gottfried la miró con ojos radiantes de alegría.

—¡No sabes lo feliz que me haces!

Sophie lo abrazó con fuerza y luego se separó de él.

—Tengo que volver a la granja. Nos vemos mañana —dijo, y se fue a toda prisa.

Gottfried la vio marchar y sonrió. Volvía a tener futuro.

XXX

El sol se había puesto y había dejado una melancólica penumbra en la que la pequeña iglesia destacaba en el cielo. Era una imagen extraña, como si el templo fuera un dedo levantado para señalar a su Creador.

En la sacristía, la mayoría de las velas estaban a punto de consumirse y tenían forma de cono. El viento que entraba por los resquicios de las ventanas hacía temblar las llamas tiznadas de hollín, y el incienso desplegaba su intenso olor.

El párroco estaba en el centro, arrodillado encima del leño y postrado ante la Biblia. Pasaba las páginas deprisa, saltando de un pasaje a otro, y murmuraba versículos. Tenía el ceño fruncido y parecía indeciso y asustado. No era de extrañar, puesto que había llegado la hora de decidirse, el momento de tomar la decisión que había postergado toda la vida.

Sin embargo, ¿cómo valorar un acto que parece legítimo, pero no favorece a los que siempre han actuado legítimamente? Si era cierto que el tiempo curaba las heridas, quizá había llegado el momento de infligirlas.

Si Tú no nos guías, oh, Señor, estamos todos perdidos y viviremos míseramente en la oscuridad a consecuencia de nuestros actos. En la oscuridad eterna.

Vivir míseramente en la oscuridad.

En la oscuridad eterna.

El párroco cerró de golpe la gruesa Biblia y un olor dulzón a papel antiguo se desplegó un momento como una nube de pólvora.

Respiró hondo, agachó la cabeza y trató de escuchar en su interior. La cuña del leño se le clavaba profundamente en las rodillas y empezaba a sentirlas entumecidas.

«¿Cómo debo decidir, Señor? ¿Qué ocurrirá si sigo la senda equivocada? ¿Estoy tan ciego que no soy capaz de reconocerla?»

El dolor libera la razón.

Se desabrochó el hábito y lo dejó caer al suelo. Alargó una mano temblorosa hacia el azote de cuerdas cortas anudadas y lo agarró por el gélido mango de cuero trenzado.

«¡Oh, Dios, mándame una señal!»

El párroco se dio un azote en la espalda y las puntas de las cuerdas restallaron en la carne llena de cicatrices, que rápidamente se puso blanca. Cuando los verdugones blancos se tiñeron de rojo, el sacerdote tenía la cara sudorosa y desfigurada por el dolor.

«¡Oh, Dios, mándame una señal!»

Se fustigó de nuevo, esta vez desde el otro hombro. Un fuerte escozor le recorrió la espalda, lo embargó por completo y se adueñó de él.

«Sólo una señal.»

Se flageló aún más fuerte.

Y con mucha más firmeza.

Y luego… se acabó.

Se desplomó hacia delante y tuvo que sujetarse al canto de la mesa. Jadeaba, le costaba respirar, y las gotas de sangre que brotaban de los finos cortes empezaron a acumularse y a formar regueros que se deslizaban por su espalda.

El dolor libera la razón.

Pero no ofrece respuestas.

Al intentar volver a su posición, el párroco desplazó la mesa y el libro de los libros cayó al mugriento suelo de piedra. Se asustó, soltó el azote y recogió el libro. Lo puso cuidadosamente sobre la mesa y leyó la página por la que se había abierto:

«El espíritu de Dios el Señor está sobre mí. Sí, el Señor me ha ungido; me ha enviado a proclamar buenas noticias a los afligidos, a vendar a los quebrantados de corazón, a anunciar libertad a los cautivos, y liberación a los prisioneros; a proclamar el año de la buena voluntad del Señor, y el día de la venganza de nuestro Dios; a consolar a todos los que están tristes; a alegrar a los afligidos de Sión; a ponerles una diadema en lugar de ceniza, perfume de gozo en lugar de tristeza, un manto de alegría en lugar de un espíritu angustiado. Y se les llamará robles de justicia plantados por el Señor, para gloria suya.

»Las ruinas antiguas serán reconstruidas, los asolamientos de antaño serán levantados, las ciudades en ruinas serán reparadas, junto con los escombros de tiempos pasados.»

Blandió de nuevo el azote y cerró los ojos, preparándose para el tormento que le esperaba.

«¡Oh, Dios, mándame una señal!»

El azote entonó de nuevo su canto por el aire y restalló en la martirizada espalda.

«Sólo una señal.»

Oyó un ruido y abrió los ojos. Una corriente de aire rozó la Biblia y pasó unas cuantas páginas. El párroco echó una ojeada a los versículos del profeta Isaías:

«Y es que sólo pienso en el día de la venganza; ¡ha llegado el año de mi redención!»

La señal que esperaba. El párroco se santiguó y rezó en voz alta:

—Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad…

Rezó con fervor, totalmente absorto en la oración.

Había caído la noche, acompañada de una fuerte nevada y escoltada por el ulular del viento.

Johann y Albin estaban en el pajar de Karrer, cada uno sentado delante de una rueda de afilar. Hacía mucho frío, la tormenta se colaba por las rendijas y los dos candiles apenas alumbraban. Detrás de Johann había ya unas cuantas guadañas afiladas y algunos mayales plagados de clavos, aguardando apoyados en la pared que al día siguiente les dieran un uso indebido. Delante tenía varias armas blancas y punzantes.

Mientras Johann afilaba con mano experta un cuchillo, Albin se esforzaba por mantener la rueda en movimiento accionándola con el pie derecho y, a la vez, procurar que la muela de afilar no mellara la hoja de un puñal. Y no siempre lo conseguía.

—¡Maldito trasto! ¡Es como hilar con la rueca! —renegó Albin.

—Pero afila mejor los cuchillos.

—¿No me digas? ¡Esto es una tarea de mujeres!

—Si tu mujer te afila los cuchillos, tú tendrás que cocinar para ella —dijo Johann, riendo—. Espero verlo algún día.

—Pues no te rías, porque me he hecho la comida más de una vez. Lo que puede hacer una mujer, también puedo hacerlo yo.

—Espero que no todo —dijo Johann, guiñándole un ojo.

—Ahora verás, sinvergüenza, te voy a…

En ese instante se le escapó el puñal de las manos. El arma, acelerada por la rueda de afilar, salió disparada y pasó silbando junto a la cabeza de Johann antes de clavarse en la pared de madera, donde vibró entonando un sonido claro.

Albin miró estupefacto a Johann, que volvió la cabeza hacia la puerta del pajar y gritó:

—¡Elisabeth, hoy cocina Albin!

El mozo se levantó para recuperar el puñal. Al pasar junto a Johann, le dio un empujón amistoso en el hombro.

—Eso puede pasarle a cualquiera.

—Sí, claro, seguro que sí —replicó tajantemente Johann.

Albin arrancó el puñal de la pared y lo sopesó.

—¿Cómo se lucha con esto?

—Cuando llegue el momento, lo sabrás. Créeme, entonces lo sabrás.

Albin volvió a su rueda de afilar.

—¿Igual que te pasó a ti?

—He tenido que pasar muchas veces por esa experiencia.

—¿Por eso tienes cicatrices en el pecho?

Johann asintió.

—Pero he sobrevivido. Mañana no te separes de mí y todo irá bien. Los de arriba tampoco saben luchar.

—¿Y si les pasa como a nosotros y tampoco quieren combatir? ¿Y si no hacemos nada? Ni unos ni otros.

—Los bávaros también tienen voz en este asunto. Y no pensarán lo mismo que tú y que yo, ni quizá que los que viven en la montaña. Para encender un fuego sólo hace falta una chispa, y los bávaros la harán saltar.

—¿Y si nos marchamos? Vas a buscar a Elisabeth y huimos por el bosque esta misma noche.

—¿No has oído lo que le harían al pueblo? Y les dará igual si sólo hay mujeres y niños. O el abuelo. De momento, los bávaros tienen las de ganar y no nos queda más remedio que seguirles el juego. Mal que nos pese.

Albin asintió con resignación. Conocía las leyes.

La justicia siempre estaba de parte del más fuerte. Y el más fuerte era el que escribía la historia.

Y así sería probablemente siempre…

La puerta del pajar se abrió de repente. La nieve y el viento azotaron el interior y estuvieron a punto de apagar los candiles. Elisabeth entró y se apresuró a cerrarla. Sólo se había puesto una típica chaqueta tirolesa por encima del camisón y estaba sin aliento.

—Johann… el párroco… —se interrumpió y cogió aire.

Johann y Albin la interrogaron con la mirada.

Elisabeth se recuperó.

—Acabo de verlo por la ventana. Se dirigía al bosque. Montaña arriba. Hacia «ellos».

Johann paró de accionar la rueda de afilar.

—¿Estás segura?

—¡Pues claro! —replicó airada—. Sé perfectamente lo que he visto.

—Los pondrá sobre aviso —dijo Johann, meditabundo.

—Y a lo mejor se largan antes de que lleguemos —intervino Albin.

—Sólo es una posibilidad —Johann pensó un momento—. Esto no pinta bien. Voy a seguirlo, tal vez pueda descubrir lo que se propone realmente.

Albin se levantó de un brinco.

—¡No, ya voy yo! Tú afila el resto de los cuchillos.

—Albin… —Johann no pudo continuar con su protesta.

—No me dejes a mí el trabajo de las mujeres —Albin intentó esbozar una sonrisa burlona—. Tú lo haces muy bien.

Elisabeth lo cogió del brazo.

—Albin, ten mucho cuidado. Se ha levantado una tormenta terrible y no se ve nada a un palmo.

El mozo le apartó la mano suavemente.

—Te lo prometo.

Se volvió hacia Johann y lo miró con cara seria.

—Y tú cuida de ella, ¿entendido?

Johann asintió.

—Gracias, Albin. Y ahora escúchame bien: mantente a distancia del cura y, si las cosas se ponen feas, sal corriendo. Ya tendrás tiempo mañana de hacerte el héroe.

Albin asintió, se puso la chaqueta tirolesa y se subió el cuello. Volvió la cabeza para mirarlos y se quedó indeciso un momento. Todo estaba en silencio, los tres parecían pugnar por encontrar las palabras adecuadas.

Tendrías que ir tú, no Albin. Y lo sabes.

Johann sabía que su voz interior tenía razón. Dio un paso adelante.

—Albin, yo…

El mozo acababa de cruzar la puerta. Johann y Elisabeth se acercaron a la entrada y observaron la ventisca nocturna. Les cayeron copos de nieve en la cara y el viento hizo que se les saltaran las lágrimas.

Sin decir nada, Johann le pasó un brazo por los hombros y la estrechó. Ella apoyó la cabeza en su hombro.

—Tengo un mal presentimiento —dijo, con la voz cargada de preocupación.

El viento arrastraba los copos de nieve al interior del pajar y la pequeña llama azulada de los candiles apenas se distinguía.

—¿Adónde iremos cuando esto acabe? —preguntó Elisabeth quedamente.

—Adónde tú quieras —contestó Johann, con voz tranquila y determinada.

Se quedaron un rato en silencio. Luego, Elisabeth le susurró unas palabras al oído:

Si la nostalgia un día me abruma,

y no brillan las estrellas,

ni en el cielo resplandece el sol,

y la pena me desgarra el corazón,

tú serás para mí una luz radiante,

el único esplendor del mundo.

—El poema que escribí para ti. ¿Te lo has aprendido de memoria? —preguntó Johann cariñosamente.

Elisabeth lo miró a los ojos.

—Y lo he recitado sintiendo cada una de las palabras.

Johann notó que, abrigada tan sólo con la delgada chaqueta, la joven temblaba.

—Será mejor que vuelvas a casa antes de que te conviertas en un muñeco de nieve. Yo iré en cuanto acabe.

Elisabeth asintió, se separó de él y volvió corriendo a la casa. Johann se sentó de nuevo ante la rueda de afilar.

XXXI

La ventisca apenas permitía divisar la silueta que iba delante de él.

Albin jadeaba y se detuvo un momento para recobrar el aliento. Había avanzado todo el tiempo con nieve hasta las rodillas. Por suerte, las huellas de pisadas aún se distinguían. De lo contrario, habría tenido que regresar de inmediato y eso…

Vio que la oscuridad del bosque se tragaba la silueta del párroco.

Ahora estaba solo. Había llegado el momento de tomar la decisión final.

Miró atrás: el pueblo estaba lejos, no era más que una isla gris y borrosa en medio de un mar blanco. Pero Johann y Elisabeth confiaban en él. Si daba media vuelta, ¿cómo quedaría? No podría volver a mirarlos a los ojos.

No podría volver a mirarla a «ella» a los ojos.

Observó el bosque. Parecía tranquilo.

¡Ahí! ¡Una cara haciendo muecas! ¿O era un simple tocón en el margen del bosque?

Volvió la cabeza otra vez.

Vio el pueblo en medio de la ventisca. A merced de un peligro inminente.

¡Que sea lo que Dios quiera!

Echó a correr y a él también se lo tragó la oscuridad.

Johann acabó de poner a punto las armas. No podía hacer nada más, pero aquellas herramientas cumplirían lo que les exigirían al día siguiente. Apagó los dos candiles y salió al exterior.

Miró hacia el bosque. Hacía muchísimo frío.

No vio ningún movimiento, sólo los copos de nieve que danzaban en la oscuridad.

No te hagas el héroe, Albin.

En el comedor aún había luz. Se dirigió pausadamente hacia la casa.

Entró en el confortable comedor. Elisabeth, que se había quedado dormida sobre los utensilios de costura, se sobresaltó.

—¿Padre?

Vio a Johann, dejó la labor a un lado y se levantó.

—Siéntate, te prepararé algo de comer.

Johann la retuvo sujetándola de un brazo y la atrajo hacia él.

Elisabeth lo miró con cara de sorpresa, sin saber cómo debía reaccionar…

Johann se inclinó hacia ella y la besó en las mejillas. Elisabeth cerró los ojos y abrió ligeramente la boca. Él le acarició la piel, los ojos, la nariz… Una sensación cálida la invadió. Cuando sus labios se tocaron, le dio la impresión de que todo le daba vueltas. Le devolvió el beso, le echó los brazos al cuello y lo estrechó tan fuertemente como pudo.

Luego se separó de él. Se sentía culpable, pero ¿cómo podía estar mal algo que le hacía sentir tan bien? Para ella, sólo contaba el momento.

El día siguiente era el día de la expedición. Esa noche, Johann tenía que ser para ella.

Le sorprendió la seguridad con que llegaba a esa conclusión y lo bien que la hacía sentir.

Johann, que no entendió por qué Elisabeth se deshacía del abrazo, estaba a punto de balbucear una tímida disculpa, cuando ella lo cogió de la mano y se lo llevó del comedor.

La joven cerró la puerta de su habitación y encendió una pequeña lámpara de petróleo que emitía una débil luz ambarina. Johann estaba detrás de ella. Elisabeth permaneció inmóvil un momento y respiró hondo. Luego volvió la cabeza, lo miró a los ojos por encima del hombro y confió en que no se diera cuenta de su inseguridad.

Se desató lentamente las cintas de la parte de arriba del vestido. Esbozó una tímida sonrisa porque le temblaban los dedos y estuvo a punto de hacer un nudo en vez de deshacerlo. Después se desanudó el lazo del delantal y dejó que la prenda cayera al suelo junto con el vestido.

Johann también empezó a desabrocharse la camisa. Elisabeth se quitó la camisola blanca y las medias, y se dio la vuelta.

Estaba desnuda ante él. Respiraba entrecortadamente a causa de la excitación. Su pecho subía y bajaba mientras esperaba la reacción de Johann.

Él la estrechó en sus brazos y la besó con ternura. Le acarició la espalda y notó que a la joven se le erizaba el vello.

Elisabeth le quitó la camisa y notó el calor de su cuerpo. Luego, los dos se abrazaron y se dejaron caer sobre la cama.

Albin corría despavorido por el bosque.

No te hagas el héroe.

No pensaba hacerlo, pero había bastado un simple descuido, y ahora ya no tenía remedio. Miró un momento atrás, al infierno que se arremolinaba a su espalda: ¿estaban ahí? La oscuridad sólo le permitía aventurar suposiciones, su única posibilidad era alcanzar el claro del bosque. Echó a correr de nuevo, apenas notó los finos rasguños que le provocaban las ramas que le azotaban la cara, sólo el aire frío que le atravesaba los pulmones cada vez que respiraba.

Al poco, se detuvo un instante y aguzó el oído.

¿Lo perseguían?

Unos crujidos rítmicos y cada vez más fuertes en la maleza le dieron la respuesta.

Iban tras él.

Johann y Elisabeth se acariciaban tumbados en la cama. Elisabeth disfrutaba de las caricias, estaba nerviosa y llena de curiosidad a la vez. Por las historias que le había contado Sophie, siempre se lo había imaginado como una tarea que había que despachar sin mucho sentimiento. Sin embargo, Johann le estaba dando el tiempo que necesitaba.

La atrajo sobre él y la larga cabellera de la joven cayó como un velo protector sobre sus caras. Elisabeth notó que estaba excitado y empezó a frotarse suavemente contra su pubis. Jadeaba cada vez más y en su piel brillaban pequeñas perlas de sudor.

Perdió el mundo de vista.

En el fondo lo sabía. Era consciente de que no estaba preparado para semejante misión. Moverse sigilosamente, resistir, esconderse. Destreza. Él no tenía esas cualidades y nunca…

Albin tropezó con una raíz y cayó de bruces. Rodó por el suelo, hasta que finalmente se detuvo. Un intenso dolor le recorrió la mano izquierda.

Sin embargo, no tenía tiempo para quejarse. Miró hacia atrás: en la oscuridad del bosque se perfilaban unas siluetas.

Sacó fuerzas de flaqueza y se levantó. Notó un pinchazo en la rodilla, pero ignoró el dolor y echó a correr, renqueando.

Tenía que cumplir una promesa.

No había vuelta atrás y a Elisabeth la embargó un ligero temor.

Cuando Johann la penetró, notó que un dolor agudo le atravesaba el bajo vientre y le clavó las uñas en la espalda.

—¿Quieres que pare? —le susurró Johann al oído.

—No, no, es sólo que… Ya se me ha pasado —mintió la joven.

Johann se movió suavemente, subiendo y bajando, y el dolor desapareció paulatinamente dando paso a oleadas de placer y deseo. Elisabeth empezó a gemir, cada vez más deprisa y más fuerte, siguiendo el ritmo de los movimientos de su amado.

Y de repente ocurrió: experimentó una unión que no conocía, una unión con él, con Johann, que la hizo sentir de maravilla. Pensó que si un instante podía durar eternamente, tenía que ser ése, y se abandonó definitivamente al placer…

Albin vio el brillo de la nieve clara a través de los árboles. El prado estaba cerca. Lo conseguiría. Y superaría el peligro, tendría una historia que contar.

Sólo unos metros más. Enfiló hacia la vereda del bosque, por la que lograría ponerse a salvo. Mientras corría, volvió atrás la cabeza: no vio a nadie.

Al mirar de nuevo adelante, un fuerte golpe le partió la nariz y lo derribó.

Un resplandor blanco y cegador, y luego todo se volvió negro.

Una corriente de aire apagó el candil y sumió el cuarto en una luz azul nocturna. Johann se dejó caer encima de Elisabeth, que respiraba al mismo ritmo que él. La joven cerró los ojos y lo estrechó con fuerza.

Johann tendría que estar siempre así de cerca de ella.

Y nada del mundo podría separarlos.

La silueta vestida con un hábito harapiento tiró la pesada rama al suelo y se acercó al hombre inconsciente. Una mano blanca como la cera agarró a Albin y lo arrastró de vuelta al bosque.

—¿En qué piensas? —preguntó Johann.

—En que mañana deberías quedarte conmigo. Cerraré la puerta con llave y que el mundo se las arregle por su cuenta.

—Ése también sería mi segundo deseo.

—¿Y cuál sería el primero?

—Que mañana no llegara nunca —le susurró Johann—. Detenemos los astros y retenemos la noche.

Elisabeth lo besó y lo estrechó contra su pecho.

—Hazlo tú. Yo tengo las manos ocupadas —le dijo con ternura…

XXXII

Elisabeth se despertó. Por la ventana entraba una luz mortecina. Pronto despuntaría el alba.

Y todo empezaría.

Se volvió hacia el hombre que dormía a su lado.

Johann.

Elisabeth nunca se había sentido tan protegida con nadie. No había conocido a su madre y su padre no le había hecho la vida precisamente fácil.

En cambio, Johann… Era fuerte y era tierno, encontraría una solución y nunca la dejaría sola. De eso estaba segura.

El edredón se había deslizado y había dejado al descubierto su torso lleno de cicatrices. Elisabeth sintió un escalofrío. ¿Qué le había ocurrido, qué ocultaba?

De repente oyó que respiraba entrecortadamente, inquieto. Debía de estar soñando y, fuera lo que fuese, no era un sueño agradable. Pronunciaba palabras extrañas, en un tono inusitado y furioso, y Elisabeth empezó a sentir miedo. Dudó un instante, pero finalmente lo zarandeó para despertarlo.

Johann abrió los ojos.

—¡Estabas soñando!

La muerte danzando con sus víctimas.

—¿Johann?

Sangre en las paredes.

Entonces pareció reconocer a Elisabeth, que le cogió la mano en silencio hasta que volvió a respirar tranquilo.

—Por el amor de Dios, ¿qué soñabas? —le preguntó Elisabeth, preocupada.

Johann no quería contestar. No podía.

—¿O no era un sueño? —Elisabeth le pasó la mano por las cicatrices del pecho y lo miró profundamente a los ojos—. A veces va bien hablar con alguien.

Vio de nuevo en sus ojos esa fuerza increíble que lo había enamorado.

No quería contárselo.

Tenía que contárselo. Ella tenía derecho a saberlo.

Johann se incorporó y miró por la ventana. El amanecer le concedía un poco de tiempo.

—Elisabeth… Ayer me preguntaste si siempre había sido herrero. Y por qué sabía cosas que un simple herrero no sabe.

La joven sonrió y le acarició el brazo.

—Bueno, estoy segura de que hay cosas que también sabe hacer un simple herrero —bromeó, y se sonrojó al ver su cara seria—. Perdona.

—Un día te conté que me crié con los monjes en un monasterio.

—Con el abad Bernardin.

—Sí. Pero yo no quería ser sacerdote y dejaron que me marchara. El abad incluso se ocupó de que un herrero al que conocía bien me tomara de aprendiz. Yo tendría once o doce años. Y aprendí el oficio con él. No se me daba mal y todo parecía ir sobre ruedas hasta que…

Elisabeth lo miró.

—Hasta que un día caí en manos de unos soldados. Necesitaban urgentemente hombres para la guerra, pero los tiroleses no pueden luchar en el extranjero, sólo con las milicias de asalto y únicamente si el conflicto afecta al Tirol. Pero eso a ellos les daba igual, reclutaban a cualquiera que encontraban, y punto. Yo no era el único tirolés. Y no podíamos hacer nada. Nos llevaron con ellos y nos internaron en un cuartel de instrucción.

»Resultó que yo era bueno en la lucha cuerpo a cuerpo y me destinaron a infantería, aunque… En realidad, casi nunca llegabas a luchar cuerpo a cuerpo porque te disparaban en cuanto corrías hacia el enemigo en el campo de batalla.

»El caso es que conseguí sobrevivir lo suficiente y me enviaron a Italia, a combatir con las tropas del príncipe Eugenio contra los malditos franceses.

»Y entonces vino lo peor.

»Nosotros atacábamos a los franceses y ellos a nosotros, y en medio solía haber pueblos llenos de civiles. Murieron centenares de soldados y campesinos, la mayoría después de las batallas a causa de las heridas. Y nuestro comandante se limitaba a sonreír malévolamente. El Estado Mayor no era mejor que él. Como dice el refrán, «el pez, a oler mal empieza por la cabeza».

»De todos modos, en Italia la cabeza funcionaba bien: el príncipe Eugenio y la mayoría de sus hombres actuaban con honor. Es imposible que estuviese al corriente de nuestras correrías, de que los oficiales eran un dechado de crueldad y se divertían abonando el suelo con sangre. Solían decir que iba bien limpiar la tierra de vez en cuando, y se reían. El que más, el comandante.

Tenía sus motivos, pero eso no puedes contárselo. Todavía no.

—Un día, las cosas llegaron demasiado lejos. El enemigo volvía a avanzar, estaba a menos de un día de marcha. Entre ellos y nosotros sólo había un pequeño pueblo. Apenas quedaba gente, sólo ancianos, mujeres y niños. Los hombres habían muerto o los habían llamado a filas. Creí que lo desalojaríamos y consolidaríamos la plaza para combatir al enemigo, pero me equivoqué por completo… El Estado Mayor decidió que un bastión viviente era extraordinariamente adecuado para desalentar al enemigo. Los cobardes franceses eran blandos como la mantequilla y seguro que no abrirían fuego contra inocentes. Y si lo hacían, al menos habríamos ganado tiempo para que interviniera la caballería. «¡Arrearemos a los aldeanos contra los franceses como si fueran ganado!». Aún recuerdo la tranquilidad con que lo dijo el comandante, el muy cerdo.

»Ésa fue la gota que colmó el vaso. Por la noche hablé con el único compañero de armas en quien confiaba, un prusiano que había luchado en muchos frentes con el ejército austríaco. Era un hombre íntegro y un buen soldado. Alguien de quien podías fiarte. Nos pusimos de acuerdo enseguida: aquello tenía que acabar, sin que importaran las consecuencias.

»Descubrimos que no éramos los únicos que opinábamos lo mismo y nos dirigimos con otros hombres audaces a la tienda en la que dormían los oficiales. Redujimos a los centinelas, unos cuantos estaban de nuestra parte, y pusimos a los distinguidos generales contra las cuerdas: o desalojaban el pueblo o morían.

»Imagínate la cara que puso el comandante. Pero no quisieron dar su brazo a torcer y eligieron la muerte.

»Por desgracia, uno de los centinelas consiguió dar la voz de alarma y se produjo una refriega. Los oficiales huyeron hacia el pueblo y los perseguimos. Había luna llena y se veía a leguas de distancia. Se refugiaron en un osario que había al lado de una capilla, y allí los capturamos. Recuerdo muy bien que era un edificio de piedra extraño, curvado y con inquietantes frescos en las paredes, que representaban una auténtica danza de los muertos. En cierto modo, muy acordes con lo que iba a ocurrir.

Hizo una pausa, mirando al vacío.

—Teníamos que cortar por lo sano porque sabíamos lo que nos esperaba.

Elisabeth lo miró con cara de espanto.

—No teníamos elección, Elisabeth. No pensaban cambiar de parecer y habrían arrasado con todo, con nosotros y también con el pueblo. Así, al menos se salvaron los inocentes.

—Y vosotros cargáis con la culpa de matar a los oficiales —murmuró Elisabeth.

A todos menos uno.

—En la guerra, todos son culpables. Lo único que cuenta al final es si actuabas en el bando de los vencedores o de los vencidos. Créeme.

—Quería decir que sois culpables a los ojos de Dios…

—Nunca he visto que interviniera, no importa a quién apuntaras con el fusil. El clero siempre concede la absolución a los suyos.

Elisabeth lo miró, esforzándose por comprender a qué se refería. No lo consiguió.

—¿Y qué ocurrió después?

—Más tarde me enteré de que habían enviado a otro comandante, un oficial que tenía fama de severo, pero también de hombre justo. Hasta su llegada, nuestros soldados se mantuvieron replegados. Los habitantes del pueblo se marcharon y, evidentemente, nosotros tuvimos que huir. Si matas a un oficial, te despellejan vivo. Si arrasas un país y matas a sus campesinos no te pasa nada, pero si es un oficial y de alto rango… El prusiano y yo conseguimos huir, aunque tuvimos que separamos. Dios sabe qué habrá sido de él. Sin embargo, a la mayoría de nuestros compañeros los capturaron enseguida y, a modo de advertencia, los ataron en los muros de la ciudad más cercana, vivos pero con las tripas fuera. Los pobres tardaron días en morir.

»Pero al menos para ellos todo había acabado. A mí me capturaron, y eso casi fue peor. Caí en manos de los franceses. Me tomaron por un espía, y ya puedes imaginarte lo que les hacen a los espías.

Elisabeth le acarició las cicatrices del torso.

—¿Fueron ellos?

Johann asintió.

—Especialmente, uno: el mariscal Gamelin. Disfrutaba torturándome, pero no consiguió arrancarme una sola palabra. Luego me arrojaron de un sucio agujero a otro, hasta que un día conseguí escapar. Volví al Tirol, pero aún se me considera desertor y asesino. Por eso, más o menos, sigo huyendo.

De los franceses. Y de otra persona que algún día te…

—Antes de llegar medio muerto a este valle, pensé que ojalá reventara. Pero alguien me curó y…

Johann le acarició suavemente la mejilla.

—Y ahora, si os ayudo, quizá pueda reparar el mal que hice.

Elisabeth titubeó un momento y le besó la mano.

—A pesar de todo, eres un buen hombre, Johann. Da igual lo que hayas hecho, Dios ve tu corazón y te perdonará.

—Es posible que yo lo vea a Él antes de lo que creía… —dijo, y miró pensativo por la ventana. Clareaba.

—Seguro que no. Si estás aquí, si estás conmigo, es por algo. —Elisabeth le apoyó la cabeza en el hombro.— Dios, Nuestro Señor, tiene planes para ti. De no ser así, haría tiempo que te habría llamado a Su lado.

Johann sonrió. Por un momento, casi lo creyó.

En aquel preciso instante, las campanas de la iglesia tocaron a rebato.

Había llegado el día de mañana.

Y con él, la expedición.

El repique de campanas cesó, y Johann y Elisabeth se miraron. Luego, Johann se inclinó hacia ella y la besó. Cuando iba a marcharse, Elisabeth lo retuvo.

—Johann… Quédate conmigo, por favor —le pidió, con lágrimas en los ojos.

—Sabes que no puedo. Tú también oíste lo que le harían al pueblo.

—¡Al diablo con el pueblo! —exclamó Elisabeth, sollozando.

—Elisabeth… No hablas en serio y lo sabes.

La joven respiró hondo y los sollozos se apaciguaron.

—Tienes razón. Es sólo que… no soportaría perderte. Precisamente ahora que…

—No me perderás. Te lo prometo. —Johann sonrió y le secó las lágrimas de los ojos.— Y ahora será mejor que nos vayamos, antes de que se les ocurra hacer alguna tontería.

XXXIII

Mientras Elisabeth se vestía, Johann volvió al cuarto con cara de preocupación.

—Albin no está en su cuarto.

—Habrá bajado ya.

—No parece que haya dormido aquí —dijo Johann, y le dio una patada tan violenta al marco de la puerta que Elisabeth se asustó—. Maldita sea, tendría que haber ido yo.

—No puedes cambiar las cosas, Johann. Quizá está de camino o ha decidido esperaros en el bosque. Sabe que vais a ir.

—Espero que tengas razón.

Elisabeth asintió y salió del cuarto.

Johann se acercó a la mesita que había debajo de la ventana y cogió una jarra de porcelana llena de agua. Rompió la fina capa de hielo que se había formado en la superficie y vertió el agua en una pequeña jofaina. Se lavó cuidadosamente la cara y el agua fría lo despejó. Después se fue a su habitación.

Una vez allí, abrió su morral y sacó un gorjal de cuero. Lo contempló, pensativo. Los numerosos cortes que se apreciaban en la superficie eran testimonio de incontables tentativas fallidas de degollarlo.

Se lo puso alrededor del cuello, se lo anudó y tiró de él con la mano para comprobar que estaba bien puesto. Luego se puso el abrigo, se lo abrochó hasta arriba y salió del cuarto.

Elisabeth lo esperaba en la puerta, salieron juntos y dejaron atrás la casa y los recuerdos de aquella noche.

La nieve que empezaba a caer lo sumergía todo en una luz empañada. Johann y Elisabeth se dirigieron apresuradamente a la plaza del pueblo, donde ya se veían unas cuantas siluetas, simples espectros que poco a poco cobraron forma humana.

Se había congregado todo el pueblo, que temblaba en la escarcha matutina. Las mujeres y los ancianos estaban con los suyos. Los niños pequeños buscaban refugio entre los pliegues de los delantales de sus madres. Los que eran un poco mayores estaban sueltos, pero no entendían lo que significaba aquella concentración.

No entendían que era un día decisivo, que nada volvería a ser igual a partir de entonces.

En el lado oeste de la plaza, los soldados formaban en fila de cara a la iglesia, capitaneados por el comandante. Detrás de él esperaba el viejo Albrecht, y luego el cura y el alcalde. Los hombres del pueblo se agrupaban detrás de éste, armados con guadañas, mayales, horcas, azadas y hachas, que hacían pensar más en garrotes toscos que en verdaderos pertrechos de guerra.

Nadie decía nada. El miedo a lo inevitable estaba escrito en sus caras.

Algunas mujeres abrazaban a sus maridos y lloraban lastimosamente. Sabían lo que ocurriría si no regresaban. Ellas solas no podrían llevar la granja y se verían obligadas a desprenderse de sus hijos porque les sería imposible alimentarlos. En pocas palabras, su vida se desmoronaría como un castillo de naipes al que le han quitado una carta.

Johann y Elisabeth se dirigieron rápidamente hacia el abuelo, que ya los había visto. Sophie estaba a su lado. Se había presentado antes porque había ido a cuidar a los heridos. El comandante la observaba.

—Por fin habéis llegado —dijo el abuelo. Cogió a Elisabeth del brazo y miró a Johann a los ojos con cara seria—. Procura volver sano y salvo. Mi nieta te necesita —le rogó, muy preocupado.

—Volveré, lo prometo —contestó Johann con voz tranquila, y titubeó un momento antes de preguntarlo—: ¿Has visto hoy a Albin?

—No, creía que vendría con vosotros.

Johann negó con la cabeza. Miró al párroco, que estaba detrás del alcalde y del comandante y parecía preocupado.

El cura había vuelto.

Pero ¿dónde se había metido Albin?

—Hay que seguir cuidando a los heridos como hasta ahora, ¿entendido? —exigió el comandante.

Riegler asintió y volvió un momento la cabeza hacia Sophie.

—Así lo he ordenado.

—Bien. Entonces… ¡Atención! ¡Apartaos! —El comandante le hizo una señal a Albrecht.

—¡Las mujeres y los niños, fuera! —gritó el edecán secamente.

La mayoría de las mujeres y sus hijos se apartaron atemorizados, pero algunas siguieron abrazando a sus maridos. El comandante pasó revista a las filas de campesinos. Albrecht lo precedía separando a las mujeres de sus maridos a empujones.

Al llegar a Johann, Elisabeth y el abuelo dieron un paso atrás y bajaron la cabeza.

El comandante y Albrecht acabaron de pasar revista.

—¿Seguro que están todos? —le preguntó Albrecht al alcalde en tono de bronca.

—¡Pues claro!

El comandante lo miró con despreció y luego volvió la vista hacia el camino que partía en dos el pueblo. Fue una orden imperceptible, que su edecán entendió al momento. Albrecht hizo una señal con la mano a dos de sus hombres, y ambos salieron corriendo y en un santiamén registraron las casas en busca de rezagados.

Y los encontraron.

Sacaron a gritos de su casa a Gottlieb Bacher, un campesino viejo. Su mujer iba detrás, llorando. Los soldados lo llevaron a rastras a la plaza, lo tiraron al suelo delante del comandante y lo apuntaron con el fusil.

A Bacher le temblaba todo el cuerpo.

Su mujer intentó en vano ablandar a los soldados.

—Por favor, ¡tened compasión! Nosotros…

—¡Cierra la boca, mujer! —le ordenó uno de los soldados, y miró a su superior a la espera de nuevas órdenes.

El comandante agachó la cabeza, cansado. Acababa de ocurrir lo que había intentado evitar. No obstante, todo signo de debilidad representaría un mensaje equivocado. Aunque… quizás… ¿un acuerdo?

—¿Cuántos años tienes, bastardo? —increpó al campesino.

Bacher tenía el pánico escrito en la cara, y la entrepierna del pantalón se le había teñido de oscuro.

—¡Sesenta y uno! —se apresuró a contestar Johann, antes de que lo hiciera el aludido.

—¿Es eso cierto? —preguntó el comandante.

Bacher asintió, temblando.

—Sí…, cincuenta y uno.

El comandante meneó la cabeza y le dirigió una mirada severa a Johann. Luego bajó los ojos y miró al tembloroso campesino. Aquel necio ni siquiera había sabido agarrarse al clavo ardiendo que le había lanzado el herrero.

En fin.

Les hizo un gesto afirmativo a los soldados y se apartó.

Una nube de pólvora envolvió de repente a los militares y al campesino, y dos disparos restallaron por todo el pueblo. Las balas de plomo le desgarraron el pecho al granjero. Se desplomó y se quedó tirado en la nieve, agonizando.

Un instante después, acabó la agonía.

La mujer se precipitó gritando hacia su marido muerto, se arrojó sobre él y rompió a llorar desconsoladamente.

La sangre fría de los soldados conmocionó a los campesinos. Muchas mujeres se echaron a llorar, apartaron la vista del cadáver y apretaron la cara de sus hijos contra su regazo.

—¡Os lo advertí, malditos granjeros! ¡Estabais avisados! Si alguien más actúa por su cuenta, acabará como ese idiota, ¡os lo juro!

El comandante escudriñó las caras de los campesinos, que lo miraban con una mezcla de temor y odio. Le traía sin cuidado, había visto esa expresión muchas veces, en muchos países y en muchos pueblos. No le preocupaba que lo odiaran, lo importante era que le obedecieran. Y lo harían a partir de entonces.

—El gesto de buena voluntad navideño queda en nada, ¿verdad, mi comandante? —preguntó Albrecht en voz baja, aunque conocía la respuesta.

—Eso me temo. Hay momentos en que la coherencia debe vencer a la razón —contestó.

Luego carraspeó sonoramente y añadió:

—¡En marcha!

La tropa se puso lentamente en movimiento. Los dos soldados que habían disparado al campesino cerraban filas detrás de Johann.

De repente, Elisabeth echó a correr hacia él.

—¡Vete antes de que pase algo! —le ordenó Johann.

Ella no le hizo caso, se quitó la cadena de plata que había heredado de su madre y se la puso en la mano.

—Té traerá suerte.

Después de titubear un instante, Johann se guardó la medalla en el puño cerrado. Quiso decir algo, pero el soldado que iba detrás de él le propinó un culatazo en la espalda.

—¡Sigue andando!

Johann se despidió de Elisabeth con un gesto y continuó avanzando.

La joven lo vio partir.

—¡Tráemela de vuelta! —gritó, luchando contra las lágrimas.

Sé fuerte. Lo último que tiene que ver es una mujer fuerte, no una llorona.

La tropa se alejó y desapareció en la niebla.

Los hombres se habían ido.

Elisabeth se deshizo en lágrimas, cayó de rodillas al suelo y se tapó la cara con las manos. ¿Por qué las cosas buenas nunca duraban? ¿Acaso no todos tenían derecho a la felicidad?

El abuelo se acercó a ella y la ayudó a levantarse.

—Todo irá bien, hija mía. Johann volverá, lo presiento.

Elisabeth quería creerlo, tenía que creerlo, ¿qué otra cosa podía hacer? Volvió a casa con Sophie y su abuelo mientras la tormenta de nieve arreciaba…

XXXIV

El viento agitaba los gruesos copos de nieve, que azotaban casi horizontalmente a la tropa. Los hombres se esforzaban por subir hacia el bosque con nieve hasta las rodillas.

Johann percibía el peligro que se avecinaba y no dejaba de apretar la cadena de Elisabeth.

Y se juró que volvería.

Igual que habían hecho muchos camaradas que, al cabo de unos minutos, fueron abatidos y no pudieron cumplir su juramento.

Tiempo atrás, los combatientes eran dueños de su destino: el enemigo estaba o bien delante o bien detrás. Los que tenían experiencia podían parar los ataques, eludirlos, pagar con la misma moneda. La muerte tenía rostro: el del más fuerte y más rápido, el del superviviente. Pero las balas no tenían rostro. Cruzaban zumbado el aire y abatían al primero que encontraban en su camino. Sin previo aviso.

A Johann no le gustaban las armas de fuego. Eran voluminosas y pesadas, y costaba cargarlas. Sólo tenían una ventaja: hasta un mostrenco podía usarlas. Bastaba con ser capaz de mover un dedo para arrebatarle la vida a alguien desde una distancia segura. Ahora bien, si esa distancia no se daba, las tornas podían cambiar.

Como ocurría en espacios reducidos. Sobre todo, en espacios reducidos.

Johann pensó en las ruinas del bosque, en los pasadizos sombríos. Aquello no tendría final amable para los bávaros. Seguramente, para nadie.

El pueblo parecía desierto. La tormenta azotaba los edificios sin el menor impedimento. En la casa de Martin Karrer, una luz solitaria en la ventana del comedor señalaba que allí había vida.

Elisabeth tenía en las manos un vaso de leche caliente. Sentado a su lado, el abuelo fumaba en pipa. El aire estaba cargado. En aquel comedor, la joven siempre se había sentido protegida y a salvo.

A salvo con su abuelo. A salvo de su padre.

Sin embargo, esa sensación le parecía tan lejana en aquel momento como la llegada del próximo verano. Las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Por qué todos habían acompañado a los bávaros sin oponer resistencia? El pueblo tenía suficiente fuerza para defenderse.

¿Y dónde estaba su padre?

—Vamos a rezar, hija mía. Es lo único que podemos hacer de momento —le dijo el abuelo, tocándole cariñosamente el hombro.

Elisabeth juntó las manos y cerró los ojos.

—Padre Nuestro que estás en el cielo, haz que vuelvan sanos y salvos…

Daría lo que fuera para que eso ocurriera. Lo que hiciera falta. ¿Cómo podría Dios permitir que no fuera así? Ella siempre había vivido una vida honrada y cristiana, iba a la iglesia y…

La iglesia.

El párroco.

De repente la asaltaron los recuerdos.

Johann, que un día lo siguió hasta el monasterio. «El cura os oculta algo».

La cara de desesperación del sacerdote, mirando al vacío. «Prevalecerá la justicia».

La imagen del cura saliendo de la sacristía y cerrando la puerta cuidadosamente con una gran llave.

Elisabeth abrió los ojos.

—¡Vuelvo enseguida!

Se levantó con ímpetu, se puso una rebeca de punto y salió precipitadamente del comedor.

El abuelo se quedó boquiabierto y meneó la cabeza.

—Está como una cabra.

Los tupidos abetos apenas dejaban pasar la luz, pero a cambio los protegían de la tormenta, que cada vez se encrespaba más. El viento sacudía las copas y desprendía de ellas masas de nieve que caían al suelo y encima de los hombres.

La tropa había dejado de avanzar en formación; los hombres intentaban abrirse camino por su cuenta a través de los árboles retorcidos. Los soldados tropezaban cada dos por tres en las raíces puntiagudas que se camuflaban pérfidamente debajo de una fina capa de nieve, y se estampaban maldiciendo contra el suelo. En cambio, los campesinos sorteaban esas trampas invisibles; estaban acostumbrados a subir a por leña en invierno.

—Vuestros soldados se van a romper la crisma —dijo el alcalde con retintín dirigiéndose al comandante—. Quizá sería mejor…

—¡Cierra el pico, campesino!

El comandante observó con cara de desaprobación a sus hombres y se enfadó al ver su torpeza.

La niebla era cada vez más densa y llegó un punto en el que apenas permitía ver a diez pasos de distancia. El viejo Albrecht observaba con preocupación la pared blanca que se alzaba ante ellos.

—Me adelantaré, no vaya a ser que caigamos en una emboscada.

—De acuerdo, Albrecht —contestó el comandante—. Pero ten cuidado, que no te ataquen por sorpresa.

El edecán asintió brevemente, echó a correr y se lo tragó la niebla.

Elisabeth corría a través de la ventisca, ignorando el frío y férreamente concentrada su objetivo: la pequeña iglesia en el extremo del pueblo.

El lugar donde tal vez encontraría una pista que explicara por qué el cura había subido a la montaña. Hacia «ellos».

Un indicio que aclarara el vínculo que tenía con los proscritos. Quizá la solución radicaba incluso en ese vínculo, quizá eso facilitaría una mejor convivencia entre la gente del pueblo y «ellos».

Quizá esa idea era una simple quimera… Pero valía la pena intentarlo, y cualquiera cosa era mejor que quedarse de brazos cruzados en el calor del hogar.

Cruzó la plaza y pasó junto a las lápidas nevadas. Luego se precipitó hacia la puerta de entrada y la abrió empujando con fuerza.

La nave de la iglesia apareció sombría ante sus ojos.

Ayúdame, Dios mío. Guíame.

Entró.

Albrecht se detuvo con recelo y miró atrás. El crujir de las ramas al romperse y el tintineo de los pertrechos de los hombres revelarían incluso a un ciego que por el bosque avanzaba una tropa.

Meneó la cabeza. Si allí arriba les esperaba realmente lo inefable, como afirmaban los campesinos, ellos mismos delataban su presencia desde lejos. Pero en aquellos bosques no había nada, de eso estaba seguro. Los cuentos de viejas y las supersticiones, que con el tiempo siempre se exageraban, eran la especialidad del mundo rural.

Y si no encontraban nada… El veterano sabía que los soldados estaban cansados de matar, pero el comandante seguramente establecería un ejemplo.

Tendría que establecerlo.

Volvió a mirar adelante y se extrañó al reconocer unas formas vagas en la niebla, de algo que parecía colgar entre la arboleda… Aceleró el paso y empuñó el sable.

El contorno de las formas se fue perfilando. Árboles. Y en medio…

El veterano, que había visto de todo y más, se quedó petrificado. El sable cayó en la nieve.

Lo inefable se había hecho realidad.

XXXV

En el interior de la iglesia hacía tanto frío como en el exterior. El aliento de Elisabeth se mezcló con el olor a incienso y a cera quemada que flotaba en el ambiente. La joven inspeccionó las filas de bancos.

Nada.

Llegó al altar. Allí tampoco había nada, salvo el techo decorado y delicadamente curvo, un candelabro macizo y la estatua de la Virgen. Detrás sólo encontró un simple taburete de madera. Miró alrededor con desesperación: estaba segura de que su intuición era acertada, pero allí no había nada. La iglesia estaba vacía como…

Elisabeth receló.

La sacristía. Nunca había puesto los pies dentro, aquel espacio le estaba reservado al cura.

Se acercó con paso vacilante a la puerta, en la que destacaban un gran picaporte de hierro forjado y una cerradura. Se detuvo un momento y aguzó el oído.

No oyó nada.

El corazón le latía con fuerza. La puerta exhalaba algo prohibido. Le dio la sensación de que, en cuanto se moviera, la tierra se abriría a sus pies y se la tragaría para escoltarla al purgatorio.

Contuvo el aliento y la tocó ligeramente.

No pasó nada.

Se armó de valor y apretó el picaporte. Se oyó un chirrido que le pareció eterno y… No ocurrió nada.

La puerta estaba cerrada con llave.

—¡Aquí! ¡Rápido!

La voz de Albrecht cortó la niebla y todos corrieron hacia él.

Y se quedaron helados al ver lo que había visto el veterano.

Una advertencia de «ellos».

Era Albin o, mejor dicho, lo que quedaba de él. Lo habían atado entre dos troncos como un pellejo puesto a secar. Unas cuerdas bastas le tensaban las articulaciones, y tenía la ropa hecha jirones y empapada de sangre. La cabeza le colgaba hacia delante y tenía la nuca aplastada. Su piel había perdido todo el color, y debajo de la nariz y de la barbilla se le habían formado carámbanos.

Eso significaba que aún estaba vivo cuando lo ataron.

Johann estaba conmocionado, igual que los hombres del pueblo. Aquella imagen atroz también afectó a los soldados.

El comandante agarró al alcalde y lo arrastró hasta el cadáver de Albin.

—¿Qué demonios es esto?

El militar giró el puño con el que lo sujetaba por el cuello del abrigo y Riegler empezó a ahogarse y a gimotear.

—¿Quién demonios ha cometido esta atrocidad? —lo increpó de nuevo el comandante.

Los hombres del pueblo agacharon la cabeza, consternados. Ninguno se atrevió a pronunciar una sola palabra.

El párroco se aferraba a la cruz de hierro que tenía en las manos.

—Es una señal de Dios.

El comandante soltó a Riegler y avanzó hacia el cura.

—¿Tenéis algo que decirme, padre?

—Es una señal de Dios. Tenemos que dar media vuelta.

—¿Queréis decir que el Todopoderoso en persona ha colgado a ese pobre diablo? ¿A modo de advertencia?

—No, no lo ha hecho Él personalmente, pero…

—¡Estoy hasta las narices de tanto secretismo, cura! ¡Ahora mismo subiremos a lo alto de la montaña y nos enfrentaremos a quien sea o a lo que sea! Y si no encontramos nada, ¡vos seréis el primero en presentaros ante vuestro Creador «en persona», y luego os seguirán todas vuestras ovejas! ¿Ha quedado claro? —El comandante tenía la cara roja de ira y las venas del cuello hinchadas.

—Antes hay que bajar a Albin.

Johann pronunció esas palabras en voz baja, pero con determinación. Y fueron la gota que colmó el vaso.

—¡De eso, nada! —lo increpó Albrecht, mientras el comandante se volvía lentamente hacia Johann y apoyaba la mano en la empuñadura del sable.

Johann no les hizo caso. Miró a los campesinos y a los otros mozos.

—Era mi amigo. —Hizo una breve pausa y añadió—: Era vuestro amigo. Un buen hombre. No merecía acabar así. Tenemos que bajarlo y darle sepultura como Dios manda.

Un murmullo de aprobación se extendió entre los campesinos y los soldados se pusieron nerviosos. El comandante, que estaba más que harto, empuñó el sable y le puso la hoja a Johann en el gorjal de cuero.

—¡Lo de antes era una orden, herrero! ¡Y no creas que no podré rajarte el cuello!

Johann sabía que cualquier réplica empeoraría la situación.

Las cosas habían ido otra vez demasiado lejos.

No había vuelta atrás.

Hizo un quiebro repentino para apartarse del sable, se dio ágilmente la vuelta y se colocó detrás del comandante. Lo agarró del pelo y le puso el filo del hacha en la garganta.

Todos se quedaron helados. Después de unos instantes de terror, los soldados apuntaron a Johann y al comandante con sus armas.

—Mi hacha está muy afilada y os partirá el cráneo en dos sólo con que estornudéis —gruñó Johann.

—¿Y qué harás luego, herrero?

—¿No habéis pensado que quizá no me importa?

—A ti, tal vez no. Pero ¿qué hará la chica? Sin padre. Sin ti. —El comandante sonrió con malicia.— Has cometido un error, herrero. Cuando te lances a la batalla, no dejes atrás a nadie que te importe. Eso te hace vulnerable.

No había vuelta atrás. ¿O tal vez sí?

Johann dudó un momento… Finalmente guardó el hacha con la misma rapidez con que la había sacado y dio un paso atrás.

¡Clic!

El gatillo de un fusil produjo un chasquido. El joven soldado seguía empuñándolo en posición de tiro. Un disparo fallido. El muchacho tragó saliva y bajó el arma, temblando.

—¡Se le ha encasquillado! ¡Lo que faltaba! —exclamó acalorado Albrecht—. Al próximo que le falle el arma, ¡lo descuartizo con mis propias manos!

El comandante envainó el sable. Observó a los hombres: soldados pasmados y campesinos atemorizados, unos y otros agotados por el esfuerzo de la caminata. Había reunido una tropa verdaderamente de lujo.

Luego miró a Johann.

—Ahora no tengo tiempo para ocuparme de ti y de tu conducta, pero no creas que olvidaré tu insubordinación. Por lo que veo, eres el único de toda esa cuadrilla que tiene coraje…. Quizá nos harás falta ahí arriba. Y si no… —El comandante frunció los labios con sarcasmo.

Johann asintió.

—Tenéis mi palabra.

La tropa se puso en movimiento. Johann esperó a que el párroco llegara a su altura y caminó unos pasos a su lado. Kajetan Bichter rezaba en voz baja.

—Pagaréis por lo de Albin, ¡os lo juro! —Johann escupió en el suelo y dejó que lo adelantaran los campesinos que pasaban junto a él.

El sacerdote no pareció entender sus palabras. O le daban lo mismo. No apartó la vista de delante y continuó rezando.

Albrecht y el comandante iban juntos en cabeza. Los dos sabían que aquella acción los ponía en un brete. El comandante miró atrás, hacia los hombres que los seguían.

—Tendríamos que haberlos fusilado a todos el día que llegamos al pueblo.

Albrecht asintió, y ambos guiaron a la tropa hacia la sombría incerteza que los esperaba delante.

Elisabeth golpeó la puerta de mal humor con la mano. Consciente de que no estaba bien hacer algo así en la iglesia, volvió la cabeza con espanto hacia el altar y se santiguó. Entonces se fijó en el pesado candelabro.

Justo lo que necesitaba.

Se dirigió al altar, lo cogió y volvió enseguida a la puerta. Metió entre el marco y la hoja de la puerta el pie del sólido candelabro y tiró de él para hacer palanca.

El pestillo de la cerradura saltó estrepitosamente y la puerta se abrió. Elisabeth cayó de espaldas y el candelabro chocó con fuerza encima de su brazo derecho. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no era momento de lamentaciones. Devolvió el candelabro a su sitio, se santiguó otra vez y regresó corriendo a la sacristía.

Sólo dudó un momento antes de entrar en la tenebrosa sala…

La niebla empezó a disiparse.

La silueta de las antiguas ruinas se perfiló ante la tropa. El comandante se volvió hacia Benedikt Riegler:

—¿Es ahí?

El alcalde asintió.

De repente, una sombra se deslizó por detrás de un árbol y corrió hacia las ruinas.

—¡A por él! —gritó Albrecht, que ya había echado a correr.

Los hombres se pusieron en movimiento. Se lanzaron montaña arriba hacia el lugar por el que había huido la sombra.

Se reunieron de nuevo en el patio interior cuadrangular de las ruinas. Observaron el espacio, todavía sin aliento a causa de la carrera. La torre destacaba desmoronada en el cielo, como un testigo mudo del pasado. Una avalancha de piedras había sepultado la entrada.

Con un cielo nebuloso de fondo, el edificio parecía inmensamente frío y muerto.

—¿Y qué tenemos que buscar? —Albrecht miró malhumorado a todas partes, pero en aquellos muros fríos no se veían señales de vida —. ¡Aquí no hay nada!

—«Ellos» viven aquí —replicó Riegler.

—¿Quién? ¿Quién vive aquí? ¡Maldita sea! —El veterano estaba hecho una furia; el derroche inútil de tiempo, material y hombres siempre lo había sacado de quicio.

—¡Los proscritos! ¡Lo juro por la Virgen! —exclamó el alcalde, santiguándose—. Siempre han vivido aquí.

—¿Y dónde están? Aquí no hay donde cobijarse, no hay ni rastro de vida, ¡nada! ¡Ni siquiera una hoguera! Hace décadas que aquí no vive un alma, ¡vosotros mismos podéis verlo!

—Pero… —el alcalde pugnó por encontrar las palabras.

Albrecht fue directo a él y le dio un puñetazo en la cara. Riegler se desplomó en el suelo y empezó a gemir. El veterano se le echó encima, dispuesto a propinarle una soberana paliza.

—¡Albrecht! —La voz seca y clara del comandante no dejaba lugar a dudas.

El edecán se contuvo, retrocedió y se calmó un poco.

Nadie se movió, sólo se oía el ulular del viento que acariciaba las copas de los árboles.

—Viven aquí… —insistió Riegler, sollozando en el suelo.

—Igual que vuestra imaginación —replicó el comandante—. Os lo advertimos, y ahora…

Los campesinos se pusieron nerviosos. Johann echó un vistazo al entorno: la única posibilidad de huir era a través de la brecha en el muro por donde habían llegado, y se formaría un cuello de botella. Si los soldados se ponían firmes, ellos tendrían todas las de perder. Por otro lado, no podía revelarles dónde se encontraba la entrada secreta, puesto que entonces morirían todos bajo tierra.

De repente, una silueta vestida con un hábito apareció en un rincón oscuro y se puso rápidamente a cubierto detrás de un enorme rosal. Ocurrió todo tan deprisa que nadie tuvo tiempo de reaccionar.

El primero en recuperarse fue el comandante.

—¡Cortad ese maldito arbusto!

Dos campesinos empezaron a talar el rosal silvestre, que trepaba por el muro de la torre desde hacía décadas. Golpe a golpe despejaron una abertura, un agujero en el muro por el que se descendía a la vieja torre.

Un soldado encendió una lámpara de aceite y se la dio al comandante.

—Al final, quizá haya algo cierto en vuestras absurdas historias. Vamos a bajar. Necesito dos voluntarios que vayan delante —dijo, y señaló a dos mozos—. Vosotros dos. ¡Venga, moveos!

A los dos se les heló la sangre al instante. El comandante empuñó furioso el sable.

—¿No querréis que…?

—Iré yo —dijo Johann, y cogió el candil.

—El herrero, ¿cómo no? —El comandante puso los ojos en blanco y señaló a Josias Welter, que estaba al lado de Johann—. Ve con él. Y sin rechistar.

Josias empuñó con fuerza el mayal lleno de clavos que llevaba y, con cara de pocos amigos, entró en el agujero negro detrás de Johann.

XXXVI

La mezcla de olor a moho, incienso y cera de abeja que flotaba en el aire dificultaba la respiración. Todo parecía de algún modo más sucio y ajado que en el resto de la iglesia. En un rincón había trozos viejos de tela, algunos con manchas de color rojo oscuro, casi negras. El escritorio estaba cubierto de cera derretida y en las estanterías había decenas de libros gruesos.

En un extremo había un arcón de madera sin adornos. Elisabeth lo abrió, pero dentro sólo había unas sencillas cruces de madera y un látigo muy extraño que no estaba hecho para espolear caballos.

Cerró el arcón y echó un vistazo alrededor.

¿Tal vez los libros?

Era imposible que pudiera hojearlos todos, y menos aún leerlos. No obstante, no abandonó. Sacó el primer volumen que le vino a mano y lo abrió: unas primorosas letras capitales ilustradas adornaban el inicio de cada página, y en el texto se intercalaban pinturas de personas y animales. Pasó los dedos por encima, entusiasmada; nunca había visto nada tan hermoso. Todas las páginas eran una obra de arte. ¿Cuánto tiempo habría necesitado su autor? ¿Toda una vida?

Cerró el libro con delicadeza y lo volvió a colocar en su sitio. El siguiente volumen era más delgado, pero también estaba bellamente ilustrado.

Siguió con la búsqueda y volvió a echar un vistazo a la sacristía. Encima del escritorio tampoco había nada que llamara la atención, sólo una pluma de ganso y un tintero de color cobrizo.

Examinó rápidamente los lomos de los libros, pero en ninguno aparecía el título. Pasó la mano por la hilera de libros y, al llegar al final, sus dedos se toparon con los últimos volúmenes, que sobresalían respecto a los demás. Los sacó del estante y los hojeó: en uno se describían y se ilustraban animales y plantas, y otro contenía tablas de pesos y medidas. Los otros dos estaban escritos en un idioma que no conocía.

Cuando iba a devolverlos a su sitio, decepcionada, descubrió el motivo por el que sobresalían. Metió la mano en el hueco que habían dejado y sacó un legajo envuelto cuidadosamente en tela de lino. Lo desenvolvió con nerviosismo y ante sus ojos apareció un libro grande y ajado. Las cubiertas de cuero recio marrón estaban muy deterioradas, como si hubieran pasado por centenares de manos.

En la portada, grabado con gran maestría, aparecía el título:

Morbus Dei.

Johann bajaba a tientas la vieja escalera de caracol que se adentraba en las profundidades. Era tan estrecha que tenían que pasar uno a uno. En la mano izquierda llevaba el candil y en la derecha blandía el hacha.

Le llegó la voz de Albrecht vociferando arriba:

—¡Vamos! ¡Adelante, cobardes!

El muro de la izquierda acabó bruscamente y al final de la escalera se hizo visible una gran sala semicircular. Johann bajó los últimos peldaños y agitó la lámpara para ver más allá, pero no consiguió que alumbrara a mucha distancia. A pesar de que ya había estado allí una vez, todo le parecía extraño. De la lúgubre sala partían varios pasadizos formando una estrella, pero el techo no se veía.

Entretanto, los demás hombres llegaron también al final de la escalera y se agruparon a su alrededor, ya que era él quien enfocaba en la oscuridad con el candil. Unos soldados que también llevaban lámparas de aceite encendieron las antorchas que estaban colgadas en unos soportes de hierro forjado clavados en las paredes.

La sala se iluminó y Johann vio que como mínimo medía cinco brazas de altura. Además, distinguió unas estrechas aberturas en lo alto que le dieron muy mala espina.

—¡Tres hombres a cada pasadizo! —ordenó el comandante—. Esto no me gusta —murmuró, dirigiéndose a Albrecht, que asintió con la cabeza.

Los soldados se dispersaron para ocupar sus posiciones, hincaron la rodilla en el suelo de piedra y calaron las bayonetas. No esperaron más órdenes para realizar las siguientes maniobras. Abrieron rápidamente la cazoleta del fusil y la llenaron de pólvora. Luego volvieron a cerrarla, ajustaron la mecha y se quedaron quietos, a la espera de recibir nuevas órdenes.

—Empuñad las armas, ¡ar! —vociferó Albrecht, y su voz atronó en la sala—. Apuntad al frente, ¡ar!

Con un único movimiento, como si fueran una máquina de precisión, los soldados apuntaron a un enemigo invisible que podía atacar desde los pasadizos.

Unos pasadizos en los que la vista no alcanzaba más allá de unos pocos pies.

Los campesinos y los mozos se agruparon con recelo en el centro de la sala y se colocaron de modo que se cubrían mutuamente la espalda.

Se hizo el silencio. Sólo se oía el goteo regular del agua.

—¿Qué ordenáis, mi comandante? —dijo Albrecht, con voz queda, pero resolutiva.

—Esto acabará en combate, Albrecht. ¿Tú también lo notas?

El veterano asintió, cansado.

—Claramente, mi comandante. Con demasiada claridad.

Josias Welter, que estaba con los demás, se sentía cada vez más inquieto. De repente notó algo en el hombro. Eran chispas que…

Miró hacia arriba.

Una gavilla de ramas secas ardiendo le cayó encima y le prendió fuego a su abrigo. Los demás se apartaron rápidamente de él, despavoridos. Josias empezó a dar vueltas como una antorcha humana y se tambaleó hasta que el comandante le arrebató el mosquetón a uno de sus hombres, apuntó a Josias y disparó sin vacilar. El campesino se desplomó sin vida y continuó ardiendo en el suelo.

Se hizo un silencio sepulcral. Luego se oyó un leve crepitar que parecía llegar de todas partes.

Johann tuvo un mal presentimiento y levantó la vista.

Vio el fuego en las estrechas aberturas y luego las incontables gavillas de ramas secas en llamas que se precipitaban hacia ellos.

Elisabeth abrió el libro y lo hojeó con el alma en vilo. Vio largos párrafos en alemán y en otro idioma, y algunas ilustraciones. Los dibujos representaban imágenes terroríficas, síntomas de una enfermedad que se reflejaba en caras, manos, bocas y dientes…

La enfermedad de los proscritos.

Se le encogió el corazón. Alguien había estudiado cuidadosamente la enfermedad y había dejado constancia pormenorizada de su atrocidad. Había representado enfermos de todas las edades, recién nacidos y ancianos, hombres y mujeres. Y, a tenor de las fechas inscritas, desde hacía casi un siglo. Aquello no era una simple sucesión de ilustraciones, ¡era un estudio!

Del interior del libro se deslizaron casi imperceptiblemente una hoja suelta y una misiva con el lacre abierto, y cayeron al suelo. Elisabeth las recogió y leyó el texto escrito en la hoja amarillenta.

«… sólo ellos, los que sufren, los afectados por úlceras y epidemias, son los elegidos para servir al Señor. Y quienes los ayuden entrarán también en el reino de Dios…»

Se quedó paralizada. Ahí estaba. Ése era el secreto del párroco. Y en ese mismo instante supo lo que eso significaba para los hombres y los soldados que habían subido al bosque.

—¡Dios mío! —murmuró, aterrorizada—. Les ha tendido…

—¡Es una trampa! —gritó Johann, y se tiró en plancha hacia un extremo de la sala.

Las gavillas de ramas secas se abrían al chocar contra el suelo y provocaban una lluvia de chispas. A varios campesinos se les prendió la ropa y los demás intentaron apagar las llamas incluso con sus propias manos.

—¡Tenemos que irnos de aquí! —gritó el alcalde.

Y subió corriendo los primeros peldaños mientras todavía pronunciaba esas palabras. De pronto se detuvo y se quedó inmóvil. Un resplandor, cada vez más claro, se aproximaba hacia él. Vio con pavor que una bola de fuego formada por ramas trenzadas rodaba hacia él. Dio media vuelta, tropezó y cayó por las escaleras. Abajo chocó contra el suelo con el brazo izquierdo estirado y se oyó un ruido seco. Los huesos del brazo se le habían dislocado a la altura del codo. El alcalde aulló de dolor.

El comandante advirtió movimiento en los pasadizos, unas siluetas que se acercaban rápidamente.

—Paciencia, soldados. Esperad hasta que los veáis bien —ordenó a los hombres que apuntaban a los pasadizos con sus armas.

Esperar, esperar… Ahí estaban, podían verlos, unos encapuchados saliendo de la oscuridad.

—¡Preparados! —El comandante esperó todavía un instante.— ¡Fuego!

Los soldados abrieron fuego contra los que se precipitaban hacia ellos y los envolvió una espesa nube de polvo. Los primeros atacantes cayeron destrozados por las balas de plomo fundido, y los siguientes se ensartaron en las bayonetas. Los soldados arrancaron diestramente las bayonetas de los cuerpos convulsos y las clavaron de nuevo. Luego tiraron las armas: no había tiempo para recargarlas. Por los pasadizos se acercaban cada vez más atacantes, que los embistieron y rompieron sus filas.

La lluvia de fuego cesó repentinamente y empezaron a irrumpir proscritos también desde la escalera. Su superioridad numérica era apabullante.

El comandante descargó su fusil apuntando a la cara de uno de los atacantes, que salió despedido hacia atrás. Fue tras él y vio por primera vez el rostro del enemigo: la sangre, de color rojo oscuro, casi negra, le salía a borbotones de la herida que le había abierto en el semblante desfigurado; su piel cérea se había desgarrado como si fuera de papel. Un ojo vidrioso lo miraba aterrorizado.

Dios mío, ¿qué sois?

Blandió el sable y lo atravesó con él. Su mirada se apagó.

Arrancó el sable del muerto y se lanzó de nuevo al combate.

Los campesinos rechazaban como podían a los atacantes. Sus armas macizas no se podían manejar con facilidad, pero ¡ay del que se cruzaba en su camino! Las guadañas partían en dos los cuerpos, los mayales aturdían a los que alcanzaban y, si estaban equipados con púas, arrancaban a sus víctimas trozos de carne del tamaño de un puño.

Alois Buchmüller, el tabernero, daba vueltas sobre sí mismo con un hacha para mantener a raya a dos proscritos. De repente vio por el rabillo del ojo que alguien se abalanzaba contra él con un palo que parecía una lanza, y lo esquivó hábilmente. El agresor atravesó a uno de los sorprendidos proscritos y murió al cabo de unos instantes a causa del hachazo que Buchmüller le asestó en la espalda.

El tercer proscrito tiró al suelo la azada con la que luchaba y retrocedió aterrorizado hasta notó que tenía el muro a su espalda. Con una mirada cargada de odio, el tabernero arrancó el hacha del cadáver contraído y avanzó con determinación hacia el proscrito arrinconado contra la pared, que se había agachado y tenía los brazos cruzados delante de la cara para protegerse. La luz de las antorchas lo iluminaba. No tendría ni dieciséis años, pero eso no conmovió al tabernero, que levantó el brazo y descargó un golpe sin piedad. El hacha le cortó los dos brazos y le partió el cráneo como si nada.

—Por Albin.

Ésas fueron sus últimas palabras antes de que una hoz brillara a su espalda y le rebanara el pescuezo.

XXXVII

El tabernero no fue la última víctima. Uno tras otro, todos los campesinos fueron cayendo. Los heridos gritaban y se retorcían en el suelo empapado de sangre. De los agujeros por los que antes caían gavillas en llamas, ahora colgaban unas cuerdas muy largas.

Johann se defendía como podía y derribaba a un enemigo tras otro. No obstante, sabía que era imposible ganar aquel combate. Tenía que hablar con el comandante y convencerlo de que había que abandonar la lucha y salvar lo que aún se podía salvar. Pero ¿dónde estaba?

El comandante se abría paso entre el tumulto manejando el sable con acierto, mientras buscaba una escapatoria para él y sus hombres. Ésa no era su guerra, era la guerra de los campesinos, y ellos se habían dejado utilizar como vulgares principiantes.

Echó un vistazo alrededor: la resistencia disminuía y la superioridad de los atacantes aumentaba. ¿Dónde estaba Albrecht?

—¡Edecán! —rugió en el fragor de la batalla.

De repente, lo vio. Lo habían arrinconado contra una pared y, cuando intentó romper el cerco para reunirse con su superior, le arrojaron un lazo al cuello desde arriba. El comandante tuvo que presenciar sin poder hacer nada cómo tiraban de la cuerda y su viejo compañero de armas se estremecía como un animal en una trampa.

Las cuerdas eran lazos mortíferos con nudos corredizos y pronto colgaron de ellas más hombres.

Gottfried era uno de ellos. Resollaba, intentaba aspirar aire entre estertores, pero el lazo le estrechaba el cuello como un anillo letal. Los ojos se le salían de las cuencas, los latidos del corazón le martilleaban en los oídos y los pulmones parecían a punto de reventar.

De pronto, todo volvió a la quietud y el dolor desapareció. En un último instante de lucidez, Gottfried supo que se había equivocado.

No emprendería una nueva vida con Sophie. No tendría una nueva oportunidad.

Sólo la muerte.

La oscuridad se lo tragó.

Johann no veía ninguna posibilidad, sólo una última esperanza.

—¡Todos a los pasadizos!

Nadie hizo caso. Los pocos soldados y campesinos que seguían en pie estaban rodeados y desaparecían bajo la tunda de golpes y cuchilladas que les propinaban sin piedad.

El comandante oyó sus palabras. Sabía que el herrero, o lo que fuera, tenía razón.

—¡Retirada! ¡Sálvese quien pueda! —rugió en la sala colmada de humo, al tiempo que constataba la amarga evidencia de que sus órdenes no podían cambiar nada.

Morirían todos allí.

«¡Sálvese quien pueda!». Johann conocía esa orden. Significaba que cada hombre luchara… y muriera por su cuenta.

Pero no sería así mientras pudiera evitarlo.

Corrió hacia uno de los pasadizos, donde la superioridad numérica del enemigo era menor. Cuando estaba a punto de alcanzar la entrada, le cortó el paso un coloso que blandía un garrote de hierro con pinchos. Johann resbaló, se dio un golpe en la cabeza y cayó al suelo, aturdido. Entonces apareció otro proscrito, que lo atacó con una espada corta. Johann consiguió esquivarla instintivamente, pero la hoja le alcanzó el hombro izquierdo. En un acto reflejo, se defendió esgrimiendo el hacha hacia arriba y casi le cortó el brazo derecho de cuajo a su agresor. El proscrito lanzó un alarido y se sujetó la extremidad, que se balanceaba como una marioneta unida a una sola cuerda. En ese preciso instante, el garrote de hierro del coloso alcanzó con violencia la nuca de su propio camarada y lo derribó.

Johann levantó los ojos y vio que el coloso daba un paso hacia él enarbolando su arma.

Sálvese quien pueda.

Perdóname, Elisabeth.

De repente, el gigante se detuvo y bajó la vista con cara de sorpresa: de su jubón sobresalía la punta de un sable, que inmediatamente le arrancaron con un movimiento giratorio. El coloso se dio la vuelta y un nuevo sablazo lo abatió.

Detrás de él estaba el comandante, con el sable ensangrentado en la mano. El militar se agachó y lo ayudó a levantarse.

Johann notaba punzadas en el hombro, pero hizo caso omiso del dolor.

—¡Vámonos de aquí! —le gritó al comandante.

—Ve tú primero. ¡Yo te seguiré con mis hombres!

Johann echó un rápido vistazo a la sala. ¿De qué hombres hablaba? No se veía a nadie, ningún campesino, ningún soldado, sólo quedaban «ellos». Sin embargo, comprendía al militar: el valor y el honor iban siempre de la mano, seguidos muy de cerca por la muerte.

El comandante le hizo una breve señal con la cabeza.

—Vete. Yo los retendré.

Se dio la vuelta para enfrentarse al numeroso enemigo que se abalanzaba hacia él.

Antes de desaparecer por el pasillo, Johann miró atrás una última vez. Entre los proscritos que se precipitaban hacia el comandante vio una silueta alta y corpulenta, una silueta que le resultaba muy familiar…

Johann se adentró corriendo en la negrura del pasadizo. Volvía la cabeza atrás constantemente: todavía no lo perseguía nadie.

Avanzó a tientas por el pasadizo, tocando ahora un lado, ahora otro, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y empezó a reconocer débilmente algunos contornos. Llegó a una bifurcación. ¿Qué camino debía tomar? Los proscritos habían apagado adrede las antorchas para que los intrusos no pudieran orientarse.

Olvídate de los ojos. Confía en tus otros sentidos.

Johann cerró los ojos y se concentró. Al cabo de unos instantes notó una ligera corriente de aire frío que le acariciaba la mejilla izquierda.

Una señal indicadora. Johann fue hacia ella.

Siguiendo la corriente de aire, que cada vez era más perceptible, pasó junto a nichos abiertos en las paredes de roca y pequeñas salas vacías. ¡Qué vida más miserable debían llevar ahí abajo, en un lugar donde la frialdad de la piedra competía con la humedad que lo impregnaba todo!

Continuó avanzando hacia la corriente de aire y se adentró en las entrañas de la montaña. Finalmente se encontró delante de una puerta de madera maciza. Una luz trémula y mortecina salía por el umbral, y el aire aspiraba arena y la arrastraba por debajo de la puerta.

Aguzó el oído.

Nada.

La abrió de una patada y, cuando se disponía a cruzarla, una espada le rasguñó la piel a la altura de la sien. Johann se dio la vuelta como un torbellino y vio a una mujer vestida con harapos, que lo miraba con ojos de desesperación.

La mujer bajó el mandoble, demasiado pesado para ella, y desvió la mirada.

Johann siguió el movimiento de sus ojos y entonces los vio: mujeres, niños y ancianos. Todos apretujados en aquella sala que parecía una capilla, con incontables crucifijos tallados toscamente; criaturas lastimosas, harapientas y desfiguradas por la enfermedad. Vio sus venas negras, que se ramificaban bajo una piel de color alabastro. Vio su pelo ralo y más de una cabeza calva, incluso en mujeres jóvenes.

Así pues, ésos eran los seres que atemorizaban y asustaban a la gente del pueblo, que incluso la aterrorizaban, desde tiempos inmemoriales. Aquellas figuras lastimosas formaban las familias de los proscritos.

Todos con el miedo reflejado en sus ojos vidriosos. Todos esperando al diablo.

Esperándolo a él.

Johann se miró las manos manchadas de sangre. Un recién nacido empezó a llorar y los niños pequeños se unieron a él con sus llantos desgarradores.

El bien y el mal se manifiestan en los actos, jamás en la apariencia física.

La mujer que empuñaba la espada retrocedió. Sabía que sólo contaba con una oportunidad y no había asestado el golpe con suficiente fuerza. Ése sería su final. No temía a la muerte. Allí abajo era una salvación. Miró serenamente al hombre joven que sostenía un hacha ensangrentada en las manos.

Johann bajó el arma. Sólo alguien sin alma, alguien que jamás hubiera conocido el amor o que estuviera cegado por la fe sería capaz de matar a aquella criatura desvalida.

Los demás parecieron intuir que, de aquel demonio, no emanaba ningún peligro. Johann vio que en sus ojos se encendía una chispa de esperanza sólo porque había dejado con vida a la mujer.

Una niña con la cara sucia lo observaba. Y estiró la mano lentamente hacia la derecha.

Johann entendió. Dio media vuelta y echó a correr en la dirección que le había señalado.

Bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán misericordia.

Johann confió en que esas palabras se cumplieran en su caso algún día.

Oyó voces resonando en los pasadizos. Le recordaron que sólo una parte de los proscritos eran mujeres y niños indefensos. La otra parte era mortífera… y lo perseguía.

El pasadizo trazaba una curva cerrada. Había llegado el momento de comprobar si la niña lo había enviado a un callejón sin salida. No podría reprocharle que lo hubiese traicionado.

De repente vio luz. Al final de la curva se distinguía un montón de hojarasca seca por la que entraba la claridad del día.

A vida o muerte.

Johann corrió más deprisa, respiró hondo y se lanzó en plancha para atravesar el follaje. Rodó hábilmente por el suelo del bosque y se levantó. Tardó unos segundos en conseguir que sus ojos se acostumbraran a la claridad cegadora.

Vida. Por el momento.

Los viejos muros parecían tranquilos, nada permitía suponer el baño de sangre que acababa de producirse en las siniestras catacumbas…

Nada, salvo las pequeñas columnas de humo que se elevaban hacia el cielo por uno de los boquetes abiertos en el muro de la torre. Unas columnas oscuras y agoreras.

Dio media vuelta y se marchó de aquel lugar funesto.

XXXVIII

Anochecía y el crepúsculo proyectaba una luz mortecina sobre las casas y los caminos, que parecían desiertos.

—¿Dónde está padre?

—Chist, volverá pronto. Los hombres han ido a buscar más leña.

La niña era demasiado pequeña para descubrir la mentira y la inseguridad que impregnaban la respuesta de su madre, pero para Elisabeth, que miraba por la ventana, sonaron claras como un repique de campanas. Volvió la cabeza y observó a las mujeres, a los niños y los ancianos del pueblo, todos sentados en silencio en la penumbra tiznada de la taberna, pensando en sus maridos, en sus padres o en sus hijos. Se habían reunido todos allí, excepto Sophie, que había ido a cuidar a los soldados heridos.

La vieja Salzmüller se fijó en su mirada.

—No va a volver nadie…

—¡Cállate! —masculló Elisabeth—. Cállate y reza por los hombres.

La vieja escupió en el suelo, pero no dijo nada más.

Elisabeth volvió a mirar por la ventana, hacia la plaza solitaria y las montañas y los bosques nevados que descollaban por encima del pueblo. La misma estampa que en los largos inviernos de años anteriores.

Fría.

Inanimada.

Muerta.

Y aun así… Aquel día, el cementerio parecía rebelarse precisamente contra esa impresión de tristeza; las pequeñas velas y las lamparillas que habían encendido encima de las tumbas proyectaban una luz trémula con el viento y sumergían los muros de la iglesia en una luz cálida.

Vio la lápida de su madre y recordó el día en que Johann la abordó en el cementerio.

Johann…

«Vuelve conmigo.»

«Te amo.»

Lo pensó inconscientemente, y lo dio por sentado y cierto.

Te amo.

La noche anterior ya lo había intuido, pero ahora estaba segura. Todo lo demás careció de pronto de importancia…

De repente se quedó de una pieza. ¿Había visto un movimiento en el campo nevado que se extendía detrás de la iglesia? Entornó los ojos para aguzar la vista. Sí, estaba en lo cierto, una sombra se movía lentamente, pero con determinación, hacia el pueblo, se acercaba y parecía…

—¡Es él! —exclamó llena de alegría, corrió hacia la puerta y salió precipitadamente.

Después de unos instantes de alarma, los demás se levantaron y la siguieron.

Cuando la silueta del pueblo apareció ante sus ojos, Johann se detuvo y respiró hondo.

A salvo. Aunque sólo sea un momento.

El descenso por los bosques había sido muy duro, no sólo porque estuviera herido, sino también porque sabía que tenía que comunicar una terrible noticia a los que se habían quedado en el pueblo. Cada vez le costaba más respirar, y la sangre le goteaba por la caña de las botas y manchaba la nieve.

Había dejado un rastro claramente visible, pero no le preocupaba.

Lo único que le importaba era Elisabeth. Recordaba las imágenes de la última noche, cuando hicieron el amor y él tuvo la seguridad de que pasarían juntos el resto de sus vidas. Esas imágenes lo habían espoleado incansablemente… Habría cruzado el mismísimo infierno con tal de volver a verla.

Cruzó el cementerio, donde parpadeaba la luz de las velas encendidas. Sólo le faltaban unos pasos para llegar hasta ella.

El pueblo parecía vacío… Igual que la primera vez que lo vio.

Oyó un ruido. La puerta de la taberna se abrió de golpe, y Elisabeth salió precipitadamente y corrió hacia él.

Buena señal.

Elisabeth se echó en sus brazos y lo estrechó efusivamente. Los demás la habían seguido, pero se detuvieron a cierta distancia.

—¡Johann! Estoy tan contenta de que…

Entonces se notó las manos húmedas y pegajosas. Se las miró y vio que estaban llenas de sangre.

—¿Qué…?

—No es nada, sólo un par de rasguños —dijo Johann, tosiendo.

Elisabeth se fijó entonces en la palidez de su semblante, en sus ojos enrojecidos y en las profundas arrugas que surcaban su cara y que no tenía por la mañana.

—Ven, vamos a curarte.

—Espera —dijo Johann, sujetándola por el brazo—. Yo… tengo que deciros algo.

Se volvió hacia el lastimoso resto del pueblo. Vio a los padres, madres, mujeres y vástagos de los que habían caído en las bóvedas de la montaña, vio la esperanza reflejada en sus rostros, y se le secó la garganta. Tragó saliva y pugnó por encontrar las palabras adecuadas.

En ese momento, Sophie corría hacia ellos. Sin embargo, al acercarse y ver claramente que, salvo Johann, no había regresado nadie, aminoró el paso.

Tampoco Gottfried.

Se quedó con los demás. Le temblaban las rodillas. Lo sabía. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que esta vez su vida cambiaría para bien? La embargó una profunda tristeza, que pareció que la desgarraba por dentro, pero no pudo derramar una sola lágrima.

Johann se armó de valor y, cuando se disponía a hablar, se le acercó la vieja Salzmüller.

—Nada de discursos, herrero. ¿Dónde están los hombres?

Johann la miró a la cara y vio cómo desaparecía de sus ojos la última chispa de esperanza. Seguía sin encontrar las palabras.

—¿Ha sobrevivido alguien? —preguntó la anciana con voz lastimosa y queda.

Johann negó con la cabeza sin decir nada.

Su silencio cayó como un rayo sobre Elisabeth y los demás, fue como un grito a pleno pulmón anunciando la pérdida definitiva. Algunas mujeres rompieron a llorar; otras apretaron los labios y abrazaron a sus hijos.

Los ancianos se aferraron a sus bastones, sabían que había llegado su hora. ¡Qué estúpidos habían sido al creer que su culpa quedaría impune!

La pena y la desesperación se extendieron entre los últimos habitantes del pueblo, sus lamentos resonaron más allá del campo nevado y de los prados, hasta que finalmente se los tragó el bosque…

Johann abrazó a Elisabeth, que sollozó entre sus brazos.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó desesperada Anna Riegler, la mujer del alcalde—. ¿Cómo sobreviviremos?

Díselo. Después ya tendrás tiempo de callar.

—¡Prestad atención! —Johann levantó la voz. No le resultaba fácil decir lo que tenía que comunicarles a continuación, pero debía hacerlo. Al ver que nadie le hacía caso, soltó a Elisabeth y dio unas palmadas—. ¡Escuchadme!

Lo miraron con cara de espanto.

—Tenemos que irnos inmediatamente del pueblo. Todos. —Hizo una pausa.— Vendrán a borrar definitivamente su pasado. Y vuestro futuro.

—¿Y tú cómo lo sabes? —murmuró Elisabeth.

—Eso, ¿tú cómo lo sabes? ¡No podemos irnos sin más! —gritó Anna Riegler, histérica—. A pesar de todo, ¡éste es nuestro hogar, herrero!

Johann observó las lúgubres montañas. En la plaza reinaba un silencio sepulcral cuando empezó a hablar.

—Lo sé porque… es lo que yo haría si estuviera en su lugar.

Los miró fatigado, con el rostro lleno de hilos de sangre y los ojos cansados de haber visto tanto… Y entonces lo creyeron.

XXXIX

Un hedor a humo y carne quemada flotaba en el ambiente de la sala subterránea. Anselm saltó por encima de los cadáveres de los campesinos y soldados que yacían en el suelo. A sus propios muertos y heridos, ya se los habían llevado. Ver aquellas caras desfiguradas por el dolor le partía el alma.

Justitia.

Pero ¿a qué precio?

Justitia.

¿Se habían convertido finalmente en las bestias que los demás siempre habían creído que eran?

Oyó una risa ahogada y vio a Jakob Karrer, corpulento y manchado de sangre, en el centro de la sala. Estaba agachado junto el cadáver del comandante, cogió un hacha del suelo, la levantó y apuntó al cuello del muerto.

—¡Karrer! ¡No! —la voz de Anselm cruzó el aire como un latigazo.

El campesino bajó el hacha y se dio la vuelta. Anselm sintió un escalofrío: aquel hombre ya no tenía nada de humano. Lo había visto otras veces: la enfermedad los cambiaba de un modo curioso, reforzando las cualidades de cada uno, tanto las buenas como las malas.

Sintió rabia al pensar que Karrer tenía que haber sido un hombre profundamente malvado toda su vida.

—¡Es mío! —exclamó ásperamente el campesino.

Su voz sonó como un gruñido. Parecía, más que nunca, una bestia: los ojos macilentos, la cara manchada de sangre, las manos dobladas como garras…

—Satis est —dijo Anselm con serenidad—. Los bávaros han pagado por sus pecados. Tu pueblo también.

—Todavía no —replicó Karrer, blandiendo el hacha—. Dios quiere que los castiguemos.

—Quia? Han perdido a sus hombres y a sus hijos, ¿qué mayor castigo podrían recibir los ancianos y las mujeres? Piensa en los niños. Ellos no han pecado. Innocentes sunt.

—Nadie es inocente —murmuró Karrer, carcomido por el rencor.

—Ya he visto cómo has actuado contra tus antiguos amigos. Presta atención…

—¿Amigos? —Karrer soltó una carcajada sarcástica —. Aquí, en las montañas, no hay amigos que valgan. Aquí sólo existe uno mismo y los demás.

Anselm se le acercó y lo miró fijamente a los ojos.

—Lo lamento por ti. Pero aquí harás lo que yo te diga.

—¿Y luego qué? Esos niños inocentes se harán mayores y ¿qué pasará entonces? Actuarán como han hecho siempre. ¡Yo digo que acabemos con esto de una vez por todas! —Karrer le gritó esas palabras a la cara.

—Y yo digo que se ha hecho justitia.

Karrer guardó silencio.

Pronto sabrás lo que es la justitia. Y en el valle se abrirán las puertas del infierno.

Jakob Karrer sonrió con malicia al imaginarlo.

El joven Heinrich se acercó a Anselm por detrás en compañía de otros hombres y le susurró algo al oído. Anselm asintió con la cabeza y le contestó también en voz baja, creyendo que de ese modo Karrer no podría oírlo.

Fue un error.

—Ha escapado uno. Un hombre joven con un abrigo de cuero hecho jirones.

—¿Cómo ha podido…?

—Ha descubierto a las mujeres y los niños, pero les ha perdonado la vida. Y le han señalado el camino.

—Han hecho bien… No importa que haya huido, eso no cambia nada. Nihil!

Johann.

Había escapado.

Jakob Karrer lo remediaría.

Anselm siguió hablando con Heinrich en voz baja.

—Tened cuidado con él, está…

El hacha se incrustó en su cabeza y salió de ella tan rápidamente que Anselm se mantuvo en pie todavía un instante. Luego se desplomó en el suelo, a los pies de Jakob Karrer, que sonreía diabólicamente.

Heinrich y los demás lo miraron aterrados. Aparecieron más hombres y la sala se llenó.

—¿Qué ha hecho?

—Ha matado a Anselm…

—¡Callad, necios! —La voz siniestra de Karrer atronó en la sala, y todos enmudecieron en el acto.— ¡Bajaremos al pueblo y haremos que paguen por sus pecados! —ordenó ferozmente.

Heinrich lo increpó, airado:

—Pero…

—Casi os matamos de hambre. Si hubiera sido por nosotros, ¡estos viejos muros habrían sido vuestra tumba! Pero «ellos» eran demasiado cobardes para tomar cartas en el asunto. Y pretendían que los malditos bávaros hicieran el trabajo sucio en su lugar. —Karrer escupió en el suelo.— Ahora, yo soy uno de los vuestros, y no esperaré a que las mujeres del valle se recuperen de la conmoción y luego quizá se les ocurra enviarnos a unos cuantos mercenarios bien pagados.

Señaló el cadáver de Anselm.

—Era un cobarde, igual los de abajo. No merecía ser vuestro jefe. ¡Yo digo que ya es hora de borrar de la faz de la Tierra ese maldito pueblo!

Jakob Karrer los fulminó con la mirada y les dio la impresión de que sus ojos cargados de odio les escrutaran el alma.

Los hombres miraron a los campesinos y a los soldados muertos.

Pensaron en los inviernos eternos.

En cuántas veces habían pasado hambre y frío, mientras creían oler la carne y la sopa que consumían en el pueblo. El aroma a calidez y bienestar. A vida.

Mientras sus hijos morían en aquellas bóvedas frías.

Heinrich y sus hombres miraron el cadáver de Anselm, que yacía a los pies de Karrer.

Y, uno tras otro, asintieron.

—De acuerdo. ¡Todos al valle, deprisa! —gritó Karrer.

Su voz retumbó en la sala. Los hombres empuñaron sus armas como si estuvieran en trance.

Uno tras otro se deslizaron rápidamente por la escalera de piedra que conducía al exterior.

Jakob Karrer cogió el hacha, se acercó al cadáver del comandante y lo decapitó de un sólo golpe. Luego siguió a los «suyos»…

XL

Johann y Elisabeth estaban sentados en el comedor del abuelo. Elisabeth le había vendado la herida de la cabeza y ahora se ocupaba de los profundos cortes que tenía en los brazos y en el pecho. Se los limpió cuidadosamente y los cubrió con tiras de tela blanca.

El abuelo entró con Vitus y se sentó a la mesa con ellos. El perro se acurrucó a sus pies. El anciano observó pensativo las viejas cicatrices que Johann tenía en el pecho.

—Ahora tienes unas cuantas más.

—Sí —contestó Johann parcamente.

—Dicen que la vida que ha vivido uno se refleja en las arrugas de la cara, pero en tu caso parece reflejarse en todo el cuerpo. Me pregunto qué nos contarían.

—Hablarían de mucho sufrimiento y miseria. De buenas y malas acciones.

—¿Y tú en qué lado estabas, en el de las buenas o las malas?

—No es fácil decirlo —contestó Johann, meditabundo—. A menudo, a los dos lados los asiste la razón. Pero cuando alguien mata para evitar un mal mayor, creo que, como persona, hace lo correcto. Aunque…

El abuelo lo miró con interés.

—… a los ojos de Dios es un asesino.

—Supongo que tienes razón. Por eso es aconsejable hacer penitencia a tiempo.

—O intentar reparar el mal que se ha hecho.

El anciano asintió.

—Al menos, eso me propongo.

—Y Dios te perdonará, estoy seguro.

Elisabeth acabó de ponerle los vendajes. Johann los palpó.

—Un médico no lo habría hecho mejor.

Le estrechó la mano y la joven esbozó una sonrisa, pero enseguida volvió a ponerse seria.

—Johann… ¿El sacerdote ha luchado con vosotros?

Johann negó con la cabeza.

—Al distinguido reverendo se lo ha tragado la tierra antes de que empezara el combate.

—Os ha traicionado.

—Lo sé —afirmó Johann, agotado.

—Y también se por qué lo ha hecho.

Elisabeth abrió el arcón que estaba al lado de la mesa. Sacó la hoja amarillenta y el libro grueso y los puso encima de la mesa. Johann pasó la mano por las letras grabadas en la cubierta.

—¿Morbus Dei?

—Lo he encontrado en la sacristía.

Johann la miró, complacido.

—Lee primero la carta.

Johann la leyó en voz alta.

«… sólo ellos, los que sufren, los afectados por úlceras y epidemias, son los elegidos para servir al Señor. Y quienes los ayuden entrarán también en el reino de Dios…»

Johann y el abuelo intercambiaron una mirada de sorpresa.

—Eso no es todo —dijo Elisabeth, y puso sobre la mesa la misiva que se había llevado de la sacristía—. Jacobus Kettler, el antiguo párroco, se la escribió a Kajetan Bichter.

Johann la cogió y la leyó pausadamente en voz alta:

«Kajetan, estoy a las puertas de la muerte y, puesto que tú serás mi sucesor, es hora de que sepas la verdad, aunque quizá ya la intuyas. A pesar del cuidado que has puesto en disimular, siempre he percibido en tus ojos las dudas y las preguntas.

Los proscritos, como injustamente los llaman en el pueblo, no traen únicamente al mundo hijos afectados por la enfermedad. De vez en cuando, también nacen criaturas sanas. A algunas las envían a otros monasterios, pero tu madre vino a verme en secreto y me suplicó que te criara en el pueblo.

Juré por Dios que cuidaría de ti, para reparar al menos contigo parte del daño que este maldito pueblo ha hecho a los tuyos.

Y para hacer penitencia por los que os han repudiado y darte la oportunidad de cumplir la voluntad de Dios cuando yo no estuviera en condiciones.

Por eso te ruego que, a pesar de sus pecados, ejerzas de sacerdote en el pueblo con el corazón en la mano. Y al mismo tiempo hagas todo lo posible por abogar por los tuyos y, aunque sea bajo cuerda, darles voz.

Que el Señor perdone nuestros pecados.

Y te ruego que tú, en nombre de los tuyos, también nos perdones.

Jacobus Kettler, en el año del Señor de 1680»

Se hizo el silencio.

—Nació arriba… —dijo Elisabeth.

—No lo sabía —replicó conmocionado el abuelo—. Se habló mucho cuando Kettler se presentó en el pueblo con un niño, pero dijo que se lo había confiado una hermana suya que vivía en la ciudad.

Johann miraba al vacío.

—Hijos sanos…

Abrió el libro, ojeó las ilustraciones que representaban distintas fases de la enfermedad y vio, a medida que pasaba las páginas, cómo degeneraba.

—Han estudiado la enfermedad de los proscritos desde el principio —dijo Elisabeth.

Johann asintió. Al llegar al final del libro, se quedó perplejo.

—Han arrancado las últimas hojas —dijo, y lo examinó mejor—. Sí, y con mucho cuidado. Apenas se nota.

—¿Qué habría en ellas? —preguntó Elisabeth.

—Eso ya no importa —aseguró el abuelo.

Johann cerró el libro. El anciano tenía razón.

—Johann… Quería preguntarte una cosa… —El abuelo pareció dudar un momento antes de continuar—. ¿Has visto a Jakob?

Elisabeth se sonrojó. Era evidente lo que estaba pensando: «Es mi padre y no he preguntado por él».

El anciano miraba a Johann esperando la respuesta.

¡Y tanto que lo había visto!

Bañado en sangre, siniestro, con las venas negras e hinchadas, y blandiendo un garrote y un hacha mientras avanzaba sin piedad hacia el comandante.

—No —contestó Johann—. No estaba en la montaña.

La verdad no siempre es el mayor de los bienes.

Elisabeth respiró con alivio, pero en los ojos del abuelo se reflejaron claramente las dudas.

Johann no tenía tiempo para entretenerse más con el tema. Se levantó bruscamente.

—Tenemos que hacer el equipaje con lo imprescindible. Nos iremos mañana a primera hora. Todos.

—Déjalo, yo soy demasiado viejo y sólo sería un estorbo —dijo con voz de cansancio en abuelo—. Es mejor que me quede aquí, con Vitus, esperando a que se apague el fuego del hogar…

—No vamos a dejarte solo, abuelo. ¡O nos vamos todos o no se va nadie! —replicó Elisabeth con determinación.

El abuelo la miró y vio firmeza en sus ojos.

—De acuerdo —murmuró—. De acuerdo.

Cuando los dos jóvenes estaban casi en la puerta, el abuelo la llamó.

—¡Elisabeth!

Los dos se detuvieron y lo miraron.

—Eres una buena chica. Siempre estaré orgulloso de ti.

—Pero abuelo… —la pobre no entendía nada.

—A ti también te doy las gracias, Johann. Cuida de mi nieta, ¿de acuerdo?

Johann asintió.

—Te lo prometo.

El abuelo pareció aliviado.

—Está bien, Y, ahora, daos prisa.

Cuando los dos jóvenes salieron del comedor, el anciano apoyó la cabeza en las manos. Sabía que Johann no le había dicho la verdad. Y sabía que eso significaba que su hijo volvería.

Al pueblo… Y a hacerle una visita.

Y quizá me lo merezco. Quizá siempre he sido demasiado flojo con él. Y me he limitado a excluirlo cobardemente de mis oraciones y a desearle la muerte más de una vez.

El comedor estaba en silencio, sólo se oía el crepitar de la leña que ardía en el hogar y los leves gimoteos de Vitus, que dormía.

El anciano pensó en su querida esposa y en cuándo volvería a verla.

Hacía mucho que estaba preparado.

Cogió con parsimonia la pipa y la petaca…

Johann y Elisabeth cruzaron el pueblo. En todas partes reinaba una calma tensa. Delante de muchas casas se veían carruajes aguardando la carga.

Al llegar a la granja de Karrer se toparon con Sophie, que llevaba un pequeño cuenco en la mano.

—Sophie, ¿ya has hecho el equipaje? —preguntó inquieta Elisabeth.

—Pues claro, tengo muy pocas cosas —replicó la criada, forzando una sonrisa—. Vuelvo enseguida.

—De acuerdo, pero date prisa.

Sophie asintió. Titubeó un momento mientras los miraba. Luego le dio un beso rápidamente a Johann en la mejilla y se dirigió al establo. Johann se quedó perplejo, pero Elisabeth ya tiraba de él hacia la casa.

Sophie llenó el cuenco con leche fresca, cogió el taburete de ordeñar y lo colocó en el centro del establo. Puso el cuenco a sus pies. Al cabo de unos instantes llegaron los tres gatitos y empezaron a sorber ávidamente la leche.

Los contempló, fascinada. Luego volvió los ojos hacia la puerta del establo y se puso seria. La gente del pueblo se engañaba. ¿En serio creían que alguien conseguiría escapar?

En cualquier caso, ella no tenía nada que reprocharse. La vida le había negado la familia que siempre había querido formar, pero tenía muy poco de lo que arrepentirse. No pudo ser, no era ése su destino. Pensó en Gottfried y en si la estaría esperando.

Cogió en brazos a uno de los gatitos y lo acarició cariñosamente…

XLI

El lobo se deslizaba silenciosamente por el bosque nevado en plena correría nocturna.

Ése era su territorio.

Sus agudos oídos percibieron de repente un ruido, y se detuvo en seco. Luego olió algo. El lobo conocía el olor de los humanos y también conocía ese olor.

Entonces vio unas luces que descendían hacia él. Se escabulló rápidamente detrás de un árbol y se tendió sobre la nieve.

La luz de las antorchas avanzaba cruzando el bosque. Los encapuchados se deslizaban por la maleza cubierta de nieve sin apenas hacer ruido y pasaron junto al árbol tras el que se escondía el animal.

Al poco de pasar, el lobo salió de su escondite y los observó.

Fue casi como si una fiera eludiera a otra…

Johann echó sus pertenencias en el morral y lo cerró bien cerrado. Estaba en el cuarto de Albin. Echó un último vistazo a la habitación, vio la cama vacía de su amigo y vio…

A Albin colgado entre dos árboles.

Con la ropa hecha jirones.

Jamás olvidaría la imagen que había visto en el bosque brumoso. Notó que la pena lo embargaba. No había podido darle sepultura a su compañero.

—Has sido un buen amigo, Albin. Y te lo agradezco —dijo con voz queda.

Se santiguó y salió de la habitación.

Más deprisa, más deprisa.

Los encapuchados habían llegado al margen del bosque, con Karrer en cabeza.

Que Dios se apiade de vosotros. Os mataremos a todos.

Johann salió a fumar una pipa. Había luz en las casas del pueblo. Los vecinos empaquetaban sus pertenencias. Se preguntó cómo transitarían por los caminos nevados, pero estaba seguro de que lo conseguirían.

Su mirada se posó en los bosques que se alzaban más allá del pueblo. Le pareció ver una luz, pero…

Nada.

Se habría equivocado. Apagó la pipa y volvió a entrar.

Los proscritos dejaron atrás el bosque y tiraron las antorchas en la nieve antes de acercarse silenciosamente al pueblo.

Cuando Elisabeth guardaba sus escasas pertenencias en un arcón, Johann entró en el cuarto y se acercó a la ventana. Allí se quedó, mirando fuera muy concentrado.

—Estoy contenta de que el abuelo venga con nosotros —dijo la joven.

Él no reaccionó.

—¿Johann?

Se volvió hacia ella y sólo entonces pareció darse cuenta de su presencia.

—No te olvides del libro —dijo.

Elisabeth asintió.

—Lo he dejado en casa del abuelo. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

Los encapuchados llegaron a los límites del pueblo. Y empuñaron sus armas sin hacer el menor ruido.

Johann sintió de repente el peligro con tanta fuerza que se estremeció. El instinto no lo había engañado nunca y todos sus sentidos gritaban que tenían que irse inmediatamente.

Y también que ya era demasiado tarde.

Llevó el arcón de Elisabeth hasta la puerta.

—Tenemos que irnos. ¡Ahora mismo!

—Pero las mujeres y los niños…

—¡También! Ve a buscar a tu abuelo y el libro. ¡Yo prepararé el trineo!

Salieron corriendo del cuarto y, mientras bajaban las escaleras para ir hacia la puerta, oyeron un gran alboroto.

Johann abrió la puerta de golpe.

Elisabeth gritó.

Era como si se hubieran abierto las puertas del infierno.

El fuego ascendía hacia el cielo y había casas que ya eran pasto de las llamas. Los vecinos gritaban y corrían por ponerse a salvo, las madres llevaban en brazos a sus hijos y buscaban refugio. Unos encapuchados daban vueltas a su alrededor como aves de rapiña y mataban todo lo que se les ponía por delante.

Los proscritos habían bajado para borrar definitivamente su pasado.

—¡El abuelo! ¡Tenemos que ir a buscarlo! —gritó Elisabeth, y salió corriendo.

—¡Elisabeth, quédate aquí!

Johann fue tras ella, pero sólo pudo dar unos pasos antes de que un proscrito lo atacase y lo tirara al suelo. Se levantó de un salto y lo derribó de un puñetazo en la garganta. Luego empuñó rápidamente el hacha y abatió de un solo golpe a otro proscrito. Los hechos transcurrieron en apenas unos segundos.

¿Dónde estaba Elisabeth? Johann se esforzó por ver algo en medio del caos de aquella carnicería, pero el humo denso restringía la visión.

—¡Elisabeth!

Su voz se perdió entre los alaridos de muerte que se oían por todas partes.

Johann sacó su puñal.

Elisabeth llegó a casa de su abuelo. Cuando iba a abrir la puerta, alguien la agarró por detrás y la obligó a darse la vuelta. Era un encapuchado, que blandía una azada puntiaguda. La joven se agachó y la azada se clavó en la puerta. El atacante tiró con furia del arma para recuperarla y Elisabeth aprovechó el momento para coger un leño del suelo y golpearlo en la cabeza.

El encapuchado se desplomó y se quedó inmóvil en el suelo.

Elisabeth abrió la puerta y entró corriendo en el zaguán. Habían reventado la puerta que daba al comedor. Se le heló la sangre al ver los estragos: sillas y mesas volcadas, y destrozos en la madera que revestía las paredes. El gran crucifijo que había presidido durante siglos la sala estaba partido en dos y tirado en el suelo, con el cuerpo de Cristo hecho pedazos y la cruz llena de pequeñas salpicaduras rojas.

Sangre.

Entonces vio el cuerpo inanimado y extrañamente retorcido que yacía en un rincón. Se acercó temblando y se arrodilló a su lado.

¡No!

Le movió la cabeza con mucho cuidado…

¡No, por favor!

… le dio la vuelta y profirió un grito.

El semblante pálido de su abuelo parecía mirarla.

Elisabeth derramó lágrimas de desesperación y la invadió un sentimiento de pérdida que la oprimía y le partía el corazón. ¡El abuelo, no! Él le había hecho más de padre que su verdadero padre carnal.

Dios mío, ¿por qué él?

Rompió a llorar amargamente.

Aún tenía mucho que decir. Y le quedaban tan pocas cosas. Un odio indescriptible anidó en su interior. Contra «ellos».

Una corriente de aire frío le acarició la nuca, como si hubieran abierto la puerta de fuera.

Pasos.

—Elisabeth… —dijo una voz siniestra, aunque terriblemente familiar, que se le metió hasta lo más hondo.

Una sombra se abalanzó sobre ella y cubrió también el cadáver del abuelo.

XLII

El infierno atrapó finalmente a Johann List.

Al menos, a él le dio esa impresión. Aquello no se parecía a ninguno de los campos de batalla en los que había combatido. Aquello parecía una matanza de ganado despiadada. Los proscritos ejercían la justicia a su manera y no hacían distinciones. Ancianos, mujeres, niños… No había escapatoria. Los que aún podían correr se desplomaban. Los que aún estaban vivos morían. Futuro y pasado, ambos borrados de un plumazo.

Quizá Elisabeth estaba en lo cierto al calificarlo de Juicio Final.

Elisabeth. Tenía que encontrarla o…

De pronto vio a una niña que, hecha un mar de lágrimas, tiraba de la falda de su madre, que yacía inerte en la nieve.

Echó a correr hacia ella, pero alguien fue más rápido, se le adelantó y llegó antes. Al cabo de un momento, sólo se veía un fardo inanimado junto a la madre muerta.

Johann se derrumbó de rodillas. Algo se cerró en su interior en ese instante, una parte de sí mismo que había recuperado esforzadamente durante su huida y que gracias a Elisabeth había alcanzado todo su potencial.

Cerró los ojos. El fragor que lo rodeaba se fue amortiguando y Johann se transformó de nuevo en lo que había sido en los campos de batalla.

Se levantó.

Guardó el puñal y empuñó un hacha.

Y atacó a los proscritos.

Un violento empujón lanzó a Elisabeth contra la pared de madera. La joven se tambaleó aturdida. Veía borroso, pero lo reconoció.

El pelo desgreñado le caía sobre la cara, saturada de ramificaciones venosas negras. Llevaba la ropa hecha jirones y las manos llenas de sangre seca. Parecía más un demonio salido del mismísimo infierno que una persona. Pero, hombre o demonio, Jakob Karrer había regresado a buscar a su hija.

Y avanzaba lentamente hacia ella…

Los proscritos no entendían lo que les pasaba cuando Johann empezó a romper sus filas como si fuera una sombra. Avanzaba silencioso y letal, ágil como un felino, rajándoles el cuerpo. Se abría camino paso a paso, matando a cualquiera que se le cruzara.

Unidos por un momento, los pocos vecinos y proscritos que aún no habían caído lo miraban con incredulidad.

Bañado en sangre, con los ojos muy abiertos y usando las armas como si fueran herramientas de trabajo… Johann List parecía la muerte personificada.

Karrer agarró a Elisabeth por el cuello y la levantó hasta que sus pies se balancearon en el aire.

—¡Tu sitio está conmigo! —gritó.

Elisabeth notó los latidos de la sangre en los oídos; estaba a punto de desmayarse. Sin embargo, se negó a darse por vencida, retuvo el poco aire que le quedaba en los pulmones y miró furiosa a su padre.

—Jamás…

El encapuchado se desplomó entre estertores. Johann sorteó el cuerpo, dobló la esquina de una casa en llamas… y se quedó petrificado.

Allí estaba el párroco, que lo miró atónito y levantó las manos para protegerse.

—Johann… Os lo advertí… ¡No tendríais que haber subido! —exclamó con desesperación.

Johann avanzó lentamente hacia él hasta que quedaron frente por frente.

—¡Todos vosotros habéis pecado a los ojos de Dios! Contra «ellos»… Contra los proscritos… —se justificó el cura susurrando.

Johann lo agarró del cuello. El párroco exhaló un estertor.

—Johann… No, por favor… —dijo en plena asfixia—. Ten compasión…

List, no, por favor.

Johann titubeó.

La muerte danzando con sus víctimas, caras pálidas, regueros de sangre en las paredes, a la luz de la luna…

La niebla roja como la sangre, que lo envolvía desde que arremetió contra los proscritos, empezó a desvanecerse.

Perdonadnos la vida.

De pronto supo lo que tenía que hacer. O, mejor dicho, lo que no debía hacer. No otra vez.

Respiró hondo y soltó al cura indefenso.

La niebla se disipó. Y, por primera vez, las voces y las imágenes del pasado, que lo perseguían desde hacía mucho tiempo, se debilitaron. Le dio la impresión de que se avivaban una vez más en su interior y luego desaparecían paulatinamente…

El párroco se desplomó en el suelo resollando y tosió convulsivamente. Johann lo observó.

—Tienes a Albin sobre tu conciencia y has traicionado a todos los que confiaban en ti —le dijo, señalando el caos que los rodeaba, el fuego devorador y los cadáveres que cubrían el suelo—. Fíjate bien: ¿así es tu reino de los cielos? ¿Realmente crees que era esto lo que Jacobus Kettler quería de ti? ¿Lo que Dios quería de ti?

—¿Cómo sabes lo de Jacobus? —balbuceó el sacerdote.

—Lo que sé es que él no habría querido que ocurriera esto.

—Pero los proscritos…

—También son de carne y hueso —Johann concluyó la frase por él—. Y como todo el mundo, ellos también van a lo suyo. Por el amor de Dios, ¿qué esperabas?

El párroco se puso de rodillas y se le aferró a una pierna.

—Johann, yo sólo quería…

Johann lo miró con desprecio.

—Justifícate ante tu Dios. Y ahora apártate de mi camino.

Le apartó la mano de un puntapié y se dirigió apresuradamente a la casa del abuelo de Elisabeth.

El sacerdote miró a su alrededor, oyó los gritos de sus feligreses y vio el fuego. En el fondo sabía que Johann tenía razón, sabía que él tenía la culpa. ¿Por qué no había parado la rueda del destino cuando se había puesto en marcha? Él tendría que haber sido el primero en impedir que siguiera su camino.

Él sólo quería… Pero no había hecho nada. Había dejado hacer a los demás.

Rompió a llorar y levantó los ojos al cielo.

Perdóname, Dios mío. Ayúdame, te lo ruego.

Esta vez, Dios pareció mostrarse comprensivo con el desesperado cura. Como si se tratara de la respuesta a sus súplicas, la casa en llamas que se alzaba junto a él se derrumbó, las vigas de madera macizas cayeron a plomo y lo sepultaron.

El párroco yacía inerte en el suelo. A pesar del ardiente dolor, estaba sereno. Sabía que todo acabaría al cabo de unos instantes. Sólo esperaba sentir cierta paz interior antes de morir. Dios no podía negárselo.

Esperó.

Pero no sintió nada.

Luego, todo se volvió oscuro.

XLIII

Jakob Karrer arrojó a Elisabeth a un rincón. La joven quedó tendida inmóvil en el suelo, y él se acercó y la agarró del cuello.

¡Tu sitio está conmigo! ¡Y siempre lo estará!

—¡Suéltala! —gritó una voz a su espalda.

Karrer se levantó y se dio la vuelta lentamente. Johann estaba en la puerta y en la mano derecha empuñaba un arma.

—¡Tú! —resopló Karrer, y se abalanzó al instante contra él.

Se inició la lucha final…

Karrer arremetía como un poseso contra Johann, que intentaba esquivar y parar los golpes. Los violentos hachazos astillaban las paredes de madera.

Johann sabía que contaba con una ventaja decisiva: superaba en técnica y experiencia a su rival. Sin embargo, eso no le servía de nada en un espacio tan reducido. Además, adolecía de algo que podía ser letal.

Agotamiento.

Estaba cansado y herido, y había luchado por medio pueblo para llegar hasta allí. No resistiría mucho tiempo aquella pelea a muerte.

Los golpes le llovían encima. El combate arrastraba a los dos contrincantes de un lado a otro de la sala.

Los dos luchaban como fieras, esperando la ocasión decisiva. De repente, Karrer amagó un golpe desde arriba para finalmente atacarlo desde debajo, y lo hirió en el vientre.

«Otra cicatriz, quizá la última», pensó Johann.

Retrocedió tambaleándose y cayó de bruces en el suelo. El hacha se le resbaló de la mano. La buscó instintivamente a tientas, pero no consiguió recuperarla.

Vio una silueta borrosa que se aproximaba. Creyó oír un gruñido…

Volvió a ver con claridad y se apartó rápidamente a la derecha. El hacha de Karrer se clavó estrepitosamente en el suelo de madera. Johann se dio la vuelta y se puso boca arriba, y su rival le hincó las rodillas en el pecho. Johann casi no podía respirar, se sentía como si estuviera en una prensa.

Karrer lo miró sarcásticamente.

—Te mataré, herrero. Es lo que tendría que haber hecho el maldito día en que te vi tirado como un perro delante de mi casa.

—No serás el primero que lo intente —replicó Johann, jadeando.

Karrer sonrió con maldad, se inclinó hacia él y le apretó la garganta con una violencia mortífera.

—¡Muere, perro sarnoso! ¡Muere de una vez!

El aire escapó entre estertores de sus pulmones y Johann vio las estrellas. Inclinó la cabeza a un lado y vio su hacha. Estaba fuera de su alcance.

Le flaqueaban las fuerzas.

¿Eso era todo? ¿Así acabaría?

Más allá del hacha vio a Elisabeth, inerte en el suelo.

Así no. Hoy no.

Aturdido, oyó la carcajada triunfal de su contrincante. Notó que estaba a punto de partirle el cuello. En su mente se agolpaban las imágenes. Elisabeth desapareciendo en el fragor de la batalla. La niña. El asalto de los proscritos, él empuñando un hacha, guardando el puñal para tener las dos manos libres y…

El puñal.

¿Aún lo tenía? Desesperado, bajó la mano palpándose el lado derecho y tocó la funda de cuero.

Con el puñal dentro.

Consiguió asirlo, lo desenvainó y, con sus últimas fuerzas, intentó clavárselo a su rival en la cara.

Karrer le soltó el cuello rápidamente y le agarró el brazo. La punta del puñal quedó a tan sólo unos centímetros de uno de sus ojos. El hombre esbozó una sonrisa diabólica; las venas negras que se ramificaban por su cabeza latían con fuerza.

—Se acabó, List.

Karrer le clavó la rodilla en el pecho con todas sus fuerzas.

—Era tu última oportunidad. Y la has perdido.

¡Ahora!

Johann buscó una pequeña cavidad en el mango del cuchillo, la encontró y la apretó. La hoja extensible se disparó, le perforó el ojo a Karrer y le atravesó el cráneo.

El campesino se convulsionó y abrió la boca. De ella salió un grito de profundo rencor, un sonido que Johann jamás había oído antes. Empezó a sangrar a borbotones por la nariz y las venas que le cruzaban la cara dejaron de latir. Su mirada se apagó, su cuerpo se agarrotó y se desplomó.

Estaba muerto.

Johann se apartó rodando y se quedó tendido en el suelo, jadeando.

Había sobrevivido. Una vez más. Sin embargo, no sentía la menor euforia, sólo un vacío absoluto. Aquel día, todo era distinto, no valía la pena sobrevivir si…

Se incorporó y contempló el cuerpo inánime de su amada.

—¡Elisabeth! ¿Me oyes, Elisabeth? —Le ardía la garganta, y sólo pudo susurrar las palabras.

La joven no reaccionó. Johann se levantó a duras penas y fue hacia ella. Se agachó a su lado y la zarandeó.

—Elisabeth, todo ha terminado… Elisabeth, por favor… No me dejes solo… ¡o todo habrá sido en vano!

¡Por favor, Dios mío! ¡Déjala vivir!

Un leve suspiro. Elisabeth abrió los ojos gimiendo. Johann la abrazó y le dio un beso en la frente.

—Elisabeth, ¡gracias a Dios!

—Johann —murmuró, aturdida—, ¿qué…? —Su mirada se posó en Jakob Karrer—. ¿Padre?

—No mires… Ya no era tu padre.

—Sí lo era —murmuró Elisabeth con tristeza—. Lo ha sido hasta el último momento.

Entonces vio a su abuelo y quiso decir algo, pero Johann meneó la cabeza

—Aquí ya no podemos hacer nada, Elisabeth. ¡Tenemos que huir ahora mismo!

La ayudó a levantarse y tiró de ella hacia la puerta, pero Elisabeth se aferró a su brazo.

—Espera, me gustaría despedirme del abuelo.

—Elisabeth, tenemos que…

Los ojos se le llenaron de lágrimas y apretó los labios en un gesto de determinación. Johann la soltó. ¿Qué importancia podía tener un instante más?

Temblando, Elisabeth se acercó al abuelo, que yacía en un rincón, y se arrodilló a su lado. Le acarició cariñosamente el pelo ralo y la cara afable y surcada de arrugas, que parecía serena, casi plácida. Las lágrimas se deslizaban por las mejillas de la joven, pero respiró hondo varias veces y logró controlarse. No había tiempo para esas cosas.

Gracias, abuelo. Por todo.

Se inclinó hacia él y le dio un beso en la frente.

De la boca del anciano salió un gemido.

Elisabeth se quedó inmóvil. Luego volvió a oír el sonido, muy flojo, pero inconfundible, de una respiración casi silenciosa.

—¡Johann, ven! ¡Date prisa! El abuelo… ¡está vivo! —exclamó, radiante de alegría.

Johann se acercó rápidamente al anciano y le puso la mano en el cuello, como había aprendido a hacer en el campo de batalla. Notó las pulsaciones. Elisabeth tenía razón, ¡Martin Karrer estaba vivo!

—Ayúdame a levantarlo. Yo lo llevaré.

Entre los dos lo incorporaron y Johann se lo cargó cuidadosamente sobre los hombros. No llegaría muy lejos con él a cuestas, pero bastaría.

Salieron del comedor.

Johann y Elisabeth se asomaron cautelosamente a la puerta que daba a la calle. Un humo denso envolvía las casas como una niebla matutina otoñal y la nieve estaba infestada de cadáveres de vecinos. Los proscritos saqueaban las casas y se deslizaban como sombras por aquel escenario fantasmagórico.

Salvo el crepitar del fuego que lo devoraba todo, no se oía nada.

La lucha había acabado. La venganza se había cumplido.

Elisabeth exhaló inconscientemente un profundo suspiro.

Johann le estrechó la mano.

—Tenemos que llegar al establo de Riegler. Seguro que allí encontraremos un trineo que nos sirva.

Elisabeth asintió en silencio.

El alba sumergía las cumbres de las montañas en una débil luz que resultaba atroz en vista de lo que acababa de suceder.

Johann y Elisabeth se deslizaban por el pueblo, avanzando a tientas de cabaña en cabaña para llegar al establo del alcalde. Johann respiraba con dificultad debido a la carga, pero afortunadamente no estaban muy lejos.

Llegaron al establo. Dentro había un gran trineo de madera y un buey, que los miró atemorizado.

—Tenemos más suerte de la que nos merecemos —dijo Johann, acariciándole el lomo al animal—. Tú tirarás del trineo.

De repente oyeron un gruñido. Johann y Elisabeth se quedaron petrificados.

El gruñido se transformó en un gimoteo. El perro que avanzaba a paso lento desde la oscuridad estaba sucio y lleno de hollín, pero lo reconocieron.

—¡Vitus! —exclamó Elisabeth con alegría.

El can hizo una mueca con el morro, casi pareció que sonreía. Y dejó que Elisabeth lo acariciara detrás de las orejas.

—¡Tú vienes con nosotros, marrano!

Vitus emitió un ladrido de aprobación.

Johann tendió en el trineo al abuelo, que empezaba a moverse un poco. Luego recogió unos puñados de heno y lo arropó con ellos. Elisabeth cogió una vieja manta de caballo que encontró colgada en una viga carcomida y tapó con ella a su abuelo.

Johann enganchó al buey y ayudó a Elisabeth a montarse en el trineo.

Cuando ya estaban todos a bordo, el abuelo abrió los ojos y los miró, confuso.

—¿Qué…?

Elisabeth le estrechó una mano.

—Tranquilo, abuelo… Todo va bien.

—¿Elisabeth? ¿Qué ha…?

—Chist, luego te lo explico. Ahora tienes que estar muy callado.

El anciano vio la seriedad que se reflejaba en los ojos de su nieta. Asintió con lentitud y volvió a descansar la cabeza sobre las tablas del trineo.

Johann se volvió hacia ellos.

—Rezad para que no nos vean —susurró, y volvió a mirar al frente, al buey con los arreos puestos—. Vamos, sácanos de aquí —dijo en voz baja, y agitó las riendas.

El buey empezó a tirar…

Cuando Johann, Elisabeth y el abuelo huyeron del pueblo, no vieron las siluetas de los encapuchados que los observaban desde la colina.

Había una muy pequeña.

Parecía una niña y les decía adiós con la mano.

XLIV

Al llegar a una distancia a la que no podían verlos desde el pueblo, Johann detuvo el trineo. A sus espaldas, una columna de humo negro se elevaba hacia el cielo.

El abuelo volvió la vista atrás, al lugar donde había nacido y en el que siempre había vivido. Al lugar que tantas penas y alegrías le había dado. Y que ahora era pasto de las llamas, un paraje en el que ya sólo imperaba la muerte.

Y los proscritos.

Elisabeth lo cogió atentamente del brazo, pero el anciano le apartó la mano con suavidad.

—Ahora no, mi niña… Déjame un momento a solas con mis pensamientos.

Elisabeth asintió, comprensiva, y observó las nubes de humo.

De repente se volvió hacia Johann con cara de espanto.

—El libro… No lo…

Johann le quitó importancia haciendo un gesto con la mano.

—Da igual —dijo serenamente—. Está en el lugar al que pertenece. Además…

Se quedó pensativo. En contra de sus temores, avanzaban a buen paso por el camino cubierto de nieve y conseguirían salir del valle.

Por eso había que hacer una cosa.

—¿Qué querías decirme, Johann?

Johann soltó las riendas y se bajó del trineo.

La joven lo observó con preocupación.

—Elisabeth, tienes que comprobar que no me he contagiado.

—No… —se le escapó, y cerró los ojos.

—Tienes que hacerlo.

Johann se quitó la chaqueta y la camisa, y se dio lentamente la vuelta.

Una vez y luego otra.

Elisabeth abrió cautelosamente un ojo. Luego, el otro. Pero no vio ninguna vena oscura. Y la herida del vientre había parado de sangrar.

—Nada. ¡No te has contagiado! —exclamó con alivio.

Johann sonrió y volvió a vestirse. El aire frío de la mañana lo había despejado. Se sentía colmado de fuerza vital y ánimos renovados.

Has vuelto a escapar de la muerte. Hacia nuevos horizontes.

Sonrió satisfecho al pensarlo.

Subió al trineo y abrazó a Elisabeth. Luego metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una cadena.

—Me ha dado suerte.

Se la puso a Elisabeth alrededor del cuello y le cerró el pequeño corchete en la nuca.

—Sabía que volverías para devolvérmela —dijo la joven susurrando.

El abuelo los observaba. Habían sobrevivido, eso era lo único que contaba. Sabía que Elisabeth estaba en buenas manos.

Y que tenían un futuro.

—¿Adónde vamos? —preguntó Elisabeth.

—Adonde tú quieras.

Elisabeth sonrió.

—Pero antes tengo que ir a buscar una bolsa llena a rebosar de dinero —dijo Johann con cara de malhumor.

—Nunca me dijiste que tenías dinero, Johann. ¿Dónde está?

—Me lo guarda un campesino. Pero no por mucho tiempo.

Johann le guiñó un ojo y chasqueó las riendas.

El trineo se alejó hacia el amanecer…

Epílogo

Vitus se alegraba de dejar atrás aquel desagradable lugar, colmado por un olor que no le gustaba. Un olor que había percibido a menudo cuando acompañaba a los humanos al bosque.

El hombre que conducía el trineo siempre había sido amable con él. Y también hacía mucho que conocía a la mujer. Sin embargo… A su amo le pasaba algo, y no podía evitar que eso lo atemorizara. Vitus corría a su lado y, en un momento dado, su amo sonrió y le alargó una mano.

Vitus la olisqueó y en la muñeca vio una cosa negra que parecía moverse debajo de la piel.

Su amo olía como los que habían atacado el pueblo.

Vitus gruñó y ladró con fuerza.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé, Elisabeth —dijo el anciano, rascándose la muñeca.

Vitus ladró otra vez y se adelantó. Al cabo de un momento se había olvidado de los olores y de las personas, y correteaba alegremente por la nieve.

Bastian Zach

Bastian Zach (Leoben, 1973): diseñador gráfico, director de montaje y sincronización desde 2007.

Bastian Zach y Matthias Bauer han escrito guiones y novelas a cuatro manos. La editorial HAYMONtb publicó su primera novela, Morbus Dei: La llegada, en el año 2010. Dos años después, en 2012, publicó Morbus Dei: Inferno.

Matthias Bauer

Matthias Bauer (Lienz, 1973): estudió Historia y Etnografía; ha trabajado en el mundo editorial, organizando exposiciones y también en formación de adultos.

Bastian Zach y Matthias Bauer han escrito guiones y novelas a cuatro manos. HAYMONtb publicó su primera novela, Morbus Dei: La llegada, en 2010. Dos años después, en 2012, publicó Morbus Dei: Infierno.