«Senda hacia tierras hondas» es la nueva versión española de la inmortal obra de Matsuo Bashō «Oku no Hosomichi», traducida ahora del japonés por Antonio Cabezas. Escrita a raíz de un viaje poético y espiritual de más de dos mil kilómetros a pie, por zonas apenas transitadas de su país, la obra sigue el modelo de la renga, alternando momentos de gran intensidad con otros más suaves y remansados. Corresponde a la etapa final de la vida de Bashō, tras su conversión al budismo Zen. Nacido en 1644 y muerto en 1694, a los cincuenta años, Matsuo Bashō es uno de los más grandes maestros de la literatura japonesa y universal, y algunos de sus haikus, entre ellos los incluidos en su «Senda hacia tierras hondas», se cuentan entre los más hermosos jamás escritos.

Bashō Matsuo

Senda hacia tierras hondas

Versión española de Antonio Cabezas

ePub r1.3

Titivillus 05.12.2023

Título original: Oku no hosomichi

Bashō Matsuo, 1702

Traducción: Antonio Cabezas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

BAJO el título Sendas de Oku, esta diminuta pero inmortal obra de Bashō fue traducida al español en 1957 por el Premio Nobel de Literatura Octavio Paz, en colaboración con el insigne hispanista y diplomático japonés Hayáshiya Eikichi, siendo publicada por la Universidad Nacional de México. Barral Editores publicó en 1978 una edición ampliada.

Al mismo tiempo que expreso mi más sincera admiración y agradecimiento a los cotraductores, que realizaron un trabajo impecable, y a Octavio Paz, que añadió magníficos comentarios, me siento obligado a justificar la presente versión, aunque pudiera refugiarme en unas palabras del insigne japonólogo americano Seidensticker, quien ha escrito certeramente: «Las nuevas traducciones de los clásicos no necesitan justificación alguna».

El título español de la obra ha sido cambiado a Senda hacia tierras hondas. El original es Oku no hosomichi. Hosomichi significa senda, y el problema está en el Oku, toponímico que significa también fondo, lo hondo. En 1966 Yuasa Nobuyuki tradujo la obra al inglés y la tituló Senda hacia el norte hondo. El mismo año Earl Miner optó por el título Senda a través de las provincias. En 1968 Cid Corman y Kamaike Susumu la tradujeron también al inglés con el título Caminos perdidos hacia pueblos lejanos. Y el mismo año René Sieffert la tradujo al francés con el título Senda del fin del mundo.

Dorothy Britton, a su vez, en 1974, la tituló Un viaje en haikus. La senda estrecha de Bashō hacia una provincia lejana. Finalmente, Manuel Luca de Tena y Alan Boot en su libro Destino Japón (Madrid, Anaya, 1992) opinan que «sería más fiel» traducirla Sendas al final del más allá. Como se ve, no hay precisamente acuerdo.

Hay que notar, lo primero, que la tal senda no es ficción poética, sino que existe real y verdaderamente con ese nombre, siendo una sola senda y no muchas. En cuanto a lo de Oku, todos los comentaristas están de acuerdo en que Bashō quería denotar un viaje poético y espiritual hacia lo que Keene ha denominado «receso interior» y «honduras de la poesía». Bashō hacía no sólo un viaje poético, sino también una peregrinación espiritual. Y por eso tanto él como su compañero Sora se vistieron de bonzos. Quizá los españoles entiendan mejor el fenómeno si lo comparamos con la ruta jacobea al finisterre gallego. Uno de los hitos principales del viaje de Bashō hacia lo desconocido fue el monte Yudono, sobre el que pesaba una interdicción o tabú, pues a los peregrinos les estaba prohibido hablar de lo que hacían y veían en él. Senda hacia el ignoto finisterre, senda hacia tierras hondas.

Desde la aparición de la versión de Octavio Paz y Hayáshiya Eikichi han salido algunas obras que completan nuestra comprensión del texto de Bashō. Una de ellas es la de Lesley Downer On the Narrow Road to the Deep North (Journey into a Lost Japan), publicada en Londres por Jonathan Cape en 1989. La autora hizo el mismo recorrido que Bashō, y sus explicaciones perfilan algo más nuestra comprensión de algunas palabras del autor. Lo que Octavio Paz traduce en cierto pasaje como morral resulta ser un auténtico baúl, que pesa veinte kilos.

En 1976 Donald Keene publicó World Within Walls, dedicando a Bashō cincuenta páginas de crítica insuperable, donde aclara ciertas cosas que Octavio Paz no señalaba como, por ejemplo, que la estructura general de la obra sigue la integración de la renga, donde deben alternar los momentos intensos con otros más suaves y remansados. Keene observa también que un cotejo de la obra de Bashō con el diario de viaje de su compañero Sora (publicado por primera vez en 1943) revela que el maestro inventó bastante y que su propósito no fue escribir un relato histórico verídico, sino una obra poética. De hecho, sabemos que Bashō, orfebre sublime que retocaba repetidas veces sus propios haikus, estuvo enfrascado en la redacción de Senda hacia tierras hondas nada menos que cuatro años. Keene revela que de joven Bashō mantuvo relaciones con una monja budista llamada Jutei, teniendo de ella varios hijos. La vida privada de Bashō no afecta para nada el valor de su poesía, pero sí averiguamos que, si Bashō reduce la temática de su lírica al aspecto paisajístico, no es porque fuese insensible a los reclamos del amor.

Keene recuerda que en otro de sus diarios de viaje, Oi no Kobumi (Notitas de morral), de 1687, Bashō afirma estar harto de su propio arte, habiendo pensado muchas veces abandonarlo, pues no le ha traído paz, y que se ha dedicado a poemitas menudos por su falta de talento. Esta última observación me recuerda lo que Umbral ha escrito alguna vez sobre Azorín, que todo en él —sintaxis, temática y visión del mundo— es pequeño por su pobreza de recursos. Y sin embargo…

La edición original de Bashō no iba dividida en capítulos o secciones. La división de Octavio Paz, básicamente correcta, no coincide, sin embargo, con otras ediciones modernas de la obra en japonés. Los títulos de las secciones que trae la versión de Octavio Paz son totalmente obra del traductor, como los que yo doy en esta edición. El gran escritor mexicano suele poner como títulos los nombres de los lugares que el poeta va recorriendo (sólo cinco de las cincuenta secciones en que divide la obra no tienen en su título toponímico alguno). Yo he preferido recalcar una realidad que ningún comentarista parece notar: que Bashō topó en su viaje con paisajes extraños, fenómenos maravillosos, peripecias extraordinarias, leyendas imposibles, recuerdos de gestas fantásticas, toponímicos tremendos, ruinas numénicas, gente singular, costumbres que hoy llamaríamos surrealistas… A pesar de su brevedad, el librito es un elenco de magias y prodigios, naturales o legendarios. Todo es posible en los viajes a los finisterres, con o sin propósitos jacobeos.

Cada lector podrá encontrar en este mágico macuto lo que su poder de comprensión dé de sí. Decía genialmente Octavio Paz: «Con inmensa cortesía Bashō no nos dice todo. El libro no ofrece asidero alguno. Breve cuaderno hecho de veloces dibujos verbales. La poesía se mezcla a la reflexión, el humor a la melancolía, la anécdota a la contemplación. En este libro no pasa nada salvo el sol, la lluvia, los árboles, una niña… No pasa nada, excepto la vida y la muerte».

Otro motivo para intentar una nueva traducción es que algunas de las soluciones de Octavio Paz son francamente insuficientes, sin que ello menoscabe la grandeza de su labor. Ni la palabra japonesa hagi puede traducirse como trébol, ni el nadéshiko es un clavel, ni el nemu una mimosa, ni el hototogisu un ruiseñor… No existe el monte Oyama, sino que se trata simplemente de un monte grande.

Por otra parte, en el haiku que dice en el original

Hitotsuya ni

yûjo no netari

hagi to tsuki,

que Octavio Paz traduce como

Bajo un mismo techo

durmieron las cortesanas,

la luna y el trébol,

no es que la luna y el trébol durmieran bajo el mismo techo, sino que el hecho de que un viajante tan austero y religioso como Bashō durmiera en la misma posada con unas mancebas es algo tan extraordinario como juntar dos objetos distantes, la luna del cielo y las lespedezas de nuestro asendereado planeta. Por eso traduzco

En mi posada

duermen también mancebas.

Luna y lespedezas.

Octavio Paz se permite incluir en su versión de algunos poemas cosas que Bashō no dice, como en la de

Oi mo tachi mo

satsuki ni kazare

kami-nobori,

que traduce como

Espada y morral:

Fiesta de Muchachos,

banderas de papel…

Lo de «Fiesta de Muchachos» no aparece en el original de Bashō, que debiera traducirse más o menos como

Luzcan en mayo

el baúl y la espada.

Y gallardetes.

Si Bashō pulía una y otra vez sus propios haikus, no es de extrañar que muchas traducciones líricas sean también susceptibles del mismo proceso de embellecimiento. Yo mismo he publicado ya en Jaikus inmortales (Hiperión, 1983, 1989) trece de los haikus que aparecen en Senda hacia tierras hondas, algunos de los cuales he corregido o tratado de mejorar. Donde escribí «se incrustan en las rocas», he puesto ahora «empapan rocas». Donde escribí

Como la almeja

en dos valvas, me parto

de tí con el otoño

he variado a

Nos separamos

como concha y almeja,

se va el otoño.

Consciente de mi propia imperfección, estoy muy lejos de denigrar un ápice al gran escritor mexicano. Sin su trabajo de adelantado, sentido de la traducción y aliento poético, habría sido imposible esta nueva versión.

Y ahora me acuerdo de algo que en su introducción señalaba Octavio Paz: «El poema del estanque y la rana (Un viejo estanque. / Se zambulle una rana, / ruido del agua) ha resistido todas las traducciones», «Casi todo el aroma de Bashō se ha perdido en la traducción». Estas dos observaciones no pueden ser ideas de Paz, que no sabe japonés, sino de su colaborador. ¿Es posible traducir adecuadamente la lírica de Bashō? Lesley Downer encontró en su viaje a varios japoneses que se negaban a admitir la posibilidad de que los extranjeros entendiesen la lírica de Bashō. Kuwabara Takeo, catedrático de Literatura Francesa en la Universidad de Kioto, ha escrito recientemente: «Los japoneses creen evidente que el poeta francés Rimbaud pueda ser entendido en Japón, pero que Bashō, el maestro del haiku, no puede ser comprendido por los no-japoneses». Este prurito de impenetrabilidad que se arrogan a sí mismos muchos japoneses es pura entelequia, un infundio absurdo. El poeta inglés James Kirkup ha escrito en diciembre de 1985: «Es muy fácil dar una versión del significado superficial de un haiku, pero muy difícil imbuir la traducción del espíritu que yace tras el original. Sólo puede hacerlo un poeta sensible al espíritu poético universal».

Tranquilícese el lector que sienta de verdad la poesía y no se preocupe por no saber japonés. El entendimiento de Bashō, la apreciación de su belleza y profundidad no dependen tanto del traductor como de la sensibilidad poética del lector. Unamuno jamás llegó a comprender la lírica de Rubén Darío. En Japón nadie entendió el valor literario del Konjaku-monogatari, obra del siglo XII, hasta que Akutagawa lo descubrió en 1914. No depende la cosa, no, de la raza o de la lengua nativa. Kuwabara Takeo afirmó en 1946 que no ya los haikus de Bashō, sino los haikus todos son un género menor, indigno de una literatura seria. Por el contrario, basta leer los comentarios de Octavio Paz para saber que un mexicano de nuestros días puede entender perfectamente lo que Kuwabara, a pesar de ser japonés y profesor de literatura, fue incapaz de apreciar.

No todo lo que Bashō escribió tiene el mismo valor. Shiki, que con Bashō, Buson e Issa forma el cuarteto de grandes haikistas de la historia, escribió a finales del XIX que el ochenta por ciento de la producción del maestro era mediocre. Y Blyth, admirador de Bashō, dice en nuestros días que de los cerca de dos mil haikus que se conservan del maestro, sólo cien son realmente buenos. De los cincuenta y un haikus de Bashō que aparecen en Senda hacia tierras hondas ¿cuántos han sido considerados como inmortales? Tal vez no pasen de veinticinco.

Para conmemorar el tercer centenario del viaje de Bashō hacia tierras hondas, el Ministerio de Correos de Japón emitió desde el 26 de febrero de 1987 hasta el 12 de mayo de 1989 una serie de sellos sobre esta obra, en los que recoge veinte haikus como dignos de celebración especial.

VIDA DE BASHÔ

Nació en 1644, un año después de darse por clausurado el siglo ibérico de Japón con el martirio de los últimos misioneros extranjeros, que permanecían ocultos en el país.

Fue su villa natal Ueno, a unos cien kilómetros al sur de Kioto, y su familia era de la clase samurai. Bashō, que es sólo un pseudónimo literario, llevaba en realidad el nombre de Kinsaku. De niño fue paje del heredero de su señorío, Tôdô Yoshitada; los dos muchachos estudiaron haiku con Kigín, poeta de la escuela de Teitoku. A la muerte de Yoshitada en 1666, Bashō huyó a Kioto ante la negativa del daimio a permitirle abandonar el servicio de la casa. Siguió estudiando literatura japonesa y china, manteniendo relaciones amorosas con Jutei. En 1672, a los 28 de su edad, se trasladó a Edo, capital militar y política del imperio. Tres años más tarde se afilió a la escuela haikista Danrin, del poeta Sôin. Pronto empezó a crear un estilo propio y a tener discípulos, pero se negó siempre a recibir honorarios por corregir los poemas de sus alumnos, y consta que para vivir obtuvo empleo en el Servicio de Aguas.

A sus 36 años se instaló en una chocilla al otro lado del río Sumida, donde plantó un platanero (bashô), que le dio nombre a la rústica villa y le sirvió de pseudónimo literario. Bashō estaba dispuesto a vivir la poesía, apartado del bullicio de la ciudad. Dos años después encontró a Butchô, bonzo del Zen, que lo convirtió en adepto.

Su interés por el Zen fue suscitado por influencia de sus amigos Onítsura y Shintoku, por la lectura de los poetas chinos Tu Fu y Li Po y del filósofo chino Chuang Tzu, y finalmente por su admiración por Saigyô y Sôgi.

Para comprender la poesía de Bashō no creo que haya que aceptar los cuatro principios básicos del budismo en general, ni el específico del Zen, pero no estará de más el conocerlos. Ideas centrales del budismo son:

Todo en el universo es impermanente.

Todo en el universo está interrelacionado.

La salvación consiste en entrar en el nirvana o iluminación, que no es saber la verdad, sino estar en ella.

Se requiere tener un maestro, el cual no enseña la verdad, sino que ayuda a encontrarla.

Idea específica del Zen es que la única vía al nirvana es la meditación.

La conversión al Zen de Bashō se produjo entre los 38 y 39 años de su edad. A los 40 se dio cuenta de que su retiro semimonacal en Villa Platanero no bastaba y decidió lanzarse a viajar. Antes de morir realizó cuatro viajes, que describió en sendos diarios, siendo el cuarto Senda hacia tierras hondas: seiscientas leguas o dos mil trescientos cuarenta kilómetros de recorrido.

Murió a los cincuenta años en su quinto y postrer viaje. La muerte le encontró en Osaka, el 12 de octubre de 1694.

Bashō, que se describía a sí mismo como murciélago, mitad pájaro y mitad ratón, tenía un físico tan esmirriado que él mismo bromeó sobre la delgadez de sus piernas en un haiku memorable, ya que no inmortal:

Piernas enclenques

tendré, pero está en flor

el monte Yoshino.

Sus extensos viajes los realizó a base de aguante, siendo atacado muchas veces por dolores abdominales y cólicos, causados probablemente por cálculos en la vesícula biliar.

El caminante

van a llamarme a mí.

Primer chubasco.

Por esta senda

no hay nadie que camine.

Tarde de otoño.

LA POESÍA DE BASHÔ

Cada haiku de Bashō, o de cualquiera, se presta a tantas interpretaciones, que podrían escribirse libros. Pero hay que ser razonables y limitarse a unas cuantas observaciones concisas y sugestivas.

No dejará de extrañar que un hombre de sentido poético tan refinado, y que en su juventud conoció el amor, excluyese de su lírica el tema erótico. La tradición del país no podía ser en esto más explícita: en el Man-yô-shû el setenta por ciento de los poemas son amatorios. Pero el haiku, en general, ha excluido hasta ahora el tema erótico. Este tabú no tiene nada de sacrosanto o intocable. Kikaku, discípulo de Bashō, escribió:

Queman mosquitos

en la alcoba de Pao-Su

entre deliquios.

Buson escribió:

¡Qué bella está

mi esposa cobardona

en la camilla!

Issa:

De no estar tú,

demasiado enorme

sería el bosque.

Y Shiki:

Tan sólo hombres

y en medio una mujer

con qué calor.

La lírica de Bashō es, pues, casi exclusivamente paisajística, pero no podemos soslayar el hecho de que contenga infinitos matices; y lo que se llama paisaje es a veces pura fantasía o premonición. Por eso Octavio Paz dice que la lírica de Bashō es, como el Zen, elusiva y alusiva.

Se ha notado que Bashō parecía incapaz de escribir poemas sobre paisajes grandiosos o especialmente bellos. Del monte Fuji escribió un haiku sorprendente:

Con niebla y lluvia

no se ve el monte Fuji.

Interesante.

En la bahía de Matsúshima, que él mismo declara el mejor paisaje del Oriente, se halla tan abrumado, que no consigue escribir nada.

También se ha observado que muchos lugares aclamados como pintorescos Bashō los vio una sola vez, tal vez un día en que el estado del tiempo no los favorecía. Mushanokôji Saneatsu, crítico literario y artístico del siglo XX, ha dicho que los sitios famosos hay que verlos muchas veces, en distintas estaciones, horas del día y condiciones climatológicas. En este sentido, los poemas de Bashō no son paisajísticos, buscando retratar un paisaje en su mejor momento, sino experiencias personales o visiones de la naturaleza. «Un haiku —decía Bashō— es lo que ocurre aquí y ahora».

Keene afirma que la época de Bashō es muy distinta de la nuestra, incluso en Japón. Lo curioso es que Lesley Downer ha recorrido la misma ruta que Bashō, encontrando que el mundo visitado por el maestro, las tierras hondas, ha cambiado muy poco, tanto en su naturaleza —que es lo importante—, como en sus gentes. Somos nosotros los que hemos cambiado, los occidentales y los japoneses ordinarios, los de Tokio, Osaka, Kioto, Nagoya, Hiróshima… En tiempo de Bashō, el ochenta y tantos por ciento de los japoneses vivían en aldeas, hoy son menos del veinte por ciento.

Pero la poesía de Bashō es eterna. Tiene el poder de evocar un mundo con unas cuantas palabras.

Una vez Butchô, maestro de Zen de Bashō, lo visitó en su chocilla en compañía de varios poetas, y le preguntó cuál era el camino de Buda. En ese momento se zambulló una rana y Bashō improvisó como respuesta:

Se zambulle una rana,

ruido del agua.

Butchô comprendió que Bashō había llegado al nirvana. Le dijeron que completase el poema y algunos de los presentes, infelices ellos, incluso le sugirieron el primer verso: Ocaso obscuro (Yoiyami ya), En soledad (Sabishisa ni), Unas mosquetas (Yamabuki ya). Pero el maestro dijo:

Un viejo estanque.

¿Cómo no recordar el haiku perfecto de otro maestro y profeta español, Antonio Machado?

Junto al agua negra

olor a mar y jazmines:

noche malagueña.

En Senda hacia tierras hondas hay otro haiku de Bashō más similar, si cabe, al de Machado:

A la derecha

de un arrozal fragante,

el mar de Ariso.

Bashō decía que un buen haiku debe revelar sólo el setenta u ochenta por ciento del objeto, y si sólo revela el cincuenta o sesenta por ciento será inmortal. El objeto es lo que existe, lo que puede verse o imaginarse. Pero también lo que se desearía existiese:

Islas de Pinos.

Cuclillo, que la grulla

te dé sus plumas.

No creo que sea válido sacar reglas partiendo de la inspiración de un hombre como Bashō, que veía la naturaleza de un modo tan personal.

Noche marina.

La voz del pato

es vagamente blanca.

Ni la voz del pato es blanca sino en la mente de Bashō, ni el chirriar de las chicharras empapa las rocas sino en su imaginación. No puede, pues, decirse que la poesía de Bashō sea siempre pura objetividad.

En ruiseñor

sueña que se convierte

el grácil sauce.

Pero hay que acabar en algún momento. Lo demás, aparte de que lo han dicho ya en español Octavio Paz y Rodríguez Izquierdo, debe apreciarlo de por sí cada lector.

Advertencias sobre la presente edición:

La división en capítulos y los títulos de los mismos son del traductor.

Todo lo que va entre paréntesis dentro del texto de Bashō es también una aclaración rápida del traductor, artificio usado también por Octavio Paz.

Las notas a pie de página no son imprescindibles para apreciar la poesía de Bashō y el valor literario de la obra, pero ayudarán a comprender mejor muchos detalles. Casi todas estas notas son también necesarias para el lector japonés actual.

La transcripción de todas las palabras japonesas se atiene al sistema de Hepburn, leyéndose las vocales como en español y las consonantes como en inglés, si bien hay que tener en cuenta que las sílabas ge y gi se leen siempre como en get y give. Añado dos signos que no son invención de Hepburn: el guión sobre las vocales[*] indica que son largas, y el acento agudo ayuda a una pronunciación correcta.

Al final del libro doy un glosario de las plantas que han sido traducidas por neologismos.

Los personajes japoneses llevan primero el apellido y luego el nombre.

Kioto, 2 de junio de 1991,

El traductor.

SENDA HACIA TIERRAS HONDAS

(OKU NO HOSOMICHI)

Pasajeros de las edades

LOS meses y los días son pasajeros de las edades, siendo también viajeros los años, que van y vienen.

Para los que dejan flotar su vida sobre un barco o envejecen llevando los frenos de los caballos, todos sus días son viaje y hacen del viaje su morada.

Antiguamente hubo muchos que murieron durante el viaje.

Yo mismo, desde hace algunos años, como jirón de nube invitado por el viento, no he parado de abrigar pensamientos de vagabundeo, conque estuve vagando por la costa, y el otoño del año pasado volví a mi choza en la ribera, donde quité las viejas telarañas, pero apenas acabado el año, ya en el cielo la niebla que la primavera levanta, se me ocurrió cruzar el paso de Shirakawa[1], como poseído por un dios y con el corazón enloquecido, como que me hacía intimaciones el dios de los caminantes, de forma que nada pude ya traer entre manos.

Remendé los rotos de mis calzones, cambié las cintas de mi sombrero y, tras aplicar moxa a mis rodillas, fue ya todo poner el corazón en la luna de Matsúshima, dejar a otros mi vivienda y mudarme a la villa de Sampû[2]. Al salir de mi choza, colgué de uno de sus pilares los ocho primeros poemas de una serie de cien. El primero decía:

Hasta en mi choza

habrá otros moradores,

y habrá muñecas[3].

Despedida

EL séptimo día del último tercio de marzo[4], pálido por la neblina el cielo de la alborada, la luna en menguante y con luz debilísima, cuando se vislumbra apenas la cumbre del Fuji, empecé a angustiarme pensando en si volvería o no a ver las copas de los cerezos floridos de Ueno y Yanaka.

Todos los íntimos se habían reunido la víspera y nos acompañaron en el barco. Cuando desembarcamos en un lugar llamado Senju, pensé en las tres mil leguas[5] de trayecto que me esperaban y se me llenó el corazón de congoja, derramando lágrimas de despedida antes de lanzarme a confines fantasmales.

Se va la primavera.

Lloran las aves, son lágrimas

los ojos de los peces.

Hice de este poema el comienzo de mi viaje, pero la verdad es que apenas podía dar un paso adelante. Los amigos se alinearon en la ruta y parecían querer despedirnos hasta que nuestras espaldas desaparecieran de su vista.

El peso del morral

ESTE año, el segundo de la era de Genroku, se me ocurrió de pronto hacer un largo itinerario a la lejana tierra de Oku, y aunque se acrecentaron mis temores de que las nieves remotas se me convertirían en canas, al pensar que me lanzaba a lugares conocidos de oídas pero nunca vistos, deseé volver vivo y proseguí mi viaje confiando en ello, a pesar de tratarse de algo tan incierto.

Ese mismo día llegué a una posada llamada Sôka. Lo primero, me dolían los hombros por el peso de la carga. Yo había salido con la idea de ir a cuerpo gentil, pero un abrigo de papel resguarda del frío de la noche, y luego una yukata[6], un impermeable, tinta, pinceles, regalos para bienhechores en ruta, así que me resultó difícil prescindir de muchas cosas y no hubo forma de evitar estas penalidades del camino.

Parto ígneo y peces tabú

REZAMOS en el santuario de Muro-no-Yáshima. Mi compañero Sora[7] me dijo: «La diosa de este santuario se llama Konohana-Sakuya-Hime (Princesa de los Árboles Floridos)[8], y es la misma del monte Fuji. Dicen que se encerró en un recinto tapiado, exponiéndose a una ordalía de fuego, pero como de ella nació el príncipe Hohodemi-no-Mikoto (Dios que nace viendo llamas)[9], a este lugar se le llama Muro (Estufa) no-Yáshima. Y por eso también es costumbre en poesía usar la palabra humo en los poemas que celebran este lugar».

Aparte de todo esto, está prohibido comer el pescado llamado konoshiro (en lugar de la hija)[10]. Las tradiciones sobre el origen de este santuario parecen haberse transmitido a lo ancho y largo del país.

El monte sol y la cascada ermita

EL treinta nos hospedamos a la falda del monte Nikkô. El posadero me dijo: «Me llamo Hotoke (Buda) Gozaemón. La gente me ha puesto este nombre por mi rectitud en todo, conque descansen tranquilos de las fatigas del viaje». Preguntándome qué Buda había aparecido en este turbio mundo de tierra y polvo para asistir a gente como nosotros, mendigos boncescos y peregrinantes, me puse a ponderar la conducta del buen hombre, y lo hallé ser sin dolo ni egoísmo, todo honradez. De aquellos que Confucio dice: «Firme, honrado, cercano a la benevolencia». Un natural limpio, que merece todo respeto.

El primero de abril rezamos en el santuario de la montaña sagrada. Antaño se conocía este monte por el nombre de Futara, pero el gran maestro Kûkai[11], al fundar aquí un monasterio, cambió su nombre a Nikkô (Luz del sol). Quizás adivinase lo que pasaría mil años después, ya que ahora esta luz sagrada resplandece por todo el cielo, se desborda por los ocho puntos cardinales y hace prosperar en paz a las cuatro clases del pueblo[12]. Pero hay en este tema mucho que respetar, por lo que dejo aquí mi pincel.

¡Qué majestad!

En hierbas verdes, tiernas,

la luz del sol.

La niebla cubría el monte Kurogami (Pelo negro), donde aún se veía blanca la nieve. Sora escribió:

Rapado llego

al monte Pelonegro

con otras ropas.

Sora se apellida Kawai y su verdadero nombre es Sôgorô. Ha levantado un techo a la sombra de mi platanero y me ayuda en traer leña y agua. Se alegró de poder contemplar conmigo Matsúshima y Kisagata, se ofreció a compartir las penalidades del viaje y la mañana de nuestra salida se rapó el cabello, cambió su ropa por otra negra y hasta alteró los ideogramas de su nombre, adoptando otros más piadosos. Esto explica lo que escribió sobre el monte Kurogami. El último verso tiene mucha fuerza y así parecerá al que lo leyere.

Subiendo el monte, a unos veinte chô (dos kilómetros) de distancia, hay una cascada. Se despeña desde lo alto de una cueva, cayendo unos cien pies a un abismo de mil rocas, lleno de verdor. Me refugié en la oquedad y miré el panorama desde detrás de la cascada, comprendiendo por qué se le llama la cascada de Urami (Ver desde detrás).

Me quedo un rato

detrás de la cascada.

Entra el verano.

El caballo como guía

COMO tenía un conocido en un lugar llamado Kurobane, me decidí a atravesar los campos, avanzando en línea recta. Cuando divisé a lo lejos un pueblo, empezó a llover y se puso el sol. Nos alojamos en casa de un labrador para reanudar el camino al amanecer. Encontramos un caballo suelto. Como expusiésemos nuestras dificultades a un hombre que cortaba hierba, aunque era rudo, resultó no desconocer la compasión. «¿Qué hacer? —dijo—. Los senderos se bifurcan continuamente por estos campos y los forasteros suelen perderse con gran peligro, así que sigan al caballo hasta que se pare, y allí devuélvanmelo».

Dos pequeñuelos nos siguieron, corriendo tras el caballo. Una era niña y dijo llamarse Kasane (Casada)[13]. Era un nombre extraño, pero suave. Sora escribió:

Así, Casada,

debería llamarse

la clavellina doble.

Por fin llegamos al pueblo. En la silla de montar dejé una gratificación y devolví el caballo con los niños.

Disparando a perros y abanicos

NOS presentamos ante el consejero mayor y administrador del señorío de Kurobane, un tal Jôbôji. Con la alegría de este señor ante nuestra visita inesperada, charlamos días y noches, y su hermano menor, llamado Tôsui, nos estuvo visitando por las mañanas y por las tardes, nos llevó a su casa y nos presentó a sus familiares, pasando así varios días, uno de los cuales salimos de excursión a las afueras del pueblo, donde vimos una cacería de perros, atravesando por unos bambudales famosos en el lugar y llegando hasta la vieja tumba de la señora Tamamo[14]. Después fuimos al santuario de Hachimán[15]. Me enteré de que Yoichi, antes de disparar al abanico[16], juró también «por el dios Hachimán, que es el tutelar de mi tierra», el mismo que allí se veneraba, lo que me emocionó aún más. Al atardecer volvimos a casa de Tôsui.

Hay en Kurobane un monasterio de yamabushis llamado Kômyôji. Nos invitaron allá y estuvimos rezando en el pabellón de Gyôja[17]. Escribí:

Monte estival.

Venero unas galochas

a mi partida.

En esta región al fondo del monasterio de Zen Unganji está la ermita abandonada del venerable Butchô. Una vez me dijo que había escrito sobre una roca, con cisco de pino, el siguiente poema:

Tener que albergarme

en choza de hierba,

que de ancho y largo

ni cinco pies tiene.

¡Ay, si no lloviera!

Para ver lo que quedara de esta ermita, fui con mi báculo hasta el monasterio, donde algunos se ofrecieron a acompañarnos, y como había muchos jóvenes, se animó la marcha, de forma que antes de que me diera cuenta, ya habíamos llegado a la falda del monte. La espesura era casi impenetrable, seguía infinito el camino a lo largo de una quebrada, negros los pinos y cedros, con musgo por doquier, y era todavía frío el cielo de abril.

Vimos los diez famosos panoramas y, atravesando un puente, entramos en la montaña.

Pues bien, dónde estaría la ermita sino, trepando por detrás del monasterio, allá en lo alto de un risco: una chocilla adosada a la boca de una cueva. Me pareció como si me hallase ante la ermita llamada Barrera de la Muerte, del maestro de Zen chino Yuen-Miau, o ante la caverna del maestro chino Fa-yun.

En uno de los pilares de la choza dejé colgado este poema:

Ni aun los picos[18]

destrozaron la choza.

Bosque estival.

La piedra venenosa

CERCA de Kurobane está la piedra asesina. El administrador del señorío me prestó un caballo para ir a verla. El hombre que llevaba el caballo por el freno me rogó compusiese un poema. Para no defraudar su gentileza escribí:

Para el caballo

y oriéntalo hacia allí,

hacia el cuclillo.

La piedra asesina está al otro lado de la montaña, junto a unas solfataras. Aún no se ha extinguido la ponzoña de la piedra. Tantas son las abejas y mariposas que ha matado, que cubren totalmente el suelo alrededor, sin que se pueda ver ni un trozo de la arena en que la piedra se asienta[19].

Los sauces del peregrino

EN la aldea de Ashino están los sauces «donde corre agua clara»[20]. Todavía quedan, en los senderillos que dividen los arrozales. El alcalde del lugar, un tal Kohô, me había invitado varias veces a verlos, y cuando anhelaba que llegara el día, por fin me encontré a la sombra de uno de ellos.

Cuando quedó

plantado el arrozal,

me fui del sauce.

De gala en el monte

CON el corazón pertinazmente inquieto durante un buen número de días, llegué al paso de Shirakawa, donde me tranquilicé, imbuido por el espíritu del camino. ¡Qué razón tenía el que antaño dijo: «¿Cómo explicar a los capitalinos?»[21]!

Este paso es uno de los tres más famosos del país y las personas sensibles no dejan de quererlo. Resonaba en mis oídos la expresión «viento de otoño» del maestro Nôin[22], y en mi imaginación «los arces rojos» de Minamoto Yorimasa[23] pero también eran conmovedores los manchones de hierba verde que tenía ante mis ojos. Blancas como el güiro las deutzias, florecían a la par las blancas flores de las zarzas, pareciéndome estar en plena temporada de nieve. Cuenta Kiyósuke[24] que antiguamente hubo un palaciego que al llegar a este lugar se retocó su birrete de gala y se puso el atuendo de la corte. Sora escribió:

Una flor deutzia

es mi traje de gala

en este paso.

Elegancia rústica

ASÍ cruzamos el paso y al poco atravesamos el río Abúkuma. Eran altas a la izquierda las cimas de Aizu; a la derecha quedaban los poblados de Iwaki, Sôma y Miharu; y seguían las montañas que dividen esta región de las de Hitachi y Shimótsuke. Fuimos a un lugar llamado Laguna de los Reflejos[25], pero como hoy estaba el cielo nublado, no se reflejaba nada.

En la estación del río Suka visitamos a un cierto Tôkyû, que nos hospedó cuatro o cinco días. Lo primero, me preguntó: «¿Cómo pasaron el paso de Shirakawa?». Le dije: «Con la dureza de un viaje tan largo, me dolía todo el cuerpo; pero arrobado por la belleza del paisaje, recordé también a tantos personajes como se relacionaron con el paso en tiempos antiguos: así que no tuve mucho sosiego para escribir poesía». Pero conseguí hacer un solo poema:

Como comienzo

de la elegancia de Oku,

cantes de siembra.

Tôkyû remató este poema, Sora siguió con un tercero y así compusimos una renga.

Junto a la posada había un ermitaño que vivía acogido a la sombra de un gran castaño. Me conmoví pensando que en parecidas circunstancias debió de verse Saigyô cuando escribió aquello de «hasta cogí bellotas», y anoté en mi cuaderno lo siguiente: «El ideograma de castaño se escribe pintando arriba el signo de Oeste y abajo el de árbol, aludiendo al Paraíso de Occidente, y por eso el báculo y los pilares de la ermita del santo Gyôki eran de madera de castaño».

Junto al alero,

flores que nadie advierte:

las del castaño.

La flor que nadie conocía

A unas cinco leguas de la casa de Tôkyû, poco después de la posada de Hiwada, está el monte Asaka. Muy cerca del camino. Abundan las lagunas. Como estaba próxima la temporada de la cosecha de katsumi[26], pregunté a la gente, pero nadie la conocía. Llegué hasta una laguna y volví a preguntar: «¿Katsumi, Katsumi?». El sol se ponía entonces por el filo de la montaña.

La piedra tintorera y molinera

TORCIENDO a la derecha en Nihonmatsu, echamos un vistazo a la caverna de Kurótsuka y nos albergamos en Fukúshima. Al amanecer fuimos a la aldea de Shinobu para ver la piedra con que se hacían los estampados en maraña[27]. En una aldehuela perdida a la sombra de un monte estaba la piedra, medio enterrada en el suelo. Unos niños del pueblo nos dijeron: «Antiguamente estaba en lo alto del monte, pero como la gente recogía cebada y la molía sobre esta piedra, los del pueblo la echaron acá abajo al valle y la pusieron boca abajo». ¿Conque ésas teníamos?

Plantan arroz

unas manos que antaño

teñían sedas.

La espada del caballero y el baúl del vasallo

CRUZANDO el vado de Tsukinowa, salimos a una posada llamada Senoue. Las ruinas de la mansión de Satô Shôji[28] distan legua y media del monte de la izquierda. Nos dijeron que el sitio se llamaba Sabano, en la aldea de Iízuka, y fuimos allá, llegando al monte Maruyama a base de preguntar; en el Maruyama estaban las ruinas del castillo de Shôji. En la falda del monte estaban los restos de las poternas, nos atuvimos a las explicaciones de los aldeanos y con las lágrimas en la cara hallé que en un viejo monasterio cercano se conservaban las tumbas de toda la familia. Me conmovió especialmente leer los nombres de sus dos hijas políticas, las esposas de Tsugunobu y Tadanobu. Pensé cómo, a pesar de ser mujeres, dejaron a la posteridad el renombre de su heroísmo, y empapé de llanto mis mangas. No era aquella tumba muy diferente de la que en China se llamó «Lápida de las lágrimas». Cuando entré en el monasterio y pedí una tacita de té, me enseñaron sus tesoros: la espada de Yoshitsune y el baúl de Benkei[29].

Luzcan en mayo

el baúl y la espada.

Y gallardetes[30].

Era el día primero de mayo.

Muerte anunciada

POR la noche nos hospedamos en Iízuka. Como allí hay fuentes termales, primero nos bañamos y luego buscamos posada, la cual era tan pobre que por suelo tenía esterillas de paja. No había lámpara, por lo que tuve que extender mi estera de dormir a la luz del hogar. Durante la noche empezó a tronar y a llover intensamente: caían goteras sobre mi lecho, me picaban pulgas y mosquitos y no pude dormir. Tuve también un ataque de mi vieja dolencia y el cólico me puso a morir. Pero en aquella estación las noches eran cortas y clareó, por fin, el cielo del amanecer, con lo que reanudamos la marcha. Con la resaca de la noche me sentía deprimido.

Alquilé un caballo, pudiendo llegar hasta la estación de Kôri. Aunque tenía por delante un trayecto tan largo y adolecía de mi enfermedad, pensé que, al cabo, me había lanzado a un viaje largo por tierras remotas, recordé la impermanencia de este efímero mundo y que, si moría en el camino[31], era ello el destino marcado por los cielos, así que recobré un poco de ánimo y con garbosos andares de majo crucé las grandes puertas de madera del paso de Date[32].

Sin ver al dios de los caminos

DEJAMOS atrás el pueblo de Abumizuri y el castillo de Shiraishi y entramos en la comarca de Kasájima, donde preguntamos a la gente por la tumba del coronel Fujiwara Sanekata. Nos dijeron: «Muy lejos, entre Minowa y Kasájima, dos pueblos a la falda del monte, está el santuario del dios de los caminos[33]. Y aún se conservan por allí los miscantos del recuerdo»[34].

Con las lluvias de mayo estaban los caminos casi intransitables, y como estábamos agotados, nos limitamos a ver aquellos lugares desde lejos. Pensé que Minowa (capote) y Kasájima (isla sombrero) eran nombres muy apropiados para las lluvias de mayo, y escribí:

¿Dónde está Isla Sombrero,

caminos que por mayo

sois lodazales?

Pernoctamos en Iwánuma.

El pino de dos troncos

AL ver el pino de Takékuma, me pareció como si se me despertara el corazón. Desde la raíz se divide en dos troncos, y es célebre por no haber perdido su figura desde tiempos antiguos. Lo primero, me acordé del maestro Nôin. También hubo una vez un hombre que pasó por este lugar, yendo destinado como señor de Mutsu, y cortó el pino para usarlo como pilar del puente sobre el río Natori, y por eso Nôin dijo en su poema «… y ahora del pino no queda rastro»[35].

Pero si una generación lo corta, otra lo vuelve a plantar, y ahora presenta una figura como de mil años, verdaderamente soberbia.

Al salir de Edo, Kyonaku me había dedicado como despedida un poema que decía:

Muéstrale al menos

el pino de Takékuma,

cerezo tardío.

Yo le respondí hoy escribiendo:

De aquel cerezo

al pino de dos troncos

tardé tres meses.

Lirios en las sandalias

CRUZAMOS el río Natori y entramos en Sendai. Era el día en que se adornan los aleros con lirios[36]. Buscamos una posada y nos alojamos cuatro o cinco días. Vivía en Sendai un pintor llamado Kaemón. Como nos habían dicho que era un hombre con algo de buen gusto, nos hicimos amigos. Nos dijo que se ocupaba de localizar los sitios famosos que ya nadie conocía, y estuvo haciendo de guía nuestro durante un día. Los campos de Miyagino estaban llenos de lespedezas e imaginé cómo sería este paisaje en otoño.

Vimos también Tamada y Yokono y nos dirigimos a Tsutsujigaoka (Cerro de Azaleas), donde pensé lo que sería verlo cuando florecen las piérides. Luego entramos en un pinar tan espeso que no dejaba filtrar la luz del sol, y Kaemón nos dijo que se llama Kinóshita (Bajo los árboles). Ya antiguamente era aquí tan copioso el rocío, que se escribió aquello de

Nobles guerreros,

decidle al señor

que use sombrero[37]…

Después de rezar en el templo de Yákushi y en el santuario de Tenjin, se puso el sol. Kaemón nos regaló pinturas con escenas de Matsúshima y Shiogama. Como despedida nos dio dos pares de sandalias con cordones teñidos en azul marino. Me confirmé en que era un hombre de gusto exquisito y le correspondí con este poema:

Flores del lirio

pondré en mis pies, cordones

de mis sandalias.

Cambian ríos y montes

SIGUIENDO el mapa que nos diera el pintor, cerca del monte que bordea la senda hacia tierras hondas, están los juncos de Tofu. Dicen que incluso ahora todos los años los habitantes tejen esteras de enea y las ofrecen como regalo al señor de la tierra.

La estela de Tsubo está en el castillo de Taga, en la aldea de Ichikawa. La estela de Tsubo mide seis pies de alto y unos tres de ancho, y su inscripción es apenas visible por el musgo que la cubre. Señala, primero, la distancia hasta los otros señoríos en los cuatro puntos cardinales. Luego dice:

«Castillo levantado el año primero de la era de Jinki (724) por el señor Ôno Azumahito, inspector, adelantado y capitán general. Reconstruido el año sexto de la era de Tempyô-Hôji (762) por el señor Emi Asakari, consejero, visitador de los montes de Tôkaidô y capitán general, quien levantó esta estela el día primero de diciembre».

Pertenece, pues, a la época del mikado Shômu[38].

De los lugares celebrados en poemas antiguos se conocen muchos en nuestros días, pero los montes se han derrumbado, los ríos han cambiado de curso, las rocas se han medio enterrado en el suelo y los árboles, ya viejos y desechados, han sido substituidos por retoños jóvenes: pasan los tiempos, cambian las edades, sin que sus huellas sean ciertas, pero esta estela es, sin duda, un recuerdo de hace mil años y con mis propios ojos podía penetrar en el corazón de los hombres de antaño. Méritos del viaje, alegría de vivir, y olvidando el cansancio de tan larga caminata, a punto estuve de llorar.

Tumbas en el pinar

MÁS adelante vimos en Noda el río Tama y visitamos la roca en el estanque de Oki. En Sue-no-Matsuyama (Monte Pino del Fin) han construido un monasterio que se llama Masshôsan (Monte Pino del Fin —leyendo los ideogramas a la manera china—). El pinar está lleno de tumbas, que es donde terminan todas las promesas de amor, aquello de juntar las alas y entrelazar las ramas. Aumentó mi tristeza y en ese momento oí doblar una campana en la bahía de Shiogama, recordando la caducidad de las cosas. Se despejó algo el cielo de las lluvias de mayo y bajo una tenue luna vespertina la isla de Magaki parecía tocarse con la mano. Bogaban en fila las barcas de los pescadores y se oían las voces de los que repartían los peces en la playa. ¡Qué emoción al recordar entonces el sentimiento del que escribió aquel verso… «maromas tan tristes»[39].

Por la noche oí a un maestro vihuelista ciego recitar una balada de jôruri al estilo de Oku, que no era el del Heike-monogatari ni tampoco bailable; pero tenía cierta rusticidad y, estando el cantor cerca de mi lecho, me pareció algo ruidoso, pero aprecié mucho el que no se hubiesen perdido los viejos cantares de una comarca tan remota.

Ofrenda votiva de hace quinientos años

AL amanecer fuimos al santuario Myôjin de Shiogama. Reconstruido por el señor de la tierra (Date Masamune, en 1607), sus pilares son gruesos, las vigas suntuosas y espléndidas de color, altísimas las escaleras de acceso; el sol de la mañana iluminaba la balaustrada pintada de bermellón. Era realmente admirable que el espíritu de los dioses estuviese vivo y milagroso en tan remotos confines, siguiéndose las tradiciones del país.

Frente al santuario hay un viejo farol magnífico, en cuya portezuela de hierro está escrito: «Ofrenda de Izumi Saburô, año tercero de la era de Bunjin (1187)».

Tenía no poco de maravilloso que algo de hace quinientos años apareciera ahora ante mis ojos. Fue él un guerrero valiente y leal. No hay nadie que no recuerde su nombre con cariño. En verdad se dijo: «Debe el hombre seguir su camino, debe tener lealtad. Y su fama seguirá a sus obras».

El mejor paisaje del Oriente

CERCA del mediodía alquilamos una barca, que nos llevó a Matsúshima (Islas de Pinos), a unas dos leguas y media, desembarcando en la playa de Ojima.

Ocioso sería ponderar las excelencias de Matsúshima, siendo el primer panorama del país, sin desmerecer de los lagos Dôtei y Sei de China. Penetra el mar en tierra firme desde el sureste, formando una bahía de tres leguas, con una pleamar comparable a la de Sekkô, en China. Son innumerables las islas, las esbeltas como apuntando al cielo, las postradas como yaciendo sobre las olas. Una parece doblarse, otra triplicarse; desde la izquierda algunas parecen ser islas distintas, desde la derecha aparecen como una sola. Una parece que lleva a cuestas otra isla pequeña, otra como que la abraza, como una madre a su hijo. Intenso es el verdor de los pinos, cuyas ramas ha retorcido el viento marino de tal forma que, aunque naturales, parecen obra de jardinería. El paisaje, de belleza profunda, recuerda el rostro de una mujer hermosa. ¿Sería creado antiguamente por el dios de los montes, en la edad de los dioses, los impetuosos? ¿Qué hombre podrá expresar, con palabras o pinturas, los prodigios del divino artífice?

Anacoretas playeros

LA playa de Ojima es una lengüeta de tierra que se adentra en el mar. Todavía quedan vestigios de la ermita del maestro de Zen Ungo y la piedra donde meditaba. Parecía haber a la sombra de los pinos una buena porción de anacoretas apartados del mundo, viviendo en solitario en chozas, de donde se veía subir el humo de quemar hojarasca y piñas secas; no sabía qué clase de personas serían, pero como me sentía algo atraído a ellos, hice por acercarme, cuando la luna se reflejó sobre el mar, ofreciendo un espectáculo muy diferente al del día. Volví a la posada, un edificio de dos pisos con ventanas que daban al mar, donde el poder dormir de viaje como en medio de las nubes me llenó de un sentimiento extraño, hasta sospechoso. Sora escribió:

Islas de Pinos.

Cuclillo, que la grulla

te dé sus plumas.

Yo me acosté en silencio, pero no pude dormir. Tenía un poema sobre Matsúshima, que Sodô me había regalado cuando dejé mi choza de Edo. Y Hara Anteki también me había dado una waka[40] sobre la isla de Matsugaura. Abrí mi zurrón e hice de estos dos poemas mis compañeros de noche. También tenía hokkus[41] de Sanpû y Jokushi.

El templo paradisíaco

EL día once de mayo rezamos en el templo Zuigán. Había sido primero un monasterio de la secta Tendai, pero el trigésimo segundo abad, Manabe Heishirô, al volver de China de sus ascéticas y estudios, construyó el templo actual. Después vivió en él Ungo, maestro de Zen, gracias a cuya devoción se renovaron siete pabellones, revestidas de oro las paredes, relumbrando los enseres todos y adornos, y convirtiéndose el conjunto en catedral del paraíso de Buda[42].

Anhelé saber cuál de aquellos pabellones había sido el templo del santo Kenbutsu.

El monte donde florece el oro

EL día doce nos dirigimos a Hiraizumi y, habiendo oído hablar del pino de Aneha y el puente de Odae, estuvimos caminando por senderos casi intransitados, que sólo parecen usar los cazadores y leñadores, y nos extraviamos, hasta que al cabo nos encontramos en un puerto llamado Ishinomaki. Al otro lado del mar se divisaba el monte Kinka, del que un viejo poema decía: «… el levantino monte Michinoku ha florado en oro»[43].

Varios cientos de barcas se congregaban en la bahía, las casas de los lugareños se disputaban el suelo y se remontaba al cielo el humo de los hogares. Perplejos de encontrarnos en tal lugar, buscamos posada, pero nadie nos la dio. Al fin, pasamos la noche en una casita pobre y al amanecer volvimos a perdernos por caminos desconocidos. Vimos desde lejos el vado de Sode, los prados de Obuchi y los carrizales de Mano, y seguimos a lo largo de una larguísima ribera. Era una ciénaga tremebunda, tras la cual nos albergamos en un lugar llamado Toima, llegando por fin a Hiraizumi. Recuerdo haber caminado aquel día más de veinte leguas.

Ruinas de héroes

LA gloria de tres generaciones de Fujiwaras duró el sueño de una noche y las ruinas de las poternas de su castillo estaban a una legua de las de los torreones centrales. El palacio de Hidehira había quedado convertido en campos y arrozales y sólo retenía su prístina silueta el monte Kinkei. Subimos, antes que nada, al monte Takadachi, desde donde se veía fluir desde el sur el gran río Kitagami. El río Koromo, ciñendo el castillo de Izumi, confluye con el gran río al pie mismo del monte Takadachi. Las ruinas del castillo de Yasuhira están más allá del paso de Koromo, como si hubieran sido una defensa contra todo acceso desde el sur, guardando de las incursiones de los ezos. En este castillo se atrincheraron los vasallos leales, dejando memoria de sus proezas. Recordé el viejo poema chino:

Pasan las naciones, quedan ríos y montes

y es el castillo en primavera la hierba que verdea[44].

Me senté sobre mi sombrero y estuve llorando sin sentir el paso del tiempo.

Hierbas de estío:

ruinas son de sueños

de paladines.

Sora escribió:

La deutzia en flor

me recuerda las canas

de Kanefusa[45].

Estaban abiertas las dos capillas que tanto me habían alabado. En la de las Sutras quedaban las estatuas de los tres generales[46] y en la de la luz estaban los ataúdes de los tres caudillos (Kiyohira, Motohira y Hidehira)[47], habiendo imágenes de tres Budas (Amida, Seishi y Kannon). Los siete tesoros (oro, plata, lapislázuli, nácar, ágata, perla y granate) se han dispersado, el viento ha dilapidado las puertas incrustadas de perlas, se pudren bajo la nieve y la escarcha las columnas doradas y todo se habría convertido en vanidad y desolación si no se hubiesen levantado nuevas cercas, renovando las tejas, y así resiste aún a los vientos y las lluvias. Por algún tiempo permanecerá como recuerdo de hace mil años.

No lo abatieron

ni las lluvias de mayo.

¡Templo de luz[48]!

La almohada

VEÍASE en lontananza el camino hacia Nanbu y nos hospedamos en la aldea de Iwate. Pasando por Ogurosaki y las islitas del río Arao, fuimos desde las fuentes termales de Narugo hacia el paso de Shitomae, por el que entramos en el país de Dewa. Como este camino suele ser poco frecuentado por los viajeros, los guardias del paso sospecharon de nosotros[49], pero al cabo conseguimos cruzarlo. Subimos a un gran monte y como ya el sol había declinado pedimos cobijo en la casa de uno de los guardias. Durante tres días se desató un temporal de viento y lluvia, por lo que no tuvimos más remedio que permanecer encerrados en aquel lugar montaraz.

Pulgas, piojos,

meando los caballos…

¡Vaya almohada!

Camino espeluznante

EL posadero nos dijo: «Para ir de aquí al país de Dewa hay que atravesar unos montes muy abruptos y, como los caminos no están claros, mejor es que lleven un guía». Le pedimos nos buscase uno, nos presentó a un mocetón digno de confianza, que traía una katana al cinto y en la mano un bastón de roble. Yo pensé que aquel sería el día en que íbamos a padecer un percance y le seguí con mi compañero. Tal como nos lo había dicho el posadero, en aquellas ásperas montañas, y bosque tras bosque, no se oía a ningún pájaro, y como era densa la obscuridad bajo los árboles espesos, parecía como que caminásemos de noche. Impresión semejante debió de tener el que escribió: «… del borde de las nubes llovía tierra»[50]. Hollamos bambúes shinu, cruzamos ríos, tropezamos en rocas y con sudores fríos en el cuerpo llegamos por fin a la región de Mogami. Nuestro guía se despidió muy risueño diciendo: «En este camino siempre hay alguna desgracia. He tenido suerte en poderles traer a salvo».

Ahora que lo recuerdo, todavía me late de prisa el corazón.

Hombre rico, pero no vulgar

EN Obanazawa visitamos a un cierto Seifu. Aunque rico, no era vulgar. De vez en cuando iba hasta la capital, así que comprendía las necesidades de los viajeros, por lo que nos retuvo varios días, reparando nuestras fuerzas y agasajándonos de diversas maneras.

Del frescor hago

como mi alojamiento

y me arrellano.

«Sal ya de ahí».

Oigo a un sapo que croa

bajo unos zarzos.

Me han recordado

el pincel de las cejas

los cardos rojos.

Sora escribió:

En los que crían

gusanos de la seda

hay algo antiguo[51].

El silencio del templo Ryûshaku

EN el señorío de Yamagata hay un templo en plena montaña, llamado Ryûshaku. Fundado por el gran maestro Jikaku, es famoso por su absoluta quietud. Siguiendo los consejos de la gente, que nos persuadía a que lo viésemos aunque fuese por poco tiempo, desde Obanazawa volvimos atrás en nuestro camino y llegamos al Ryûshaku tras siete leguas de marcha. Aún no se había puesto el sol. Pedimos alojamiento a un bonzo que vivía al pie del monte, y después subimos.

Era un monte de roca viva. Eran vetustos los pinos y cipreses, suave el musgo sobre el suelo y las rocas, y estaban cerradas las puertas de los pabellones en el risco que coronaba el monte, en un silencio absoluto. Salvando abismos y trepando peñas, pudimos por fin rezar ante el pabellón de Buda. Como escena de espléndida quietud, penetró hasta lo hondo de mi corazón.

Serenidad.

Chirríos de chicharras

empapan rocas.

Poetas rurales

CON intención de bajar en barca por el río Mogami, estuvimos en Ôishida esperando a que el tiempo se abonanzase. Los lugareños nos dijeron: «Hace tiempo sembraron aquí las semillas del haikai[52] y nos mantenemos adictos a estas flores de antaño. Son como flautas que reblandecen nuestros corazones y exploramos de muchas maneras los secretos de este camino, vacilando entre el estilo viejo y el nuevo, pero sin nadie que nos sirva de jalón en nuestro camino…». No pude rechazarlos y entre todos compusimos una serie de rengas. Y así, este viaje sirvió también para sembrar nuestro estilo en aquellos confines.

El templo en el risco

EL río Mogami nace en Michinoku y fluye hacia Yamagata. A la mitad de su curso tiene tramos espantosos, las gargantas de Gotén y Hayabusa. Corre por el norte del monte Itajiki y desemboca en el mar por Sakata. Serpea entre montes, bajando las barcas entre la espesura de los bosques. Son las llamadas «barcas del arroz». La cascada de Shiraito se desploma por entre los intervalos de verdor y en lo alto de un risco se ve el templo del ermitaño[53].

Con la crecida de las aguas, el descenso fue muy peligroso.

Rápido corre

con las lluvias de mayo

el río Mogami.

El monte de los milagros

EL tres de junio subimos al monte Haguro. Visitamos a Zushi Sakichi, que nos consiguió una audiencia del abad Eguchi. Nos alojó en una de las dependencias del monasterio de Minamidani y nos estuvo agasajando con toda delicadeza. El día cuatro celebramos una sesión de haikais en el edificio principal.

¡Bien se agradece!

Que perfume a la nieve

Minamidani.

El día cinco rezamos en el templo del avatar de Buda. Se ignora en qué época vivió su fundador, el gran maestro Nôjo[54]. En los Ritos de Engi se habla del santuario del monte Ushusato[55]. Quizás el copista se equivocara de ideograma, y en vez de escribir Ushukuro escribió Ushusato. O tal vez alguien, en vez de escribir Ushukuro, suprimiera el ideograma de shu (país, comarca), por innecesario, y escribiese Haguro, leyéndose el primer ideograma no a la manera china, sino a la japonesa, de lo que vino Haguro.

Parece ser que en el Fudoki se escribe que la razón de que a este país se le llame Dewa (rico en plumas) es que desde él se solían enviar a la corte como tributo plumas de aves.

Los montes Haguro, Gessán y Yudono son los tres más famosos del país de Dewa. El templo que hay en el monte Haguro es subsidiario del Tôei de Edo, en Musashi.

Como se enseña en la secta Tendai, tan claro es como la luna que la negación conduce al conocimiento, brillando como antorcha la ley de la entrada suave en el nirvana. Los monjes edifican estas construcciones y alientan a los adeptos, de forma que todos temen y respetan el poder de este monte espiritual, de esta tierra numénica. Perdura su prestigio y debe considerarse monte bienaventurado.

El monte del dinero, del llanto, del tabú…

EL día ocho de junio subimos al Gessán (Monte Lunar). Me eché encima una sobrepelliz de brusonecia, me calé un birrete de algodón, y guiado por un tal Gôriki, me lancé a las nubes y nieblas, hollando el hielo y la nieve, ocho leguas de recorrido, tanto que dudaba si era o no aquello el paso de las nubes que une al sol con la luna, hasta que, sin aliento ya y todo tiritando, llegué a la cumbre cuando ya el sol se había puesto y la luna se mostraba. Con hojas de bambú como lecho y bambúes shinu como almohada, me acosté y esperé a que amaneciera.

Salió el sol, se disiparon las nubes y bajé en dirección a Yudono.

En las márgenes del valle se halla un lugar llamado «Chozas de Herreros». Los forjadores de esta región, tras escoger aguas lustrales, se purifican aquí y baten las espadas, enviándolas al resto del país, tras grabar en la hoja el nombre de la marca: «Gessán». Como los forjadores chinos que templaban sus aceros en la Fuente del Dragón. Añoran, tal vez, los tiempos remotos del espadero chino Kan Chiang y su esposa Mo Yeh. Se ve que tienen hacia su menester una entrega en modo alguno superficial.

Me senté sobre una roca para descansar un poco, cuando vi un cerezo de unos tres pies de alto, con sus capullos entreabiertos. Enternecía ver el corazón de aquel cerezo tardío que, aunque enterrado en las nieves profundas del monte, no se olvidaba de la primavera. Era como aquel ciruelo celebrado en China, que floreció en plena canícula. Recordé también la emoción del poema del abad Gyôson, que me conmovió todavía más:

Cerezo silvestre,

tengámonos pena

el uno al otro,

que salvo tus flores

no hay quien de mí sepa.

En general, los ascetas que van al Yudono tienen prohibido hablar a otros de lo que han visto y hecho en el monte. Por eso detengo mi pincel y no añado más.

Volvimos junto al abad Egaku, a cuyos ruegos escribí sobre una tarjeta poemas sobre mi peregrinación a los tres montes:

Todo frescor:

tenue luna creciente,

monte Haguro.

Cumbre que a ratos

se disipa en las nubes:

Monte Lunar.

En el arcano

del Yudono con llanto

mojo mis mangas.

Sora escribió:

Monte Yudono.

Voy pisando monedas,

pero llorando[56].

Uno que mata y otro que cura

SALIMOS de Haguro y nos dirigimos a Tsurugaoka, ciudad con castillo, donde en casa de un samurai llamado Nagayama Shigeyuki compusimos una serie de haikais. Nos acompañó Sakichi.

En barco bajamos hasta el puerto de Sakata. Nos hospedamos en casa del médico En-an Fugyoku.

Del monte Atsumi

hasta bahía Fuku,

frescor de ocaso.

El día cálido

lo ha metido en el mar

el río Mogami.

La princesa durmiente

TRAS innumerables paisajes de playas y montes, ríos y tierras, me asaltó el deseo de ver Bahía Kisa. Desde el puerto de Sakata anduvimos en dirección nordeste, cruzamos montes, seguimos por una inmensa playa y al cabo de diez leguas de pisar arenas, cuando ya declinaba el sol, llegamos a la aldea de Bahía Kisa, donde el viento marino levantaba torbellinos de arena y el monte Chôkai se ocultaba en el vaho de una intensa lluvia.

Si hay un extraño placer en imaginar el paisaje velado por la lluvia, más hermoso nos parecerá bajo un cielo despejado. Así pensando, metí mis rodillas en la chabola de un pescador, esperando a que escampase.

Se despejó el cielo al amanecer, saliendo a la bahía tantos barcos como rayos floridos destellaba el sol naciente.

Ante todo, navegamos en barca hacia la isla de Nôin, donde este maestro estuvo recluido tres años, y al atracar en la orilla descubrimos que aún sobrevivía el viejo tronco del cerezo que el venerable Saigyô inmortalizó escribiendo aquello de «bogan sobre flores»[57]. En la ensenada hay un mausoleo imperial y nos dijeron que era de la mikado Jingû. El monasterio vecino se llama Kanmanju. Nunca he oído que hubiese habido viaje imperial alguno a estos parajes. ¿Qué hay de todo ello?

Cuando me senté en una celda del monasterio y descorrí la persiana, divisé de un golpe el paisaje entero: al sur el monte Chôkai sostiene el cielo, reflejándose en las aguas de la bahía; hacia el poniente el paso de Muyamuya obstruye el camino; a levante han construido un dique y el camino se pierde a lo lejos, en dirección a Akita; y al norte se extiende el mar, con olas que baten un lugar llamado Shiogoshi[58].

La bahía medirá una legua de ancho y otra de largo. En figura se parece a Matsúshima, pero es distinta. Matsúshima sonríe, Bahía Kisa refunfuña. Parece como si el paisaje, mezclando soledad y tristeza, afligiese el alma.

Bahía Kisa.

Duerme en la lluvia Hsi Shih,

flor del carisquis[59].

Mojan sus zancas

las grullas de Shiogoshi.

Fresco está el mar.

Durante el festival[60], Sora escribió:

Bahía Kisa.

¿Qué comerá la gente

los días de fiesta?

Teiji, un comerciante de la provincia de Mino, escribió también en el festival:

Chozas de pescadores.

Tendidos en sus puertas,

gozan la fresca.

Cuando vimos un nido de pigargos en lo alto de un acantilado, Sora escribió:

Nido de amores

que las olas no alcanzan,

el del pigargo.

La isla lejana, de noche

ACUMULANDO días para el recuerdo con los de Sakata, añoré las nubes de los caminos de Hokuriku. Lejos iban mis premoniciones, oprimíase mi pecho y oí que hasta la capital de Kaga había ciento treinta leguas.

Rebasado el paso de Nezu, reanudamos la marcha ya en tierras de Echigo, llegando al paso de Ichiburi, en el país de Etchû. Tardamos en esto nueve días, y como padeciera hasta la médula por el calor húmedo y por una recaída de mi dolencia, no pude ni hacer apuntes del viaje. Pero escribí:

¡El seis de julio!

Noche que no consiente

comparación.

Un mar bravio.

Y, tensa sobre Sado,

la Vía Láctea.

Rameras peregrinas

HOY, cansado de atravesar los parajes más atroces de los países norteños —el acantilado llamado «Donde no hay padres ni hijos», el precipicio «Donde los perros vuelven» y otro que se llama «Donde el potro retorna»—, me arrimé la almohada y me dispuse a dormir, cuando del cuarto contiguo, en dirección a la fachada, me llegó una conversación como de dos mujeres jóvenes. Su interlocutor parecía ser un hombre anciano y, según le contaban, eran dos mancebas de Níigata, del país de Echigo. Decían ir en peregrinación al santuario de Ise, y el anciano, por lo visto, las había acompañado hasta el paso de Ichiburi, pero como debía volver a su pueblo de Níigata al día siguiente, le entregaron un mensaje escrito y le dieron también un recado.

Antes de caer dormido, oí que las mancebas decían: «Como blancas olas, que a la playa vienen para morir, somos hijas de pescadores[61], viviendo frívolamente, intercambiando cada noche vanas promesas de amor… ¡Qué malas no serían nuestras vidas pasadas, que ahora nos merecemos esto!».

A la mañana siguiente, cuando estábamos para salir, se dirigieron a nosotros y nos dijeron llorando: «Tenemos horror a un viaje sin conocer los caminos, nos causa congoja y tristeza. Permítannos seguirles, a distancia y escondiéndonos. Tengan hacia nosotras la compasión de sus hábitos monacales, muestren sus reverencias la misericordia de Buda y ayúdennos a encontrar el camino de la salvación». Era cosa de conmiseración, pero les dijimos: «Nosotros tenemos que demorarnos en muchos lugares. Debieran seguir a otros que también van de peregrinos. Los dioses de Ise les protegerán hasta llegar sin contratiempos».

Las dejamos, pues, pero por un buen rato no pude sino sentir lástima de ellas. Le dije a Sora un poema, que él anotó:

En mi posada

duermen también mancebas.

Luna y lespedezas.

Color y aroma

ATRAVESAMOS los célebres cuarenta y ocho rabiones del Kurobe, cruzamos innumerables ríos, saliendo por fin a una rada llamada Nago. Pensando que, aunque no fuese primavera, las glicinas de Tako merecerían una visita bajo la nostalgia de comienzos de otoño, pedimos información a la gente, que nos asustó diciendo: «A unas cinco leguas, andando por la playa, está la falda de un monte, pero sólo encontrarán unas pocas chozas de pescadores, y no creo que les den alojamiento ni por una noche».

Y así fue como desistimos de ello y entramos en la provincia de Kaga.

A la derecha

de un arrozal fragante,

el mar de Ariso.

Nombre bonito

REBASANDO el monte Unohana y el valle de Kurihara, estábamos en Kanazawa el quince de julio. Había allí un comerciante de Osaka, llamado Kasho. Nos alojamos en su misma posada.

En la ciudad vivía un tal Isshô, aficionado a la poesía, cuya fama se había extendido, pero habiendo fallecido el invierno del año anterior, su hermano mayor organizó con nosotros una sesión poética en homenaje suyo. Allí recité:

Muévete, tumba,

que mis gemidos son

viento de otoño.

Al visitar una villa rústica recité:

Otoño fresco.

Coman todos melón

y berenjenas.

Durante el camino escribí:

Rojo el sol, rojo

sin piedad, pero el viento

es el de otoño.

Y en un lugar llamado Komatsu (Pinito) compuse:

Se mecen pinos

—lindo nombre—, miscantos

y lespedezas.

El yelmo del samurai

REZAMOS en el santuario de Tada. Se conserva el yelmo de Sanemori, que tiene el gorjal de brocado. Se dice que lo había recibido de Yoshitomo cuando pertenecía al clan de los Minamotos. En efecto, no son armas de un simple samurai. En la visera y orejeras lleva como blasón crisantemos de oro y en la frente una cabeza de dragón y dos cuernos en forma de arado. Parece ser que Kiso Yoshinaka, que mató a Sanemori en combate, envió el yelmo a este santuario con una carta suplicatoria, siendo el mensajero Higuchi Jirô.

¡Vaya sarcasmo!

Que debajo de un yelmo

chirríe un grillo.

Toponímico acróstico

MIENTRAS íbamos a las fuentes termales de Yamanaka, marchamos viendo detrás de nosotros la cumbre del Shirane. En la falda, a la izquierda, hay un templo de Kannon. Se dice que el papa Kazán[62], después de concluir una peregrinación a treinta y tres templos dedicados a Kannon, erigió una imagen de la diosa de la misericordia y le puso el nombre de Nata, tomando la primera sílaba de los toponímicos Nachi y Tanigumi.

Hay por aquí rocas de formas extrañas y viejos pinos, y una ermita de techumbre de bálago que se yergue sobre una peña: tierra de paisajes fantásticos.

Viento de otoño,

más blanco que las piedras

del monte Piedras.

Patán entendido

NOS bañamos en la fuente termal. Se dice que su eficacia sólo cede a la de Arima.

En Yamanaka,

¿quién corta crisantemos?

¡Aroma de aguas!

El dueño de la fuente termal era un muchacho llamado Kumenósuke. Su padre había sido aficionado al haikai y cuando Teishitsu, todavía joven, vino de Kioto, sufrió bastante vergüenza ante la pericia del palurdo, pero luego volvió a Kioto, se afilió a la escuela de Teitoku y llegó a ser bastante conocido. Nunca quiso recibir honorarios de la gente de esta aldea. Todo esto es ya anécdota vieja.

Morir de viaje

SORA cayó enfermo del vientre y se adelantó a Nagáshima, de la tierra de Ise, donde tiene parentesco. Al despedirse escribió:

Anda que anda,

y si caigo del todo,

hay lespedezas.

La pena del que se va y la nostalgia del que se queda son como dos ánsares que se separan y se pierden en las nubes. Yo recité:

Hoy el rocío

borrará la divisa

de mi sombrero.

El jardín del monasterio

ME hospedé en un monasterio llamado Zenshô, en los aledaños de la ciudad-castillo Daishôji. Pertenece a la provincia de Kaga. Sora también se había alojado aquí el día anterior y había dejado un poema:

La noche entera

oí el viento de otoño

en pleno monte.

Una noche de separación era como mil leguas. Yo también me acosté, en el dormitorio de los novicios, y escuché el viento de otoño, pero al amanecer se oyeron rezos de sutras, sonó una campana y entré en el refectorio.

Salí con el corazón animado por el pensamiento de que el mismo día llegaría a tierras de Echizén, cuando algunos bonzos jóvenes, papel y esmeril en mano, me siguieron hasta la escalera. En aquel momento se deshojaban los sauces del jardín. Escribí:

¿Barro y me voy,

sauces que os deshojáis

en la pagoda?

Poema perfecto

ME embarqué en la frontera de Echizén para ver la rada de Yoshizaki y visité los pinos de Shiogoshi, de los que Saigyô había escrito:

Se encrespan las olas

con la tempestad

toda la noche,

y rezuman luna

los pinos del mar.

El poema lo dice todo sobre el paisaje. Si se añadiese una palabra más, sería como añadir un dedo a la mano.

Abanico innecesario

HABÍA en el templo Tenryû de Maruoka un antiguo conocido y lo visité. Un tal Hokushi, de Kanazawa, me había rogado que le permitiese acompañarme un trecho del camino, pero llegó conmigo hasta Maruoka. Durante el camino no dejó pasar ningún lugar pintoresco sin que lo viésemos, y me recitó poemas muy sentidos. Al despedirme, le dejé uno mío:

¡Cuánta nostalgia

al romper mi abanico

lleno de apuntes!

Caminé unos cincuenta chô (cinco kilómetros) y recé en el templo Eihei: el santo templo del maestro de Zen Dôgen. Se dice que quiso alejarse mil leguas de la capital, llegando a estas soledades montaraces, donde fundó el monasterio, tal era su entrega al camino de Buda.

El ermitaño casado

COMO eran sólo tres leguas hasta Fukui, salí después de la cena, pero la marcha vespertina fue a paso cansino. Había en Fukui un viejo ermitaño llamado Tôsai. Hacía unos años me había visitado en Edo. Quizás como unos diez años antes. Tendría que estar muy viejo, o tal vez muerto, pero pregunté por él, me dijeron que vivía y dónde lo podría hallar. Era un lugar apartado de la ciudad, una casa desvencijada, donde crecían rostros de noche y estropajos, y los mocos de pavo y retamas cubrían la puerta. Pensé que sería allí y llamé, a lo que salió una mujer humilde que me dijo: «¿De dónde viene, reverendo? Mi esposo ha salido a la casa de fulano, cerca de aquí. Si tiene algo que hablarle, vaya a verlo allí». Por lo visto, era la esposa de Tôsai. Me recordó a un personaje de una antigua novela[63].

Busqué a mi amigo, me hospedé con él dos noches y me dispuse a salir, diciéndole que deseaba ver la luna de agosto en el puerto de Tsuruga. A esto dijo que se ofrecía a venir conmigo, se arremangó los hábitos y me acompañó como guía.

La luna de agosto

AL cabo, se ocultó la cumbre del Shirane y se mostró la del Hina. Cruzamos el puente de Asamuzu y se vieron los cañaverales de Tamae. Atravesamos el paso de Uguisu y el puerto montañoso de Yunoo, rebasamos el castillo de Hyuchi y en el monte Kaeru oímos el primer canto de los patos silvestres, tras lo cual nos hospedamos en la bahía de Tsuruga al atardecer del día catorce.

Esa noche la luna brillaba especialmente clara. Le dije al dueño de la posada que la del día siguiente sería igual, pero él, mientras me servía sake, me contestó que en Echigo había un dicho que decía que la luna de agosto era imprevisible. Por insinuación suya fui a visitar el templo de Kei, que es el mausoleo del mikado Chûai[64]. El parque en derredor tenía una pátina sagrada, y la luz de la luna se filtraba por entre los pinos, mientras la blanca arena delante del santuario parecía escarcha. El posadero me explicó: «Antiguamente el segundo santo que peregrinó hasta aquí hizo una promesa, y la cumplió, de cortar con sus manos los yerbajos de delante del santuario, acarrear tierra y rocas y drenar los charcos. Desde entonces no hay problemas para ir y venir al santuario. Y desde entonces, siguiendo la antigua costumbre, los peregrinos siguientes traen arena blanca, y a esta tradición se le llama “traer arena de peregrino”».

Yo escribí:

Limpia es la luna

en la arena que esparcen

los peregrinos.

El día quince llovió, para no discrepar de lo que dijera el posadero.

¿Luna de agosto?

En el clima del norte

no hay norma fija.

Melancolía

COMO el día dieciséis se despejó el cielo, fui en barco a la playa de Iro para coger conchas rojizas. Distaba unas siete leguas[65]. Un tal Ten-ya había preparado fiambreras, barrilitos de sake y otras atenciones, haciendo que nos acompañaran en el barco muchos servidores. Con un viento favorable, llegamos en escaso tiempo. En la playa había unas pocas casitas de pescadores y un humilde templo de la secta Hokke. Bebimos té, calentamos el sake y nos empapamos de la soledad del ocaso.

¡Melancolía!

Otoño en una playa

que vence a Suma[66].

Pausa entre olas.

Mezcladas con las conchas

hay lespedezas.

Rogué a Tôsai que escribiese las impresiones del día y como recuerdo las dejamos en el templo.

Despedida

ROTSÛ vino a encontrarme en este puerto de Tsuruga y me acompañó hasta la provincia de Mino. A caballo entramos en la ciudad de Ôgaki, adonde vino Sora desde Ise. También Etsujín, a todo galope, se nos reunió en casa de Jokô.

Día y noche nos visitaban Zensenshi, Keikô y sus tres hijos, más otros amigos íntimos, que se alegraron de verme a salvo, como si viesen a un resucitado.

Aunque aún no se había disipado el cansancio de tan largo viaje, cuando llegó el seis de septiembre me embarqué hacia Ise para llegar a tiempo de ver el traslado del santuario[67].

Nos separamos

como concha y almeja,

se va el otoño.

GLOSARIO DE NEOLOGISMOS

deutzia: en japonés unohana (Deutzia crenata), planta de hojas afiladas y florecillas blancas arracimadas. Octavio Paz la deja en su traducción como unohana.

lespedeza: en japonés hagi (Lespedeza bicolor), arbusto de florecillas rojas y rosadas. Paz la traduce como trébol.

miscanto: en japonés susuki (Miscanthus sinensis), carrizos terminados en un plumero o airón. Paz lo traduce como juncos.

piéride: en japonés asebi (Pieris japónica), arbusto con florecillas arracimadas, blancas y acampanuladas. Paz lo deja como asebi.

shinu: en japonés shinu (Pseudosasa japónica), especie de bambú enano. Paz lo traduce como bambú enano.

rostro de noche: en japonés yûgao (Lagenaria siceraria), calabaza trepadora de florecillas blancas que se abren al atardecer. Yûgao significa literalmente rostro de noche. Paz deja la palabra japonesa tal cual y en una nota observa que la flor es parecida a la que en México llaman campanera.

Notas

[*] En esta edición digital se han sustituido los guiones sobre vocal (o macrones) de la edición en papel, que no se visualizan correctamente en todos los dispositivos, por acentos circunflejos para indicar las vocales largas. (Nota a la edición digital). <<

[1] Paso mágico, que daba acceso a las ignotas comarcas norteñas. Era el más famoso de los setenta y tantos puestos de control levantados por los Tokugawa. Hasta 1868 los japoneses necesitaban pasaporte y visado para viajar por su propio país. <<

[2] Sampû (1648-1733), rico mercader de Edo, discípulo y protector de Bashō. <<

[3] El tres de marzo se celebra en Japón el Día de las Niñas, las cuales engalanan la casa con muñecas. <<

[4] Bashō comenzó su viaje el 16 de mayo de 1689, según nuestro calendario (marzo, o tercer mes lunar, según el suyo). <<

[5] Lo de tres mil leguas es sólo una expresión poética, pues el viaje de Bashō no fue tan largo. <<

[6] Kimono ligero de verano, hecho de hilo. <<

[7] Sora (1649-1710), discípulo de Bashō, cinco años más joven que su maestro. <<

[8] La princesa Sakuya fue esposa de Ninigi, nieto de la diosa solar Amaterasu. Al quedar Sakuya embarazada, Ninigi dudó de su propia paternidad, por lo que la princesa se expuso a una ordalía de fuego. <<

[9] Se trata de Jinmu, primer mikado, que fundó Japón el 11 de febrero del año 660 antes de Cristo. Esta fecha es puramente mitológica. <<

[10] Acusado de conspirar contra el mikado, el príncipe Arima, del siglo VII, fue desterrado a Shimótsuke, donde tuvo relaciones con una joven que ya había sido prometida al gobernador. La muchacha quedó embarazada y su padre, para salir del percance, dijo al gobernador que había muerto, procediéndose a la incineración, pero poniendo en el ataúd un pez, que al ser quemado daba el mismo olor que un cadáver humano. Desde entonces se llamó a este pez ko-no-shiro (en lugar de la hija). <<

[11] Kûkai, también conocido como gran maestro Kôbô (774-835), fundador de la secta esotérica budista Shingon. Fue gran calígrafo y se le atribuyen gestas portentosas. <<

[12] Los Tokugawa habían dividido al pueblo en cuatro castas rígidas: samurais, labradores, artesanos y comerciantes. También había otra casta ínfima e innominada, la de los eta o parias, en la que se metía a verdugos, carniceros y curtidores. En el monte Nikkô está el mausoleo de Ieyasu, fundador de la dinastía Tokugawa, que gobernó Japón desde 1600 hasta 1868. <<

[13] No en el sentido de desposada, sino de superpuesta. <<

[14] Tamamo fue una de las consortes o amantes del mikado Konoe, que reinó de 1142 a 1155. Un día el adivino imperial la culpó de haber provocado con sus hechizos un terremoto que, de paso, apagó todos los faroles del palacio. En el acto Tamamo se convirtió en zorra endiablada, de color amarillo y con nueve rabos, huyendo a Nasu. El montero imperial consiguió matarla, pero su espíritu se metió en una roca cercana, la roca asesina de la que se hablará más adelante. <<

[15] El dios Hachimán no es otro que Ôjin, mikado número 15, cuarto hijo del mikado Chûai y de la emperatriz Jingû, la cual fue regente durante la minoría de edad de Ôjin. Todo es mitológico. <<

[16] En la batalla de Yáshima (1185), los Taira pusieron un abanico sobre el mástil de un barco, retando a los Minamoto que estaban en la playa. Yoichi, samurai de los Minamoto, disparó contra el abanico, acertando al primer intento. <<

[17] Gyôja, semilegendario hechicero de finales del siglo VII, que fundó la secta de los yamabushi, o ascetas de montaña. Las estatuas siempre lo representan calzando galochas enormes. <<

[18] Picos o pájaros carpinteros. <<

[19] La piedra venenosa no tiene misterio ni magia. Fue simplemente emponzoñada por los gases letales que emanaban de una solfatara cercana. <<

[20] Alusión a un poema de Saigyô (1118-1190):

Cerca del camino

corría agua clara

y bajo un sauce,

tan sólo un ratito,

paré y descansaba. <<

[21] Fue Taira Kanemori. <<

[22] Nôin, de principios del siglo XI, bonzo y poeta, que influyó mucho en Saigyô. Su poema decía:

Salí de la corte

con niebla vernal

y sopla aquí

el viento de otoño:

paso de Shirakawa. <<

[23] Minamoto Yorimasa (1104-1180) escribió:

En la capital

vi que verdeaban,

aquí se esparcen

sus hojas rojizas:

paso de Shirakawa. <<

[24] Fujiwara Kiyósuke (1100-1177). <<

[25] En el siglo XIII fue desterrado a este lugar un cortesano de Kioto. Su esposa, que fue a verlo, halló que lo habían ejecutado y se unió a él arrojándose al lago, cuyos reflejos son los del espejo que la apasionada mujer llevaba en el pecho. <<

[26] Katsumi era en aquel lugar el nombre de una especie de joyo (zizania latifolia), pero Bashō pensaba que sería una especie de lirio azul. <<

[27] Según la inglesa Lesley Downer, que la ha visto en 1988, es una roca enorme, tan grande como una casa, por la que escurre el agua. Hasta finales del siglo XVI se ponían sobre ella yerbas y helechos, y sobre éstos el tejido a teñir, que machacaban con otras piedras, hasta que los relieves quedaban impresos. La palabra shinobu, aparte de ser toponímico, designa también a los paños teñidos en Shinobu, y significa también amar, añorar. De ahí que los estampados enmarañados de Shinobu fueran desde tiempos remotos símbolo del amor y sus penas y complicaciones. <<

[28] Satô Shôji era señor de la comarca y amigo de Minamoto Yoshitsune, que se refugió en su castillo cuando fue acosado por su hermano el shogun Yoritomo. Satô Shôji, así como sus dos hijos Tsugunobu y Tadanobu, murieron en defensa de Yoshitsune. <<

[29] Benkei, de estatura gigantesca, fue vasallo y escudero de Yoshitsune. Lesley Downer ha visto el enorme baúl, de madera con ataujías doradas, y asegura que vacío debe de pesar unos veinte kilos. <<

[30] Todos en Japón saben que el cinco de mayo, Día de los Niños, se levantan sobre astas unos gallardetes de papel en forma de carpa. <<

[31] Bashō murió de camino, cinco años más tarde. Su último poema fue:

De viaje enfermo,

mis sueños van vagando

por un erial. <<

[32] Date, además de ser gentilicio, significa «majo». <<

[33] Tônochûjo Sanekata, de finales del siglo X, fue desterrado a Mutsu por usar en palacio mano violenta contra Fujiwara Kôsei, en una discusión sobre poesía. Por haber pasado de largo sin visitar el santuario del dios de los caminos, el dios enojado lo fulminó. <<

[34] Bashō alude a un poema de Saigyô, escrito junto a la tumba de Tônochûjo:

Aunque de miscantos

guarden sólo el nombre,

veo que enhiestos

son en el erial

recuerdo de un hombre. <<

[35] Nôin escribió:

He vuelto a Takékuma,

y ahora del pino

no queda rastro.

¿Hará ya mil años

que no lo habré visto? <<

[36] El cinco de mayo, Día de los Niños, también se acostumbra a adornar con lirios los aleros y tejados. <<

[37] El poema completo, de autor anónimo y compuesto al rústico estilo levantino, decía:

Nobles samurais,

decidle al señor

que use sombrero,

que en Miyagi el rocío

es un chaparrón. <<

[38] Error de Bashō. La estela era del año quinto del reinado del mikado Junnin. <<

[39] El poema, al estilo levantino, se halla en el Kokinshû, antología poética del siglo X:

Hay en Michinoku

bellezas a miles,

pero en Shiogama

tienen los barquitos

maromas tan tristes… <<

[40] Waka o tanka, poema clásico de Japón, con cinco versos de 5, 7, 5, 7 y 7 sílabas respectivamente. <<

[41] Hokku o haiku. <<

[42] En 1611, setenta y ocho años antes que Bashō, el primer embajador de España en Japón, Sebastián Vizcaíno, vio el Zuigán y exclamó que en el mundo había dos templos incomparables: El Escorial de piedra y el Zuigán de madera. <<

[43] El poema, que se halla en el Man-yô-shû, es de Yakamochi, y celebra el descubrimiento de oro en Michinoku el año 749:

En señal de gloria

del emperador,

el levantino

monte Michinoku

ha florado en oro. <<

[44] Cita del poeta chino Tu Fu (712-770). <<

[45] Kanefusa fue fiel vasallo de Yoshitsune y luchó, ya anciano, hasta morir por su señor. <<

[46] Error de Bashō. No son estatuas de tres generales, sino del boddhisatva (santo budista) Monju, el gran rey Uden y el infante Zensai. <<

[47] Kiyohira, Motohira y Hidehira fueron tres Fujiwara que gobernaron sucesivamente el señorío de Hiraizumi, manteniendo la neutralidad durante la guerra entre los Taira y los Minamoto. Al ganar éstos, el shogun Yoritomo la emprendió contra su fiel hermano Yoshitsune, que se refugió en Hiraizumi, a la sazón gobernado por Fujiwara Yasuhira. El oportunista Yasuhira se mantuvo a la expectativa hasta ver el resultado de la contienda, y cuando Yoritomo parecía llevar las de ganar, asesinó a Yoshitsune para congraciarse con el vencedor, el cual se limitó a decirle lacónicamente: «Demasiado tarde», ordenando la destrucción total del castillo de Hiraizumi. <<

[48] Lesley Downer ha visto el Templo de la Luz, que se conserva encerrado en un inmenso pabellón de cemento, y confiesa que es un edificio pequeño, de diecisiete pies cuadrados, pero suntuosísimo. Todo el complejo de templos, que llegó a contar trescientos cuarenta pabellones, fue construido por Fujiwara Kiyohira en veinte años, desde 1105 hasta su muerte en 1126. Probablemente por la fama de este Templo de la Luz, Marco Polo escribió que en Japón había palacios de oro. <<

[49] Según el diario de Sora, fueron rechazados seis veces. <<

[50] Poema del chino Tu Fu. <<

[51] Los pobres campesinos que se dedicaban a la sericultura vestían de un modo tan primitivo que a Sora le recordaban la sencillez del antiguo Japón. <<

[52] Haikai: estilo ligero de hokku o haiku. <<

[53] El templo estaba dedicado a la memoria del ermitaño Hitachi, otrora vasallo leal de Yoshitsune. <<

[54] Nôjo fue tercer hijo del mikado Sushûn, que reinó de 587 a 592. <<

[55] Error de Bashō. En los Ritos de Engi, del año 967, no se habla de este santuario. <<

[56] En el camino hacia la cumbre del Yudono los peregrinos solían dejar caer monedas como ofrenda. <<

[57] El poema de Saigyô decía:

En Bahía Kisa

flores del cerezo

cubren las olas,

bogando entre flores

los barcos pesqueros. <<

[58] Las cuatro direcciones que da Bashō están equivocadas: en vez de sur debe decir suroeste; en vez de poniente, sur; en vez de levante, norte; y en vez de norte, oeste. <<

[59] Hsi Shih fue una princesa china del siglo XI, bellísima pero siempre triste y melancólica. Un poeta de la época, Su Dongpo, comparó su belleza con la del lago Si Hu. <<

[60] El 17 de junio era en aquella aldea la fiesta del avatar Kumano. <<

[61] Un viejo poema, recogido en el Shin-Kokinshû, decía así:

Somos blancas olas

que a la playa vienen

para morir,

hijas de pescadores,

sin albergue fijo. <<

[62] Antes de ser papa budista, Kazán fue el mikado número 65, reinando de 984 a 986. <<

[63] Bashō recuerda a la modesta dama Yûgao (Rostro de Noche), una de las heroínas del Genji-monogatari, la máxima obra de la literatura japonesa, del siglo XI. <<

[64] Chûai fue el mikado número 14, mitológico. Fue esposo de Jingû y padre de Ôjin, el dios Hachimán, del que se habló anteriormente. <<

[65] En realidad, distaba tres leguas, unos doce kilómetros. <<

[66] Suma es una playa cerca de la actual Kobe, prototipo de sitio solitario; aparece en el Genji-monogatari. <<

[67] Cada veinte años se reconstruye el santuario de Ise a la derecha o a la izquierda del anterior. Terminado el traslado, se destruyen las estructuras viejas. <<