PATAPALO

Bartolomé Soler

Herederos de Bartolomé Soler Rabassó, 1949

Espasa-Calpe, S. A., Madrid

Depósito legal: M. SS.1SS-19T6

ISBN 84-1017-O

Impreso en España Printed m Spain

Acabado de imprimir el día 26 de octubre de 1970

ESPASA-CALPE, S. A.

MADRID

UNAS PALABRAS DEL AUTOR

Acerca de Patapalo —no había de ser esta novela una excepción— se han emitido, escrito y propalado las opiniones más dispares. De ahí el agobio de su autor cuando un lector le pregunta si es la mejor de sus obras y otro trata de saber si es la peor. Lealmente, el autor confiesa que lo ignora, y admite, además, que no lo sabrá nunca. La razón es sencilla y clara, tan clara como el agua de manantial y tan sencilla como el dos y dos son cuatro. Editado y reeditado Patapalo, publicado en Chile, en Méjico, en la Argentina, en el Brasil..., su autor sabe de su obra lo mismo que sabía cuando escribió la última línea del último capítulo. O ignora todo lo que ignoraba cuando pulsó en la máquina estas expresivas palabras: «Capítulo primero Por sabido —y si lo ignoras, lector, te lo anuncio—, Patapalo es un mendigo que a fuerza de pedir limosna llega a la conclusión de que lo más noble y lo más saludable es ganarse el pan con él sudor de su frente, sin vivir de momio y sin valerse de levantar los aldabones que le salen al comino. No es más, ni es menos. Anhelo de superación, hambre de hogar, de nido, de vida y paredes propias. Tras unos centenares de páginas, en las que se acumulan él dolor, la esperanza, el desfallecimiento, el amor y la ira, la crueldad y la piedad, la palabra que más ama y persigue un escritor: «Fin». Pero... ¿qué es Patapalo? El autor, con evidente sonrojo, admite que lo ignora. Mientras, empero, repasa y airea las verdades que respecto a Patapalo y desde que Patapalo salió al mundo le han ido llegando. Llega, incluso, a creer que cada una de sus lectores tiene su verdad, como la tuvieron los que, lo mismo para el elogio que para el vejamen, se le acercaron. Sin embargo, ¿en quién y dónde estaba la verdad, la auténtica verdad, la verdad verdadera?

¿Daría en el quid el mendigo que le dijo al autor estas halagadoras palabras?

- Señor Soler, es tan verdad su Patapalo que sólo habiendo pedido limosna se le puede dar la vida que le ha dado a su mendigo.

¿ O la tendría el pordiosero que le dijo esto otro?

- Cómo se ve, señor Soler, que usted no ha mendigado nunca. De la vida, la triste vida nuestra, usted ni pum.

Luego, la persistencia de la disparidad en los que en vez de pedir limosna la hacen. Un crítico:

*El lenguaje de Patapalo es limpio, autóctono, puro, como si el autor hubiera bebido en las fuentes más ilustres del lenguaje rural y pordiosero.»

Otro crítico:

«El lenguaje de Patapalo es falso, convencional, logrado a fuerza de tirones y de fórceps, lo mismo que si el autor invadiera un coto verbal del que ignora sus ricas y expresivas propiedades.»

Un vallisoletano:

- Es asombroso, señor Soler, su conocimiento de Castilla. Como si la hubiera medido palmo a palmo y con alforjas de caminante. Leyendo su Patapalo, uno ve a Castilla abierta de par en par, en canal.

Un salmantino:

- Señor Soler, esa Castilla que usted incorpora a la novelística española es una Castilla que ni en el mapa. Si no sabe usted más de su Cataluña que lo que sabe de mi Castilla..., será mejor, para Castilla y para usted, que deje en paz a Castilla.

Un lector:

- Es que empiezas la primera página de Patapalo y ya no puedes soltar la obra hasta que llegas a la última.

Otro lector:

- Tengo Patapalo en la mesita de noche. Cuando no consigo dormir, me basta con intentar leer cualquiera de sus capítulos.

No, el autor de Patapalo no sabrá nunca qué es Patapalo. No sabrá si es verde o amarillo, fruto en agraz o pocho, raíz o injerto, aire transparente o turbio. Lo único que sabe, de acuerdo con sus lectores y sus críticos, es que no fue mendigo y mendigó, que conoce Castilla y que la ignora, que sus páginas desvelan y adormecen. Lo único que sabe, en definitiva, es que sus páginas únicamente las ama al acabar de escribirlas, para trasladar luego su amor a las páginas que ambiciona escribir y que acaso no escribirá nunca.

Palau Solitar, enero 1961.

PRIMERA PARTE

1

Tac-trac-troc... Trac-trac-truuuc... tac. Bajo la pata de madera parecía que los guijarros gimiesen. La otra pierna, viva y fuerte, andaba como si acariciase los pedruscos. En la calleja empinada y bajo el silencio de la noche, los trancos de Patapalo tenían ecos de mazo golpeando, monótona y tozudamente, un mismo pedrejón. Trac— trac... troc...

Ningún ladrido se revolvió contra las zancadas que iban dejando tras sí un rastro de llamadas sobre el sueño del lugarejo dormido; ningún ojo avizor intentó adivinar la dirección ni la intención del paticojo nocturno. El reloj parroquial —nang, nang, nang...— coincidió doce veces con el macear de la pierna leñosa. Nang-troc, nang-troc, nang— truuuc... El badajo de Patapalo era vigoroso y desiguales sus golpes, pareciendo que pisara las dos callejas a un mismo tiempo. En cambio, la voz metálica de la torre rural iba cayendo sobre la quietud herida como un desmayo de bronce. Doce tañidos y doce aldabadas. Luego, el aldabón prosiguió cuesta arriba, solitario y seguro, machacando pedruscos y dejando en el aire un espesor de llamadas inútiles.

Nang-troc, nang-troc... El abuelo Trabuco, sin llegar a despabilarse, se revolvió en el jergón. La abuela Trabuca le despabiló informándole:

—Las doce y Patapalo.

—Claro —roncó casi el abuelo Trabuco. Y con otros ronquidos selló el informe de la abuela Trabuca.

En seco, dejaron de oírse los trancos de Patapalo. La abuela Trabuca, quieta y estirada como un costal, sonreía y le seguía, hasta sentir como si lo estuviera viendo. Y se dijo sin decírselo: «Ahora atraviesa el ejido de don Lauro.»

Otra vez restallaron los leñazos en el pedrizal. La abuela Trabuca se dijo para su sayo: «Ya llega al Real.»

El Real era patio, plazuela y mercado, con losas que parecían lápidas abatidas.

Después, silencio, silencio a lo largo y a lo hondo de las calles y de la noche, que en el oído de la abuela sólo rompían, entre huelgo y huelgo, los resuellos del abuelo Trambuco. Patapalo había entrado ya en la trocha arenosa de la ribera, camino de su chamizo y de su soledad. La pierna viva y la pierna muerta avanzaban calladas, igual que si se ignorasen, o como si la pata de madera se hubiese rendido de tanto dialogar con los guijarros. Patapalo ya sólo se oía a sí mismo. En la noche negra le parecía que una inmensa luz le inundaba de los ojos para adentro, hasta cegarle, hasta creer que, de tanta luz, no veía ni siquiera lo que veía. El júbilo y la esperanza le retozaban por los ojos, por la boca y por el cuerpo. Sentía como si el regocijo le llegase hasta la pierna falsa. Acababa de andar a zanco largo y seguido arriba de tres leguas, sin que ninguna pata le rezongase; en ayunas casi desde que al amanecer emprendió el camino que estaba deshaciendo, y sin que el cuerpo le reclamara. Ni sed, ni hambre, ni sueño. Sólo risa, una risa ancha y enorme que le agrietaba las quijadas, y un cosquilleo nervioso y dulce que le nacía en el hondón del costillar y que sentía escapársele por los ojos, hasta apretárselo con la palma de la mano, lo mismo que si tratara de sujetar el cosquilleo que intentaba zafársele del cuerpo.

Si Patapalo hubiese sabido que existía el alma, habría dicho que le bailaba el alma. Patapalo, empero, ignoraba que el hombre fuera algo más que carne y hueso. Sabía simplemente que pensaba, sin recelar que el pensamiento sólo es privativo del animal humano. Los hombres y las bestias, para él, sólo se diferenciaban en que el hombre tenía la suerte de ser hombre. La fortuna, entonces, se le había dado al nacer, naciendo sobre una márfega y no sobre el fiemo de un establo, que es donde nacen los animales. No sabía más, ni pensaba más, ni creía que el pensamiento pudiera bastarse para entender por qué unos nacen con cuatro patas y otros con dos, por qué unos andan con el cuerpo empinado y otros con el cuerpo casi adosado a la tierra que se pisa.

¿Dos patas? Tampoco sabía si él había nacido con una o con dos, como nacían los demás hombres. Tampoco le preocupaba. Sabía que adonde llegaban los hombres que caminaban parejos llegaría él, a pesar de sus trancos absurdos y desiguales. Y sabía que la cabeza y la voluntad igual podían regir para el hombre hecho y derecho que para el lisiado. Para él, lisiados de su hechura, tampoco eran lisiados. Eran... como un árbol torcido, pero árbol. Si no corría como los hombres que corren igual que gamos, también corría, aunque pronto jadeara y le fallase la pierna viva. Si no andaba con el aplomo de los hombres que tienen una pierna de verdad y la otra también, tampoco dejaba de andar. Y trabajaba, lo mismo y más que cualquiera, y se refocilaba con sus sueños y con sus proyectos, lo mismo que los que no clavaban aldabonazos sobre las piedras. Lo que importaba era pensar, y el pensamiento se acumula dentro de la cabeza, quizá en el reducido espacio que hay en el interior de la frente, y no en la pierna. Porque los demás tuvieran dos piernas y él una, no quería decir que supieran pensar mejor ni pudiesen ganarle en nada, más que en correr. Y para él la vida no era correr, sino andar, y saber dónde se anda, y por qué se anda. Y él sabía. Fuera de esto, no sabía más. Lo que no sabía, tampoco le importaba. Por no saber, lo mismo que ignoraba que su mejor propiedad era el alma, ignoraba también cómo se llamaba y de dónde venía. Sabía que había nacido y que vivía. Y sabía que se muere. Ni el haber nacido, ni el vivir, ni la certidumbre de morir un día, le agobiaban. Lo único que le agobiaba era llegar, llegar allá donde él se había propuesto, a despecho de querer llegar con una sola pata al mismo sitio que llegan los hombres con dos patas.

A Patapalo esa noche le bailaba el alma.

Trac-troc-truc... Había llegado a su tugurio. Paredes de barro, que había amasado él, y techo de ramiza. Un hueco enorme, con hechura de puerta sin puerta, y otros dos huecos en la pared frontera, sin hechura siquiera de ventanas. En torno al chamizo, sequedad, soledad y desolación. Ni un árbol, ni un tronco, ni una brizna. Tierra yerma y olvidada, sin más fertilidad que uno que otro peñasco erguidos como centinelas, y sin más alegría que la alegría escurridiza del río, y sin más protección que la de una sierra cuyo regazo nacía cerca de la espalda de la vivienda de adobe y de junco.

A Patapalo le bailaba el alma.

No pasó la puerta sin puerta. Se sentó en el poyo y echó los ojos hacia delante, tratando de aprisionar las tierras aledañas, la faja del río, el encinar y el pedregal, los trigales lejanos... Bajo una luna afilada e incipiente, no veía casi nada, pareciéndole, sin embargo, que lo veía todo. Y con el pensamiento y con la mirada acariciaba el agua andariega y espejeante, las lejanas y añosas encinas, la trocha y el camino, el trigo y el patatar que se extendían más allá del yermo.

Ni hambre, ni sueño, ni sed.

Su única necesidad física era mirar, ahondar en la noche, llenarse de aquel paisaje que había convertido en el motivo vital de su existencia. Dentro, más allá de la puerta sin puerta, unas zaleas sucias y mugrientas, con oficios de yacija; un cajón con cuatro pingos, una manta descolorida y comida por el sudor y el tiempo; un fogón, una sartén y un puchero, y en el puchero, unos fréjoles fríos y resecos. Arrinconados, varios aperos de labranza, un cubo abollado, un cazo sin mango y unas angarillas. Tendidas sobre dos alcayatas clavadas en la pared zaguera, dos muletas, y un cayado colgando de una de las muletas. Un zurrón y unas alforjas. Poco, bien poco era el patrimonio de Patapalo. No había, pues, por qué asegurarse de que ningún ladronzuelo hubiese asaltado su heredad. No obstante, amaba sus efectos con una pasión de enamorado. Tierra suya, casucha suya, herramientas y aparejos suyos. El sueño alimentado durante diez, doce y catorce años iba cuajando en una palpable realidad. Y un sueño iba entroncando con otro, y con los otros sueños que le irían naciendo, hasta el día en que se sentiría ahíto de tantos sueños y colmado de una realidad ubérrima, abrumadora.

El sueño de ahora le había llevado a caminar seis leguas. Tres para ir, y tres para volver. Y el alma bailoteándole con un frenesí irrefrenable.

Aquí está Patapalo, los ojos inmensamente abiertos y el corazón puro jadeo. Y la memoria hurgando en la emoción del día, en esa emoción que le frena el hambre, la sed y el sueño. Y se dice que la casucha ya no basta. Habrá que agregar otro techo a la zaguera. Los animales, lo mismo que los hombres, viven bajo techado. Y hay que cuidarlos mejor que a las personas. El hombre sabe cuidarse, y el animal ignora lo que quiere. Por eso el animal obedece al hombre, porque el hombre le cuida, le mima y le protege, que es lo que él hará con el caballo que vendrá a truncar su soledad y a enriquecer su hacienda.

Patapalo siente como si la vida le estuviera arrullando hasta más allá de sus merecimientos y sus sueños. ¡Un caballo! Le parece como si lo siguiera viendo. Color negruzco, anquirredondo y los remos largos y macizos; pecho de toro, ímpetu de potro y mansedumbre de pachón casero. «Oveja y buey con injerto de caballar», le aseguró el ganadero de Pinares. «Blando de boca y el resuello largo.» Diez costales de harina, tanto como veinticinco quintales, ha subido hasta el Recodo del Rey, sin fallarle las agallas, sin sudor ni espuma. Sólo al coronar la cumbre, el vientre se le ensanchaba y se le encogía, pero el hálito seguía acompasado y silencioso. «Un percherón de raza», iba murmurando el ganadero. Patapalo observaba gravemente al bruto. Luego, el descenso, con los mismos veinticinco quintales y llevando la galga Patapalo. Bajando y subiendo, el animal acreditó su casta.

Tímidamente, Patapalo aventuró la pregunta que le rondaba los labios desde que la brava bestia venció la cuesta del Recodo del Rey.

—¿ Cuánto?

—Ocho onzas y media; con el carro y los arneses, diez y media.

—¿ Onzas?

Patapalo miró con perplejidad al chalán.

—¿Onzas de qué?

—De oro.

El patitieso sintió como si acabaran de varearle. La voz le tembló al decir:

—No tengo oro.

El ganadero se rió a sus anchas.

—¿Y billetes?

—¿Billetes? Nunca los he querido.

—¿Qué tienes, entonces?

—Duros.

—Bien. Diez onzas y media. Cada onza, ochenta pesetas.

—En duros.

El aprieto ahora fue del ganadero de Pinares. Entró en la casa y buscó en el vasar un lápiz y una libreta llena

de garrapatos y de mugre. Sudó lo que no sudó el caballo al subir diez costales de harina por el Recodo del Rey. Sudó y venció cantando la cifra exacta.

—Ciento treinta y seis duros. Con los arneses y el carro, treinta y dos más. El lote entero, ciento sesenta y ocho duros.

—Sin los ocho.

—Ciento sesenta y ocho.

—Ciento sesenta —jactancioso y seco replicó Patapalo.

—¿Cuándo?

—Ahora veinte, y mañana el resto.

Aqui está Patapalo, la risa hacia arriba y los ojos saltándole de la cinta líquida que cabrillea y serpentea allá lejos a las estrellas que titilan sobre su chamizo. No le ha engañado el chalán. El maestro de Pinares ha vertido sus luces aritméticas en la oscuridad de Patapalo.

—Cada onza, Patapalo, vale dieciséis duros. Multiplicamos ocho onzas y media por dieciséis duros, y tenemos ciento treinta y seis duros. ¿Has comprado también el carro?

—También. Sin carro, ¿qué?

—Claro. Pues dos onzas más, treinta y dos duros. Exacto lo que te dijo el Gordo. Ciento sesenta y ocho duros.

—¿Y quitando ocho que le regateé?

—¿Ciento sesenta?

—¿Y quitando otros veinte que ya le he dado?

—Ciento cuarenta. Tienes que darle ciento cuarenta duros.

—¿Cien duros son diez veces diez?

—Justo.

Aquí está Patapalo, sin hambre, sin sed y sin sueño, y sin que la pata ni la pierna clamen por la fatiga a que las ha sometido desde que al amanecer emprendió el camino de Pinares.

En el espacio tiemblan dos campanadas que el aire empuja desde la aldehuela dormida hasta la choza despierta de Patapalo. Las dos horas parece que le interrumpan el éxtasis y le aviven. Del poyo de piedra desde donde ha contemplado el río, el cielo, la tierra inmediata y el camino ganadero que divide el erial y los sembrados vecinos, pasa a sentarse en el suelo, junto al mismo poyo, sobre la tierra seca, dura y caliente. Seguidamente acecha en torno suyo, hundiendo los ojos en la oscuridad.

El silencio es unánime y majestuoso, sólo de vez en cuando rasgado por el aleteo de un ave y por el alejado y monótono gargarizar del río. Ningún ruido humano en millares de pasos a la redonda; ninguna posibilidad de que nadie husmee el quehacer que se trae entre manos Patapalo. Resuelto y corajudo, y apuntalando la pata contra la pared de barro, separa el poyo de piedra, hasta apartarlo unos palmos de su sitio. Luego escarba que te escarba. Las manos de Patapalo, callosas, duras y anchas, parecen garfios. Guijarros, guijo y arena van saliendo del lugar del poyo. El hueco tiene la anchura de una collera y el pozo va creciendo hasta que caben enteros los dos brazos de Patapalo. Lograda la excavación, mira de nuevo en derredor, cautelosamente, con respirar pesado y contenido. En seguida, con decisión, hunde el brazo hasta el lecho del hoyo, apretando el tesoro, escondido bajo la base del poyal. Un talego, y otro talego aún. La hucha de Patapalo descubre sus vergüenzas al viento nocturno. Otra vez la grava, las piedras y la arena rellenando el escondrijo. Y otra vez la piedra en su sitio. Con los dos talegos, Patapalo entra en el casucho y enciende una tea cuya llama se revuelve contra una chapa de latón adosada al techo. Después se sienta en los cueros lanares y se deshebilla la pierna postiza, acariciándola como a un miembro querido. La deja cerca de su echadero y murmurá:

—¡Qué bien te has portado! ¿Cansada, eh? Pero ¡qué bien! A descansar ahora. Y mañana, otra vez. Pero sólo la ida. ¿Podrás? Y la vuelta, a caballo. ¿Qué te parece? A caballo. ¡Arre, arre, caballo de Patapalo! ¡Arre, arre!, hasta el Argayo. ¡ So, caballo!; ya llegaste.

La pierna y Patapalo ríen. Y ríe la llama resinosa, y ríen los trozos de cielo que entran por la puerta y por los ventanucos.

En seguida Patapalo desanuda los talegos, y, amorosamente, emprende la tarea que le llevará dos horas y le hará jadear como no jadeó el caballo al subir el Recodo del Rey. En el lado izquierdo siente algo que se le agita con violencia, y se lleva la mano al corazón, como si intentara refrenar ese no sabe qué que se remueve dentro de él, como si reclamara más aire y más espacio.

—¿Estaré cansado?

Una a una, las monedas de plata van goteando de los talegos. Uno a uno, los duros ahorrados a fuerza de fati gas y de hambres, a fuerza de ambiciones, de tenacidad y de años, salen a la luz de la tea y de los ojos de Patapalo, que, en esta noche única y anhelada durante cientos y más cientos de noches, arden como luceros encendidos. Uno, dos, tres...,

—Cuidado, Patapalo; cuenta bien. Uno, dos, tres..., hasta diez. A duro por dedo. Luego, diez veces los diez dedos. Luego, otras cuatro veces diez. Cuatro dedos. Y ya tenemos ciento cuarenta duros. Y ya es tuyo el caballo, y el carro. Cuenta, cuenta bien, Patapalo. Un duro de más, y se lo zampa el Gordo. Un duro menos, y llaman tramposo a Patapalo.

En fila y en pilas de diez, Patapalo colecciona el fabuloso caudal. El suelo, desigual de muro a muro, no le avisa de que contando un solo montón los contaría todos. Tampoco se fiaría del suelo ni de los montones nivelados. Y contar esa noche —no como contó las veces en que entendió la vida como una maldición y sus esperanzas como desvarios—, contar ahora lo estima como un placer nuevo y alucinante. Y cuenta, cuenta dos, tres y cuatro veces cada montón. Luego cuenta y repite la cuenta de los montones. Embebido en las pilas que va alineando, ni siquiera advierte que ríe y llora al mismo tiempo.

¡Qué grotesco si te vieras, Patapalo!

Pero ¡qué rico eres, Patapalo! Catorce montones y todavía sobran muchos. Catorce veces diez, y aún te quedan treinta montones y tres duros. Con trescientos tres duros puedes comprar el mundo entero, ese mundo en el que sólo existe lo que tú apeteces. Con trescientos duros se consigue el pienso de un año —habas y avena, paja y alfalfa—, y el ruello y la trailla, el pedreral y el basto, el morral y las zurriagas. Y aún te sobran montones para que la tierra no carezca de nada, aunque tú carezcas de todo. El mundo es grande, pero es más grande el mundo de Patapalo. Don Lauro tiende la vista, y lo que mira es suyo. El ganadero de Pinares tiene los corrales y las cuadras colmados. El párroco de Navaluenga bebe en vaso de plata y mira la hora en un reloj de oro.

Patapalo es más rico que el cura de Navaluenga, que don Lauro y que el ganadero de Pinares.

Desde aquí, desde aquí mismo, sólo con asomarse al umbral de la puerta sin puerta, se preside la heredad de Patapalo. Quizá mil pasos hasta la linde del río; quizá dos mil para recoger su anchura. Caballo y carro, casucha y porche, arado y aperos, y la tierra yerma del Argayo.

Patapalo siente como si el mundo entero se le rindiera. De aquí, de la entraña de esta tierra parda y pedregosa, germinarán la flor y el fruto, la semilla y el grano. Rodrigones, caballones, aporcaduras... Surcos y almantas, bancales, hazas, acequias... Una pierna viva y una pierna muerta bastan para humillar y domar esta tierra machorra y olvidada de la gente, perdida en la soledad del mundo. Un caballo, un carro y un arado no son más que elementos accesorios. Dos piernas, al alcance de todo mortal, son atributos accidentales. Lo que importa es el ente humano. Lo que cuenta en la suma de todas las hazañas es la criatura que intentó volver el mundo del revés. Y aquí está Patapalo, gloriosamente enajenado, maravillosamente hundido en el erial.

2

Años, caminos y leguas habían ido eslabonándose en la vida de Patapalo hasta llegar al Argayo.

Mejor que don Lauro, que el cura de Navaluenga y que el ganadero de Pinares sabía él lo grande que es el mundo. Ríos, cuevas, atrios de iglesias en romería, ejidos en feria, mercados y saraos se prodigaban en sus recuerdos, llenando sus primeros dieciocho años hasta los topes. Después, en un instante tan breve como el que va de la oscuridad a la luz, la evasión, la liberación de una vida de pilluelo y de mendigo. Sintió aquel día como si dentro de la cabeza, turbia, verde, inciertos aún el qué y el cómo de la existencia, le ardiese una yesca. Le pareció como si el pensamiento se le encendiera, o como si por primera vez se descubriese a sí mismo la portentosa facultad de pensar. Y pensó, pensó con anchura y hondura, larga y apasionadamente, y se decidió de golpe, con violencia casi, sin jadeos ni vacilaciones, como si todo el cuerpo, hasta el muñón de la pierna amputada, sufriera las quemaduras de aquella llama que le deslumhraba y le torturaba el pensamiento.

No le contuvo su miseria física, ni el desamparo y la soledad que habrían de hermanarse con su vida; no le detuvo la querencia familiar y trashumante que había regido, día tras día y año tras año, aquel andar suyo a caballo de dos muletas, el zurrón en bandolera y la diestra tendida y abierta como un sollozo. Cruz y lápida sobre un pasado plañidero y pedigüeño; cruz y lápida sobre aquellos años en que el yantar y la yacija eran momio y vergüenza, humillación y escarnio. Valió un solo instante, el tiempo fugaz de un parpadeo, para que le naciera el bochorno de pedir; bastó un segundo para que le germinase en el alma ignorada e incontaminada el orgullo de ganar. Y se lanzó a ganar, a ganar siempre; a ganar privaciones, burlas, hambres, noches al raso; a ganar piedades y desprecios, recelos y confianzas, y hallazgos, risas, desesperanzas y llantos. Doce, quince años después, la contera de ese merodeo con el pan y el trabajo, el remate de ese andar de bardanza, iluminado e ilusionado, se llamaría el pedregal del Argayo.

Fue en Mombeltrán donde sintió la yesca arderle dentro de la frente. Fue en Mombeltrán donde entendió que la vida no podía persistir eternamente sometida a la piedad y al descuido ajenos. Un rebaño que acampa en un prado, un perro que corretea y ladra, y un zagalejo que tararea y vigila, apoyado en el tronco de un tilo. El zagal sonríe al paso del lisiado y el mastín hopea y husmea, retoza y escarba en la hierba. Zagal y tullido se miran limpia y cordialmente, y el palique, breve, ingenuo y tajante, se inicia antes de que los dos imberbes se vean el brillo del ojo y del labio.

—¿No eres de por aquí?

—No.

—¿De dónde?

El cojitranco se hurga la cabeza, y afirma indeciso:

—De Orgaz.

—¿Está lejos?

—Muy lejos.

—¿Cuántas leguas?

—No lo sé; muchas.

—¿Te quedas en Mombeltrán?

—No; sigo.

—¿Adonde?

—No sé. Al otro pueblo.

-¿Cómo te llamas?

-El Cojo.

-¿Eso es un nombre?

—Claro. ¿Y tú?

<-Yo, Cayetano; pero me llaman Taño.

El rapaz le contempla perplejo. Pronto, empero, la sonrisa y la cordialidad le vuelven a los labios y a los ojos.

—¿Trabajas?

—Pido.

—¿Limosna?

—Sí.

El zagal mira piadosamente las muletas del lisiado.

—Te falta una pierna.

—Sí.

—¿Te la cortaron?

—No sé; siempre he tenido una.

El rapaz advierte el estupor con que le contempla el niño cojo, quien ahora se da cuenta de que se hallan frente a frente dos tullidos. El uno apoyándose en dos muletas; el otro con un brazo baldado y los dedos de ambas manos engarabitados.

—¿No lo habías visto? —sin dejar de sonreír pregunta el pastorcillo.

—No.

—Dende que nací, dicen.

—¿Y eres pastor?

—Claro.

—¿Puedes?

—Claro.

—¿Entonces, comes?

—¿Tú no comes?

—¿Y tienes casa?

—Tengo padres. ¿Tú no los tienes?

—Los tengo.

—¿Dónde?

—Hoy piden en Ramacastañas. Nos encontraremos en Arenas de San Pedro.

—¿ Mendigos?

—Sí.

-Ah...

La piedad del zagal tullido se trueca en caridad y ternura. Del zurrón, con los dedos anquilosados y retorcidos, extrae un trozo de hogaza blanca y prieta. Y ofrece la dádiva en un gesto de clara hermandad.

—Toma.

—No.

—Yo comí denantes.

—No.

El mendigo ha olvidado su oficio y por primera vez rechaza la limosna. Y reanuda el paso, su paso cojo y lento, ese andar suyo hecho a todos los caminos, sin prisas para llegar, y sin llegar jamás. Pedir, pedir; la voz llorona y el ademán rendido. Pedir, y no pensar; andar, y no pensar. Las horas y los días se repiten, y se repiten los caminos, las cuevas y los mendrugos. Igual da Ajofrín que Talavera, Ocaña que Quintanar. Todos los ríos se parecen y el agua del Tajo es la misma que la del Tormes. Las eras de Candelaria son la hechura de las eras de Quinta— nilla, y los trigales, los páramos y las huertas carecen de variedades y de tonalidades que los distingan. Aquí y allá, en Bargas y en Cebreros, en Illescas y en Navahermosa, las lluvias y el sol son los mismos y las campanas tañen con idéntico son. Aquí y allá, iguales portazos, iguales imprecaciones y la misma piedad. Aquí y allá la covacha y el mendrugo de todos los sitios.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Ave María Purísima; una limosna para este tullido que no lo puede ganar.

Aquí y allá, días de escasez y días de abundancia, días de claridad y días de sombra. Y adelante, para retroceder después; adelante, para repasar la misma aldea cuando cambie la luna o cuando la aldea festeje su santo y se sienta rumbosa con los pedigüeños y los desamparados. «Mañana toca en Borox y pasado en Esquivias. El sábado es la feria de Seseña.»

—Ave María Purísima; coman los enfermos lo mismo que los sanos.

—Ave María Purísima; que el Señor le mueva y le conmueva.

—Ave María Purísima; santificados los pobres y los ricos.

Zoquetes de pan, trozos de embutido, residuos, harapos, calderilla... Y adelante, sin avanzar nunca; adelante, sin la inquietud de llegar, con el «Ave María Purísima» cosido a los labios y repetido con un soniquete aletargado, inexpresivo. Las horas, los días y los meses copiándose a sí mismos, como se copian las manos dadivosas, y como se copian los trigales, los maizales y los caminos. Y andar, y no pensar, y pedir, y no pensar...

Hasta que el lisiado pordiosero se topa con un lisiado que no pide. Y ahora, por primera vez, el niño del paso cojo y tardo camina y piensa, y piensa con lentitud, sin dejar que el pensamiento le desborde y le arrebate. Piensa sin sobresaltos y sin angustias, al ritmo de ese paso suyo desigual y arbitrario, regulado por las dos muletas que van sembrando de medallones el camino.

Luego, no todos los baldados piden; no todos los tullidos bordonean, a saltos famélicos y a trancos rapaces. Como hay mendigos hechos y derechos, con hombros de jayán y brazos y piernas ágiles y duros como astas, también hay lisiados que se afanan en pos del pan y del camastro, sin tender la mano y sin sufrir chacotas y desdenes, ni el hopear maligno y el ladrido hostil de todos los perros de todos los caminos. Luego, unos dedos envarados y un brazo yerto no equivalen a inutilidad y a impotencia. Se puede, en Mombeltrán, pastorear, y se puede, en Gilgarcía, amolar las layas, dentar las hoces, guardar los corrales... El descuidero y el salteador se dan allá donde se hallen una cerca y una puerta, allá donde el hombre se fíe del hombre. El ojo ratero sabe dónde se hallan la despensa descuidada, el corral a trasmuros y el frutal en despoblado.

Un lisiado puede llevar los lanares al herbajeo; un anciano temblón y gotón, carabina al hombro y jarretera hebilluda, corta el paso de truhanes y galloferos por las tierras de los Almenares; una vieja, viejísima y descolorida como el terrón de rastrojera y retorcida como un ceporro, es la guardesa del paso a nivel de Torrejón, con dos mocosuelos pegados a sus sayas y una hija tontiloca y fácil. En Pedro Bernardo un cieguecillo teje serones y suelas de esparto, y en Hoyorredondo un mozallón sordomudo y bobo ordeña la vacada del Giboso, azadonea y siega, riega, estercolea, almohaza...

Pedir, entonces, pordiosear de luna a luna, mendigar en cada portal de cada pueblo, con el sol que incendia los caminos y con la helada que platea los campos, las cumbres y las eras, atascado y empujado por los vientos y las lluvias, no es forzoso, ni imprescindible, ni inevitable. No es un castigo ni una sentencia contra la que no hay fuerza humana que se evada. Pedir, entonces, es vicio y llaga, enfermedad y contagio. Vivir pidiendo, dormir no saber dónde, andar a ningún sitio, es tanto y menos que la vida animal del animal. Las bestias —bueyes y caballos, corderos y cerdos— tienen su comedero y su echadero, su menester y su destino. Unas engordan y otras trabajan; leche y lana, jamones y embutidos; el arado, el yugo, el carro y la trilla. Mendigar, pues, es remedar la vida inútil y acosada del perro sarnoso y vagabundo; hozar en los muladares y en los vertederos, aullar y ratear, arrastrarse y huir, lamer el látigo y mellarse con huesos el colmillo. El ladrido y el «Ave María Purísima» tienen el mismo acento de un mismo miserable lenguaje.

El lisiado que acaba de rechazar la dádiva de otro lisiado abandona el camino real de Mombeltrán y se interna por una trocha de herradura. Ignora adonde conduce, pero sabe que le aleja de Ramacastañas y de Arenas de San Pedro. Hacia Mijares o hacia Gavilanes, hacia el Tiétar, hacia el Trabancos o hacia Puerto del Pico. Cualquier sitio es bueno, menos aquel donde le esperan los que hasta hoy le han llamado «hijo» y le han dirigido el pie y han sacado rajas de su deformidad. Un minuto, el tiempo en que se han visto cara a cara dos inválidos, ha bastado para que la devoción y la sumisión ñlial ñaqueen hasta los huesos. Un mano a mano de dos criaturas sin letras y sin experiencia ha bastado para que una de ellas haya sentido como si una voz y una palma tutelar le protegieran.

La yesca sigue ardiendo, igual que si alumbrara todos los caminos. El cielo es alto y azul, pero desde el cielo desciende y se extiende una llama que va ensanchándose cuanto más se acerca a la tierra, hasta parecer que es la tierra toda lo que se incendia.

El niño ha dejado de andar. Deslumbrado por la luz de esa yesca que le abrasa, no ve el camino, ni el hayal que cruza, ni el horizonte que se perfila entre los claros de las copas de las hayas. Sólo se ve a sí mismo, y a los suyos. Y sólo siente que los «suyos» se le desprenden, que se le despegan de la piel y de los ojos, suavemente, pero totalmente, lo mismo que una prenda que va resbalando a lo largo del cuerpo y llega al suelo sin ruido alguno, y sin dolor ni júbilo.

Deja las muletas sobre la hierba húmeda de rocío y se repantiga contra el tronco de una vieja haya. Y sin saberlo, sin pretenderlo, repasa sus ayeres, los inmediatos y los distantes. La yesca lo ilumina todo, hasta el pasado que se creía incierto y muerto en la lejanía de los recuerdos. Y el pretérito se perfila ahora con relieves tangibles y permanentes. Dentro de los ojos y de la memoria todo adquiere corporeidad y presencia, hedor y aroma, quietud y sonido. La página de un día remoto y olvidado —¿existió ese día?— se reproduce nítida y fresca. Y las páginas

se van sucediendo, como si ese cuerpo en agraz e intacto llevara ya millares de años despeándose por todos los senderos. El libro es monótono y agrio, y las anécdotas se repiten hasta calcarse. Aqui golpes y nuevos improperios. La ira y la acritud paterna han sido la lección diaria, y I los manotazos iracundos se han empalmado uno tras otro, porque el pan es duro y peleón el vino.

Embriaguez y naipes, rapacidad y promiscuidad.

Las cuevas carecen de muros divisorios y el instinto a veces ruge bestialmente. El paticojo duerme, y el amor es tan normal como la sed y el hambre. Y más barato. El vino y el pan se llevan lo que se cobró a fuerza de sollozar el «Ave María Purísima» mecánico y vacío, y el amor, en cambio, se sacia sólo con que la carne se ayunte con la carne. El niño no oye ni entiende, y el padre y la madre buscan en el sexo y el vino el rescate de una vida de penados. Hoy hubo que huir de Castillejos porque ayer una tribu gitana apeldó con el averío de la aldea, y ayer se anocheció en el calabozo de Muñogrande por si el robo de unas caballerías era hazaña de cuatreros o de mendigos.

Los «suyos», sin violencias ni resistencia, van desasiéndosele del sentimiento y de la memoria, resbalándole a lo largo del cuerpo, lo mismo que si fuera desprendiéndose de un lastre inútil y agotador. ¿Suyos? En rigor, ignora si son suyos ni si él es de ellos. Sabe únicamente que llevan años, muchos años atraillados por los caminos. Pero ese hombre barbudo y mugriento, eternamente vidrioso y agresivo, ¿es el mismo que ha visto siempre regulando sus pasos y su pordioseo? ¿Por qué ahora adhiere a su niñez, a una niñez que ignora si existió, otro rostro viril, con otra voz y otro ceño, con otra suciedad y otro talante? Luego, los suyos, ella y él, ¿son real e indefectiblemente suyos? ¿Y él es de ellos? En el oído ahora le martillea la voz materna, la voz cascada y tartajosa que nunca fue caricia ni halago, calor ni arrullo; la misma voz que sólo vibra y se encabrita cuando la encienden el trago y el ataque brutal de los sentidos. Todo, todos van resbalando desde el haya al suelo; todo lo que le unía a una vida de hurto y de busca, de imploración y de indigencia, se apila y se confunde entre la ramiza y la hojarasca del haya que le cobija. Con acercar la yesca podrían incendiarse y aventarse todos sus recuerdos. Siente lo mismo que si acabara de nacer y le parece igual que si todos los caminos que le esperan fuesen tan nuevos como ese sentimiento que le azuza. Halla el sol y la sombra distintos, y el mismo viento, tibio y suave, lo recoge como si le cantara al oído.

Las muletas parece que se incorporen y le conviden a andar. No obstante, todavía permanece inmóvil largo rato, las axilas apretadas a los cojinillos y los ojos entornados, como si aún se sintiera deslumhrado y le asaltara el miedo de avanzar a tientas. Luego sonríe. Luego hinca el pie contra la hierba, como si buscase en el suelo la palanca que le impulse. Finalmente da un salto audaz y vigoroso hacia delante, lo mismo que si fuese el tronco del haya lo que acaba de proyectarle hacia el camino. Y avanza resuelto y corajudo, sin angustiarle la largura de la caminata que le espera ni las dimensiones de ese salto en el vacío.

Como queda atrás el hayal, quedan atrás, quedarán atrás, los años pedigüeños y quejicosos, los golpes y los denuestos, las covachas y las bazofias, el ir sin ir a ningún sitio. El niño paticojo sigue adelante con una decisión de iluminado. De su pasado, como si fuera una saeta señalándole el rumbo, no ve más que a un pastorcillo baldado al cuido de unos lanares y en la mano tullida un trozo de hogaza blanca y apretada.

3

La pierna amputada era la derecha; la otra era fuerte y dura como un rodrigón. Para mendigar, dos muletas despertaban más fácilmente la piedad limosnera. Una muleta sola y un cayado no daban una medida tan cabal de la impotencia física. Con una muleta y un cayado no se era bastante tullido. De ahí que desde su niñez le hubiesen obligado a andar con dos muletas como si se tratara de dos imprescindibles y forzosos soportes. La caridad tenía mayor volumen cuanto mayor era el desamparo físico. El padre sabía entornar los párpados e inmovilizarlos, hasta acomodarlos como si sufriese una ceguera nativa, y la madre, con un brazo entablillado y el otro haciendo de lazarillo, lanzaba su lacrimosa melopea, que llegaba siempre a la zona sensible de los oídos blandos e ingenuos.

Desde el momento en que abandonó el hayal y el hábito pedigüeño, el niño paticojo entendió que dos muletas despertaban, instintiva y rápidamente, la conmiseración.

Y no era clemencia ni caridad lo que él quería. Lo que él quería era que le viesen lo más cercano al hombre, con la capacidad y la decisión del hombre. Dos muletas eran lo mismo que una acusación. Y se ensayó, tenaz, incansable y religiosamente, para aprender a valerse de una. A punta de cuchillo y maña se labró un cayado, y a punta de pie aprendió a caminar con un solo soporte. Más de una vez se cayó sobre la pierna viva, y otras tantas se tentó las magulladuras del cuerpo. La letra, con sangre entra. Pero fue riendo como aprendió a valerse de un solo remo. Incluso el cayado llegó a estimarlo como un auxiliar innecesario casi. Paso a paso fue sintiendo cómo se iba acercando al hombre. En el balance de sus conquistas, no sólo era una muleta menos, sino un brazo más lo que había conquistado. Un brazo sujetando la muleta, y el otro brazo, libre, con una libertad que jamás había sospechado. Libre para lanzar guijarros, libre para defenderse del can que le acosara, libre para esgrimirlo en el aire, y libre para el trabajo. Desde aquel día amó su brazo izquierdo como si fuera un miembro que acababa de brotarle y con la otra mano se lo acariciaba y lo recorría de arriba abajo, babeando de ilusión y orgullo.

Desde entonces le pareció que hasta aquel día no había sido más que un cadáver que se movía. Ahora andaba, si no como los hombres, mejor y más ágil que los ancianos.

Y disponía de un brazo que podía valer tanto como los dos brazos de los hombres. Con un brazo se pueden llevar las riendas, y desviar el riego en las alfagras, y quitarle los tábanos al animal uncido a la noria, y llevar el pienso a las cuadrillas segadoras y a los yegüeros en la trilla. Con dos brazos, sentado, se puede tejer, como el ciego de Pedro Bernardo, y ordeñar, como el sordomudo de Hoyorre— dondo. El maíz se desgrana con las asentaderas clavadas en el suelo, y el cáñamo se agrama a horcajadas sobre el caballete.

Desde aquel momento, desde el instante de tantos descubrimientos, el cojo de Orgaz se asombró de que la conquista de una vida mejor fuera tan fácil. Y se lanzó denodadamente hacia delante, asegurándose que había de conseguirla a poco que el azar le protegiera. El azar y él mancornados. Y él delante, él con su tesón, con su ilusión y su resistencia.

Al herrero de Gavilanes le pidió que le guardara la muleta; si alguien daba algo por ella, que le pagase diez reales, o algo que los valiera, como una zamarra, un cin— turón de cuero o una abarca. Si nadie la mercaba, él volvería por ella, pagándole dos reales a título de almacenaje.

El herrero le escuchó sonriendo y terminó cariacontecido. Si no hubiera tenido cinco hijos, se habría quedado con el cojitranco. Sentado, cualquier rapaz puede tirar del fuelle. Pero tenía cinco hijos para un fuelle, y en Gavilanes aquel fuelle era como un lujo que se daba el pueblo a costa de los cinco hijos del herrero.

En la tahona cambió por una hogaza de galleta todos los mendrugos que le abarrotaban el zurrón. El pan bazo es el que más tarda en secarse y el que antes le ahita a uno cuando aprieta la gazuza. Aún llevó más lejos el derroche. En la abacería —a tres céntimos cabeza— compró cuatro arenques tamañudos y lustrosos como una hoja al— baceteña y con las escamas empapadas de salmuera. Y un puñado de puntas de jamón a cambio de un puñado de piezas de dos céntimos.

Y desde Gavilanes al mundo, a descubrir el mundo, con la misma fe y la misma tozudez del navegante que un día se lanzó al mar desde el Estero de las Estacas.

La tierra, empero, no fue tan fácil como el mar. Más allá de las ondas salobres, el marinero de Palos encontró una rada. El cojuelo de Orgaz, en cambio, más allá de Gavilanes encontró nuevos Gavilanes: herreros con cinco hijos y tahonas y abacerías fieles al viejo y universal rito del toma y daca. Las puntas de jamón escasearon muy pronto, y los arenques fueron disminuyendo de tamaño, lo mismo que el pan moreno de las tahonas, que acabó en pan negro y salado a fuerza de llantos.

Aun así, con la fruta de los caminos se consuela el hambre, y se la adormece con hincharse de agua, y se la burla a fuerza de cansancio. Entonces el cuerpo cede en sus exigencias y se conforta con echarse de bruces y dormir, dormir... Las energías y las ilusiones se han repuesto con el nuevo sol, y la panza vacía tiene una resistencia ilimitada. El camino es largo y todos los caminos acaban en algún sitio, al que se llega un día. Y el hambre, cuando se sabe llevar, tampoco es un atasco. El hambre aligera el pie y aguza la intención. Lo peor, en cambio, es caminar ahito, sentirse el cuerpo pesado y apretado. Aún, aún se puede almacenar más hambre, sin que los huesos se ablanden ni cedan y sin que la intención se bata en retirada.

El derrotero que había de seguir comenzó en Gavilanes, y acabó, a través del tiempo que duró su cazcaleo, en Horcajo de la Ribera y en Hoyo de Pinares, en la Venta del Cojo, en Puerto del Pico, en Espinosa de los Caballeros... Si se aventuró una vez hasta Jarandilla, en Cáceres, o hasta las lindes de Cuenca y hasta los mojones madrileños, fue para retroceder inmediatamente hacia las tierras de Ávila. El cielo, los valles, las cumbres y los ríos abu— lenses los sentía más cerca de sus ojos y más ahincados en sus propiedades afectivas. Como el caballo en la noria, había hallado el círculo sobre el cual tendría que girar. El Tormes y el Adaja, Gredos y la Paramera, y Dios arriba, guiando los pasos de un alma minúscula y alucinada.

En Aldea del Rey descubrió que para un hombre de sus limitaciones físicas había un oficio que ni pintado. En un zaguán reducido y oscuro advirtió a un zapatero remendón, la cabeza hundida en el pecho y las manos entregadas al más fácil de los menesteres: clava que te clava puntas en una suela. A mano, la lezna, el cartabón, el boj y el tirapié; en el suelo, un botijo y un perro adormilado, y en el labio, una colilla que apagaba al acabar de encenderla y chupar. El cojo de Orgaz pasó arriba y abajo varias veces. El remendón seguía erre que erre con el martillo, sin levantar una vez la cabeza, como si el mundo se hubiese condensado en la suela que claveteaba.

«Y eso es fácil, debe de ser muy fácil», murmuraba el tullido entre paso y paso, y se sentía feliz con descubrir una actividad en la que no había reparado.

Seguidamente retrocedía de nuevo, y se paraba frente al portal esperando que el remendón le viera; llegó a sospechar si se negaba a verle. Ahora no levantaba la cabeza ni para encender la colilla, ni para echar al perro, que se estaba hurgando las pulgas. Al fin, y tímidamente, inició un saludo, que el remendón rechazó de plano.

—No hay nada.

—... No, si no pido.

—Ah...; ¿traes algo?

—No... Yo podría ayudarle a usted.

—¿Ayudarme a qué?

—A... a eso. Quiero trabajar, ¿sabe usted?

—¿Trabajar? Trabajo ya podría darte; lo que no podría darte sería un ochavo.

—No importa. Con tal que me diera de comer—.

Aquí el remendón levantó decididamente la cabeza y ie miró de hito en hito. La colilla le bailaba pegada al labio inferior, como si le naciera dentro de la boca. Agria y sar— dísticamente, roncó:

—¿Comer? ¿Y tú crees que como yo?

Los dos se miraron silenciosamente. Durante unos segundos pareció que se midieran. El remendón sonreía, como si se regodeara con su triunfo. El niño que aspiraba a clavar puntas en las suelas inició una mueca donde se reflejaban la turbación y el desencanto, el nuevo descubrimiento con que acababa de enriquecerle la vida. Un hombre entero y joven, con un oficio y una tienda, acababa de decirle que no comía. Sintió como si el mundo caminara al revés, lo mismo que si la pierna y la muleta le flaqueasen. El remendón vio entonces como de los ojos de aquel niño caían unas lágrimas, limpias y grandes.

Y a él se le cayó la colilla y abrió los párpados hasta juntárselos con las cejas; el perro se desperezó y se acercó al forastero, husmeándole el muñón y moviendo el rabo. Una lágrima proseguía tirando de la otra.

—¡Eh, eh! ¿Qué es eso? ¿Por qué lloras?

El cojo de Orgaz, en vez de contestar, miraba al suelo y dejaba que sus lágrimas cayeran sobre el lomo sucio y escuálido del animal.

—¡Ah!..., te falta una pierna. ¿Eres mendigo?

—No.

—¿De dónde eres?

—De... de Talavera.

—Eso está lejos. Ni con dos patas iría yo andando.

Y tú, con una... Pues no eres manco. ¿Tienes padres?

—Padre. Se emborrachaba y me pegaba. Huí.

El cojo de Talavera acababa de cortar su lloradera en seco, y el zapatero acababa de replicar a sus últimas palabras con una risotada.

—Conque huíste, ¿eh? ¿Y ahora lloras? Malo, malo; no eres de casta. ¿Qué duele más? ¿Los palos o el hambre?

El cojo se apoyó en la muleta y dio un paso hacia la calle, perdida la esperanza de clavetear puntas en las suelas. El remendón le detuvo con un bufido que pareció un reniego.

—¡Espera! Con la palabra en la boca sólo se deja a los animales. Y yo no soy una bestia. No calzo herraduras; ¿entiendes? A ver, explícate, de hombre a hombre, aunque llores como los crios. ¿Tienes hambre?

El cojo de Orgaz y de Talavera inclinó los ojos y la cabeza; el perro con pellejo y pulgas se había tumbado nuevamente, y en el labio del remendón había nacido otra colilla. Ante el silencio del niño, el zapatero de Aldea del Rey no sabía si debía atizarle un pescozón o un arrumaco. Haciendo un esfuerzo como si tuviera las posaderas clavadas en el banquillo, se puso de pie, y aun de pie, el coji— tranco lo veía como si todavía siguiera sentado; pequeño, más pequeño que él. Entonces comprendió que cupiese en aquel zaquizamí oscuro y desconchado. Seguidamente el asombro le trepó hasta los ojos. Veía y no se atrevía a mirar, para que el zapatero no se sintiera descubierto. El remendón tenía una joroba que le comenzaba debajo del cogote, le crecía en la espalda y le moría al acercársele a la cintura. Instintivamente, el paticojo pensó en lo que ganaría el corcovado si le diera por pedir, y aún se dijo que muchos mendigos hubiesen querido la suerte del remendón de Aldea del Rey.

—¿Qué miras? ¿La joroba? Tienes más suerte que yo; yo no he podido vérmela nunca. Pero me la toco; eso sí; a ver si me da suerte. ¿Ves? Así va el mundo de mal repartido; tú, lisiado porque te falta, y yo porque me sobra. Entra.

El muchacho seguía inmóvil en el portal, mirándole indeciso y angustiado.

—Que entres, te digo. ¿No tienes hambre? Sobre o no sobre, siempre hay algo para el pobre. Frío estará el potaje, pero para el hambre hambre, no hay frío ni caliente. ¿Te gustan los garbanzos?

—Sí.

—Entra.

La chepa delante y la muleta detrás, los dos deformes entraron en la cocina: cuatro cachivaches sucios y abollados y el hogar en un rincón. En el centro, un cajón a guisa de mesa, una banqueta y el tocón de un pino, forrado con piel de oveja. En otro rincón, un camastro. De la poyata del humero, el remendón alcanzó una cazuela y un churrusco de pan. Del suelo, y sucia de ceniza, recogió una cuchara de palo, que limpió con sus manos mugrientas y relucientes. Cazuela, pan y cuchara que puso diligentemente sobre la mesa. Luego llenó de agua un vaso de latón.

—El negocio no da para vino. Siéntate y come. Aprieta los colmillos, que no hay huesos. Aqui no hay más huesos que los míos y los del perro. Ya has visto que hasta me salen por la espalda.

El cojo de Talavera no entendía ni recogía los sarcasmos de su anfitrión. La jeta hundida en la cazuela, engullía sin respirar y avergonzado. Mientras, aun con no sentirse el pensamiento dispuesto a discurrir, pensaba en la decepción que estaba sufriendo. Había creído que al convidarle a potaje hallaría a la mujer y a los hijos del remendón. Más que piedad, sintió como si estuviera irritado, como si acabaran de burlarle la opinión. La soledad y la chepa le parecían dos indignidades, pero siguió comiendo hasta el último garbanzo. El giboso, mientras tanto, se pegaba otra colilla al labio y contaba las que le quedaban en una esquina del vasar.

—/.Qué? ¿Estaba bueno el potaje?

—Muy bueno.

—Es lo bueno del hambre, que hasta el mendrugo sabe a bizcocho. ¿No abrevas?

El muchacho movió la cabeza negativamente. Luego recogió del suelo la muleta y el cayado y murmuró, mientras iniciaba la salida al obrador y a la calle:

—Que Dios se lo pague.

—No está mal; siempre es un buen deseo. ¿Y qué? Ahora, ¿ adonde?

El cojo levantó el hombro que apoyaba en la muleta, con el gesto del hombre que ignora adónde va.

—¿De dónde has dicho que eres?

—De... de Quintanar.

—Pues me parece que lo que deberías hacer es volverte a Quintanar. Una zurra sólo duele allí donde le zurran a uno. pero el hambre duele por todo el cuerpo; no deja cardenales, pero le deja a uno sin grasa. Y más vale un chichón que el vientre hecho una gaita.

Ya en la puerta, el remendón atajó la despedida del muchacho diciéndole:

—Oye, pásame la mano por la chepa.

El cojo de Quintanar dio un paso atrás, deseando huir.

—No seas bruto y aprovecha la ocasión. Eso da suerte. A mí no me la ha dado, pero lo dicen. Pásame la mano por la chepa, por si acaso.

—No quiero.

Y echó a andar calle arriba con tanta prisa como pudo, lo misino que si el cayado, la pierna y la muleta se persiguiesen. Desde el portal, pareciendo un gorila agazapado, el giboso le gritó:

—Como yo fuera tu padre, ni esa pierna que tienes te dejaba, ¡ Hala, hala! A Quintanar, y a la pata coja, y sin hallar a un idiota como yo en todo el camino.

El simio humano volvió a su tarea, cogió el martillo y empezó a clavar puntas con una ira que hacía más rápidos y más recios los martillazos, igual que si las clavara en la única pierna del cojo de Quintanar. Los tacos y los martillazos se sucedían paralelos. Poco después se interrumpió, se levantó y exclamó:

—Por hoy, que trabaje otro. Hoy ya hemos comido. Buen provecho.

Cerró el portal, siguió vomitando tacos y se tumbó en la piltra de tablas. Un minuto más tarde roncaba desaforadamente, el perro dormía a sus pies y la joroba le subía y le bajaba con violencia, lo mismo que si intentara desprendérsele de las paletillas.

4

Desde la experiencia del corcovado de Aldea del Rey, el cojo de Orgaz, de Talavera y de Quintanar desechó la ilusión, muerta sin haber casi nacido, de acabar en zapatero remendón. Garbanzos, agua, colillas, lecho de tablas y hambre. La vida daría para más, aunque hubiera que seguir coleccionando ayunos y noches bajo el cielo. Calzarse uno a sí mismo, sí —concluyó apuntándose—; pero no calzar a los demás. Y calzarse él era la mitad más fácil que calzarse los otros. Adelante con la muleta y con el afán aquel que aún le atormentaba más a medida que se veía más lejos del tullido de Mombeltrán. No todo habían de ser tugurios miserables ni remendones con joroba.

Semanas después, en Bonilla de la Sierra, confirmó la conclusión que se había llevado de Aldea del Rey. Ciertamente, había algo más que garbanzos y colillas.

El párroco de Bonilla —setenta años temblones, inmaculados e ingenuos— le escuchó y lo acogió apiadado.

—Pedir tampoco es una vergüenza. Yo pido. Lo que no hacen es dar. Bien, bien, pecadorcillo sin pecados; tú lo que quieres es trabajar. ¿Y en qué, criatura? Bueno, bueno, hay que pensar. Quizá, quizá... ¿De dónde dices que eres?

—De Escalona.

—Has andado más que yo. Pues con dos piernas, no paras hasta las Américas. ¿Y tus padres?

- No tengo. Creció el rio y se los llevó; se lo llevó todo. —ICriatura de Nuestro Señor! ¿Solo? ¿Quedaste solo? El cojo de Escalona inclinó la cabeza. —Alabado sea Dios. Y trabajar, ¿quieres trabajar? Eso te honra, pero el caso... el caso no es nada fácil. Sin una pierna..., no sé quién... ¿Sabes rezar? —Sé.

—Dime el Padrenuestro.

El cojo de Escalona, de Orgaz, de Quintanar y de Talavera ensartó, sin casi respirar, una oración tras otra. El Padrenuestro, el Credo, la Salve, el Gloria Patri...

—Benditos, benditos tus padres. Cristianísimos y devotísimos. No llores; están allá arriba, y con la ayuda del Señor te guían. Y leer, ¿sabes leer?

—No.

—¡Qué lástima! Oraciones y letras habría sido mejor. Bien, bien; al sediento, agua, y al hambriento, pan. Ven, ven, conmigo. El ama pondrá el grito en el cielo, pero tú y yo estamos en la tierra. Yo sordeo y tú aprendes de mí. Que grita, chitón; que quiere echarnos, nosotros quietos. Si tú me ayudas, la venceremos.

No fueron, empero, el cura ni el muchacho quienes vencieron al ama. La venció la pierna que le faltaba al cojo de Escalona.

—¡Ay, santo Dios! ¡Y tan pequeño!;Y de dónde dice que viene? Eso estará muy lejos, ¿verdad?

—En las Quimbambas, mujer. Ouizá más leios. Cuenta si traerá gazuza el rapaz. ¿Te imaginas viniendo tú a pata de las Quimbambas?

El ama, mofletuda, grasienta y regordeta, contenía unos hipos y miraba y remiraba, sin volver de su lástima y su asombro, al huésped que traía en su abarca el polvo de tantos caminos.

—¡Angelito! ¡Y sin padres! ¿Ahogados? ¡Oh!... El agua, el agua; Dios la niega y Dios la da, y cuando se le va la mano...

—Que estás pecando, mujer; y oye, sosiégate de una vez. Los angelitos comen. —Claro, claro.

-Y cuando los angelitos han llegado andando y no volando, comen por veinte angelitos. ¿Estamos?

—Pero siéntate, siéntate, muchacho. ¡Con lo cansado que tienes que estar!...

Aquella tarde, el cojitraneo de tantos pueblos y de ninguno por primera vez creyó en la vida y en la abundancia. Jamón, huevos y más jamón; nueces y pan blanco, y más pan luego de las nueces. Una hora después se sentía fuerte y optimista, capaz de vencer de una sola caminata todos los mojones que le separaban de las Quimbambas. El párroco le contemplaba orondo y feliz, como si fuera engordando cuanto más embaulaba el cojuelo.

—Anda, anda, hasta que te suden los carrillos. Boni, córtale otra lonja.

El ama, que discrepaba siempre, y llamaba San Bendito al cura de Bonilla de la Sierra, discrepó esa vez, y en lugar de lonjas puso rebanadas de jamón sobre la mesa. El cojo rechazó el cuchillo; con dientes y dedos se bastaba para triturar toda suerte de condumio.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —interrogó el ama.

El cojo de Escalona levantó la cabeza del plato y miró frente a sí alelado, lo mismo que si sufriera estrabismo. Sintió como si acabaran de tenderle una trampa. No obstante, volvió al plato y murmuró, como si lo conñase al jamón que atenazaba con los dedos:

—Cayetano, pero me llaman Taño.

—Como don Cayetano —feliz y maravillada de la coincidencia, afirmó el ama.

—¿Qué? —quiso saber el sacerdote—. ¿No queda ningún rinconcito vacío? ¿Seguro? Pues ven, ven conmigo, y vamos a ver contra quién conspiramos. El caso es que no tengas que volver a las Quimbambas.

Al salir al patio el párroco de Bonilla —la muleta iba delante—, el ama le dio un tirón a la sotana y le enjaretó al oído:

—¿No pensará quedarse con el rapaz? Que dejo el delantal como se ablande. Ahora que otros hagan más, y ya sabrán en lo que para un jamón.

—Estoy muy sordo hoy. Luego me dirás de qué se trata.

Sentados en un banco del patio de la iglesia, al cura y al muchacho les dio por meditar largamente. El cojo pensando en la trágica crecida del río y el clérigo dando vueltas y más vueltas acerca de cuál de sus feligreses... Don Cayetano, con todo y no saber lo que tenía, ni se cortaba las uñas por no tirarlas. Descartado don Cayetano. Y era una lástima. Eso de que el uno y el otro llamaran Cayetano... Pero había que descartarlo.

—Descartado —musitó, sin que el muchacho entendiera con quién se las había.

«El molinero..., ya podría mantener a un rapaz. Harina es lo que le sobra. Pero ése..., ya sabemos la canción. Diría que muele para los otros, y para él las ahechaduras. Dea. cartado el molinero. El alcalde..., ya tiene tierras, y bocas que mantener. Pues una más... Claro que una más, y sien, do la de un cojo, que no podría andar con el estevón ai con la cavadera... Tendríamos una alcaldada. Más vale que lo descartemos.»

—Descartado.

«¿Y don Francisco? Ése es de los que pueden. Pero ¡ca! Mal buey para esa carreta. Ése, con los tres sobrinos que le endilgó la hermana..., ya dice que Dios la tiene tomada con él. Nada, nada con don Francisco. A otro piojo con ese cojo.»

—Descartado.

Cayetano..., pero que le llamaban Taño, seguía cabizbajo y miraba de refilón al cura cada vez que éste remataba sus quebraderos con esa palabreja de «descartado» que él no había oído una sola vez, y que ahora, repetida y musitada a dos pasos del atrio de la iglesia, le olía a cosa de santos y de sacristía.

Mientras, el humilde pastor rural iba descartando a todos los ricachos de Bonilla de la Sierra. Por fas o por nefas, el que no tenía un callo tenía un flemón. Y tan felices con sus flemones y sus callos.

—Descartado, descartado, descartado —iba rezando por lo bajo y compungido el sacerdote.

El cojo de Escalona llegó a sospechar si debía acompañarle musitando un credo. Pero se contuvo al ver que el anciano le miraba sonriendo tristemente.

—¡Este pueblo, hijo; este pueblo!... Pero espera; déjame que piense. A veces tiene uno la liebre al alcance de un zarpazo, y se va uno al monte, donde no está la liebre. Pero la liebre existe; claro que existe. ¿Hay liebres en...? ¿De dónde dijiste que eres?

El muchacho se sintió cogido. ¿De dónde había dicho que era? ¿De Talavera, de Orgaz, de Illescas? ¿Por qué tenía él que ser de ningún sitio? ¿Y por qué ahora le tenía que dar por las liebres al señor cura si ya se le había pasado el hambre? «¿Le dije de Ocaña o de Torrijos?»

AI párroco, mientras, había dejado de interesarle si se daban liebres en Escalona. Sólo le interesaban las liebres de Bonilla. Las liebres que no encontraba. Rico rico ricachón, nunca suelta y siempre pon. Descartados los linajudos de Bonilla, encaminó el repaso hacia las ricachas. «La mujer —se dijo— es más blanda, menos pegada a los bienes y más devota. Creerán lo mismo, pero rezan más. Voz de capellán es voz de capitán. Luego...»

«Doña Bernarda... ¡ quiá! Se lleva la silla y cinco centimitos. No suelta más. Doña Isabel, ya podría, pero con el aquel del luto del difunto..., le mantendría con llantos y con preces. Doña Consolación...»

En seco, el cura se pegó un manotazo en la frente y una boyante sonrisa se le abrió desde los ojos a los labios. El muchacho le miró pareciéndole que acababa de despertarse.

—¡Justo, justo! Doña Consolación; ¿cómo no había caído yo en doña Consolación? Vamos allá, muchacho. Hemos dado con la liebre. ¿No te dije yo que no había por qué ir al monte? A tiro de escopeta la tenemos. Anda, estira la pierna y afloja el paso si quieres que te siga.

Unos muros como de castillo y, en medio, un portalón; detrás de los muros, un patio espeso de eucaliptos; en el fondo, un caserón con empaque de fortaleza; dentro de la fortaleza, otra fortaleza: doña Consolación Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros; por el marido, Sánchez a secas. Cuarentona, corpulenta y roja, lo mismo que si el rubor se le hubiera aposentado en los mofletes. Los dedos cuajados de pedrería y endomingada de lunes a lunes. Si salía, las pocas veces que su peso y sus cosas se lo permitían, la acompañaban dos criadas; si no salía, la acompañaba el marido, un Sánchez enclenque, tímido y apagado como un suspiro. La voz de ella tenía timbres de jayán después de unas rondas y unas coplas; la del consorte de doña Concepción era un falsete con gallos. —Ave María Purísima. —Sin pecado concebida, padre Lorenzo. Las dos bocas, la carnosa y la esmirriada, se inclinan sobre el dorso de la mano temblona del padre Lorenzo.

—¿Qué de bueno le trae a nuestro santo varón? Pase y acomódese. Pepe, un sillón para el padre. ¡ Ah! No viene usted solo.

—No, mi señora doña Consolación. Traigo una visita, una visita que quiera Dios y su bondad, y la de don José, claro, qué no sea visita.

—Pepe, acerca una silla; ¿no ves que, el pobre, no tiene dos piernas como tú?

Sillón, silla, y también unas galletas, y un vasito de la del rincón...

—Aunque hayan merendado, padre; aunque hayan merendado. Un piscolabis..., ni se entera el cuerpo.

—Lo que usted ordene, doña Consolación. Anda, Cayetano; la señora quiere que comas unas galletas. Tú comes y yo desembucho.

—Soy toda oídos. Tú también, Pepe.

—También —asegura ahilando la voz el cónyuge de doña Consolación Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros.

El santo varón de Bonilla de la Sierra carraspea y vacila. Ahora le asalta el recelo de si la liebre estará en el monte y no aquí, en ese corpachón que llena el sillón y lo rebasa. La voz y las manos le tiemblan más que hace un instante, cuando barajaba y descartaba ricachones y ri— cachonas. Sin embargo, desembucha, y se va creciendo a medida que desembucha. Defiende su causa con un brío que ya se le había olvidado, pareciéndole que está retrocediendo a los tiempos en que ni el oído ni el aliento le fallaban. La dama le escucha con gestos afirmativos, que remeda y acompasa su ilustre esposo. También el cojo intenta escucharle, seguirle, y no puede. Los ojos se le cierran después del atracón, y si consigue abrirlos, no ve más que vidrios que relucen en las manos, en el pecho, en el cuello y en las orejas de doña Consolación Rodríguez. Las galletas, y ese vasito de vino de la cuba del rincón, han acabado con sus resistencias. Le parece como si todo bailara en torno suyo, y hasta cree ver una liebre que corre alrededor de la sala, una liebre que les hace carantoñas a los cuatro y va gritándoles: «¡ A ver si me cogen, a que no me cogen!» Luego, sin abrir los ojos y sin despertarse siquiera, cuando el párroco va llegando al súm— mum de su inspiración, le ataja secamente, gritando: —De Escalona, soy de Escalona.

Ignora que acaba de tenderle la mano al cura, de ayudarle a redondear el párrafo, uno de los más patéticos, que empezaba a enhebrar. Porque era ahora cuando el anciano sacerdote necesitaba recordar de dónde era Cayetano, pues aquí, ante una señorona como doña Consolación, no podía andarse por las ramas y hablar de las Quimbambas ni de los angelitos que llegan andando. Una

cosa era el ama y otra esa vitrina que tenía delante, con mil reflejos sobre el pecho y una papada que se mecía según el pecho se le encogía y se le hinchaba.

—Usted ya ha oído hablar del Tormes cuando se le ponen bravas las narices; pega un bufido y arrambla con todo. Aquí en Bonilla no podemos comprenderlo porque el río que tenemos es el quiero y no puedo. Pero un río río, como el que se gastan en Toledo y en Zaragoza y en Salamanca, cuando le da por salirse de sus casillas, es la pedrada de Satanás en la viña del Señor. Y al que le toque, le toca. Pues por Escalona pasó el demonio. ¡Oh!, fue algo que ponía los pelos de punta. Todos los papeles de Madrid hablaban de lo mismo. Cosechas, ganado, las viviendas cercanas al río, los chopos... Hasta Escalona estuvo unos días en un tris de si me ahogo y no me ahogo. Tiempo después me vi con el vicario de Escalona y aún le duraba la tremolina. Pasa un río sin estribos y es igual que si pasara la peste... Y que Dios me perdone y me comprenda.

El padre Lorenzo acababa de cubrirse el rostro y el pecho con la señal de la cruz y movía los labios imperceptiblemente, como si fuera musitando: «Que Dios me perdone, que Dios me perdone...»

—Cierto, cierto, tiene que ser horrible —en un jadeo que le levantó el pecho y la pedrería, convino angustiada doña Consolación.

—Horrible —coreó sin jadeo alguno el esmirriado consorte.

—Y ahí tiene lo que ocurrió en Escalona —audaz, lanzado ya como la corriente del Alberche, prosiguió el anciano sacerdote—: árboles, sembrados y casuchas no le bastaron a la ira del demonio. Vidas, mi señora doña Consolación; también quiso vidas, muchas vidas.

—¿También vidas? ¡Qué horror! ¡Jesús y la Virgen!

—Padres sin hijos, hijos sin padres... Lo mismo que en el mar: un naufragio, aquello fue un verdadero naufragio.

El pecho de doña Consolación, redondo, repleto y apuntalado en un corsé cosido de ballenas, subía y bajaba como si fuera a ella a quien arrastraba la corriente. Su cara mitad la observaba compungido, lo mismo que si ya la viera flotar como una oca gigante sobre el río. Don Lorenzo, mientras miraba con el rabillo del ojo a Cayetano, dichoso con su sueño. Ahora era cuando menos convenía que se despertase. Que sólo Dios le oyese mentir, y

no el rapaz. Mentalmente invocó la indulgencia divina y se arrojó, audaz, contra el adversario.

—¿Qué es lo que queda después de una riada como la de Escalona? Quedan miserias, lágrimas y lutos. Y huérfanos, muchos huérfanos; angelitos que aún no han aprendido a volar. Y alguno, para que el paso del demonio sea más tremendo, que ni siquiera puede andar como andamos los hijos del Señor. Contemple, contemple usted a esta criatura. Aquí tiene usted, doña Consolación, el fruto más desconsolador de la tragedia de Escalona. ¿Qué dice usted? ¿Qué le parece a usted? Sin padres, sin pierna, sin un miserable techo, y sin... sin... ¿Qué me dice usted, doña Consolación? ¿Qué podemos hacer para este pecadorcillo sin pecados?

Siguió un silencio largo y pesado, oyéndose, intermitente, la respiración del cojo de Escalona y el zumbido, sin intermitencias, de la pechuga de doña Consolación. La señora de Valdecasa y de Fontiveros aún no se había zafado de la corriente. Miraba al niño, miraba al párroco y luego bajaba los ojos hasta sus dedos atiborrados de amatistas y de zafiros. Después miró a su Sánchez lastimeramente, y le habló en un tono donde la piedad sufría el más descarado de los fraudes.

—Vete, Pepe; no debes seguir escuchando. Cuando te cuentan desgracias de ese tamaño, ya sabes que no duermes.

Pepe Sánchez la miró con ternura, agradecido y rendido, y se levantó inmediatamente. Besó la mano de don Lorenzo y se escurrió hasta la cocina, donde increpó violentamente a las criadas por haberlas visto fisgar sin disimulo mientras el párroco desembuchaba. Una de las mondongas le replicó con un desgaire procaz; la otra le preguntó si fue el buey quien dijo mu.

—¿Usted no cree que se puede hacer algo por este desdichado? —con la voz hecha ya súplica y plañido, inquirió el cura de Bonilla.

—Ya lo creo, naturalmente —gimió doña Consolación—; me ha enternecido usted. Ya sabe cómo soy, don Lorenzo: lo que tengo de grandota lo tengo de flaca. Y ya conoce usted el flaco de los Valdecasa y los Fontiveros: dar, dar con una mano y esconder la otra.

—Sí, señora; por eso no he dudado.

—Porque, si mal no le he entendido, usted no quiere una limosna para ese infeliz, sino algo más.

—Ciertamente, algo más, doña Consolación.

—Le comprendo; claro que le comprendo. No seré como una madre, porque Dios ni Pepe han querido protegerme con un hijo, y seguramente me falta oficio, pero cuidarle como la mejor valedora que le podía buscar, naturalmente; eso queda de mi cuenta, con la ayuda de usted y los consejos que me irá dando.

—Usted me manda siempre. La aviso, para su gobierno, que lo que el niño quiere es trabajar y hacerse hombre; vamos, ganarse el pan como Dios manda y como hacen los hombres de bien.

—¿Ganarse el pan? —con aire un poco desmarrido preguntó doña Consolación—. Si no es saltando a la comba...; no pretenderá segar con la muleta ni darle a la muela con la pierna que le falta. Precisamente, si me gusta quedarme con el niño es porque no puede cocear como los otros ni arrancar el trote cuando una se le haya encariñado, porque mi otro flaco es éste: encariñarme en seguida con la gente que me rodea. Ya ve usted a Pepe: sin conocerle, le conocí un día, y me encariñé con él.

—Y muy feliz, ¿verdad, doña Consolación?

—En las carnes se me ve. Nunca ha tenido un no, y cuente que decir siempre sí les viene muy cuesta arriba a los hombres de su fuste. Porque aquí donde ve a Pepe, tan fideo y tan mollejón, cuando le entra el arrebato, es lo mismo que el río de Escalona. No deja nada en su sitio.

—¿Y se arrebata muchas veces?

—¡Oh, no, nunca!

—Alabado sea Dios, y su marido.

Más que andando, a saltitos casi llegó a la casa parroquial el cura de Bonilla de la Sierra. Durmiendo su conato de papalina y su hartazgo dejó a Cayetano, y a doña Consolación embobada velándole la siesta, lo mismo que si fuese ella a quien Dios había señalado con el dedo.

—Así es, así es —murmuraba don Lorenzo mientras se dirigía a las gradas del altar mayor y se hincaba de rodillas, para dar las gracias por lo que había conseguido y para pedir perdón por la sarta de embustes de que echó mano—. Así es —intercalaba entre rezo y rezo, diciéndose que con el tiempo, encariñándose como se encariñaba doña Consolación, Cayetano podría ser, más que un recogido, un ahijado, y con más tiempo, más que ahijado, heredero. Y hete aquí que, muertos la grandota y el escolimado, «veredes al huérfano de Escalona haciendo mangas y capirotes en el solar de los Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros».

Terminó el rezo y corrió al encuentro del ama, gritándole la buena nueva hasta desgañitarse, olvidándose de que era él y no el ama quien sordeaba. Contra lo que esperaba, su cancerbera se quedó atónita, movió la cabeza de arriba abajo y le espetó una rociada que le dejó con la boca abierta y redonda, lo mismo que si se le hubiera atragantado un bostezo.

—¿Y usted lee en los papeles? ¿Y lleva cuarenta años predicando y confesando? Pero... ¿cómo se le ha ocurrido? ¿No digo que a usted hay que llevarle como a los ciegos? ¡Nada más que a doña Consolación! ¿No halló otra? Claro que se ha quedado con el niño, y con un colegio si pudiera. ¿Pero usted no sabe de qué pie cojea esa la— gartona?

—No quiero entenderte, Boni. Mira que te estás condenando. ¡Que tienes tú una lengua!...

—Hasta que me condene lo que ya está condenada ella... ¡Jesús y Jesús! Nada más que en las pezuñas de esa tal... doña Consolación. Ya digo que es usted San Bendito, como el marido de esa doña, que tampoco es un bendito, sino un gurrumino, y que Dios no me lo tome en cuenta.

El ama espumeaba ascos cuanto más don Lorenzo quería frenarle la verborrea.

—Como el cojo sea decente, mañana le tiene huyendo de la madriguera que le ha buscado.

Tapándose los oídos y cargado de sobresaltos, el cura volvió al presbiterio, orando con un fervor que le parecía nuevo, temblando de impotencia y de angustia, y preguntándose y preguntando hacia la altura si era posible que el barro humano pudiera ser más barro que el mismo barro.

Al día siguiente el huérfano de Escalona atravesó a trancos el patio de los eucaliptos diciendo que iba a ver a don Lorenzo. Doña Consolación, que le había llevado un chocolate con bizcochos a la cama..., ella misma, porque no se fiaba de criadas confianzudas y entremetidas; doña Consolación, con un dengue que le pareció a sí misma de la más pura solera maternal, le avisó que debía estar de vuelta antes de las doce, pues a las doce, y nunca un minuto más tarde, se comía en la mesa de los Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros.

El cojo de Orgaz, de Illescas y de Talavera prometió su regreso para «así que hubiera saludado a don Lorenzo».

Y echó a andar. Ya fuera de los muros que encerraban dos fortalezas, y con el portalón cerrado a su espalda, se detuvo un rato, los ojos fijos en los caminos que se abrían a su izquierda y a su derecha, lo mismo que si olfateara el rumbo que cogían. Hecho a tantos caminos, le costó poco rastrear el que le llevaría a las afueras de Bonilla de la Sierra. Y a trancos lentos y sin mirar atrás una sola vez, siguió avanzando, sin preguntarse si perdía ni si ganaba, sin atribularle el sol, el viento y el hambre que le esperaban. Tres horas después, mientras doña Consolación consolaba al sacerdote diciéndole que ella a las primeras de cambio ya había recelado que se trataba de un pilluelo, el niño que pudo ser el heredero del solar de los Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros se sentaba junto a la cruz de término de Becedilla.

El huérfano de Escalona había resultado decente.

5

Ir y no ir no es vivir. Mantener una quimera a troche y moche y al buen tuntún, sin una sola raíz que le dé savia y la proteja, es lo mismo que escupir al aire y recoger con el rostro el salivazo. Una quimera convertida en vicio, sin que se rinda ante la realidad hostil y sin razón ni fundamento que la sostenga, convierte en agonía la vida del que la sufre. Sólo le cabe seguir escupiendo hacia arriba e ir recogiendo salpicaduras en todos los caminos.

La Aldonza Lorenzo del cojitranco que huyó de Bonilla de la Sierra, de Aldea del Rey, de Ramacastañas y de Gavilanes se llamaba «Trabajo». No había para él más ideal ni más verdad. Todo lo demás sucumbía ante esta obsesión que le torturaba como una demencia. Zancada a favor del viento y zancada contra el viento, él no se apeaba. Gomo los arcaduces en la aceña, volvía siempre al punto de arranque. El trabajo estaba en algún sitio, como en algún sitio tiene que hallarse la Aldonza Lorenzo de cada uno. Lo que importaba era remover la tierra hasta dar con el tesoro, de cuya existencia no dudó una vez, a despecho de los días que le flaquearon los brazos y la pierna, a pesar de las veces que sintió como si la cabeza le diese vueltas y quisiera zafársele de los hombros. Lo único que no le flaqueó un solo día fue el corazón, una llama que ignoraba dónde le nacía, pero que sentía lo mismo que una brasa que le fuera alimentando. Él y la llama contra todo. Todo, para él, quería decir aquella humanidad que trataba de desmontarle de su demencia. Una humanidad que fue conociendo a medida que predicaba su ideal. Una humanidad cuerda y edificada en una lógica de siglos frente a un desequilibrado. Pretender trabajar, ganarse el pan como los hombres de pro un lisiado de quince o dieciséis años, sin letras, sin oficio, sin antecedentes y sin valedores, era el tapujo para seguir zanganeando y rapiñando. Dieciséis años son la edad pintiparada para cualquier aprendizaje. La maestría se adquiere luego, a medida que crece el vello y la voz adquiere el tañido viril. Se empieza remojando barbas y barriendo la tienda, y se acaba empuñando la navaja barbera. De servir la argamasa a que se la sirvan. De zagal a mayoral. Primero, también, se comienza coa hurtos que acreditan al bisoño, pero luego el campo se va ensanchando y el arte va descubriendo sus secretos. Entonces aparecen la ganzúa y la palanqueta.

Esta sabiduría no fue privativa del alcalde de Santa María del Berrocal ni del sargento de la guardia rural de Valdemolinos. Del pesquis de éstos salió la idea desenvainada, sin escrúpulos ni remordimientos y sin darle cabida a la posibilidad de un error. Pero la jalearon y la corearon otros alcaldes sin vara y otros sargentos sin carabina y sin galones. El ladrón despunta así que apunta el primer ayuno. Cuanto más se acumulan los años y los ayunos, más sostenido y más ambicioso es el desquite. El primerizo se inicia birlando un capón o repasando los ponederos, y acaba sin establecer diferencias entre el ganado de pezuña y el de herradura.

Ahí, ahí tenían, proyectada hacia el futuro, la trayectoria de aquel cojo cuyo andar era el del hombre que no va ni vuelve. Pasaba nada más. Pasar es lo mismo que los surcos en el aire del ave rapaz. Se acecha, se husmea y se adivina la presa. Después, la noche o la soledad señalan la hora propicia. El horóscopo tenía en cada pueblo, en cada lugar y en cada anejo su santurrón; si la sentencia se propagaba, afluían en tropel, desdentadas y apergaminadas, las santurronas.

Aquí una doncellueca, entre hipos y melindres, recordaba que hay asilos, y allá un hidalgo predicaba que el mejor lazareto es un calabozo. El alcalde de Santa María del Berrocal le enseñó la vara y el camino, y el alguacil de Collado del Mirón le prometió despiojarle con el escarpidor. Aquí bazofia y allá la estaca. Más allá y más acá, ni estaca ni bazofia. No todo eran corcovados como el remendón de Aldea del Rey ni párrocos ilusos y benditos como el de Bonilla de la Sierra. Ni todas tenían los resabios y la liberalidad de doña Consolación Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros.

Ya le ocurría que, más que ir o volver, huía. Huía y buscaba. Mientras unos lo rechazaban por mor del orden, él seguía avanzando y retrocediendo a la captura del mismo orden. Si discrepaban, era porque los otros contaban con su propio orden y lo defendían, sin que les agraviase el desorden de su prójimo, y él, envidioso del orden de los demás, gemía por el suyo. Devotos de un mismo santo, a él le adjudicaron el papel del apestado. Pero seguía andando. De la Ceca a la Meca, pero andando. Alguna vez la ira se le desbordó en lágrimas, y más de una, en vez de la ira, fue el hambre lo que le salía líquida por los ojos.

La fatiga un día le llevó a pedirle a un carretero que le dejara subir al carro; caballo con dos reatas, bolsa y entalamadura, en la carretera de Mengamuñoz. De vacío el carro, el arriero iba echado sobre unos sacos.

—¿Adonde vas?

—A Cepeda la Mora.

—Yo sigo hasta Navadijos. ¿De dónde eres?

—De Piedrahíta.

—Sube. Vigila a los animales, pero al paso, ¿eh? Nada de trote.

El cojo de Piedrahíta, sentado en el varal, vivió media hora su máxima felicidad; le parecía como si hubiera trepado hasta la cumbre de un castillo. Él con riendas y con voz de mando. Y a su espalda, los ronquidos del alcaide. Los tábanos punteaban sañudamente el lomo de las caballerías, y en los árboles cimarrones se caldeaban y desgañitaban las cigarras. En una recta, como una faja polvorienta y ancha dividiendo la llanura, el cojitranco repasó con la mirada los efectos del castillo. Estera de esparto en las escaleras, ceniciento el toldo y tres morrales a medio pienso en el fondo de la bolsa. Boca arriba y la cara cubierta por un pañuelo, iba dando cabezadas el carrero de Navadijos. Y allí, colgando de uno de los arcos, unas alforjas. El cojo cambió de varal y se sentó precisamente allá donde las alforjas le quedaban junto al hombro. Parecía que acababa de adquirir, como los caballos, la facultad de mirar a dos sitios a un mismo tiempo. Un ojo hacia las alforjas y el otro sobre el rostro tapado del trajinante. La fatiga le había hecho pedir asiento en el carro, y ahora el hambre tenía que echarlo otra vez a la carretera. No vaciló en meter la mano en las alforjas, ni vaciló cuando descubrió medio pan y, entre mitad y mitad, un tasajo de lomo, grueso como el canto de la mano. Lo dejó en su sitio y esperó. Sabía que una pierna valía sólo por una pierna, y el correr estaba al alcance del dormilón y de las caballerías, pero no del suyo. Esperó que terminara la recta, que remataba en la entrada de un encinar. Ahora era el oído lo que pendía del carretero. Los ronquidos, largos y silbantes, los entendió como anuncio de buen agüero. La recta llegaba a su fin y la curva en que entraba la carretera parecía una herradura hendida en los calveros del encinar.

El cojo de Piedrahíta sentía como si los dientes se le estuvieron afilando y como si la pierna viva le reclamara leguas. Y dio gusto a los dientes y a la pierna. Cogió la muleta y la arrojó a seis o siete metros de la primera encina, yendo a caer sobre un matorro. Seguidamente, en una mano el cayado y en la otra la merienda, se sentó en el varal izquierdo, fuera de la caja. En el acto arrojó el pan a la cuneta. Luego fue avanzando sobre el varal hasta llegar al sillín del caballo. Y fue deslizándose con la suavidad de un cuerpo que se va despegando. Aún dio dos pasos cogido de la lomera del animal. Después, sin apartarse casi, dejó que el carro pasara fregándole, firmes el pie y el cayado. Y al instante, con brincos a la pata coja, increíblemente largos y rápidos, se metió en el bosque, tendiéndose rápidamente entre unas matas de tomillo al— bar, el oído pegado al suelo y los ojos fijos en la curva que la reata iba abriendo entre el arbolado. Media hora más tarde, aún le parecía oír el traqueteo del carro y el tilín de las campanillas. Y otra media hora después, recobradas la merienda y la muleta, se zampaba cachazudamente el pan y el lomo ganados al asociar su hambre con la soñarrera del carretero de Navadijos.

Como burló el sueño del carretero, burló otro día el palique de unas comadres con la tahonera de Hoyocasero.

Dio una peseta por una hogaza, y la tahonera, enfrascada en el cotorreo, metía la peseta en el cajón, le daba el pan y le preguntaba con qué moneda le había pagado.

—Un duro.

Sobre el mostrador de roble brillaron cuatro pesetas y treinta céntimos, que el cojo de Piedrahíta, haciendo un ovillo de sus tiquismiquis, recogió pieza por pieza. Aún se detuvo unos instantes. Hincando una rodilla, probó una por una el metal de cada peseta, haciéndolas brincar contra la baldosa. Poco después, con el miedo en el cuerpo y sin reclamos en la conciencia, salía a las afueras de Hoyocasero. Atrás quedaba el guirigay de las pueblerinas poltroneras. El tintineo de la plata en el bolsillo lo sentía como una música que le llegaba a los oídos desde todos los horizontes. Una peseta, otra, más otra y otra más. Cinco hogazas y dos reales de bóbilis. Con doce libras de pan y lo que den de chorizo por media peseta se puede engañar los molares durante varios días. Luego el agua, la fruta que se halla al paso y lo que alimenta el sueño. Le parecía como si con la hogaza y las cuatro pesetas dispusiera de una despensa entera, lo mismo que si acabara de exterminar el hambre.

Pero seguía igual que cuando se zafó del grullo de Collado del Mirón y de la vara del monterilla de Santa María del Berrocal. Iba sin ir, giraba sobre su único tacón. Atrás y adelante, daba vueltas en torno a sí mismo. Hoy sentía el sol encendiéndole los ojos, y al otro día el mismo sol le ardía en la espalda. Pero sol y pueblos, caminos, prados, eras y covachas le parecían siempre nuevos, sin entender que era él quien se renovaba con el nuevo día.

Burla burlando, con un espesor de ayunos en el cuerpo y con el ácido recuerdo de las humillaciones y las amenazas, resistió las lluvias, la soledad, el calor y el frío, la tierra dura bajo el cuerpo extenuado, observando cómo la piel y los sentimientos se le iban endureciendo, parecién— dole que todo él, lo que llevaba dentro y lo que salía fuera, se iba encalleciendo, hasta sentirse piedra, hasta creerse duro y fuerte como el yunque del herrero de Gavilanes y como la estaca con que le amenazó el melonero de Villatoro.

Burla burlando, iban eslabonándose los días, las semanas y los meses. Burla burlando, ñsgaba si las tahoneras se daban al cotilleo y si los arrieros dormitaban al paso cansino y parejo de las caballerías. No obstante, los descuidados se contaban con los dedos de la mano, y el reconcomérsele las tripas se contaba con los días del año. Como burló a la panadera de Hoyocasero y el carretero de Navadijos, burló también al matarife de La Horcajada. Diente por diente. Antes el matarife le había burlado a él. El cerdo cría cerdos y la lección no siempre cae en el cardizal. El matarife acababa de apearse del caballo frente al portal de los Gilmoro. Dentro, le esperaban dos corderos para desollar. En la pared frontera no había ninguna argolla donde arrendar al animal. Pero a dos pasos se hallaba un lisiado que podía servirle de argolla y de mosquero.

—Oye, cojo; ¿me vigilas el caballo?

—Sí, señor.

Una hora más tarde salía el matarife. Apretó la cincha, puso pie en el estribo y se encajó en la silla, sin una palabra ni una mirada para el espolique improvisado. Al volver la grupa, el lisiado le gritó:

—¿No me da usted nada?

El jinete paró el caballo, volvió el rostro y le arrojó la colilla que llevaba en la boca.

—Toma, acábala tú.

A galope abandonó la calleja de los Gilmoro.

Quince días más tarde, el matarife de La Horcajada carneaba unos cerdos en Encinares, a dos galopes de su pueblo. Aquí había hallado la argolla donde trincar al animal. Como si hubieran acudido a una cita en Encinares, el caballo y el lisiado coincidieron en el mismo sitio. El lisiado acarició las ancas, el cuello y el belfo del bruto, y le dio unas palmadas en el testuz. Y seguía viendo una colilla humeando junto a la contera de su muleta. Pensarlo y no pensarlo. Quitó las riendas del animal y se despidió con otras palmas en los cuadriles.

Cuando poco después el matarife lanzaba juramentos y blandía la cuchilla con que acababa de sacrificar cuatro marranos, el cojo que le sirvió de argolla y de mosquero en La Horcajada iba ya por el camino vecinal de San Lorenzo, trocha y ramal de la carretera que le llevaría a Barco de Ávila, donde un chalán pagaría cuarenta reales por unas riendas de silla.

Diente por diente, y dos duros escondidos en la almohadilla de la muleta.

Aquel día el cojo de las siete cunas sacó la panza de mal año hasta sentir remordimientos, y regoldó como él había visto regoldar a los hombres, y miró la mole de Gredos como si fuera una fortaleza rendida.

Aquella noche durmió a pierna y muleta sueltas, y soñó el más agobiador de los sueños: una colilla inmensamente larga, como un río cuyo principio no halló nunca, iba rateando hacia él desde el atajo de San Lorenzo, engordando a medida que avanzaba y con la punta encendida como una brasa, lo mismo que una descomunal boca de horno con patas. Intentaba incorporarse, huir, despegarse de aquel vaho de fuego que ya le iba chamuscando, y no podía. Ni una ni veinte piernas le habrían valido. Acababan de embridarle y una cuerda de garrucha le tiraba del bocado. Las riendas se alargaban, tensas y temblantes, por encima de la colilla, y allá al final, en el extremo de la colilla y de la cuerda, inmenso y corpulento como un gigantón de feria, el matarife de La Horcajada, con ascuas en vez de ojos, y en la mano, cabrilleando y sembrando de reflejos la carretera, la cuchilla con que descuartizaba las reses de La Horcajada y de Encinares. La boca de fuego se iba acercando, abriéndose paso entre los árboles y los muros que calcinaba. Mientras, el cojo intentaba reducirse, aovillarse, encogiendo la pierna viva y forcejeando con el bocado que toscaba. La llama empero, iba deslizándose con la suavidad y la seguridad de un reptil abotagado, llegando hasta la muleta, hasta el mismo cojinillo convertido en alcancía. Las seis pesetas que había salvado del pipiripao yacían, ennegrecidas y retorcidas, en las fauces de aquel monstruo con boca de horno con ruedas. El matarife soltó una risotada que retumbó y fue dando volteretas en el aire, desde San Lorenzo hasta Barco de Ávila, tan estruendosa y larga, que despertó al burlador de carreteros, de tahoneras y de matarifes. Las seis pesetas seguían reluciendo intactas e impecables, y la muleta y la cayada proseguían en el mismo sitio, presas entre los brazos del cojuelo, quien dormía abrazado a sus armas defensivas y al tesoro que estuvo en un tris de acabar en borrajo y ceniza.

6

Desde Barco de Ávila, si el corazón y el pie piden caminos y nuevos cielos, se puede enfilar por la carretera que va hasta Béjar y acaba en la raya de Portugal; río abajo, el Tormes es el más aposta de los lazarillos para no perder la ruta de Salamanca; río arriba, basta con desviarse por las aguas del Aliseda y se llega hasta los flancos de Gredos, y hasta la corona del Almanzor si los pulmones y las agallas van a una. Humillada la cordillera, ya es harina fácil clavar el pie en la Sierra de la Vera y despearse por los cabañales cacereños. Por Barco de Ávila pasan ríos, arroyos, caminos reales y vecinales que tienen aromas y sonidos de todas las tierras castellanas. El habla se ahila y se pule como si aquí el lenguaje hubiese hallado el alma y el meollo del romance. Desde Valladolid y desde Zamora, desde Segovia y desde Toledo, desde las mesetas, las parameras y las tierras bajas, el verbo llega depurado y limpio como si acabara de nacer, sonoro y sobrio como un eslabón de oro.

El cielo de Barco de Ávila es impecable y diáfano como su lenguaje, y sus gentes y sus hogares tienen acentos de tierra pródiga, señorial y llana. Las tierras aledañas —almendrales y avellanedos, patatares, alfalfares, colmenares, el judiar y el maizal— carecen de violencias y de estridencias. Llanada fértil y risueña, austera y apacible, se mira en las aguas de sus acequias, de sus riachos y sus ríos con el abandono y el sosiego de una tierra sin pecados. En el aire aspean las palas de los molinos, y en las norias los cangilones extraen la riqueza de su subsuelo, que se distiende en lenguas de cristal a lo largo de los liños, los surcos y las almantas.

El cojo que llegaba huyendo de San Lorenzo y de Encinares no reparó en la sonoridad ni en la sobriedad expresiva de los barqueños, ni caló si el cielo tenía un azul más azul que el de otros cielos, ni paró mientes en la placidez de sus campiñas y en el porte campechano y cordial de sus moradores. Hallaba las calles enguijarradas igual que las de Piedrahíta, las de Arenas de San Pedro y las de Talayera; los portales, los soportales y los zaguanes se copiaban de un pueblo a otro, como se copiaban las eras, las aguas de los ríos y los caminos carreteros; y los rostros, morenos de sol y de tierra, cenceños y angulosos, parecían mellizos de otros rostros que había dejado atrás su muleta andariega y pasicorta. Lego hasta los tuétanos en achaques de fealdad y de belleza, no vio en Barco de Ávila sino un pueblo más crecido que muchos, pero no tanto como para que él se sintiera vencido y alicortado. Y, no obstante, algo halló flotando en el aire, un algo intangible, poderoso y misterioso que trabó su abarca de co— metierras. Sentía como si acabara de llegar a su vía muerta o como si el pie se le hubiese revuelto. El olor, el aire o el agua le apresaban. Cansancio o ilusión, pero algo hallaba que le amarraba al suelo enguijarrado y desigual. El trabajo seguía siendo la Aldonza Lorenzo inalcanzable y lejana, y, como Aldonza Lorenzo, el mito de un venático que no pisaba el suelo como los otros hombres. Aun así, Barco de Ávila tenía una fuerza de imán, de talismán o de resina. Le parecía igual que si el pie y la muleta fueran impotentes para despegarse de aquella costra guijarrosa. Calle arriba y calle abajo; el callejón que sale a la plazuela; el azogue donde se confunden cereales y hortalizas, la fruta y el averío; el puente, el río, la iglesia y la otra iglesia; el pilón donde abrevan las caballerías de la diligencia de Piedrahíta...

Las seis pesetas salvadas la noche de la descomunal colilla no son ya más que un recuerdo y un remordimiento. El hambre es un repique diario y el matarife no busca ninguna argolla para el caballo que no tiene. Las tahoneras no se enzarzan en paliques y los carreteros andan con el ojo abierto y con la tralla en ristre. Y aquí, en Barco de Ávila, claudica por primera vez el cojo que se prometió no volver a alargar el brazo con la palma abierta y la voz plañidera. Pide trabajo y a la vez limosna. Ni manirrotos ni sórdidos, los barqueños le entretienen con mendrugos y sobras la panza y la ilusión. Piensa nostálgicamente en la muleta que le guarda el herrero de Gavilanes, y piensa en los días que pudo embaucar el hambre con sólo dejar de lado unos adarmes de su ambición. No obstante, siente como si algo dentro de él sonrojara cada vez que tiende la mano y lagrimea su infortunio. Y asimismo siente que en el hondón del oído una voz le calma y le asegura su liberación. Se para, escucha y la voz enmudece. Duerme, y la misma voz vuelve a arrullarle el oído. Ignora los desvarios y cree que desvaría. Nunca el hambre, ni la sed, ni el sueño le trastornaron. La cabeza andaba más segura que el pie. Sólo aquí, y con el diente lleno, oye una voz que le perfora el oído y le recorre por dentro. Y la voz le sigue cantando cuando duerme, cuando no presta atención, cuando el chirriar de una carreta le hiere los tímpanos. Si él se detiene y aplica el oído, la voz se trunca, sin quedarle ni siquiera el eco de la voz.

—Ave María Purísima...

Él cree a pie jtintillas en trasgos, en brujas y en el mal de ojo. De niño conoció a una bruja en Navamorcuende. La fama le llegaba hasta el Real de San Vicente y hasta Almendral de la Cañada. Unos acudían a ella y otros le huían, pero todos sabían que era bruja; para éstos era una bruja que sólo al agravio replicaba con maleficios; para otros era una arpía. De Ñuño Gómez la llamó la marquesa de Navahondilla y de las Dueñas, mandándole criados y calesín. El niño de la marquesa andaba enclenque y paliducho, desganado y con ojos bizcos. Ni médicos, ni curanderos, ni ensalmadores daban con el mal del marque— sito. Cada día bizcaba mejor y le crecían más los huesos. Hasta que llegó la bruja. En un santiamén le quitó el bebedizo y la desgana, pero el mismo día el mal del hijo de la marquesa de Navahondilla la bruja lo pasó al cuerpo del hijo del yuntero de la marquesa, que se murió de amanecida y sin decir oste ni moste.

También una noche vio a un trasgo, vestido con un sayal largo y negro y saltando el muro de un patio, y correr, correr como alma que lleva el diablo hasta perderse en las afueras. Cuatro criados y el amo corrieron tras él, con hachas, con estacas y con estoques. Dentro yacía el ama con un patatús, del susto que acababa de darle el trasgo. Y no lo cogieron. Al llegar a campo abierto, les entró miedo al amo y a los criados; un miedo que era más que miedo. En Alcolea de Tajo —porque el trasgo fue en Alcolea— decían que era canguelo. Y retrocedieron con los hachones apagados y bisbisando oraciones. Era la cuarta vez que el trasgo había saltado aquel muro, el mismo trasgo que un año atrás, a veces con barba y otras desbarbado, perseguía a las plañideras cuando salían de los velatorios.

De mal de ojo murieron las vacas de don Servando, y de mal de ojo fue perdiendo la lana y la carne un rebaño que acampaba en las riberas del Retuertas, hasta que un ensalmador de Cebreros lo desaojó.

—Ave María Purísima...

Brujas, trasgos y aojamientos; bededizos, conjuros y amuletos, y martes y trece, y que la muleta, al salir de la covacha, del tugurio o del cobertizo, salga primero, y después el pie.

A pesar de todo, al cojo que conoció a la bruja de Navamorcuende no le entró el miedo ni le llenó el agobio. La voz que le runruneaba dentro del oído la sentía sin entenderla, pero tañía como un trino y le seguía anunciando sin anunciarlo una paz y una abundancia inmediatas, la liberación de aquella vida sin rumbo y sin amarre. Si estaba aojado, que siguiera siempre igual, con el consuelo de aquella voz que le mantenía la esperanza y le enriquecía el sueño. Si el mal de ojo le había entrado por las orejas, se taponaría los oídos, aunque ya nunca más le pudiera penetrar el timbre de otras voces ni el susurro de las aguas y de los vientos.

—Ave María Purísima...

La tierra era blanda, el pan tenía un nuevo sabor y el frío era menos frío ante la cálida caricia de una voz que le mentía una verdad tan bella. Sus sueños se confundían con los ecos de aquella voz íntima y profunda. Ahora ya no era la boca de un horno con ruedas calcinando árboles y murallas, y encendiéndole la almohadilla de la muleta. Ahora eran tierras cultivables lo que veía; un hogar, aperos y ganado, y él en medio, dirigiendo el agua de las regueras, distribuyendo las semillas, engavillando el trigo, las trojes colmadas y una bendición de pemiles y de embutidos en los alfolíes.

—Ave María Purísima, una limosna para este tullido sin padres y sin cobijo.

Calle arriba y calle abajo, el callejón y la plaza, las gradas de la iglesia y el pilón donde abrevaban los hombres y las bestias. Con una cordezuela de cáñamo y un trozo de arpillera se ingenió un zurrón, más miserable que el que dejó en Gavilanes, pero que le servía de cabezal y de despensa.

Un ciego de ley, alto y magro como una pértiga, con barbas proféticas y oído y trazas de alcotán, le hablaba y le asediaba paternalmente. Los dos conchabados, harían el mejor agosto. Un ciego y un tullido emparejados, recogerían el maná a bolsa llena. Él sabía en qué comarca las manos eran más dadivosas y dónde el vino entraba en el cuerpo como un bálsamo. Sabía de paradores en cuyo pajar había siempre yacija para los mendigos, y de haciendas con olla grande y la escudilla siempre a punto para los desvalidos. La tierra de promisión no estaba en las cuencas del Tormes ni en las del Tajo, ni en la otra vertiente de los macizos de Gredos. Había que subir, subir sin desmayo y sin mirar atrás una sola vez, y sin mirar nunca hacia la izquierda. Huir de El Barco y del Tormes y picar la espuela hacia los llanos de Peñaranda. Aquí unos asuetos, para que el pie y la panza le repusieran y los carrillos se festejasen. Y subir de nuevo, hacia la derecha siempre, sin la tentación de las planicies salmantinas y huyendo a uña de caballo de los caminos que conducen a Zamora, tierras de pan llevar sin pan, secas y agrietadas, y con escudillas tan secas como el rastrojo. Arriba y a,1a derecha siempre, hasta pisarle la cresta a Medina del Campo; más arriba aún, hasta meter los calcañares en el Duero. Después, coser y cantar. Ni Valladolid ni el Pisuerga. Recto hacia Tordesillas, donde empezaba la jau— ja de los mendicantes, y sin desviarse nunca de las vías leonesas. Aquí, hasta la raya de Galicia y hasta los primeros mojones asturianos, y a izquierda y a derecha, la vida era regalo y premio. Pan candeal desde el Bierzo hasta la sierra de Riaño; el vino espeso y sangriento de Ponferrada, y la leche abundante como el agua y apretada como la gelatina. Portales sin cerrojos y las manos tan abiertas como las puertas.

Mientras se lengüeteaba los labios y se le humedecían las pupilas muertas, el ciego barbudo y con estampa de garrocha desgranaba sus añoranzas y sus recuerdos leoneses. El cojo le escuchaba igual que si ya se hubiera taponado los oídos. La mejor voz era la otra, aquella que le iba persiguiendo desde el día que recobró el «Ave María Purísima» abandonado en un hayedo de Ramacasta— ñas. Y la seguía oyendo día a día, porque tenía el oído fácil y porque la ilusión y la ambición le sostenían entre sueño y sueño.

Un manco bilioso y varioloso le atizó una coz en el atrio de la iglesia. Barco de Ávila no era como Ávila y como Segovia, donde había mil huecos propicios para tender la mano. El Barco no daba para que un zampalimosnas anduviera sobre las pisadas de otro. Ya bastaba con las viejarronas que acudían de Tremedal y de Los Llanos, y del mismo Barco.

—El Barco me toca los jueves y los domingos. Si asomas la jeta en esos días, te dejo sin muleta y te afeito sin brocha.

Ni le afeitó ni le quitó la muleta. No habían de volver a verse. El cojo le dejaba todos los días de la semana, y le habría dejado todos los pueblos que no se hallaban en la ruta que se alargaba hasta Ávila.

La voz aquella no manaba de enajenamiento alguno, ni era el eco de sus propios desvarios. El vaticinio se hizo realidad y certidumbre en un instante. Ni mal de ojo, ni bebedizos disimulados en el condumio, ni pócimas vertidas al oído. El sueño mantenido durante un verano y un invierno se hizo carne en una hora, y las humillaciones, las persecuciones y las jornadas famélicas, las pesadillas y los desalientos quedaban más lejos que la hechicera de Nava— morcuende y que el fantasma de Alcolea. Bastó un segundo para que creyera enterrado su pasado, lo mismo que si una luz acabara de segar todos los días vividos, y naciera de nuevo, retallo y fruto de una semilla virgen. Como en los bosques talados retoñan los vástagos adheridos al tocón, y se nutren de tierra y de raíces, y crecen y se truecan en árbol de otro árbol, así se imaginó en un día: brote nuevo, vida sin ayer, cuerpo restaurado, y la sangre, estancada tanto tiempo, circulando a borbotones por las arterias.

El azar, como la suerte, es turbio, contradictorio y vario. La suerte se da y se niega, con ojos ciegos y el corazón inmóvil. Virtuosa y cortesana, igual se recata que se desnuda. Lo mismo que la muerte, camina sin preferencias. Hoy azota al mismo que acariciará mañana. Hidalgos y tahúres la pueden poseer, y retenerla, sin que ni hidalgos ni tahúres la dominen. Se zafa, huye, vuelve... Se la busca por todos los caminos, se tropieza con ella una, dos y quince veces, o ninguna. Lo mismo que el agua, empapa unas tierras y se niega a otras. Lo mismo que las mujeres, no repara si el seductor es necio, picaro o caballero. Voluble y casta, obedece al instinto, sin importarle méritos ni desmerecimientos. La suerte, como el aire, recorre el mundo entero, sin que nadie sepa en qué sitio detendrá su paso. El hombre sólo sabe dónde se detuvo y por dónde pasó. Y sabe que la vida es larga, y que la suerte, olvidadiza durante diez y veinte años, puede rendírsele en un minuto, minuto del que vive pendiente toda criatura que haya encontrado incómoda, dura y difícil la existencia.

Y ahí estaba el cojuelo que rechazó el regalo de doña Consolación Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros, como cerró el oído a las tentaciones del ciego con estampa de pértiga y barbas de profeta. Su camino no era el de Peñaranda ni el de Tordesillas, como no había sido su refugio definitivo la fortaleza de Bonilla de la Sierra. Ahí estaba el cojuelo pendiente de ese minuto. El azar una vez siquiera tenía que elegirle a él. Tenía que elegirle

mientras él se rompía los cascos para ver cómo huir del manco con pústulas y con ictericia. Y fue huyendo como halló el principio de su liberación, los cimientos sobre los cuales habria de ediñcar su futuro, un futuro que imaginaba esplendoroso y lleno, tangible y cercano.

Calle arriba, la muleta y el cayado le van acercando hacia la plaza; otra calle más arriba y le dejarán en el mercado. Hay que sortear las gradas de la iglesia donde un manco le vigila el vello incipiente, y el mercado, a veces, da más que los feligreses. La fruta pocha y los tomates machucados ni se compran ni se los llevan las vendedoras. Ahí está el quid para que el hambre sea menos hambre. Lo que importa, más que la hortaliza y el fruto dañados, es que el hombre sea caballo de buena boca.

De pronto, y en dirección opuesta a la del cayado y la muleta, llega un ruido singular, lo mismo que si un guijarro fuera avanzando y dando golpes secos sobre los pe— druscos de la calle. Trac, truc, troc; trac, trac, truuc... trac. El cojo levanta los ojos y la cabeza..., y cree que es ahora cuando sueña. Y sabe que no sueña. Lo que ve... lo ve. Aquí no hay trasgos ni aojamientos. Mira hasta desojarse hacia allá desde donde avanza el trac-truc-troc, y siente como si los ojos le huyeran, y como si algo le brincara con desenfreno dentro del pecho. Un hombre cuarentón y recio camina seguro y ligero sobre las piedras. Una pata de carne y otra de madera, ajustada debajo de la corva, lo mismo que si le naciera de la rodilla. El cojo que sólo creía en la muleta y el cayado cree que presencia el más increíble de los milagros. Ni el grito de «¡Tierra!» lanzado desde una carabela, ni el primer alambre por donde pasó la voz humana tuvieron tanta trascendencia. Le parece que las casas, la calle y las gentes bailan en torno suyo, lo mismo que baila esa cosa que le golpetea dentro del pecho. Faltan unos pasos para que se crucen el niño de la muleta y el hombre de la pierna postiza. El uno con dos soportes y el otro con ninguno. Trac-truc— troc... El uno viste harapos y el otro lleva un traje de pana; el uno con zurrón y el otro con una cadena de oro que le va de costillar a costillar. El cojo se cubre con una boina y el que es y no es cojo con un cordobés. Aquí un zapato y allá una abarca; huesos y carne. El de los huesos camina encorvado y el de la carne traquea tieso como un varal.

El huérfano de Escalona, de Orgaz, de Talavera y de Aldea del Rey aprieta diente contra diente. Sufre como si la garganta le quisiera estallar en un alarido, sin saber si lo que siente es dolor o ira, anhelo de llorar o de reír. Tr ac-tr ac-tr oc...

El cojuelo se detiene para ver cómo le cruza el hombre de la pierna añadida. Y el hombre no cruza. Se para frente al cojo y le mira bonachonamente, con aire de cama— rada. La sonrisa del uno y el estupor del otro llenan un silencio de segundos. La voz del hombre de la cadena de oro tiene la misma cordialidad que sus ojos. Señala hacia la muleta y dice:

—Así no irás muy lejos.

—No.

—¿De nacimiento?

—... Sí. ¿Usted también?

—No. Hace seis años. Dormía en las eras y me mordió una cerda.

—¡Qué cosa! ¿La mató?

—Claro —afirma sonriendo el hombre de la pierna de palo

—Y anda bien, ¿eh?

—Ya lo has visto. Y piso más fuerte que con la otra. Al que le pise, le dejo sin callos —el hombre suelta una carcajada y agrega—: Mira.

Levanta la pierna de madera y pega un leñazo sobre los guijarros.

—¿No le duele? —Nunca.

—¿Duerme con ella?

—Para dormir no hacen falta las piernas. Para dormir, sueño. Cuando duermes, ¿te hace falta la pierna?

—No.

—Ahí tienes. Te la quitas y la dejas a mano, más a mano que los pantalones y el zapato. —Y puede trabajar, ¿verdad?

—Casi casi lo mismo que antes de que la marrana me probara el gusto.

—¿Se la hizo usted?

—¡Pero, hombre!... Una pierna no se hace así como así. En Ávila me la hicieron.

—¿En Ávila?

—¿No habías visto ninguna?

—Nunca. ¿Le costaría mucho dinero?

—Tampoco mucho. Veinticinco duros.

El cojo hambriento y pingajoso siente que el cayado, la pierna y la muleta se le caen. El rostro se le empalidece y la voz le tiembla.

—¡Veinticinco duros!

Ahora se acuerda con angustia y con remordimiento de doña Consolación Rodríguez de Valdecasa y de Fontiveros.

—¡Veinticinco duros!

—Muchos duros. Pero... aunque valiera mil.

—Sí.

—¿De dónde eres?

—De Peñaranda.

—¿Eres mendigo?

—Quiero trabajo, pero no me dan. Y pido.

—Tampoco darán mucho.

—No.

—Bien, muchacho, bien... Hay que juntar veinticinco duros, porque así —repite el hombre del cordobés—, así no se llega ni a Peñaranda.

—Sí, claro. ¿Ha dicho usted que en Ávila?

—En Ávila. ¿Conoces Ávila?

—No, pero iré.

—Busca la calle de Los Tallistas. Una tienda con un portal estrecho y un escaparate lleno de bragueros. El dueño se llama don Elias. Le dices que te manda el cojo de Nava del Barco. Me llaman el Sieterrisas, pero me llamo Nicasio.

—Iré a Ávila.

—Bueno, hombre, bueno. Así me gusta. Preguntando se va a Roma, y andando y pidiendo se puede dar la vuelta a Castilla.

—Sí, señor.

—A ver si tienes suerte y te haces hombre. Eso de pedir es un mal oficio.

—Sí, señor.

—Adiós, muchacho.

Trac-troooc-truc. La pierna de madera reanuda las zancadas, y el cojo de Peñaranda sigue parado en el mismo sitio, viendo como un pedazo de leño hace un hombre de un tullido como él. El Sieterrisas se detiene, vuelve el rostro hacia el muchacho de la muleta y el cayado, le mira un instante y se le acerca de nuevo.

—Toma, ya sólo te faltan veinticuatro.

Acaba de ponerle un duro en la mano. Y se aleja sonriendo, calle abajo y a golpes sobre el pedrizal.

El cojuelo prosigue quieto, sin mirar el duro ni al hombre que ha surgido ante él igual que un trasgo bendito. Siente que la muleta y el pie se le han clavado en el suelo, y siente que en torno suyo y dentro de él todo bulle y se agita, lo mismo que si los huesos, la carne y la sangre quisieran incorporarse. Ansias de correr, de gritar, de arrojarse al suelo y besar esos guijarros cuyos ensambles sortea a cada tranco. Ansias de agredir, de increpar, de revolcarse y replicar a coces y a uñaradas a todas las horas que le ha tocado vivir hasta llegar a ésta, hasta llegar a este instante maravilloso y milagroso, en que la vida se le abre ante los ojos con otra luz y otro color, con otro sabor y otros aromas. Le parece que el cayado y la muleta se le adhieren a los flancos y se le truecan en alas; le parece que todo y todos van reduciendo su significación y su tamaño. El alcalde de Santa María del Berrocal y el sargento de Valdemolinos, el alguacil de Collado del Mirón, el manco llagado de viruelas, doña Consolación y el matarife de La Horcajada, le vuelven ahora al recuerdo y a la retina, y los encuentra desmedrados, canijos, puro armazón de huesos, cobardes y fachendosos. Ahora ya no oye la voz que le ha ido alimentando el oído durante tantos días y tantas noches; ahora sólo oye la suya, esa voz educada en el plañido y que en este instante le gorgotea en la garganta y le retumba dentro de la cabeza, diciéndole que el cielo, la tierra y los caminos se le acaban de abrir de par en par. No es la llama de la yesca que le deslumhró en Mombeltrán cuando un zagal baldado y generoso le descubrió que, aun tullido, puede el hombre ganarse el pan de cada día. La luz ahora no es roja, ni crepita, ni lengüetea, ni le deslumhra. Es una luz clara y transparente como el cristal, y se extiende sobre su cabeza, inmensa e infinita como el cielo. Ahora el mundo ya no le parece ni grande ni enemigo. Lo ve igual que si fuera reduciéndose, disminuyendo, hasta sentírselo en la palma de la mano, suyo, enteramente suyo, lo mismo que ese duro del Sieterrisas, que reluce bajo el sol como un anuncio de seguridad y de holgura.

¡ Veinticinco duros! ¡ Cinco veces los dedos de la mano! Uno a uno, y uno sobre otro, hasta llegar a una pila tan alta como la pata de madera del cojo de Nava del Barco. El duro del Sieterrisas ha de criar, como crían los árboles, las bestias y las mujeres. Ni el hambre, ni el sueño, ni la abarca hecha un zancajo, ni el calzón deshilachado y sembrado de retales y de rasgaduras conseguirán descuartizar ese disco de plata que ha de ser la simiente de tantos duros.

Las gradas de la iglesia, para el manco los jueves y los domingos, y todos los días; Peñaranda y Medina del Campo, el vino de Ponferrada y la leche espesa como el arrope, para el ciego de las barbas caídas como un babero blanco sobre el pecho. Los tomates reventados y la fruta viciada, para las vejanconas de Tremedal y de Los Llanos. Jauja no está aquí ni en los carriles leoneses. Jauja comienza en Ávila, en una tienda de la calle de Los Tallistas, donde venden bragueros y han inventado patas de madera para los despernados. Tranco a tranco se le da la vuelta a Castilla, y Ávila está ahí, a unas jornadas o a unas semanas de bordoneo, como a un tiro de la honda de un gigante. Jauja comienza cuando se arrojen la muleta y el cayado, y ya no acaba hasta el día que se encuentre un hueco de siete palmos bajo la tierra.

Tras, tras, tras; polvo y sol, lluvias y vientos... Tras, tras, tras; Barco de Ávila queda a la espalda, y entre El Barco y Ávila, como hitos prometedores claveteando el camino, irrumpen al paso del cojitranco pueblos, aldeas, ventorros, portales entreabiertos y portales cerrados a tranca y cerrojo.

—¿De dónde eres?

—De El Barco.

Tras, tras, tras...

—¿De dónde eres?

—De Piedrahíta.

Tras, tras, tras...

—¿Cómo te llamas?

—El Sieterrisas, y Cayetano, pero me llaman Taño.

Piedrahíta, San Miguel, Mesegar de Corneja... El cielo sigue siendo azul como el de El Barco y el agua de los ríos cabrillea con una suavidad y una tersura nuevas. En Ávila habrá un cielo con un azul más puro y el agua tendrá la virtud y la diafanidad de los espejos.

—Ave María Purísima... Ave María Purísima... Ave María Purísima...

7

No; Ávila no estaba a un tiro del hondazo de un gigante, aunque las quijadas de ese gigante se midieran con las quijadas del Almanzor. Ávila existía, pero, ¡ay!, parecía que Ávila y el cojuelo iban corriendo sobre un mismo camino y con el mismo rumbo, pero con el perjuicio de que él iba detrás y la ciudad delante.

Aun así, tras, tras, tras...

A tranco sostenido, no hay distancias que no se acaben. Y Ávila tenía que sucumbir un día ante la tozudez andariega del cojo de Piedrahíta. Un mes, otro mes y otros meses; un invierno y un verano nuevos. Aquí cinco céntimos, y allá un rebufo; aquí la sopa boba y más lejos un cazo de lentejas. Ni el mendrugo, ni las lentejas, ni la sopa suman en el caudal cuyos primeros cimientos puso el Sieterrisas. Lo que suman son los botones de cobre, aunque sean diminutos, pero la gente que los tiene abasto los ahorra y los esconde como reliquias, lo mismo que si también tuvieran que juntar veinticinco duros para una pierna de palo. Las monedas de diez céntimos escasean en todos los pueblos, y únicamente se les echan el ojo y la zarpa encima en los saraos, en las ferias y en las romerías, y a veces en las tabernas, donde el vino, cuando no sale pendenciero, alegra el espíritu y el bolsillo. Las piezas de cinco céntimos parece que sean el alimento de las alcancías infantiles, y las monedas de plata les tienen miedo al aire y al sol. Sólo asoma el cobre mínimo: los botones de dos céntimos y los de un céntimo, pequeñísimos y negros como una estrella apagada.

—Dios se lo pague y el Ángel de la Guarda guarde a sus hijos.

Puerto de Villatoro, Villatoro y Poveda; Muñogalindo y Santa María del Arroyo. De aquí hay que volver atrás. Feria en Muñana y mercado ganadero en La Torre. Ahora hay que aflojar la galga para llegar a tiempo al santo del patrón de Solosancho...

Para llegar a Ávila, no son leguas, ni días, ni noches lo que hay que contar. Ávila está al alcance de cualquier pie y cualquier pulmón enteros. La única cuenta para someter a Ávila es contar maravedíes; irlos amontonando y fundirlos en medallones de plata como aquel que el cojo

de Nava del Barco le puso en la mano. Uno, dos, tres...; otros tres y otros cuatro, y más aún. Los duros ya no se cuentan con dos veces los dedos de una mano. Ávila ha frenado el curso y ya está ahí, a la vista casi. Otro invierno más y se rendirán sus torreones ante el ímpetu y el ideal de ese caballero de abarca y muleta.

Sin embargo, en Salobral ha tenido un atasco el caballero, y el atasco le ha valido para corregir su armadura. Sencillamente, le ha ocurrido lo que no puede sucederles a los caballeros hechos. El cojo que sigue las huellas del Sieterrisas ha crecido. Desde que salió de El Barco, como si el cuerpo fuese traicionándole, ha dado un estirón que él sufre como su mayor angustia. Más que andar apoyándose en la muleta, ahora le toca arrastrarse, encorvarse... Le parece como si le hubieran recortado un palmo de la muleta. «Con sólo poder llegar a Ávila...» Pero el dolor le vence y se dice que así no llegaría nunca a la calle de Los Tallistas. El dinero para otra muleta es lo mismo que si le sangraran, pero... «con ésta no doy un paso». Entonces llega al mayor de los excesos. En vez de una nueva, dos. Con dos muletas se plañe mejor y el zurrón lo gana. Y lo que importa es Ávila, Ávila cuanto antes. Un ciego apena más que un tuerto, y dos muletas afligen más que una. Desde Salobral, el caballero avanza con sus nuevas defensas, y sus gemidos son tan lastimeros como esa doble impotencia en que se ampara.

Tras, tras, tras...

—¿De dónde eres?

—De Ávila y vuelvo a Ávila. Me falta un real para el billete.

El real le falta cada vez que le preguntan adonde va y de dónde es. Ahora ya sólo es de Ávila, y siente como si Ávila se fuera ensanchando y le llenara todo. Los reales van siendo más fáciles a medida que se acerca, lo mismo que se ponen más difíciles cuando ya se mira en las aguas del Adaja y la ciudad de piedra se yergue ante sus ojos con la gravedad y la majestad de un enorme templo construido ha siglos y para siglos.

Tras, tras, tras...

La noche cae sobre la ciudad que se acuesta al primer parpadeo de las estrellas, y el silencio de sus calles es compacto como un silencio de mausoleo. De vez en cuando un badajo hiende la quietud, y, entre sueño y sueño, el

chuzo de un vigilante, igual que otra pierna de leño, golpea sobre las losas, llenando de impactos el alma dormida de la ciudad.

—Las once y sereno...

La voz del río, calma y lejana, se abre paso por la Puerta del Puente y por la del Rastro, por los pasos de las murallas, y murmura su alerta inalterable y continuo. Una luna alta y redonda tiñe de ocre el sueño de la ilustre villa, y las agujas de sus iglesias irrumpen en la amarillez nocturna como una ofrenda triangular y vertical, anhelantes de eternidad y de cielo. Ávila yace como una corona pétrea recostada en la colina del Adaja, y su sueño semeja el sueño de una ciudad sin pulso y sin pesadillas, como si noche a noche, desde la más egregia de las alturas, descendiesen sobre ella la paz por que los pueblos gimen desde el amanecer del mundo.

Por la Puerta de Santa Teresa un cojo apoyado en dos muletas avanza hacia el interior de Ávila. No ve las torres de sus basílicas, ni el fulgor lunar que le alumbra el camino; ni oye el tañer de las campanas, ni el blando y melancólico discurrir del río. Sólo oye, y ahora con mayor nitidez que nunca, el trac-troc-truc del Sieterrisas. Y ríe él, repetida y gozosamente, como si fueran siete carcajadas lo que escolta sus primeros pasos por las calles, los soportales y las plazas de Ávila de los Caballeros.

Con las primeras herraduras, el potro brinca, se encabrita y pernea a diestro y siniestro, tratando de sacudirse las abrazaderas de hierro que le brotan de los cascos. Luego camina levantando los brazuelos hasta el pecho y avanza con una torpeza que le llega a los calcañares. Baja los remos con lentitud de sonda y tienta la firmeza del pavimento, hasta sentir tan suyas las cuatro alzas como cuatro miembros que le acabaran de nacer. El recelo le dura el mismo tiempo que le dura un pienso. Escarba y macea vigorosamente sobre las piedras; luego, al paso, al trote y al galope, y regresa al establo sin distinguir si anda sobre cascos o sobre hierro, y sin recordar que hasta ese mismo día anduvo descalzo.

Al cojo de Ávila y de todos los pueblos por donde pasó su abarca, la pierna postiza no le fue tan fácil como si le hubieran herrado, ni tan difícil como creyó al primer envite. Todo consistió en apoyarse en el cayado y andar sin separarse un palmo de la pared, como si él y la pared fueran un mismo cuerpo unidos en la misma intención. Andar con una sola muleta le fue más hacedero que andar ahora sin ninguna, y levantarse entonces sobre la pierna viva no reclamaba el menor esfuerzo. En cambio, el leño añadido estorbaba como una atadura y pesaba como si en vez de una pata le hubieran calzado con un lingote de plomo. Las veces que se cayó, sólo consiguió levantarse quitándose la pierna; de pie otra vez y la espalda apoyada a la pared, se calzaba de nuevo y reanudaba en el acto su paso borracho y temblón. Hasta que pasó de los pinitos al paso corto; hasta que fue despegándose de la pared y fió sólo en el cayado como punto de apoyo... y como único trabapié. Después, ni cayado ni paso breve y temblón. Las calles de Ávila se le iban dando más abiertas y más largas cada día, y las caminatas se dilataban a medida que se sentía la pierna nueva tan fija y segura como se siente el caballo las herraduras. Aquí el muñón le reclamaba un alto, lo mismo que si fuera el muslo lo que le jadeaba, y allá su propio jadeo le obligaba a sentarse, sudoroso y desesperanzado. La gota, empero, horada la piedra, y a paso de buey o de galgo no hay camino que no acabe. Se comienza a gatas y se termina de pie. Los ternerillos empiezan con corcovos de carnero y acaban andando a ritmo de carreta. Dieciséis o diecisiete años son el mejor estribo para la ambición, y el mocoso que supo alimentar un mismo delirio desde el hayal de Rama— castañas hasta las riberas del Adaja, no había de ser menos que un crío de leche ni que un recental. Primero, paso a paso, de punta a punta de las calles llanas; luego, las calles cuesta abajo, para terminar trepando por la Cuesta de los Gitanos y no ceder hasta la Puerta del Mariscal.

Dos meses después, cuando la rodilla y el cojinillo de cuero eran como dos miembros ensamblados y endurecidos, le habría jugado la pierna a una carrera al cojo de Nava del Barco. También él alzaba la pata y pegaba un leñazo contra el suelo; también él agredía el silencio de las callejas con aquel trac-troc-truc que en Barco de Ávila le removió hasta sufrir y gozar el mayor trastorno de su vida.

El «Ave María Purísima» plañidero y socarrón murió en los umbrales de Ávila, y los veinticinco duros que había pagado el Sieterrisas para reponer la pierna que le trituró una verraca, los redujo a veinte el ortopédico de la calle de Los Tallistas, llenando de parabienes al cojo porque le habían amputado la pierna medio palmo más abajo de la corva, dejándole libre el movimiento de la rodilla, con lo cual podría andar a toda holgura y sin un cojeo extremado y dificultoso para los menesteres que exigen el campo y el ganado, pues ante el don Elias de los bragueros, de los corsés de chapa y las piernas de madera, él no era ni huérfano ni mendigo, ni era de El Barco ni de Peñaranda, ni de ninguno de los pueblos a los que había concedido su cuna. Para don Elias, él era de Ñuño Gómez, y su padre el mayoral de la marquesa de Navahondilla y de las Dueñas.

Antes de abandonar Ávila pidió a don Elias que le guardara las muletas, prometiéndole recogerlas asi que holgara después de la trilla, si antes no mandaba a un criado de la marquesa. Don Elias advirtió que eran dos palos inútiles buenos ya para quemar; sin embargo, comprendió que para el hijo del mayoral de la marquesa de Navahondilla y de las Dueñas valían tanto como dos veras e inmarcesibles reliquias.

Después, sin zurrón, y con abarca, pantalón y zamarra nuevos, el paticojo de Navamorcuende le dijo adiós a don Elias. De la calle de Los Tallistas a las afueras de Ávila. Desde allí miró por última vez a la ciudad que conoció teñida de una amarillez cadavérica y ahora abandonaba encendida de sol y turbia de polvo. Y echó a andar por el mismo camino que había entrado. Trac-troc-truuuc... Luego se detuvo como el animal frenado de un tirón. Sintió igual que si acabaran de amarrarle a la rodada que seguía. Suelto y libre, le pareció como si pata y pie se le hubieran clavado en el suelo. Por primera vez se dio cuenta de que ignoraba adónde iba. El mayoral de la marquesa no le esperaba, y el cojo de Nava del Barco no le había conminado para que le devolviera el duro.

«Los ríos —se dijo— saben adónde van, las aves llevan su rumbo y hasta los caminos tienen trazado su camino.»

Él, pues, no había de ser menos que las carreteras, ni menos que los pájaros, ni menos que el agua del río. Había, en todo caso, de ser más. Giró sobre la pata de palo, mirando hacia las cuatro lejanías. Sierras, y llanuras, y montes allá lejos, cerrándole el horizonte. Lo mismo que había visto desde casi cada uno de sus pueblos. Llanuras de Navahermosa y ondulaciones más allá del llano, hasta rematar en las abrumadoras moles de los montes Toledanos, interceptando el discurrir del viento y la mirada; campiñas de Barco de Ávila y limitado el cielo por los descomunales crestones de la cordillera de Gredos; Bur— gohondo en una hoyada y una herradura de cumbres tajando el cielo; Talavera, abajo, y los picachos de San Vicente avizorando la llanada...

Pero él no había de ser menos que las aves ni que los ríos. Había que dirigirse a algún sitio, aunque todos le parecieran igual y aunque ninguno se le hubiera quedado prendido de los huesos. Igual le daba a la izquierda que a la derecha de Ávila, rebasarla hacia arriba o retroceder sobre el camino que le había costado dos años para llegar a la calle de Los Tallistas. A la izquierda, daría en tierras de Salamanca, y a la derecha entraba en las trochas que se abrían paso hasta Segovia. Hacia arriba, sólo con no desviarse de las orillas del Adaja, las planicies de Aré— valo, y hacia abajo, otra vez Piedrahíta y El Barco, el Tormes y Gredos...

Seguía estacado en medio del camino. No comprendía cómo ni una vez, antes de Ávila y cuando ya Ávila se le iba rindiendo, había pensado en cuál sería su varadero, qué pueblo habría de consumir el ansia que le consumía a él. Se dijo, no obstante, que había que decidirse y huir de aquel sol que lo derretía todo, hasta la sombra de los árboles. Entonces dio unos pasos y se protegió del sol bajo el ramaje de un pino silvestre. Y dejó al azar su derrotero, en forma de ave. Que el primer pájaro que pasara sobre su cabeza le señalase el camino. Hacia allá donde se dirigiera el ave, dirigiría el pie. Si trazaba un círculo en el aire, no valía. Si descendía y se posaba en alguna rama o en los terrones, tampoco. Sólo sería ley si cruzaba el aire a todo vuelo y en línea recta.

Sentado bajo el pino, esperó largo rato, los ojos fijos en el espacio. Ningún pájaro surcaba el firmamento, y los ojos le lagrimeaban de tanto mirar hacia arriba. Renunció entonces a que su destino lo decidiera el albedrío de unas alas. Convino en que era él mismo quien debía resolverlo; él y el azar emparejados. Como la casualidad le había protegido en Barco de Ávila, topándole con el Sieterrisas, así tenía que protegerle ahora. El descubrimiento de cómo él y el azar iban a asociarse le pareció un hallazgo tan feliz y prometedor como el del día que coincidió en Encinares con el caballo del matarife de La Horca jada. «Eso, eso», se dijo.

De pie bajo la copa del pino, cerró los ojos y empezó a dar vueltas sobre sí mismo; vueltas y más vueltas hasta perder la noción de en qué lado quedaban Ávila y el campo, la derecha y la izquierda. Hacia allá donde quedase de cara se encaminaría él, fuese hacia Segovia o hacia Salamanca, hacia Arévalo o hacia Piedrahíta. Y seguía dando vueltas con el porte y la gravedad de un volatinero de barraca. Después se detuvo sin abrir los ojos y recelando que la cabeza, desprendida de los hombros, seguía dando vueltas. Firme sobre la pata de palo, esperó que la cabeza se le sosegara. Luego, con la misma emoción y esperanza con que escuchó un día al cojo de Nava del Barco, abrió los ojos..., y se revolvió en el acto contra el azar. Sin lugar a dudas, el azar era un elemento que carecía de jurisdicción, y el jugador sólo ama el juego si, entre baza y baza, puede recurrir a la fullería. Y se hizo trampa, a despecho de Salamanca y de las vueltas que había dado sobre sí mismo. Descartada Salamanca, quedaban tres direcciones: Arévalo, Segovia y el camino que le guió hasta Ávila. ¿Segovia? ¿Y por qué Segovia? Ni el nombre le parecía amable. ¿Sería tierra de sol o de lluvias, de montes o de llanura? ¿Y si el carretero de Navadijos anduviera por Segovia ahora? ¿O el matarife de La Horcajada?, pues él sabía que también se daban los matarifes trashumantes, matarifes que, lo mismo que los mendigos, no aman ninguna tierra ni ningún pueblo, que sólo aman a la res que sacrifican. Forzosamente la lógica se impuso y rechazó Segovia como si se tratara de unas tierras apestadas.

No quedaban más que Arévalo hacia arriba y Piedrahíta y El Barco hacia abajo. Una de las dos rutas había de ser la suya. Y se asoció con la casualidad de nuevo. Lo que ella quisiera obedecería él. Cogió una moneda y la arrojó al aire, tan alto como pudo y haciendo que diese volteretas. Si salía cara, Arévalo; si salía cruz, hacia Piedrahíta de nuevo. Le daba igual que saliera cara o cruz. El caso era decidirse. Salió cara. Arévalo era su destino. Cogió la moneda, la escondió de nuevo y echó a andar gravemente... hacia Piedrahíta.

Trac-truc-troooc... Ni el pensamiento ni la conciencia le reprochaban. Fiar la vida al capricho de una moneda lo entendió impropio de un hombre al que ya le sombreaba el vello y que sabía a lo que iba y lo que quería.

Troc-trac-truuuc...

Sólo años después lloraría al recordar las trampas que le hizo al azar y a sí mismo la tarde que se alejó de Ávila bajo un sol que encendía las sombras y los caminos.

SEGUNDA PARTE

1

Han transcurrido varios años desde la tarde en que Patapalo volvió la espalda a Salamanca, a Arévalo y a Segovia. Las trampas no han vuelto a tentarle, y si ha incurrido en alguna, lo ignora. Las veces que el ocio, esas veces que sólo pasan a hurtadillas, le deja libre el pensamiento, vuelve la vista atrás y se pregunta si sus hambres y sus andanzas, su lisiadura y la calle de Los Tallistas fueron una realidad o un sueño. El pastorcillo de Rama— castañas, el jorobado de Aldea del Rey, doña Consolación y el pedáneo de Santa María del Berrocal, le parecen duendes que alguna vez se intercalaron en sus sueños. Su niñez, las cuevas de su infancia, la ira agresiva de los suyos, la rebelión decidida junto al tronco de un hayal, y las humillaciones, las persecuciones y los halagos hasta llegar al amparo de las murallas de Ávila, han perdido su tangibilidad y sus contornos. Todo le parece el recuelo de una existencia vivida y no vivida, como los ecos de una vida que sólo pasó junto a la suya.

No obstante, aquí está el nuevo nombre con que ahora le señalan amos y criados, vecinos y pastores, carreteros, labriegos y gañanes: Patapalo. Ni Cayetano, ni Sieterrisas, ni el Cojo. Patapalo. Luego es verdad que hubo un tiempo en que las trapisondas y los embustes más pueriles vivían codo con codo, en que la voz era blanda y llorona y el cuerpo se arrastraba sin el rumbo de una estrella ni de un hogar; impotente y suplicante como el grito de un animal herido...

Entonces Patapalo sonríe ignorando que sonríe; una grieta le sube desde el labio hasta los pómulos, dando a su semblante la expresión de una felicidad estúpida. Pero se le acaba el ocio y concluyen en el acto sus cavilaciones y sus recuerdos. El ayer y las ambiciones de ayer van entrando lenta y decididamente en una tumba. Las ambiciones nuevas y los días y los años que le esperan son, para él, lo único concreto y palpitante. Y acaricia su pata de madera como si fuera una lanza que tuviese que atravesarlo y humillarlo todo. Viéndose la cabeza al nivel de otras cabezas aldeanas, le parece que, desde la última tarde de Ávila, ha crecido. Sintiéndose un costal de trigo sobre el lomo, se imagina con fuerzas para cargar un monte sobre sus espaldas, sobre esas espaldas prietas y chaparras como el tronco de una encina. Con el pie en la laya, con la hoz, con la azada y con el barreno, reta a cualquier jayán que intente subírsele a las barbas; con la pierna postiza y sin ella, ensilla y desbrava al potro más indómito, y con el muñón despernado, cruza el río allá donde la corriente se embalsa en remolinos. La voz ha perdido el soniquete y el timbre imberbe de sus años tragaleguas, y suena como si fuese el módulo de una garganta agrietada, sin que le importe oírsela ni que se la oigan. Callado siempre y la mollera en blanco, se limita a escuchar a los demás y a asombrarse de que del magín de los otros se expriman ingeniosidades, conocimientos, réplicas y palabras de las que él se sabe mondo y lirondo.

La ciencia de Patapalo no pasa de las nociones más cercanas al hombre primitivo y solitario; en rigor, la soledad y él siguen indisolublemente unidos, como en los tiempos en que sólo conocía el arrimo de los perros vagabundos. Entre las enseñanzas aprendidas de su soledad y sus contactos, algunas las alimentará con sus raíces más íntimas, como si fueran nervio de sus pasos y sus sentimientos. Ha aprendido que dos y dos son cuatro y que con un hueso y un pandero baila el oso, y que por el hueso bailan, sin necesitar son de panderos, los hombres y las bestias. Sabe también que «el que saca y nunca pon, presto descubre el hondón». Y el hondón significa tanto así como engordar tragando viento y alimentar piojos. El hondón cría murria y flaqueza, ira y pensamientos bajunos, y hace del hombre un truhán o un pordiosero, o lo reduce a un argadijo de huesos que sólo esperan que los engavillen. De ahí que si es parco de lenguaje y de pensamiento, sea también parco en todo, menos en el trabajo. Trabajar, para él, es vicio y amor, ley y contento. Y trabajar es agregarle cada día nuevos dinerillos al caudal. Con bolsón

lleno y atado, canta el amo y el criado. Con dondón y sin dindín, Hora el amo y el rocín. No comprende que se beban rondas de vino, ni que, para solazarse, el mocerío pague el viento de gaitas y flautas y la sed de los gaiteros. Ni comprende que el dinero que se gana sudando se malrote con adornos domingueros, bailoteos y cuchipandas. Su mayor solaz es contar y contemplar los discos de plata que ha ido reuniendo a fuerza de arrimar el hombro, y su constante agonía es tantear los que aún le faltan para llegar al día en que sólo arrime el hombro para sí mismo.

«Los unos ensillan y los otros cabalgan.» Sabe muy bien que ahora es él quien ensilla y que a cabalgar son muchos, y sabe también que con maña y tenacidad, la ambición alerta y el viento propicio, puede también llegar un día en que sea él quien cabalgue y otros quienes le ensillen el caballo. «Mientras —murmura para su capote—, Patapalo prepara la montura.»

Los principios, una vez trocó el «Ave María Purísima» por el «A la paz de Dios» cristiano y castellano, fueron tanto y más difíciles que los ensayos de andar sin cayado y sin muleta. Un jornalero sin las dos piernas de ley no podía rendir lo que otro cualquiera hecho y derecho. Amén de esto, carecía de oficio alguno y no era ducho en segar, ni en azadonar, ni en arar, ni en ninguna de las faenas campesinas, que él tenía como la mejor horma para su zapato; no era ni ducho en clavetear puntas en las suelas.

Su primer acomodo lo halló en las eras de Santiago del Collado. Aquellos días trillaba un labriego taimado y mezquino, con tufos de hidalgo, labia de manirroto y resabios de negrero. Dos reales por día pagaba a los trilladores y a los aventadores, y treinta al yegüero con sus yeguas. Pero un tullido con trago y manduca ya estaba pagado. Y el bieldo, aun en manos de un cojo, podía dar tanto de sí como el bieldo de los aventadores. Locuaz y protector, el labriego de Santiago le aseguró varios días de cazuela a todo carrillo y el pajar entero por camastro. Después de la trilla, quizá, quizá... Siempre hay un agujero que tapar y un remiendo que añadir. Donde comen quince, no cuenta un pegote, y entre las quince bocas que metían la cuchara en su caldero, había dos, y quizá tres, que no eran lo que se dice cristianos de su agrado. Más ágiles de lengua que de brazos y amigos de la garla y del jolgorio, y él, en cambio, con ser él, sólo se daba a plática al salir de la iglesia los domingos, y al divertimiento en los atardeceres festivos, cuando con el cura, el secretario y su consuegro se jugaban al mus unos cuartillos. Los demás días, él era el primero en la brega.

—Sí, señor.

—Pareces un buen muchacho.

—Sí, señor.

—Pues, hala, al avío, y ya me entiendes: en boca cerrada no entran moscas.

—Sí, señor.

Patapalo aventó, despajó y cribó. Ni abrió la boca ni levantó la cabeza para saber a qué cielo se parecía el del Collado. Pero al ensacar el trigo, carecía de fuerzas para levantar la pala. Los brazos, las manos, el cuerpo y las piernas se resistían a obedecerle. Verde en toda suerte de menesteres, había empezado por las más agotadoras de las faenas. Las manos, sin callosidades aún, se le habían llenado de ampollas, abriéndosele luego y dejando la carne al descubierto. Con un pañuelo se vendó la mano derecha, dejando que la izquierda se resignara con el pus y con las vejigas que todavía resistían. El labriego le miró so— carronamente y le preguntó:

—¿Qué? ¿Te has clavado una astilla?

—Sí, señor.

—Pues hay que cuidarse. Se te inquina, y te quedas manco. Sería una facha la tuya, ¿eh?

—Sí, señor.

Aun derrengado y extenuado, sintiéndose todo él magulladuras y agujetas, prosiguió de pie, y, mejor que la cazuela a todo carrillo, esperando el pajar como la redención de aquel suplicio. Pero el amo era el amo para darle a cada hora lo suyo.

—Ahora, a llenar la tripa, que es como mejor se regüelda y se ronca después a un tiempo. ¿No te parece?

—Sí, señor.

—Luego... Ahora las noches no son frías. ¿Verdad que no son frías?

—No, señor.

—Pues así que te hayas atiborrado, coges una manta y te vienes a dormir a las eras. El cascabillo hace mejor cama que la alfalfa y la paja. Ha quedado trigo ensacado y no falta nunca algún garduño que vela mientras los otros duermen. No hay que fiarse. ¿Tú te fiarías?

—No, señor.

—Claro. Tú no eres manco. Pero dormir, lo que se dice dormir, a medias, como las liebres. ¿Me has entendido?

—Sí, señor.

—Bien, muchacho, bien. Me parece que haremos buenas migas.

—Sí, señor.

—Anda, y no dejes que te quiten la vez, que como te distraigas, a cucharada tuya, ellos diez cucharadas.

Patapalo dejó que se comieran su parte. Creía en el hambre, y ahora, mientras las cucharas chocaban unas con otras dentro de la cazuela, se preguntaba si ya nunca el hambre volvería a atosigarle. No comprendía que el cansancio y el dolor pudieran subirle hasta los dientes. Pero sí comprendía que la fatiga le llegara hasta los ojos y que el cuerpo le pidiera obstinadamente el cascabillo de las eras.

Poco después, si no eructaba como le había anunciado el hidalgo de bragas sucias, roncaba como si tuviera un costal de trigo sobre el pecho. Dos o tres horas más tarde se despertó desasosegado y sintiendo que hasta el cascabillo se le clavaba en los ríñones. Ya no consiguió reanudar el sueño, sin saber si era porque debía dormir como las liebres o porque el cuerpo le pedía cuentas por el tormento a que lo había sometido.

Al otro día, a pesar del acomodo en puerta, a pesar del ideal en que se había apuntalado durante sus años errabundos, se vio sin fuerzas para empuñar ningún apero; ni horca, ni bieldos, ni la criba; ni siquiera para emparvar gavillas. Se hallaba igual que si le hubieran manteado, y como si todo el cuerpo, y hasta la pierna de madera, estuviese cosido de llagas. Hacía como que hacía y no hacía nada. Pero ahí estaba el ojo del labrador que sólo platicaba los domingos.

—A ti se te ve en seguida del pie que cojeas. Así que llegaste. Pero donde tragan veinte, tragan veintiuno. Claro que esto no es más que una vez porque uno tiene sus flacos. ¿Hablo claro? —Sí, señor.

Patapalo bajó los ojos igual que si se confesara convicto. Sentía como si hubiese incurrido en un delito del que no se rehabilitaría nunca. La vergüenza se le unió al dolor y a la fatiga. Y abandonó Santiago del Collado con un desaliento que se le reflejaba en los ojos y en la cojera. No

miraba con el brillo con que dos días antes llegó a las eras ni andaba con la gallardía lograda a cambio de dos muletas. La pata le parecía un miembro pesado e inútil, y arrastraba la otra pierna como si también fuese postiza. Una hora después se recogía en una cueva perdida en las fragosidades de la Sierra de Peña Negra. Ni hambre, ni sed, ni sueño. Se sentía más impotente y abandonado que el ciego de las barbas bíblicas y greñudas. Veía su fe tan rendida como su cuerpo, e imaginaba su tristeza como una adquisición de la que jamás podría desprenderse, sin sospechar que horas más tarde volvería al camino con el brío renovado y con una conciencia más cabal de lo que aún había de trepar para llegar a la cumbre.

Y siguió trepando, y descendiendo, descorazonado un día y confortado el otro. Hasta que los propios tropiezos, encarnados en hidalgüelos de rastrillo y albarda, le descubrieron que el cuerpo se habitúa a todo, al hambre, a las magulladuras y al trabajo, pero sin que haya hambres, trotes ni vapuleos que duren tanto como una ambición. Y a él, careciendo de todo, le sobraba fe para mantenerla. Fe que mantuvo a costa de nuevas deslomaduras y humillaciones, a despecho de ayunos y de noches dormidas bajo el cielo.

Tres veces se le repitió el sofoco de Santiago del Collado, sin que en ninguna de las tres se sintiera tan derrotado como aquel día. Aquí fue porque no podía con el hacha y allá porque las fuerzas y los brazos le traicionaban cuando llevaba un par de días con el puño en la azada o con el pie layando. Entre sofoco y sofoco, se ingenió para que la espalda y los brazos se le habituaran a sufrir sin gemir, y a resistir como los demás. Las veces que le humillaron como le humilló el hidalguillo de Santiago, no recurrió al refugio de una covacha ni se miró la pierna buena y la pierna mala como dos miembros inútiles. Plañirse, mirarse las contusiones y entender la vida como una maldición lo estimó igual que una flaqueza impropia del hombre que había pasado de una penalidad a otra sin entregarse nunca, y más impropia de aquel niño que desde Ramacastañas había salvado tantas cruces de término hasta llegar a la calle de Los Tallistas. «Había —se aseguró— que acostumbrar el cuerpo», lo mismo que había acostumbrado la axila a que no se le apoyara en la cruz de la muleta. Una caída tras otra, y aprendió a andar; con caer hoy y volver a caer mañana, hasta el cuerpo aprende a caer sin descalabrarse. Aquí estaba la lección más eficaz. Y se la dio a sí mismo cada vez que le salió una coyuntura al paso. En el río, en los prados y en el bosque.

Una noche halló un capacho en la ribera, junto a un harnero, dejados por un gañán que cernía arena. Cogió el capacho y lo llenó de piedras, y paseó piedras y capacho arriba y abajo del río; descansaba unos minutos y reanudaba la tarea. Cuatro o cinco horas sin que el pensamiento se le evadiera de un mismo motivo: capacho arriba y capacho abajo. «Ahora le agrego más piedras y ahora le quito unas cuantas.» Hasta que sintió que ya no podía ni con el capacho vacío. Entonces se echó sobre un lecho de guijarros, para que el cuerpo no siguiera enviciado con la paja ni con el cascabillo. Y durmió como no había dormido en la cueva de la Sierra de Peña Negra.

En un pinar halló unas gavillas apiladas para el acarreo. Cargó con una de ellas y la paseó con la misma devoción que el capacho. Al primer viaje, se dijo que pesaba poco, y cogió otra gavilla, haciendo un haz de las dos. Media hora después, se dijo que pesaba demasiado, y se quedó con la segunda gavilla porque le ganaba en peso a la primera. De un lado a otro y el hombro firme, hasta que observó que la gavilla iba ganando en peso a cada viaje. Un mendrugo y media hora panza arriba le bastaron para reparar las fuerzas. Otra vez la misma gavilla de punta a punta del bosque, pero ahora sobre el otro hombro. Hasta que le alcanzó un grito atravesando el pinar.

—¡Eh!, deja la leña.

Soltó la carga y miró atrás. El capataz de los leñadores se le iba acercando con ojos que echaban ascuas y con el puño apretado. El leñador que le acompañaba comentó:

—Unos siembran y otros recogen.

—Verás lo que recoge ése.

Patapalo esperaba sin avanzar ni retroceder un pie, refrenando el temblor que sentía en las rodillas y mirando angustiado el paso y el talante del hombre que se le acercaba.

—Conque ladrón tenemos, ¿eh? —rugió el capataz cuando ya no mediaba ni la distancia de un astil entre los dos. Y levantó el puño, lo mismo que un mazo, sobre su cabeza... Y lo detuvo en seco en el aire. Acababa de fijarse en la pierna de madera. Sin bajar el brazo ni cambiar el tono, le preguntó—: ¿Eres cojo?

Núm. 1617.-4

—De los que saben por donde andan —advirtió el leñador.

El cojo callaba y seguía mirando al uno y al otro, sintiendo como si la ira y el llanto quisieran vencerle. No obstante, continuaba inmóvil y silencioso.

—¿Adónde te llevabas la leña? ¿De dónde eres?

—No me la llevaba. Quería hacer fuerza.

—¿Fuerza? ¿Para qué?

—Para que me den trabajo. Quiero trabajar.

El capataz se volvió al leñatero.

—¿Has oído a este animal?

—Herrado de un pie.

—¿Quieres trabajar, dices?

—Sí, señor.

—Espera un rato, que ahora te daremos gusto. Lleva la gavilla donde estaba. Y espera hasta que vuelva.

Patapalo cargó de nuevo con el haz y lo llevó a su sitio. El capataz y su mentor fueron a repasar otros rimeros de gavilla situados en un calvijar distante de donde se hallaban.

Al regresar media hora después y ver al cojo quieto junto al gavillar y esperándolos de pie, exclamó:

—¿No te dije que es un bestia? ¿Aún sigues aquí?

—Usted me mandó que le esperara.

—También pude mandarte que te subieras a un pino.

—Y subo.

—¿Eres idiota o sólo lo pareces?

—Y subo.

El capataz y el leñador se miraron sin recatar su sorpresa ni la sospecha de que se las habían con un imbécil.

—¿Hasta la copa de ese pino? —preguntó el capataz señalando uno cercano a ellos.

—Subo —repitió tercamente Patapalo.

—Pues sube y mira desde arriba si vienen unos carros.

Patapalo se dirigió al pino con ánimo resuelto. Se sentó junto al tronco y se deshebilió la pierna de quita y pon. El pino tenía el diámetro del buje de una carreta de bueyes. Con el muslo sin pierna y el brazo derecho se ciñó al árbol; luego dejó que la pierna buena realizase la hazaña. A cada envite rodeaba el tronco con la pierna amputada, y con la otra trepaba los dos palmos que le separaban del muñón, sin mirar hacia arriba una sola vez y sin fijarse en el estupor con que le contemplaban los de abajo. Empujón tras empujón, llegó a las primeras ramas y se cogió

a una de ellas como si fuera el travesafto de un trapecio. Se balanceó un instante, se aseguró de la resistencia de la rama y, de un vuelo, se sentó encima. Seguidamente, y por el mismo procedimiento, remontó hasta el más alto de los tallos macizos. Sin detenerse un segundo miró hacia todos los lados, hallándose que los pinos cercanos le tapaban el bosque y los caminos. Entonces se dirigió a los de abajo:

—No se ve ningún carro.

—Baja.

Obedeció fielmente, descendiendo con la misma facilidad con que había trepado. Al llegar abajo vio que su pierna de madera no estaba junto al tronco donde la había dejado. La voz hecha un nudo en la garganta y con los ojos saltándole de las cuencas, imploró:

—Mi pierna.

—A ti no te hace falta ni esa pierna que tienes. Bestia o truhán, has volado mucho.

—La pierna.

—Pasó un perro y creyó que era de carne. Se la comió.

—¡La pierna!

A espaldas del capataz, el leñador levantó la mano señalándole detrás de las gavillas. Patapalo echó a andar a la pata coja, con brincos largos y seguidos, con la agilidad adquirida durante los años de necesidad y de hábito. Allí, donde acababan de señalarle, halló la pierna que le nivelaba con los hombres. Y la acarició como se acaricia una prenda con valores de reliquia, sin darse cuenta, mientras se calzaba, de que lloraba y reía, de que hablaba a solas sin oírse, de que todo él era un temblor de felicidad y de esperanzas. Como el día que abandonó la calle de Los Tallistas, le pareció que su andar había de ser ya siempre cuesta abajo.

No anduvo sobre caminos llanos desde aquel día, pero cada vez iban siendo menos empinados. Tronco a tronco y acarreando piedras, troncos, espuertas de arena..., segando aquí y llenando allá el abrevadero vacío, pudo ver que en las manos ya no le salían las ampollas del primer tiempo, que los dedos y la palma se le llenaban de callosidades, y que el cuerpo, la pierna y los brazos se le iban endureciendo, hasta que la carne, siendo menos cada día, se le iba apretando más a los huesos. Ahora ya no le humillaría el hidalgo que le adivinó del pie que cojeaba. Aventar, cribar, emparvar, ensacar el trigo, empajar las niaras...

Todos los menesteres de la trilla eran faenas que ya nunca volverían a derrotarle. Y recordaba su desmazalamiento del día de la covacha de la Sierra de Peña Negra como un estúpido y desatinado desmayo de sus energías.

Con el duro del Sieterrisas se sale de El Barco y se llega a Ávila, y el duro ha criado como si antes lo hubieran abonado con el mejor estiércol; con la vergüenza y la derrota de las eras de Santiago del Collado, el rostro se habitúa a sonrojarse cada vez menos y el cuerpo y los músculos aprenden a doblegarse sobre la tierra sin que crujan las articulaciones y sin que se agriete la carne.

Trac-truuc-troc...

Patapalo atraviesa un yermo pedregoso buscando el camino vecinal que sube paralelo al Tormes y luego se desvía y trepa hasta Puerto del Pico. El yermo termina en unas tierras de riego. Acelgas y alfalfa, garbanzal y patatar, una ringlera de frutales que semejan una fantasía en verde en medio de una llanura sin otros árboles y donde la amarillez de los trigales y los cebadales tiende una lámina ondulante hasta empalmarse con el verde lujurioso de la Sierra de Navarredonda. Manzanos, membrillos, ciruelos verdales... Patapalo hinca el diente en el membrillo y en las ciruelas en agraz. Ni el membrillo es ácido ni las ciruelas están verdes. El cuerpo no lleva aún muchas lunas ejercitándose, pero los dientes llevan años avezados a toda clase de frutas, sin reparar si la pulpa está pocha o verde. Mira en torno suyo, y a unos pasos ve un cobertizo con la puerta desvencijada. Hecho a llamar a todas las puertas, se acerca al cobertizo. Dormir ahora, después de esta comilona que le ha salido al paso, le parece una decisión feliz. El cobertizo es una noria. Aperos, parihuelas y serones en un rincón; en otro, haldas de alfalfa seca y un rimero de desmochaduras de haba. En medio está el mare mágnum de ruedas, de cadenas, de arcaduces...

Patapalo mira y remira boquiabierto. Ha visto azudas en tierras de Cáceres y de Toledo, sencillas, primitivas, sin ese revoltijo de hierros y de engranajes. El eje, el peón y el abrazador, y la guiadera donde uncen al animal, que rueda y rueda con los ojos tapados y el andar cansino.

Patapalo se olvida de la intención que le ha llevado a la noria. Tampoco el atracón ha sido tanto como para tumbarse en las desmochaduras. Los ojos no se le apartan de la guiadera, y termina sonriendo, feliz porque el pronto que acaba de tener le cuadra mejor a su íntimo afán que dormir y comer. El comer y el dormir son viejos, y aún tendrá que dormir y comer muchas veces... En cambio, lo de ahora es nuevo, más nuevo que hachear y picar piedra. Tan nuevo y tan escaso, que quizá no se le vuelva a presentar nunca una fortuna de tanta miga. Y sin dudar se dirige a la guiadera, la baja a la altura de su pecho y empuja, la pierna de palo acuñada contra el suelo. La guía se resiste y él sigue apretando, hasta que ceden el peón y las ruedas, las cadenas y los arcaduces...

Aquí está Patapalo, sin taparse los ojos y sin el andar cansino, gira que gira en torno al eje y alborozado porque el ruido de los cangilones y el caer del agua en el pilón le llegan al oído como si la noria entera le arrullase. Hasta que llega un momento en que siente una fatiga desconocida y un dolor nuevo. Acarreando troncos o piedras, cavando o segando, eran el cuerpo y las manos lo que cedía, y aquel dolor en la cintura... Ahora, en cambio, el dolor y el cansancio se le juntan sólo en los muslos, sintiendo como si se los estuvieran apretando, fajando, hasta parecerle que la sangre sólo le circula de caderas para arriba, A pesar de todo, ríe, con esa risa que le raya las quijadas y le ensancha la boca, convirtiéndole los labios en dos belfos. Se toca la pierna postiza y le dirige unos arrumacos, asegurándole que los dos irán muy lejos. Se acuerda del Sieterrisas y se dice que aquí quisiera verle: pata contra pata, y a probar el resuello de cada uno. Se acuerda del don Elias de la calle de Los Tallistas, y se pregunta si también le aseguró que el remo añadido valía tanto como el remo de un caballo. Y se acuerda de que en vez de enfilar hacia estas riberas del Tormes pudo coger tierras arriba, por la cañada de Arévalo, donde seguramente no le habría salido una noria al paso para poder vivir estos instantes de júbilo que le ha proporcionado el uncirse como una bestia de carga. Y sigue riendo mientras se palpa los muslos magullados y un guiño de dolor le sube hasta los ojos, fundiéndose la mueca con la risa.

Luego abandona el cobertizo a paso lento y con un renqueo más pronunciado. Ya cerca de los últimos surcos, se cruza con un campesino cincuentón y fofo.

—¿Me da trabajo?

—Te lo voy a dar como te vuelva a ver por aquí. ¿Qué hacías en la noria?

—El bestia.

Y sigue andando sin lijarse en si el aldeano ha reanudado su camino. Veinte pasos después se vuelve y lo ve clavado en el mismo sitio y con igual gesto amenazador.

—¿Me da trabajo?

—Ven y verás como te ato a la noria.

Patapalo suelta una estentórea carcajada que ni él recuerda habérsela oído nunca, y reemprende el tranco, ufano porque le han visto capaz de hacer lo mismo que un animal de cuatro patas.

2

Una legua ha seguido a otra legua y los pueblos se han ido eslabonando. Aullar de perros a su paso, miradas escrutadoras y esquinadas, noches bajo los puentes, noches en los cabañiles, en las cuevas, en las yacijas carboneras abandonadas en el bosque; noches andando para combatir el frío, noches sobre el lecho sin agua de una acequia, buscando en la tierra fresca el alivio contra el aire ardiente— Planicies y cumbres escondidas bajo la nieve; escarchas, tierras abrasadas, lluvias embalsando los campos y los caminos; tolvaneras, vientos desmandados, acamando maizales y trigales, desgajando ramajes y tronchando rodrigones, empalizadas, cabrerizas... Hartazgos de frutas y de bazofias salpicando la duración y la repetición de los días famélicos; súplicas vertidas en oídos de mercader, y el tranquillo aprendido desde Ávila «¿Me da trabajo?», suplantando el «Ave María Purísima» de los años inmaculados, cuando las manos atenazaban dos muletas y el andar carecía de rumbo y de quimeras...

Patapalo ignora los años transcurridos desde que el brazo baldado de un zagalejo le señaló el camino; como también ignora que el tiempo se parcela en años y que los mojones intercalados en las carreteras sean otra cosa que poyales de piedra aposta para los andariegos. El tiempo, para él, no es más que una sucesión de soles y de lunas; tras el invierno se escalonan los meses encendidos, y luego el verano le pisa los calcañares al invierno. Le basta el tiempo que ha vivido para saber que con el calor coincide la siega y la trilla, la recolección y la vendimia, y que el frío se anuncia desnudando los árboles y entristeciendo los campos, igual que si la tierra tuviese que enfermar a cada invierno. Lo mismo que no hay años, tampoco hay jalones al borde de las cañadas para señalar distancias. Los pueblos se separan por leguas, y las leguas son más largas o más cortas según anda el pie y según sube o baja el camino. Y andar, andar, girando en torno a sí mismo, girando siempre, así el atajo sea largo y recto; girar a despecho de las veces que el aliento y las alas le flaquean, pero girar con la misma tenacidad con que giró un día sobre el camino circular de un animal de noria.

Hasta la tarde que llegó a Zapardiel de la Ribera. Aquí halló a su «Aldonza Lorenzo», convertida en tierras de labor, en piaras porcinas, en yugos de yunta, en acarreos de agua, de fiemo, de adobes y de hortalizas en la albarda...

Alzó el aldabón del portal de los Miranda, el de los Calleja, el de Damián el Zurdo, el de Faustino Santos...

—¿Me da trabajo?

—Yo no doy nada.

—¿Me da trabajo?

—¡Ajo!...

—¿Me da trabajo?

—¿Me da trabajo?...

Zapardiel de la Ribera era el calco un poco crecido de la Aliseda y de Bohoyo, de Horcajo de la Ribera, de Hoyos del Collado... Una iglesia, un solar con tufos de plaza, cinco callejas tachonadas de guijarros y otras cinco convertidas en arroyos unos días y en sequedal unos meses. Maestro y maestra, y médico, veterinario y matarife, a medias con Navalperal. Una cruz de término, unas hornacinas, dos blasones de dudosa ejecutoria y una fuente con mucha, con poca y sin agua, según la caridad del cielo. Y, lo mismo que en la Aliseda, que en Horcajo y que en Bohoyo, la misma réplica, el mismo gruñir, la misma inquina contra el cojitranco que nadie sabía de dónde llegaba ni adónde iba.

Forastero, forastero:

tú te vas y yo me quedo;

tú me quieres, yo te quiero,

pero sigue, forastero.

—¿Me da trabajo?

Hasta que levantó la aldaba de los Olmedo, de la viuda Olmedo, hembra acampanada y con empaque, de carnes prietas y corazón blanducho. Piadosa y pecadora, con bríos de potro y agallas hombrunas, y flaquezas que la consumían en rezos, reincidencias y continencias. Ana Paz Olmedo, con aires de ricadueña, andares de galga y los ojos negros y penetrantes. Metálica la voz, igual vibraba maternal y dulce que reprendía y mandaba hasta desgaritarse. Enhiesta y atrincherada en su torre del homenaje, empuñaba las riendas con el vigor y la ciencia de que careció el ñnado Olmedo. Criados y criadas, sobranceros, rabadán y yuntero, vecinos y convecinos se hacían lenguas de su capacidad y de su fortaleza, y de aquel mirar que lo alcanzaba todo, queriéndola con el mismo respeto y devoción con que la compadecían por aquel flaco tan flaco que la vencía a cada dos por tres, cada vez que un garañón de raza la husmeaba.

—¿Me da trabajo?

—Desde tan lejos no se le puede dar nada a nadie. Entra, y veremos si pides algo que yo tenga.

Patapalo había abierto el portillo del portalón, y desde allí acababa de gemir su muletilla. Ante él se extendía un patio tan grande como la plaza, mayor aún que aquel de los eucaliptos de doña Consolación; poblado de averío picoteado en el guijo y en los cuencos, de alcahaces conejeros, de angarillas y aperos en un rincón, de arneses bajo el alero de la boyeriza, de ristras de maíz enrojeciendo y madurando al sol... Porche, establos, corral y porquerizas enmarcando el patio; el pozo y el abrevadero en el centro y un poyo a cada lado de la puerta. Y entre poyo y poyo, en medio y en el umbral, sentada, Ana Paz Olmedo, la cesta de labor a mano, y en la mano unos encajes feriados en Piedrahíta, pintiparados para el escote de un camisón.

—¿Me da trabajo?

La viuda Olmedo, al verle avanzar con su paso renco y su porte tímido, volvió los ojos a la blondina, sin levantarlos hasta que él se detuvo a dos pasos de ella. Dejó el encaje, el camisón y la aguja a un lado, y, sin moverse, miró hacia arriba, al rostro del forastero, queriendo no ver el barrote de madera en que apoyaba la rodilla.

—¿Trabajo?

Caricaído y esperando la misma negativa de todas las puertas y de todos los pueblos, Patapalo murmuró:

—Sí, señora. ¿Me da trabajo?

—Con ese aire y esa voz que te sale a tirones, no es para animarse. A ver, levanta la cabeza y mírame.

Patapalo alzó la cabeza lo mismo que si le impusieran un tormento. Observó que le pesaba como no le habían pesado los troncos ni las piedras. Miró al ama y desvió los ojos al instante. Creyó que nunca le habían mirado como entonces, igual que si estuvieran invadiéndole, abriéndole de par en par el pensamiento. La viuda Olmedo seguía repasándole, fría y sagaz.

—No eres de por aquí.

—No.

—¿De dónde eres?

—No sé.

—¿Tú quieres trabajar?

—Sí.

—Pues hay que hablar con la lengua más suelta. ¿De dónde eres?

—No sé. Mendigaba con mis padres. Nací mendigando, de pueblo en pueblo. Nacería en una cueva; no lo sé.

—¿Dónde están tus padres?

—No sé. Huí. Ellos querían seguir pidiendo. Yo no. Quiero trabajar.

—¿Hace tiempo que huíste?

—Sí. Cuatro o cinco veranos.

—¿Siempre has tenido esa pierna?

—No; iba con dos muletas. Con dos muletas daban más. En Ávila merqué esta pierna.

—¿De dónde sacaste el dinero?

—Pidiendo. Desde Ramacastañas hasta Ávila.

—¿Habías pasado ya por aquí?

—Sí.

La viuda Olmedo seguía interrogándole sin quitarle los ojos de encima. Patapalo contestaba con la vista fija en el brillo de las tijeras, sintiendo que aquellos ojos le iban recorriendo de botones para adentro, removiendo y agitando hasta el más escondido de sus pensamientos.

—¿Cuántos años tienes?

—No sé.

—¿Veinte?

—Eso.

—¿Cómo te llamas?

—Patapalo.

Ana Paz Olmedo tuvo que refrenar la risa. Acababa de comprender que aquel lisiado no había sido mis que carne de cuevas y de caminos.

—Eso no es un nombre.

—Patapalo. Antes me llamaban el Cojo.

—¿Cómo te llamaban tus padres?

—Cojo.

—Tuviste razón en huirles.

Siguió un silencio breve, de meditación en la viuda Olmedo, sin mirarle ya; de angustia y de esperanza en Patapalo, y sintiendo como si le estuviera goteando todo el cuerpo. Sudaba a chorros y la pierna buena le temblaba, apuntalándose en la pierna postiza. No recordaba haber hablando tanto desde los días del ortopédico de la calle de Las Tallistas. Tampoco fue él quien habló, sino el don Elias que le calzó el muñón.

—Conque... ¿tú quieres trabajar?

—Sí, señora.

—Bien..., ¿y qué puedes hacer tú?

—Todo; soy fuerte. ¿Me da el hacha?

Patapalo miraba codiciosamente las ramas sin astillar de una encina.

—¿Guías el carro?

—Sí, señora.

—¿Y el arado?

—También.

—¿A pesar de...?

La viuda Olmedo acababa de señalarle la pierna de leño.

—También.

—¿Siegas y azadoneas?

—Claro.

Ana Paz Olmedo le miró de nuevo unos segundos. Pata— palo se sentía más agotado y magullado que la tarde que se unció a la guiadera de la noria y que las veces que cargó y paseó piedras y capachos de arena.

—Bien —repuso el ama de los Olmedo de Zapardiel—; aquí hay trabajo. Basta con querer trabajar. Y se come según se trabaja. Y siempre se gana más que andando de pordiosero. Haremos una prueba de ocho días. ¿Te parece bien?

—Pruebe.

—Pareces un muchacho cabal. A ver si lo eres. Trabajar, comer y callar son los tres mandamientos de los Olmedo. No me gusta la gente que tiene la lengua descosida. Con el rezo de cada noche, ya se ha dicho todo lo que le importa al alma. ¿Sabes rezar?

—Sé.

—Bien. ¿No tendrás más que lo que llevas encima?

—Ya me apañaré con el tiempo.

La viuda Olmedo dio una voz hacia dentro del zaguán.

—¡Bernala!

Apareció una abuela canosa y ágil, moño de castaña y un vuelo de sayas redondeándola de cintura para abajo.

—Mande el ama.

—Desde hoy, otra cuchara.

Bernala miró largamente y con gesto agrio al forastero. La viuda Olmedo le preguntó:

—¿Qué miras? ¿Si se trae la cuchara?

Volviendo sobre sus pasos, replicó la abuela de las sayas chillonas y el moño trenzado sobre la cabeza:

—Pues madera tiene.

El ama argüyó:

—¿Lo ves..., Patapalo? Hablar y pecar es casi siempre lo mismo. Se descarrila la lengua, y no hay mal pensamiento que no salga a airearse. ¿Tú sabes callar?

—Sé.

Ana Paz Olmedo llamó nuevamente:

—¡ Angustias!

La voz y el rostro de Angustias se asomaron por un ventanuco, entre dos tiestos de claveles que atenuaban la rojura de sus mofletes.

—¿Me llama?

—Si grito «Angustias», no será porque grite las mías. Baja.

Brincando, llegó Angustias al umbral. Pecosa, nariguda y pequeña, y el pecho ancho y curvado como dos cazos unidos.

—Mande usted.

—Ve al ropero y busca un pantalón de pana. Hay uno que aún puede dar mucho de sí. Tú y mi difunto —dirigiéndose a Patapalo, agregó la viuda Olmedo— allá andaríais de cuerpo y de estatura. Busca también una camisa. Y una abarca. A ti dos abarcas te cundirán doble que a los demás.

—Sí, señora.

—¿Tienes piojos?

—Me despiojé ayer.

Angustias se rascó por encima de la ropa y se uñaró el cuero cabelludo, mirando con repulsión a Patapalo, la pierna falsa incluso, con el aquel de que en el cojinillo de cuero debían de criar y crecer los parásitos.

El ama le dio un sofocón.

—¿Qué le buscas? ¿Los piojos? Mejor será que no le busques las pulgas. Y que no trates de contárselas. ¿Te he mandado algo?

—Allá voy.

—Ve con ella. ¿Puedes subir escaleras?

—Puedo.

—¿Qué camastros hay libres?

—Los tres de la saleta que da al granero.

—Uno para él.

Angustias y Patapalo subieron las escaleras. Troc y peldaño, troc y peldaño. Angustias le preguntó:

—¿Siempre haces ese ruido?

—Siempre.

—Menos cuando estás parado.

—No.

—Ni caminando en el barro.

—No.

Llegaron a la cámara. Angustias le dijo que esperara, señalándole unos arquibancos donde se guardaban entre alcanfor y espliego las mantas y las frazadas. Patapalo esperó de pie mientras ella buscaba en la alcoba del ama las prendas del difunto Olmedo. Al salir le informó:

—Tenemos que subir más escalera. El granero está más arriba.

Entre tramo y tramo Angustias trataba de averiguar.

—¿Te despiojaste bien?

—Bien.

—¿Estabas «demás»?

—Demás.

—¿Dónde trabajabas?

Patapalo sufría como si se viera enjaulado. Murmuró roncamente:

—En Santiago del Collado.

—¡Jesús! ¿Y vienes de allá? ¿Andando?

—Andando.

—¿Andando? ¿Y cojo así? ¡Lo cansado que estarás!

—De hablar.

—¿De hablar?

—De hablar.

Angustias no le arrancó una palabra más. Le preguntó de dónde era, cómo se llamaba, en qué se divertía los domingos no bailando...

—Claro que a los hombres, con las cartas y un cuartillo de vino..., ¿para qué saraos?

Patapalo se había cosido la lengua, y entornó la puerta cuando Angustias le dejó en la saleta contigua a las trojes. Se quedó un instante contemplando el pantalón de pana y la camisa del que fue hasta el amo del ama y ahora no lo era ni de su sayo. Se sentía consternado y feliz. El mundo, tan difícil hasta momentos antes, ahora le resultaba fácil, de una facilidad que le abrumaba. Temía soñar, temía que se repitiera el borrón de Santiago del Collado y el de los otros tres lugarejos donde no habían esperado ni que llegase la noche. Mientras, se desprendía de sus harapos, rotos y cochambrosos, y se ponía el pantalón y la camisa del difunto don Agapito Olmedo. La pernera vacia la fue doblando pierna arriba, arremangándola hasta el muñón, y la boca de la otra pernera se la ató sobre el tobillo de la pierna buena. A pesar de la opinión del ama, el muerto y Patapalo no andaban iguales de cuerpo y de estatura. El muerto le llevaría de alto como el ancho de una cuchilla, y, en grueso, tres o cuatro puntos del cinturón. A Patapalo le costaba entender que el ama hubiese podido trascordarse del amo hasta creer que el uno y el otro se pareciesen como dos varales mellizos, pero se razonó al instante el extravío: le había mirado sin mirarle, como le habían mirado siempre, cuando mendigaba, cuando pedía trabajo, o vagaba sin pedir limosna ni acomodo. La feliz conclusión no tuvo tiempo siquiera de halagarle. En el mismo instante se acordó de la mirada larga y penetrante del ama, de aquellos ojos acerados y afilados que lo veían todo, que lo abarcaban todo, en que uno sentía lo mismo que la tierra al entrarle la reja del arado: carne a un lado y carne al otro, y el ama revolviendo las desgarraduras.

—Aquí fuera tienes una abarca. ¿Me has oído? ¿Sordo y cojo? ¿Qué habrá visto el ama? ¿No me has oido?

—Sí.

Patapalo se calzó la abarca y bajó inmediatamente. En el umbral seguía Ana Paz Olmedo, hilvanando el encaje en el camisón.

—¿Me manda algo?

—¿Hoy has comido?

—... Sí.

—¿Empiezas mintiendo? Ya vamos mal. ¿Has comido hoy?

—No.

—Ahora ya vamos mejor. Trabajar con las tripas roncando, se resienten las tripas y el trabajo. Entra.

Entraron en la cocina. Patapalo no había visto jamás una cocina tan holgada como aquélla. Entonces comprendió

que el patio fuera tan grande y que el ama mirase como miraba. Fogones que no se acababan nunca y dos fregaderos donde cabrían todos los platos y las cazuelas que él habria alcanzado a ver durante sus años de bordoneo. En el centro, el hogar, y en torno, con dos escotaduras y la espalda baja, el escaño, en el que podría sentarse una cuadrilla de segadores, y, si se apretaban, dos. Vasar y alacenas, una poyata alrededor de la campana de la chimenea, dos enormes tinajas, horno... En un ángulo, dos mesas redondas y grandes como el brocal de un pozo y con las patas tan cortas como la suya. Rodeándolas, ocho o diez tajuelos, y, encima, ocho o diez vasos de latón. En el otro ángulo, una artesa tan grande como el tillado de un carro y, sobre la tapa, ocho o nueve panes del tamaño de una collera.

Patapalo se sentía más diminuto que nunca y se preguntó cuántos y cuántos montones de diez duros podría reunir el ama. En casa de doña Consolación le deslumhró la riqueza sin llegarla a comprender. Aquí la veía y la adivinaba como algo tan palpable y vivo como había palpado y vivido su pobreza. Y todo, todo tan limpio, igual que si acabaran de traerlo de la tienda.

—Tú, Reparada, ponle merienda a... a Patapalo. Te llamaremos Patapalo.

—Sí, señora.

—Pero merienda merienda, ¿me entiendes?

—Sí, ama.

La viuda Olmedo salió de nuevo al umbral y se quedó inmóvil largo tiempo, brazo sobre brazo y el pensamiento en danza.

Reparada señaló un tajuelo a Patapalo para que se Bentara y entró en la despensa. Bernala triaba alubias y otra sirvienta pelaba patatas. Angustias, sentada en el suelo y con el almirez en la falda, machacaba cebollas y tomates que luego pasaba a un perol. —Oye..., Patapalo, ¿cómo fue eso? Con la mano del almirez acababa de señalarle la pierna de madera.

Patapalo se miraba la abarca y se decía que la lengua podía descarrilarse. No comprendía por qué una mujer había de preguntar tanto. Bernala acudió en su ayuda.

—¿Y por qué quieres que hable de su desgracia? ¿Hablas tú nunca de la tuya?

Angustias replicó airadamente:

—Ya hablan los demás, como ahora usted. La voz del ama llegó desde el umbral.

—Las manos hay que mover, y no la lengua. Reparada puso sobre la mesa de Patapalo una merienda merienda, tal como el ama había ordenado. Chorizo y jamón en orre, un puñado de higos secos y una hogaza entera. Llenó un vaso de agua y le dijo:

—Aquí no damos vino.

Patapalo comió de prisa, sin masticar casi. Creía que no debía excederse, pero que debía comer. No acabó con todo lo que tenía delante porque se dijo que lo que importaba era trabajar, meter el cuerpo en cintura y ganarse lo que había engullido, y merecer la camisa y el pantalón con que el ama acababa de protegerle. Y que aquellos ocho ojos que sentía clavados sobre él no le creyeran tragón y haragán. Se bebió el agua y salió al patio.

—¿Me manda algo?

—Ven conmigo —le dijo el ama. Le enseñó dónde estaban el estercolero y el pajar; luego se lo llevó a la boyeriza.

—Aquí tienes un cuévano y una horca. Quitas el estiércol y renuevas el lecho a los bueyes con paja vieja. Bien limpio primero, y la paja que abulte como si fueras tú quien tuviese que dormir en esa cama. Bueno, en las cuevas no habría paja...

—No.

—¿Pero sabes lo que es una márfega? Pues eso es lo que quieren los bueyes. ¿Sabrás?

Patapalo movió la cabeza de arriba abajo. Y se metió de lleno en la faena. La viuda Olmedo salió al patio y volvió a sus labores. Una hora después, ensimismada con sus pensamientos, con el dedal y la aguja, oyó que la pierna de Patapalo se le acercaba.

—¿Me manda algo?

El ama le miró ceñudamente. Doble tiempo debía haber invertido para el quehacer que le dio, mayormente un hombre que no podía subir y bajar de la boyeriza al estercolero con el paso vivo de los otros criados.

—¿Tú entendiste lo que te mandé?

—Sí.

—Vamos a ver.

Ya en la cuadra los dos, el ama cogió la horca y levantó en varios sitios la paja, sin hallar estiércol en ninguno

y convenciéndose de que ai la había entendido. El lecho tenía el grosor que ella había mandado, y vio, además, que Patapalo había barrido el trecho que mediaba entre la boyera y el pajar y entre la boyera y el estercolero.

—Bien, muy bien...

—¿Me manda algo?

En el rostro de la viuda Olmedo cuajó una sonrisa. No parecía que el cojo cojeara.

—Ven conmigo.

El ama llamó de nuevo a Angustias.

—Llévale a la cuadra y ayúdale a albardar la pollina. Luego le acompañas al río y le enseñas el sitio donde llenáis las cántaras. Ve con Angustias.

Poco después Patapalo y Angustias, con la pollina en medio, bajaban por la derechera que los llevaba al río. Dos o tres veces trató Angustias de pasar al lado de Patapalo, al mismo tiempo que éste se anticipaba al paso de la cabalgadura y cruzaba el camino, dejando cada vez a la pollina en medio. Angustias exclamó de golpe:

—Parece que sea yo la piojosa.

Patapalo seguía con la lengua cosida.

—Eso que la oíste a la Bernala de mi desgracia, no creas que sea nada malo. ¡A tantas las ha ocurrido!... Pero es que hay que ver lo que sois los hombres... Se os encela el ojo, y ya no la dejáis a una que respire ni que mire dónde pone el pie; pero luego se os desencela, y, ¡hala!, que respire y ande según se la antoje, ella y lo que venga después. Es lo que la pasó a la hija de Rómulo, y a la Ciriaca, y a la... A la Rómula la crían el crío en Hoyocasero. No es nada malo, pero... ¡lo que sois todos los hombres...! Pasa un hombre, y pasa un morueco. Pasan dos, dos moruecos. Es lo que dice el ama: unas tierras dan fruto y otras son yermas. Así tendríamos que ser todas: machorras, como el erial. ¿Me escuchas, Patapalo?

—No.

—¿Crees que la estaba hablando a la burra?

Sin más palabras llegaron al río. Angustias enseñó a Patapalo los dos mejores sitios para llenar las cántaras.

—En este recodo se rebalsa el agua y sale menos turbia. Aquel de allá tiene una hoya muy grande, pero ahora no se puede ir. Hay demasiada corriente; pero así que el río baja escaso, es el mejor sitio. ¿Comprendes?

—La borrica y yo ya sabemos el camino.

—El ama me ordenó que te acompañara.

—Es que me voy a dar unos chapuzones.

patapalo unió a sus últimas palabras el ademán de quitarse el cinturón.

—Falta te hacen, que nunca vi hombre con tanta pringue —respingó Angustias volviéndole la espalda y subiendo a gatas el margen de la ribera que los separaba del camino.

patapalo siguió varios recodos donde se remansaba la corriente, hasta que halló uno donde el agua era más clara. Llenó los cántaros y emprendió el regreso. El andar de la pollina era largo y seguido. No obstante, repetía a cada paso:

—Arre, arre, arre...

Necesitada oírse, llenarse el oído de una palabra que le parecía nueva.

—Arre, arre, arre...

Sentía como si el río, los campos y los árboles, y aquel revoltillo de casas enclavadas en una loma y proyectando una torre hacia la altura, sonrieran a su paso. Le parecía que su propia voz era distinta y que él y el dócil animal vivían una misma ventura.

—Arre, arre, arre...

3

Durante los ocho días que duró la prueba, la viuda Olmedo, quieta en la atalaya desde donde lo abarcaba todo, observaba con disimulo ininterrumpido el ir y volver de Patapalo, su azacaneo continuo, aquel no parar nunca, en que el faenar era devoción y vicio, y su no hablar una vez, como otro vicio de raíz, igual que si la voz la reservase para preguntar «¿Me manda algo?» y para mascullar los rezos de cada noche, la única vez que en la cocina se reunían la servidumbre y el ama; ella llevando el rosario y los demás acogiendo en coro sus preces.

«La lengua de Patapalo no se descarrila», se afirmó a sí misma Ana Paz Olmedo. Y a fuerza de observarle, llegó a la conclusión de que ni siquiera se descarrilaba al pensar. Los tres mandamientos de los Olmedo con que le ilustró el primer día no tuvo necesidad de repetírselos, y para que cumpliese los otros diez, allí estaba ella para evitarle todo desmán. Y se santiguó en el acto, mirando humildemente al suelo y diciéndose que Dios era bondad y amor, hasta consolarse repitiéndose, como tantas otras veces, palabras que no eran suyas: el cuerpo es un accidente, que puede delinquir y redimirse; el alma, en cambio, no puede infamarse nunca, nunca... Y Ana Paz Olmedo veía su alma tan limpia como la cristalería de sus alacenas. Había hallado el embozo para que el cuerpo suyo fuera una sucesión de accidentes y de penitencias, de extravíos y de mortificaciones... A la semana de prueba llamó a Patapalo.

—¿Qué tal te va la casa?

—Bien.

—¿Piensas seguir en ella?

—Eso.

—¿Tú has llegado alguna vez a decir veinte palabras seguidas?

—No sé; no recuerdo.

—¿Crees que podrías decirlas?

—Sí, tal vez; son muchas.

—Las lenguas que se descosen, son malas lenguas. ¿Lo entiendes?

—Sí.

La viuda Olmedo se quedó perpleja un instante, diciéndose que era ella quien debía ponerse unos puntos a la boca. Luego prosiguió:

—Bien...; te quedas. ¿Seguirás igual que hasta ahora?

—Sí.

—La soldada te corre desde el día que llegaste. Cobrarás sesenta reales cada mes. ¿Te parece bien?

—Sí.

—Puedes llegar a ciento así que él próximo invierno haya pasado. En tu hacer está. También entraron con sesenta el yuntero y el mayoral y Bernala. Ahora ganan cien reales cada uno. Sólo importa que no te dejes malear.

—Eso.

—Sube al granero y escoge diez sacos que estén en buen uso. Mañana irás con Juanón al molino.

Mientras se aseguraba de que ningún saco tuviera el menor roto, Patapalo intentó hacer cuentas, sin que consiguiese salir del atolladero. «Sesenta reales cada mes.» Bien claro lo había dicho el ama. Sabía muy bien que un mes eran cuatro domingos. Cada cuatro veces de ir a misa le darían sesenta reales. Lo que no alcanzaba era reducir a pesetas ni a duros los reales. Cuatro reales valían por una peseta. Luego sesenta reales eran muchas pesetas. Y cinco pesetas eran tanto como un duro, como aquel duro del Sieterrisas, que fue la simiente de tantos duros. Sintió como un frío en la espalda al comprender que sesenta reales eran más de un duro; acaso, acaso fueran dos.

Entonces llegó al más agotador de sus esfuerzos mentales. Cogió un puñado de maíz y apartó cuatro granos; cada grano era un real. Los primeros cuatro granos valían por una peseta. Luego otros cuatro granos, y otros cuatro... Cuando llegó a nueve grupos de cuatro granos se hizo un taco del que no sabía cómo salir. Necesitaba sesenta granos, pero ¿cómo podía él saber cuándo habría apartado sesenta granos de maíz? Entonces deshizo los montones y recurrió a unas cuentas más a su alcance. Sesenta eran seis veces diez. Luego había que separar los granos en montones de diez y hacer seis montones. Una vez contó y recontó cada montón, distribuyó un dedo para cada grupo, hasta ver que para el último necesitaba un dedo de la otra mano. ¿Cinco dedos, más otro dedo?, seis. Tenía la seguridad de que ahí estaba en lo cierto.

Respiraba pesadamente, como si llevara horas acarreando o hacheando. Desde la frente le goteaba el sudor hasta la barbilla y un ligero temblor le recorría los dedos. Pero refrenaba el júbilo que sentía brincarle dentro del pecho. Unos jadeos más y le saldría la cuenta sin necesidad de recurrir al socorro de Angustias ni del mayoral ni del yuntero.

Aún, empero, vaciló un instante. Contemplaba los seis montones y se decía que un error podría echarlo todo a rodar, y no se sentía capaz de repetir tanta cuenta y tanto montón. Al fin se lanzó denodadamente al ataque. Si fallaba, entonces sí; entonces acudiría a la ciencia del mayoral, que era el que más sabía en esos embrollos de contar y descontar. El mayoral hablaba de cientos y de miles, y decía «ciento siete ovejas» con la misma soltura con que rezaba el Padrenuestro. Suavemente, tratando de no oír él mismo el roce de sus dedos en el embaldosado, juntó en uno los seis montoncitos. Sabía que aquélla era una pila de sesenta granos, tan seguro como sesenta reales. Y cuatro reales eran una peseta. Entonces volvió al mismo sitio por donde había empezado. Montones de cuatro granos, y cada montón una peseta. Uno, otro, otro... La boca se le ensanchaba y se le nublaban los ojos a medida que iba sumando montones sin que los granos de la pila de sesenta se acabasen. Seis, siete, nueve..., once, trece... Ni un grano más ni uno menos. ¡ Quince montones!

¡Quince veces cuatro reales! La cuenta, entonces, ya era tan fácil como contar los diez sacos que habia de llevar al molino. Cada montón, una peseta, y cinco pesetas hacían un duro como aquel del Sieterrinas. «Ahora, de cinco montones, hago uno: ya es un duro. De estos otros cinco, otro montón, y son dos duros. Y van diez montones. Ahora estos otros: uno, dos, tres... Cinco otra vez.»

Patapalo contemplaba los tres montones como si estuviera deslumhrado. ¡Tres duros! Miraba y remiraba los granos como si en cada uno viera reñejado su destino, con el mismo brillo y el mismo color bermejo, tan gratos al tacto y a los ojos. Un duro, y consiguió mercarse la muleta; tres duros, y...

Volvió angustiado el rostro hacia la puerta, que no había cerrado y que tenía detrás. Acababa de sentir como el peso de una sombra sobre su espalda. Allí estaba el ama, de pie y contemplándole silenciosamente. La abarca y la lengua se le trabaron, y sintió lo mismo que si acabaran de acercarle un leño encendido a las mejillas. El ama seguía mirándole, sin acritud alguna, y sin aquellos ojos que penetraban tan adentro. Humana y cordial, sonriendo casi dejó caer sus palabras mientras se decía para sus adentros que ninguno de sus criados, ni ella incluso, eran tan limpios por fuera y por dentro como lo era aquel tullido.

—Sesenta reales son tres duros, Patapalo; cuando llegues a cien reales, serán cinco duros, cinco duros como los cinco dedos de la mano. Y al paso que llevas, me parece que los valdrás antes de que acabe el año. Ahora escoge los sacos que te mandé. Si tienes que hacer cuentas otra vez, vienes a mí, y ganaremos los dos; yo con tu trabajo y tú sin esa cara, que parece que hayas andado al sol todo el día, y hoy ni lo has visto.

El ama Olmedo bajó las escaleras sonriendo. Sabía que acababa de dejar en el granero a un hombre inofensivo y limpio, incorrupto como la nieve virgen y con la fidelidad de un mastín. Y ella recelaba de la fidelidad y la limpieza del mundo campesino que la rodeaba. Con muletas había andado mucho tiempo Patapalo. Nadie, pues, como él para ser un día su muleta. Y llegó al zaguán pareciéndole que caminaba apoyándose en el hombro de aquel desdichado con alma de cordero y pensamientos de niño. Y en el mismo instante convino en que habría que pagarle los cien reales antes de que acabara el año.

Poco después Patapalo bajaba del granero. Pasó por delante del alma con la cabeza gacha y alargando las zancadas. La viuda Olmedo, mientras, había redondeado cómo sazonar el empeño que se traía entre ceja y ceja.

—'Deja los sacos en el carro y vuelve.

En vez de esperarle, se dirigió ella al porche, lejos de las paredes y las rejas con oídos. En el mismo porche entabló el nuevo palique, sentada ella en la trailla y él de pie.

—Oye, Patapalo, ¿por qué haces ese ruido al andar? No creo que haga falta.

Patapalo no supo qué contestar. La pregunta del ama le había alcanzado igual que si acabaran de acertarle con la honda. Nunca había creído que el trac-troc que acompañaba sus pasos pudiera molestar a nadie. El cojo de Nava del Barco hacia el mismo ruido.

.-Enséñame la punta de esa pierna.

Patapalo se volvió de espaldas al ama y dobló la pierna hacia atrás.

—Claro, claro que tienes que hacer ese ruido que grita por donde pasas. Y no me gusta; comprendes que no me gusta.

—Andaré más despacio.

—No es remedio. Si te digo «de prisa», tú tienes que apretar el paso.

—Sí.

—La contera es de hierro... Tampoco hay que quitarla. Pero sobre esa contera se puede poner una de goma o de cuero.

Patapalo oía por primera vez la palabra que acababa de emplear el ama. Para él, toda extremidad era la punta. La punta de la muleta y la punta del cayado, y en una punta empezaban las carreteras y acababan en otra. Lo mismo que los ríos, que nacían entre riscos y en algún sitio tenían que morir. Pero entendió en el acto lo que quería decir «contera». Lo que no comprendía era dónde pudiese encontrarla.

—Sí, claro...

—Mañana no irás al molino. ¿Sabes dónde está Navacepeda?

—¿Hacia arriba?

—Justo. Primero viene Navalperal, luego Navacepeda. Mañana irás a Navacepeda. Pondrás la al barda a la pollina y le llevarás unos melones y un pernil al párroco de Navacepeda. Le dirás que te manda la señora viuda de Olmedo. ¿A ver cómo le dirás?

—Me manda la señora viuda de Olmedo.

—Eso es; ya no tendrás que decirle ni si son melones ni si son jamones. Primero le besas la mano, luego le das el obsequio diciéndole que te manda la señora viuda de Olmedo, vuelves a besarle la mano y a la calle otra vez. ¿Sabrás? —Sí.

—Después, ni tienes que preguntar dónde está el zapatero. Lo hallarás pasada la iglesia, como si subieras a lo alto del pueblo, pero no tienes ni que llegar al ejido. Tú miras a la derecha... ¿Sabes cuál es la derecha?

Patapalo levantó la mano con que se persignaba.

—Justo. A las seis o siete puertas, lo hallarás trabajando en el zaguán.

—Ya conocí a uno, con chepa.

—Ése no es cheposo. Escucha bien. Le dices que, sin quitarte la contera de chapa, te la calce con un dedal de cuero, pues no creo que lo tenga de goma. Habría que ir a Ávila seguramente. Si lo tuviera de goma, mejor; si no, de cuero, y del más grueso que tenga; que te dure. Conque el dedal sea más alto que este de hierro que llevas, te lo puede clavar en la misma madera. Tú me has entendido bien, ¿verdad, Patapalo?

—Sí, señora —Patapalo se quitó en un periquete la pierna y se la mostró al ama por la contera, diciendo—: Tapando este dedal de hierro, un dedal de goma, y, si no, de cuero, para que no haga tanto ruido.

—Exacto. Veo que vas por los cien reales. Nada de ir ni volver a pie, sino montado en la pollina. Si luego ves que te cuesta más andar, no te preocupes. Será porque te habrá crecido un poco esa pierna. Te pondrás una abarca de doble suela y andarás lo mismo que ahora. Todavía habrás crecido.

—Eso.

—Reparada te preparará la comida, y te la comes... Tú ya sabes cuándo hay que comer, ¿no?

—'Teniendo hambre...

—Eso, pero te la comes fuera del pueblo.

—Sí, señora.

—Te daré una peseta; no creo que te cobre arriba de dos reales. Si te pidiera más, le dices que ya se lo abonará la señora viuda de Olmedo. No te olvides de llevarte el pienso para la pollina. Se lo das mientras te calzan la pierna.

—Sí, señora.

—No me gusta repetir las cosas. ¿Tengo que repetírtelas? —Patapalo movió la cabeza negativamente—. ¿Eso quiere decir que no?

—Que no.

—Me gusta que me hayas entendido, pero al ama no se le hace así con la cabeza, ni así —la señora viuda de Olmedo repitió varias veces el signo afirmativo, y agregó—: Al ama se le dice «no» o se le dice «sí»; que lo oiga en vez de verlo. ¿Te parece bien?

Simultáneamente, Patapalo inclinó la cabeza y murmuró:

—Sí, señora.

—Entendido. Y la lengua cosida como hasta ahora. A llevar los melones y el jamón te ha mandado el ama; a ponerte el dedal de cuero has ido tú. No te gusta ese ruido que avisa si vienes o si vas. El andar de uno es de uno, y no de los que fisgan.

—Eso.

—¿Merendaste?

—Sí, señora.

—En el granero hay panochas viejas. Sube y desgranas mientras haya sol. No vuelvas a contar granos. Sesenta reales son tres duros, y cien reales, cinco. Con el tiempo, tú verás. Mientras no sean para acabar comprándote una cueva...

Patapalo ya no dudó de que el ama abría los pensamientos y los tendía como la ropa en el secadero. «Una cueva. Ése era su sueño desde que supo que existía la calle de Los Tallistas. Una cueva, y suya, como era suya la pierna que le costó tantas fatigas, y tierra, una tierra que también fuese suya, como ya eran suyos el pantalón y la camisa que fueron del muerto de la señora. Lo de unos pasaba a otros. Nadie se llevaba nada dentro de la caja. Morían y lo dejaban todo. Algún día, después de muchos veranos y muchos inviernos, y después de muchas veces cien reales, le saldrían al paso la cueva y la tierra. Quizá la cueva y la tierra de uno que no sospechaba que hubiese de morir un día. ¿Tierra y cueva a la vez? ¿O primero la cueva y después la tierra? No, no; si no aparecían tierra y cueva al mismo tiempo, que fuese la tierra primero, y la cueva, la casucha, el hogar de uno, donde se vive y se muere según

el antojo, se la construye uno mismo, de barro, de piedra o de troncos, pero que nadie pueda frenarle a uno ni apretarle el paso, ni que nadie le ponga dedales ni postizos al pensamiento.

Mientras Patapalo andaba a vueltas con las panochas de maíz, con la cueva y la tierra y con los veranos y los inviernos que habían de morir antes de que tuviese un fogón, un plato y una llave suyos, el ama llamó a la Bernala y le exponía el caso que en aquel momento la estaba desazonando.

—Patapalo no debe dormir en la saleta del granero. Son muchos escalones.

—Lo son para mí. Más deben de serlo para él.

—Eso pienso. Hacer cambios, tampoco me agrada. Cada uno está hecho a su camastro. Mudas de cama, y se resienten el cuerpo y el sueño.

—A mí sí.

—Claro. Después..., aquí vivimos como si viviésemos en un mundo de santos. Y no todos son santos.

—Eso digo.

—Para guardar la casa, tampoco basta con los perros. Con cuatro zarazas que te echen desde el otro lado de las bardas, muertos los cuatro perros. Y las manos libres para entrar en las cuadras y «éste quiero y éste no quiero». Y después échales un galgo a los ladrones.

—Eso sí.

—Lo que pasó hace unas semanas en San Bartolomé. Nueve cerdos había en la cochiquera y no dejaron ni uno para la matanza.

—Lo que usted dijo: que no todos son honrados. Por eso el que tiene previene.

—Y así haré. Hasta hoy he vivido muy creída de que como es una, es toda la gente.

—Y no es así.

—Pues que entre barrunto y barrunto, se me ha ocurrido que el mejor remedio lo tenemos en Patapalo. Ni puede con todos los trabajos ni el suyo es un quehacer fijo. Voluntad no le falta, y noblote, ¡ vaya si lo es!

—Un bendito.

—Eso. Luego, parece que no duerme mucho, y con un dormir tan ligero que le despiertan con sólo mover un cerrojo.

—¡ Pobre!

—Con dormir cuando le rinda el sueño, así el sol nos dé va en la cara, todo tiene compostura. Pero él es quien mejor puede, entre cabezada y cabezada, asegurarse de que no hay forasteros rondando las tapias. ¿Te parece bien?

—Si al ama se lo parece..., con el ama estoy.

—En el alguarín hay sitio para ponerle el catre.

—¿ Entonces...?

—Tampoco corre prisa. No creo que si alguien piensa en el ganado de los Olmedo se decida esta noche. Lo dejas para mañana. El mismo Patapalo, así que regrese de Na— vacepeda, de llevarle un regalejo al señor cura, puede ayudaros. Sobra sitio. Con pasar las habas y la algarroba al lado de donde está la harina, sobra espacio para que duerma y se pasee.

—Muy bien —sin mirar al ama, aseguró Bernala—, así dormiremos todos más tranquilos.

—Y el ganado, Bernala; y el ganado también.

Bernala volvió a la cocina y la viuda Olmedo entró en el alguarín que iba a convertirse en el dormitorio de Pata— palo. El alguarín se hallaba en la pared frontera del patio, más allá de la reja de la cocina y cerca del pajar. Al fondo del pajar había unos peldaños y una puerta. Abriendo la puerta, se salía al campo. La casa de los Olmedo distaba unas veinte o treinta áreas de las primeras casas de Za— pardiel, enclavada cerca del atajo que subía del río y se cruzaba con la vereda ganadera de Barco de Ávila.

4

Patapalo lleva ya un mes durmiendo en el alguarín. La vida, para él, mudó la racha. Ayer no más, hambre, sueño y suciedad a rastras por todos los caminos; ahora, todas las abundancias, y más de las que ambiciona un hombre de su condición. Comida hasta rendirle los maxilares, jergón de perfolla con manta y cabezal, trabajo sin que los huesos le crujan, y el trato de las gentes, que ya no le aúllan al pasar.

Con la sequedad, el río baja escaso un tiempo; más sequedad, y el lecho de arena descubre sus vergüenzas. Luego crece y crece, hasta que vuelve a ser río. Después se confabulan los montes y las nubes, y la corriente se sale del surco... Así entiende su vida Patapalo, con los mismos vaivenes del río, sin pensar que a éste se le aplaca la furia y vuelvo a su cauce, que el cauce se estrecha y estrecha hasta dejar el raudal en el cintajo de una regüera, y que vuelve otra vez a no ser ni rio ni riachuelo: unas hoyas donde el agua se convierte en légamo y un esqueleto de piedras y de arena a lo largo de los bancales secos, como una faja tortuosa y cobriza escurriéndose entro árboles y plantas macilentas, igual que si ya nunca pudiera festejarse el oido con su canción de ondas y espuma...

Patapalo lleva ya un mes durmiendo en el alguarín. Para el dedal de cuero, erró la ciencia del ama, pero ahí estaba Patapalo, que tenía más mundo que la viuda Olmedo. No fue el remendón de Navacepeda quien había de lograr el primor que le exigían. Él se las entendia con suelas, medias suelas y parches, pero no con conteras de cuero en un lugar donde la gente andaba con sus dos piernas cabales. Patapalo no dudó un instante. Aquello era obra de talabartero, y preguntó dónde lo había.

—En Navarredonda.

—¿Cabañera arriba?

—A dos o tres leguas, según muevas la pata y si la borrica no topa con uno de su pelaje.

—Arre, arre, arre...

Cuando pasó una hora, y otra, y otra más, sin que Patapalo estuviera de vuelta, al ama le entró una murria como sí ya le hubiesen visitado los corrales. El pensamiento le pecó hasta el exceso, diciéndose que Patapalo había hecho su agosto: vestido, engordado y un jamón de repuesto, y la pollina con la albarda... «Échale una soga.» Anunció que tenía jaqueca y se acostó, encargando al mayoral que llevase el rosario.

Luego de la cena y las oraciones, se oyeron unos porrazos en el portón.

—jPatapalo! —convinieron todos.

Sólo el ama había pecado.

Las herraduras de la pollina llenaban de impacto la oscuridad, sin que Jos acompasara el trac-troc-truuuc de Patapalo. El talabartero de Navarredonda tenía buena mano para los dedales, y la jaqueca del ama, como la pierna de Patapalo, era una jaqueca de quita y pon. Salió al patío conteniendo el júbilo y la reprimenda, e interrogó a Patapalo con la mirada; le escuchó y sintió un irrefrenable deseo de acariciarle. Y en el acto pensó piadosamente en Patapalo, en aquel infeliz a quien no habrían acariciado nunca, ni siquiera fraternalmente, que era la caricia que la viuda Olmedo consideraba menos caricia. Le paso una mano en el hombro y lo llevó hacia la cocina, aturdiéndolo con estas palabras que dejaron boquiabiertos y encelados a todos los que vivían bajo su alero:

—Hoy cenaremos los dos juntos; te lo has ganado. Reparada se encogió de hombros y rezongó:

—El ama manda.

La viuda Olmedo cogió al aire el rezongo.

—¿Te extraña que mande yo? ¿O es que los demás días mandas tú?

—¿Dónde quiere que ponga la mesa? —preguntó Angustias.

—¿Cómo dónde? Aquí mismo. Y lo mismo que comisteis vosotros.

Patapalo veía que no podía comer un bocado, y miraba al suelo sintiendo que clavados en él no había más que ojos acuchillándole.

—¿Rezasteis?

—Yo llevé el rosario, mi ama —dijo el mayoral.

—No importa —y se dirigió a Patapalo diciéndole—: Rezarás conmigo.

Casi a un tiempo, fueron desapareciendo los hombres; a los pocos pasos de ellos, menos Angustias y Reparada, apeldaron las mujeres.

—Santas y buenas noches.

—Dios nos las dé buenas y bueno el día.

—Que descanse el ama.

—Que se mejore el ama.

—Que Dios y el ama nos bendigan.

—Dios sobre todo. Lo mismo que Patapalo, el ama comió un guisado de patatas y lentejas con trozos de torrezno. Luego mondó una manzana, dando la mitad a Patapalo.

—A medias, como las oraciones de esta noche.

Reparada y Angustias se miraron con aspavientos. El ama, a una hora ya de la jaqueca y los malos pensamientos que la habían enfermado, encadenaba pregunta tras pregunta. Si el párroco de Navacepeda agradeció el jamón y los melones; cómo averiguó que en Navarredonda había un guarnicionero y quién le guió; si anduvo mucho, si la pollina se le había empacado alguna vez y de quién fue di acierto de que tenia que ser un talabartero y no un remendón.

Patapalo contestaba por sacudidas. «Sí, no, sí, mucho, claro, eso, yo, también...» —¿Manda algo más el ama?

—Nada, Angustias; no, Reparada.

—Dios nos dé buen descanso.

—Dios nos dé nuestro pan de cada día.

—Dios con nosotros y que cada uno lo merezca.

—Buenas noches...

—Buenas noches...

Minutos después el ama y Patapalo pasaban el rosario; la voz del ama, nítida y serena, franca como el sonido de un metal puro y con la devoción de un alma que sabe dónde están la bienandanza y la virtud supremas; la voz de Patapalo, apagada y cansada, dudosa como un tartajeo y mecánica como un péndulo. Padre nuestro que estás en los cielos... La llama de los candiles colgados de la espetera parecían dos gusanos de luz incorporados y vacilantes. Santa María, madre de Dios...

En la oscuridad, herida por el mortecino centelleo de los dos pabilos, el rostro de Ana Paz Olmedo y el de Patapalo se destacaban como dos figuras, de nácar ella y de bronce él, incrustadas en un retablo. Dios te salve, María; llena eres de gracia... En el unánime y profundo silencio, sin viento y sin batir de alas, sin el crujir de una rama y sin el roer de una larva en los travesaños, la voz de Ana Paz Olmedo sonaba como el tañido de una campana de cristal, transparentes la intención y el alma, y la voz de Patapalo, entrecortada y vacía, semejaba el estertor de un moribundo tras una vida ignominiosa y ruin.

—Amén.

—Amén.

—Dios te guarde y te salve, Patapalo.

—Así quiera Dios y mi ama.

—Santas y buenas noches.

—Buenas noches.

Aquélla fue la última vez que Patapalo durmió en la saleta de los camastros destinada a los forasteros.

Van transcurriendo los últimos días de octubre y la sequedad otoñal se ha ido bebiendo el agua de los embalses y las albercas, de las cisternas y las corrientes, hasta de— igx al Tormes como un remedo de río. Las ramas de los árboles gimen su desnudez y el viento levanta polvo y hojarasca, moteando los alfalfares y los patatares tardíos con la amarillez de las hojas vencidas. En las rastrojeras acampan los rebaños, y en la parda extensión de los campos sin flor y sin fruto, las esquilas suenan como lagrimones de bronce caídos sobre la desolación de la tierra. El sol se ha ido encaramando hacia los cielos y trasmonta la sierra llevándose consigo el vaho tibio de los barbechos. Las abubillas abren sus triángulos de plumas y enfilan hacia los crestones de Gredos, traspasando la cordillera y huyendo de las tierras tristes y del frío; en las noches croan las ranas la escasez de los cenagales y los primeros graznidos de los grajos anuncian la inminencia de los paisajes blancos.

Patapalo ve llegar el invierno con íntimo consuelo. El pasado, de vez en cuando, todavía le atormenta, y en el recuerdo se le destacan, con mayores proporciones que el hambre, que la sed y el sueño, las noches sin cobijo y con el refulgir de la nieve cubriéndolo todo, árboles, tejados, campos y caminos. Y el avanzar a tientas, cegado por el Cabrilleo en escamas de la infinita blancura. Aquí, el seco y detonante ruido de una rama desgajada bajo el peso del nevazón; allá, el lúgubre aleteo de cuervos en bandada, hincando su negrura en el inacabable lienzo de plata, y la luz de una inmensa tea guiando hacia el lugar al caminante extraviado, y la voz de una campana llamando al lugareño que se quedó en el camino... Para él no valían los guiones encendidos ni el maternal tañido de los bronces. Sólo le valía andar, andar, y que el instinto, más que los ojos, le evitara los barrancos, los despeñaderos y los albañales...

Ahora espera con ilusión el invierno. Verlo desde aquí, desde este escaño redondo y acolchonado con cueros lanares, y los troncos de roble y de encina crepitando a sus pies, rojos como el llamear de los hachones lejanos. Desde aquí, desde este camastro con jergón y mantas; desde aquí, desde esta mesa donde la cuchara no llega nunca al fondo de la cazuela, hasta que los huesos se van disimulando y reduciendo mientras la carne crece y se fortalece. Ver el invierno a la sombra de la su señora Ana Paz Olmedo, en quien ha encontrado piedad y confianza, protección y abrigo, y una ternura cuya existencia ignoraba,

como no pudo hallar en la mujer que lo amamantó en una cueva y le enseñó las artimañas para vivir de momio...

Ahora Patapalo sueña en los campos y en los caminos nevados, y los ama ya antes de verlos, y se ve arrastrando la pata y dejando una raya en la nieve con su dedal de cuero.

El ama, en cambio, la proximidad de las noches largas la ve como un dolor que le aprieta el pecho, y con una pesadumbre que se le reñeja en los ojos y en la voz. La huida de las abubillas, el angustioso y constante gemir de los cuclillos, el éxodo y el piar de las golondrinas, dejando en el aire un espesor de adioses alborozados; el grajeo nocturno de los cuervos, el despearse los ganados trashumantes camino de las lejanias extremeñas, el acopio de cereales y forrajes en los silos... Todo, todo lo que en la paz y la soledad de su existencia le anuncia los meses en que el cielo y la tierra coinciden en una misma tonalidad —oro, estaño o armiño, según el sol, la luna y el viento—; todo lo que le asegura la brevedad de los días, llenándolos tizoneando junto a la lumbre, enhebrando y repasando festones y puntillas, leyendo y releyendo los libracos que la alimentaron y la amodorraron invierno tras invierno; todo lo que le advierte la cortedad del día y la largura de unas noches constantemente iguales, repitiéndose los mismos silencios, la misma soledad y el mismo tedio, y el dormir sin sueño y sin sosiego, los ojos rendidos de tanta oscuridad y de tanta blancura...; todo, todo lo siente como si fueran recortándole las alas pluma a pluma, lo mismo que los leñadores van cercenando cada uno de los brazos de los árboles. Melancolía y enervamiento, irascibilidad y pesadumbre, en paz el alma y convulso el cuerpo... Hasta que vuelvan el sol y las abubillas, y el aire se estremezca con el gorjeo de las aves viajeras, y el chirriar de los grajos acabe en trinos de alondras y ruiseñores...

—Moja una pluma en aceite y pásala por los goznes de la puerta del pajar; la que da al campo. Asegúrate de que no chirríe. Ya me basta con sufrir el chirrido de las carretas.

—Les falta sebo.

—Haz lo que te mando.

Mientras Patapalo cumplía su orden, el ama Olmedo atisbaba que nadie la atisbase a ella. Lenta y distraídamente, se encaminó al pajar. Patapalo estaba introduciendo la pluma aceitosa en el quicial.

—No chillará más, mi ama.

—¿Tú entiendes el reloj, Patapalo?

No.

—Fíjate bien en este reloj y en lo que te voy a enseñar.

El ama acababa de sacar el reloj de plata, grande y macizo, que no pudo llevarse consigo el difunto Agapito Olmedo. Movió las saetas y las puso señalando las doce.

—Fíjate bien en esto: a medianoche, estas pajillas se unirán aquí, tan juntas, que parecerá que no hay más que una. Entonces serán las doce. ¿Lo entiendes bien?

—Bien.

—Cuando las veas así tan juntas, escondes el reloj, coges una manta y sales silenciosamente del alguarín. No debe oírte nadie. Vienes al pajar, abres la puerta y me aguardas. La puerta la dejas entornada. Si tienes tos, te aguantas. ¿Quieres que te lo repita?

—No; sólo lo del reloj.

El ama repitió sus instrucciones. Los ojos de Patapalo estaban clavados en aquellas manecillas que corrían sobre el disco blanco y que coincidían cada vez que el ama le decía que eran las doce. Siempre parecía que sólo fueran una.

—¿Te lo enseño otra vez?

—No.

La viuda Olmedo sacó otro reloj, más pequeño, también de plata y con tapa. Puso el grande a la misma hora que marcaba el pequeño y dejó que Patapalo siguiera untando los pernios de la puerta. Al salir al patio reanudó su paso lento y tranquilo, y volvió a atisbar, rejas y alféizares.

En seguida entró en la cocina, recorriendo luego los corrales; después llegó hasta el pinar, donde leñaban cuatro hombres, y hasta la rastrojera que traillaban dos yuntas. Criados, criadas, yunteros y leñadores, todos oyeron los reproches del ama. Duros el tono y la mirada, prometió un escarmiento que sería la comidilla de la sierra durante el año. Aceptaban el trabajo como un castigo y sólo amaban la holganza, el hacer como que hacían, sin hacer; atardecía, y los bueyes sólo se hallaban a la mitad de la yugada; los leñadores tenían más mellados los brazos que el hacha; las criadas ya iban con la taja y la ropa sucia al río, pero a cotillear, a darle gusto a la sinhueso, «y con cuatro restregones ya está servida el ama». Del escarmiento a que la estaban obligando se hablaría más tiempo que del que se habló del incendio de las eras de Navalperal...

Nadie se libró de la reprimenda del ama Olmedo. Ni el mayoral, que llevaba las riendas de todos los hombres; ni Bernala, que tenía mayordomía sobre las hembras. Sólo Patapalo salió indemne de la acometida. Aquella noche la cena fue silenciosa y precipitada. Mientras, el ama caminaba arriba y abajo del zaguán, refrenando el impulso de seguir arremetiendo. Bernala se le acercó tímidamente para decirle que estaban listos para el rosario, pero, «y perdone el ama, el ama no ha cenado todavía».

—Unos se descuidan de comer y otros de trabajar, hasta que el ama los descuide a todos.

Entró en la cocina y se sentó en el sillón, en su sillón de enea. Toda la servidumbre rodeándola, sentados unos en los tajuelos y en las banquetas y otros hincando la rodilla, semejaba una herradura humana postrada entre una infanzona del tiempo de los condestables y los almirantes.

Las cuentas de plata del rosario se escurrían ágilmente entre sus dedos temblorosos, mientras el pecho le contenía el aliento, estremecido de ilusión y angustia.

Los ojos de ella, entre avemaria y avemaria, buscaban vanamente los ojos de Patapalo. Con la barbilla apoyada en el pecho y las rodillas dobladas sobre las baldosas, Patapalo balbucía las oraciones maquinalmente, sin oírla a ella ni a los demás. Sólo oía el latir del reloj de don Agapito Olmedo y se preguntaba, atribulado, si las dos pajillas estarían cerca del sitio aquel donde parecían una. «Amén, amén, amén...»

Altiva y con el ceño adusto, Ana Paz Olmedo se abrió paso entre la servidumbre.

—Que Dios nos perdone y nos ilumine a todos. A dormir, y que mañana el ama os pueda mirar con los ojos buenos.

—Así sea.

—Así será.

—Que el ama nos proteja y Dios no nos descuide.

—Santas y buenas noches.

—Buenas noches.

Minutos después, sólo el reloj de péndola de la cámara parecía un alma viva en el silencio del solar de los Olmedo. Tictac, tictac, tictac... Nadie de la servidumbre se atrevió aquella noche a ningún dime ni direte, ni nadie intento el menor refunfuño contra el sermoneo del ama. Ella tenía sus ques, pero era el ama. También a veces tenía prontos de madraza y maneras de manirrota. Ni Damián el Zurdo, ni Agustín Calleja, ni labrador alguno cuidaban de la servidumbre y la pagaban como la viuda Olmedo...

El ama, tendida en un canapé y a la luz de un velón, leía sin leer y con el pensamiento preso en un mismo punto. De vez en cuando miraba la hora en su reloj de plata y se lo acercaba al oído...

Patapalo huyó de la cocina a tranco de galgo y sin decirle a nadie «buenas noches». Con su amén al amén del ama se imaginó cumplido. Su deber, el mayor de los deberes que le habían alcanzado hasta esa noche, estaba en su alguarín, el ojo alerta sobre aquellas dos manecillas que habrían de encontrarse en el mismo instante convenido por el ama. El reloj señalaba las diez. Una saeta fija ya en el sitio que le correspondía y esperando a la otra. Patapalo se sentó en el suelo, mano sobre mano, el reloj en el cuenco de la palma y los ojos clavados en las manecillas. Minutos después sentía como si le faltase el aire y un trastorno del que ya no imaginaba verse libre nunca. La flecha que vio parada en el sitio señalado por el ama, se iba desviando, desviando hacia la derecha, y la que estaba separada hacia la izquierda y que se adelantaría a hermanarse con la otra, continuaba quieta en el mismo sitio. Patapalo sufría como no sufrió con los melindres de doña Consolación Rodríguez, y se sintió tan aniquilado como la vez que al bajar del pino se halló sin su pierna. ¿Cómo era posible que él hubiese entendido tan mal lo que tan bien le había explicado el ama? Las dos saetas tenían que juntarse arriba, y a cada momento se iban separando más. Vivía el más tremendo de los suplicios ante el recelo de que el ama hubiera llegado ya al pajar, y sin encontrarle a él, y en un día en que el ama no había sido precisamente el ama de los días buenos. Entonces salió sigilosamente al patio y se tranquilizó. En el dormitorio del ama había luz, y las estrellas, que eran el reloj nocturno de Patapalo, le avisaban que la noche no iba tan alta como habría de hallarse cuando se juntasen las dos manecillas. Volvió al alguarín, y, como antes, los ojos fijos en la pajilla aquella que iba avanzando, pero avanzando con una lentitud desesperante. No se explicaba cómo la una podía ir haciendo su caminito y cómo la otra, por el contrario, seguía siempre en el mismo sitio, igual que un gusanillo muerto. Hasta que el tiempo —lo único que podía iluminarle— hizo que lo comprendiera todo. La manecilla larga había dado ya una vuelta entera, volviéndose a desviar hacia la derecha cuando llegó al sitio donde debía pararse. Pero la otra, aquella que se resistía a moverse, resultó que sí se movía, aunque él no lo viera. Antes estaba separada del punto adonde debía llegar como si cupiese en medio el ancho de una navaja barbera, y ahora sólo cabía el grueso de un punzón. Entonces se dijo que las flechas del reloj eran lo mismo que el sol, que parecía que no andaba y andaba, y lo mismo que la luna, que se asomaba entre los peñascales de Gredos, igual que si tuviese el nido en las hondonadas de la montaña, y más tarde, sin que nadie hubiera visto cómo caminaba, se había comido medio cielo. Sin embargo, sólo respiró a sus anchas cuando faltaban diez minutos para las doce. Entonces, sí; entonces se sintió más feliz incluso que el día que don Elias le dijo que ya podía andar y desandar como cualquiera.

El ama se retrasó dos minutos, pero no halló a Patapalo solo. Dos perros, ovejero el uno y de ojeo el otro, se le habían pegado una vez le vieron meterse en el pajar. Los otros levantaron la cabeza, le miraron y la dejaron caer, haciendo lo mismo al pasar el ama. Con el aliento casi, murmuró la viuda Olmedo:

—Sin perros.

Patapalo los entró y cerró sigilosamente la puerta. Una luna curvada y con la anchura de una hoz clareaba escasamente el camino, y un viento fresco y sutil levantaba las hojas a su paso. El ama Olmedo calzaba alpargatas y se cubría con un pañolón oscuro que le llegaba a la cintura, tapándose la cabeza, hasta esconder casi el rostro, con un pañuelo morado que se anudaba debajo de la barbilla. Patapalo llevaba la manta colgándole de los hombros y un garrote más grueso que su pierna. Subieron por la trocha de la sierra, rodeando el pueblo; después cogieron un camino llano, ancho y pedregoso. A pesar del dedal de cuero, algunas veces Patapalo, al meter la pata entre piedra y piedra, hacía un ruido que en los oídos de la viuda Olmedo parecía que hasta los campos habían de despertarse.

—¡Cuidado, por Dios! Poco después le ordenó:

—Ponte la manta como si llevases una capa, que cubra, si puedes, la pierna de madera.

Unos pasos más allá, el ama se detuvo en seco.

—¿Has oído?

—Un pajarraco. Han sido las ramas.

Reanudaron el camino sin hablar de nuevo durante mas de media legua. Patapalo iba al paso de su ama sin pre— guntarse adónde iban, sin pensar en nada, o pensando sólo en los pedruscos que le acechaban. De vez en cuando daba un rodeo y avanzaba siguiendo la faja sin arar que mediaba entre los rastrojos y el camino.

Ella se detuvo una vez y le acercó la voz al oído para decirle, forzando una sonrisa:

—Te dejaste el candil encendido. Yo lo apagué. Y siguieron andando. Patapalo estaba confuso. Los perros, la manta y el candil. Tres veces había tenido que enmendarle el ama; las únicas tres veces que le dirigió la palabra desde que las dos manecillas se hermanaron. Para otra vez, si otra vez el ama fiaba en sus cuidados —el garrote y una charrasca de Albacete escondida en la faja—, no se olvidaría de apagar la luz, ni de colgarse la manta como un capote, ni de atar a los perros. Deseaba ya que esa otra vez fuera inmediata. Entonces vería el ama que a Patapalo le bastaba un toque.

Habían andando casi una lengua cuando entraron en un robledal. El viento silbaba suavemente entre el ramaje y se oyó, raudo y seco, el vuelo de unas aves espantadas.

A cien metros y dentro del robledo, ella se detuvo, miró en derredor y vio un tronco corpulento a seis o siete pasos del camino. Señalándoselo a Patapalo, le instruyó.

—Me esperas allí. La manecilla del reloj tardó mucho en dar las dos vueltas que le faltaban, ¿no?

—Mucho.

—Hazte cuenta de que ha de dar otra vuelta más antes de que yo regrese. No te desasosiegues. Cuando me oigas o me veas, no salgas al camino. Espera que yo llegue hasta aquí y me pare.

—¿No quiere la garrota?

La viuda Olmedo le miró sonriendo, admirando y envidiando a la vez aquel candor que no habían podido macular tantos años de gallofeo.

—No; no me hace falta.

Ana Paz Olmedo se internó en el robledal, y Patapalo se acurrucó junto al tronco del roble señalado por el ama.

Antes de embozarse, dejó en el suelo y a mano el garrote y la daga con que había de proteger al ama, y con que habría de defenderse él si en aquel instante hubiera tratado de incomodarle un duende, un tientapuertas o un bigardo, lo que nunca pensó durante los años que durmió en los caminos y trató gente de toda laya. Le bastó verse armado para creer en la posibilidad de tenerse que valer de la estaca y del cuchillo.

Pronto dejó de oír los pasos del ama, y aun con aquella vuelta entera que debía dar la manecilla del reloj, no quitó un solo instante los ojos del camino. Ni una vez se preguntó a qué ni adonde había ido el ama, y más de una se dijo que ella era tan valiente como los hombres, pero que no debía haber ido sola al sitio a que se dirigía. Los dos juntos, cualquiera que se atreviese. Pero ella sola... Y empezó a sufrir por el ama, y a decirse que la manecilla andaba mucho más despacio que antes. Había transcurrido sólo media hora cuando la angustia empezó a corroerle. Ya sólo esperaba una voz, un grito del ama para volar hacia ella. Y empuñaba la faca albaceteña como si ya se viese repartiendo tajos.

Varias veces estuvo tentado de salir al camino y tratar de cogerle el rastro, hasta dar con ella y reprenderla por su temeridad. «La señora no sabe que hay gente dañada y traicionera. Para otra vez, la señora no debe separarse de Patapalo, y Patapalo le asegura que nadie se atreverá a un agravio. La señora...»

Patapalo permanecía inmóvil y con el pensamiento puesto en el ama y en la manecilla que no acababa de dar la vuelta nunca. Y de rebote pensó en el misterio de las manecillas. Y por primera vez en su vida envidió algo. También él un día se compraría un reloj. Estar en la puerta de la cueva o del chamizo y contestar «las diez», o «las cuatro y media». Enseñarlo a la gente y poder decir: «Es mío.» Y mirar compasivamente a los que aún se valiesen del sol para decir la hora. «No crea usted. ¿De dónde tiene el sol que saber la hora? ¿Sabrá él más que un reloj? ¿Usted dice que son las cuatro? Pues aquí tiene este reloj que compré en Piedrahíta. ¿Ve usted? Son las tres y unas chispitas más. ¿Ve usted esta manecilla que...?»

El ama Olmedo estaba quieta en el camino, esperando que él la viese. Hecha ya a la oscuridad, percibía perfectamente el cuerpo de Patapalo recogido en el mismo sitio que le había dicho. Patapalo seguía mostrando el reloj mercado en Piedrahíta, hasta que ella le chistó creyendo que se había dormido. Se levantó de un brinco y corrió atolondrado hacia el ama. No comprendía cómo pudo dejar que pasara la manecilla. Antes de llegar al camino, el ama había reanudado el paso con el mismo silencio con que anduvieron hasta llegar al robledal.

Sólo una vez, y cuando ya faltaba poco para llegar al camino que rodeaba al pueblo, ella dejó caer al desgaire estas palabras:

—La limosna que se hace sólo deben saberla el que la da y el que la recibe.

Llegaban a la vivienda cuando habló de nuevo y con un lamento que entristeció a Patapalo.

—Hay demasiada gente sobre el mundo. Ya en el pajar le habló al oído para decirle mientras él corría el cerrojo de la puerta:

—Pasa tú primero y te quedas en el patio, en tu puerta. Si los perros se te acercan, déjalos. Y esperas que yo haya entrado. Luego te acuestas sin encender el candil.

Minutos después Patapalo dormía silbando ronquidos, y Ana Paz Olmedo intentaba conciliar el sueño mientras se decía y repetía continuamente que la limosna que se hace «sólo deben saberla el que la da y el que la recibe».

5

Al día siguiente Patapalo, mientras estaba vistiéndose, se quedó aterrado. No sabía de un desbarajuste parecido al que en el aquel instante le dejaba tieso y quieto como una estaca. La daga con que había de destripar a quien le cortase el paso al ama se la había dejado junto al roble donde comprendió que un reloj sabía la hora mejor que el sol. El navajón era del mayoral, a quien se lo había pedido para hacerle unos ojales al ataharre de la albarda. No dudó ni un momento. La misma noche, luego de las oraciones, volvería al robledal. Si no lo hallaba... Si no lo hallaba, le diría la verdad al ama, o le diría una mentira al mayoral. Hasta llegar a la noche, la angustia le reconcomía. Afortunadamente, el mayoral comía en la dehesa y no regresaba hasta cerrada la noche, y al ama aquel día se le repitió la jaqueca, no viéndosela hasta la hora del rosario. jY tantas y tantas vueltas como debian dar las manecillas antes de que él pudiera ir por la navaja!

Durante la cena y las oraciones rehuyó la mirada del mayoral y la de la señora, esperando sólo que ella pronunciase aquella palabra que para él carecía de significación alguna y que entonces oiría como si se tratara de su liberación: «amén».

Aún flotaba el eco de los rezos y Patapalo ya se había metido en el alguarín. Minutos después, cuando no se oía el andar ni el farfullar de nadie, salió al campo, sin manta ni garrote y sin pensar en trasgos ni en tientapuertas. A zancadas de gamo llegó al robledal. Allí estaba la faca, en el mismo sitio y húmeda del relente. La cogió casi con ternura, con la misma ternura con que un día enseñaría el reloj comprado en Piedrahíta y diría a la gente: «Es mío.»

En una hora hizo y deshizo el camino que la noche anterior se les llevó dos horas a él y al ama.

Antes de que amaneciera estaba ya en el patio, esperando que saliese el mayoral. No fuera a creer que Patapalo intentaba quedarse con el cuchillo. El mayoral se lo envainó en la faja y miró a Patapalo con una frialdad y una insistencia que parecían una agresión.

—¿Te ha servido?

—Sí...; sólo un agujero.

—Ya sabes...; cuando lo necesites...

Y le volvió la espalda con desprecio. Patapalo se fue con otro criado a estercolar un bancal, preguntándose qué habría ocurrido si no hubiese hallado la navaja. El mayoral era un hombre campechano y amigo de chirigotas. A todo le encontraba motivo para las risotadas y decía que las gentes agrias envejecían antes de que se les cayera el pelo. Y ahora, sólo por haberle prestado el cuchillo, parecía que hasta el pelo se le hubiese agriado. Ya no volvería a pedírselo. Si el ama tenía otra vez que ir a socorrer a alguien, se llevaría una destraleja, o se compraría un cuchillo, pues el reloj no era cosa que le apremiase.

Por la tarde, mientras en el porche engrasaba los bujes de una carreta y todavía se preguntaba por qué el mayoral le había tratado con tanto despego, el ama se plantó ante él, con una expresión más agria aún que la del mayoral y con unos ojos que parecia que contuviesen llamas. Igual que si tratase de fulminarle, la viuda Olmedo le preguntó:

—¿Adónde fuiste anoche?

Patapalo se imaginó más miserable y abandonado que nunca. Le pareció que la tierra se abría bajo sus pies. Anonadado y sintiendo que se quemaba bajo el poder de aquellos ojos que lo horadaban todo, inclinó la cabeza pesadamente, silenciosamente, y se acordó, sin saber por qué y después de muchos años de haberla olvidado, de la bruja de Navamorcuende, y del mal que le quitó al hijo de la marquesa de Navahondilla y de las Dueñas. £1 ama entraba en los pensamientos y veía desde su cama el andar de los hombres en la noche.

Más erizada aún la voz, el ama preguntó otra vez:

—¿Adónde fuiste anoche?

A Patapalo se le atollaban las palabras en la garganta, sin conseguir que una sola le llegase entera a los labios. Alzó la cabeza y miró al ama acobardado, pareciendo que iba a desplomarse. Dos lágrimas le bailaban sobre las pestañas y la voz le tartajeaba lo mismo que si rompiese a hablar por vez primera. El ama lo hallaba grotesco y despreciable.

—No quieras que te pregunte otra vez adónde fuiste. ¿Fuiste más allá del robledal?

Patapalo movió negativamente la cabeza.

—¿Adónde fuiste? Siéntate, respira y contéstame.

Más que sentarse, Patapalo se derrumbó sobre una giba de zumaque. Después habló, a trechos, a fuerza de ahogos, con un temblor que le nacía en las rodillas y le llegaba hasta la voz. El ama, entre tanto, cambiaba la expresión y le ayudaba a terminar las frases. Antes de llegar al final, Patapalo la miró angustiosamente, y le pareció que ella volvía a mirarle con los ojos buenos. Entonces le salieron seis o siete palabras de golpe, lo mismo que si ya las llevase aprendidas.

Una vez terminó con la historia de la navaja y de su viaje al robledal, el ama se sentó a su lado y le rodeó el cuerpo con el brazo, apretándolo contra el suyo mientras él se apretaba sollozos dentro del pecho. Ana Paz Olmedo murmuró después de un silencio.

—El ama vuelve a quererte, Patapalo.

Patapalo no sentía más que un irrefrenable deseo de que le dejaran solo, y llorar, llorar...

No obstante, el ama le fue tranquilizando, tratándole y habiéndole como a un niño. Luego le fue informando, sin saber que le habría el entendimiento. No; el ama no era la bruja de Navamorcuende ni el trasgo de Alcolea de Tajo. Era sólo el ama, el ama de todos y de todo lo que la rodeaba, y más ama de él que de nadie. La viuda Olmedo le ilustró de cómo el mayoral, la noche anterior, después de dar un vistazo al ganado, entró en el alguarín para pedirle la navaja. Al no hallarle durmiendo, receló si el ama habría puesto su confianza en un ladronzuelo que de noche salía a la briba. Entonces revolvió el camastro en busca del cuchillo y se topó con el reloj de don Agapito Olmedo escondido en el cabezal. Ya no dudó de que Patapalo, de día, robaba en la casa, y de noche, salía a huronear. «Guárdese el ama —aconsejó el mayoral—, que de cojo y corcovado hasta el demonio va dado.»

El ama terminó sonriendo al ver que Patapalo empezaba a recobrarse y que ya no la miraba con el aturdimiento de cuando se dejó caer sobre el zumaque. Él intentó levantarse para proseguir la engrasadura del eje de la carreta, pero ella le retuvo sujetándole del brazo. Prosiguió un silencio. El ama meditaba y Patapalo dejó también que el pensamiento no se le estancara. Y redondeó el propósito que se había hecho al ver que el mayoral le trataba como al ganado: se compraría un cuchillo.

A su vez el ama le compraría a él. Aquel mismo mes, Patapalo ganaría tanto como el mayoral: cien reales, cinco duros como aquel de Sieterrisas. Patapalo no se inmutó; sólo levantó los ojos para mirar al ama con la fidelidad de un mastín. Mientras, Ana Paz Olmedo seguía cavilando. Ella y Patapalo sabían que existía un robledal y «demasiada gente pobre en el mundo», pero al mayoral no le importaba si el ama socorría a nadie ni si en ese robledal Patapalo había olvidado su cuchillo. Hasta que el reflexionar del ama cuajó en una solución que no la desmerecía, aunque desmereciera a su mastín.

—Lo que da esta mano —empezó la viuda Olmedo mientras le enseñaba la derecha primero y la izquierda después— no tiene por qué saberlo esta otra. Menos, entonces, hay razón alguna para que lo sepa el mayoral. Limos— i na que se propaga es mejor que no se haga. El dar a escondidas algo es la ley del buen hidalgo. Pero tampoco el ama ha de permitir que el mayoral te crea capaz de lo que eres incapaz. A cada uno su honra y cada uno con bus merecimientos. Y el ama sabe mejor que nadie los tuyos. Así que...; escúchame bien, Patapalo. Tú saliste anoche, pero no para huronear, como ha maliciado el mayoral. Tú estás un si es no es enamoriscado. Vamos a ver a quién puedes tú bailarle el agua.

—¿Angustias?

—No, no puede ser de la casa. ¿A qué mozas has conocido?

—Ninguna.

—Pues hay que encontrarla. Me parece que ya he dado con ella. Vive en las afueras del pueblo. Es la hija del alfarero; no tiene novio porque ha tenido demasiados. Tú la conociste en el río yendo a llenar las cántaras. Y te convidó a que fueras un día a beber agua de la suya, que es de lluvia y no de río. Y a eso fuiste anoche, porque cada vez que os encontrabais te agraviaba diciéndote que con esa pata no podías ni andar cuatro mojadas. Pero tú no la viste porque llegaste demasiado tarde. ¿Estás conmigo?

—No la vi.

—En cuanto al reloj, yo hallaré la manera de que el mayoral se explique por qué lo tenías en el camastro.

La viuda Olmedo abandonó el porche con otro paso y otro talante de los que la habían dirigido a Patapalo. Por la noche llamó aparte al mayoral, convenciéndole inmediatamente de que Patapalo era incapaz del menor hurto, ni de un mal pensamiento, ni de burlar la confianza con que ella lo había acogido. Era demasiado infeliz para caer en bribonadas. Lo que ocurría era que tenía el corazón flaco, y aquella noche había salido a la zaga de una moza que tenía el corazón tan flaco como el suyo. El ama no tuvo ni siquiera necesidad de nombrar a la hija del alfarero. En cuanto al reloj, ella misma se lo había dejado diez días antes para que no se le pasaran las tres de la madrugada y llegase a tiempo para el riego de la huerta. Precisamente le había enseñado cuándo las manecillas señalarían las tres. Y no había vuelto a acordarse del reloj. Pero Patapalo era lo que se dice un corazón de ley.

Aquella noche Ana Paz Olmedo durmió sin sobresaltos ni jaquecas, sin acordarse del cuchillo ni de Patapalo, ni del mayoral ni de la hija del alfarero. A solas en su alcoba, no oía más que una voz cálida y recogida acariciándole el oído, y sólo veía y sentía unos brazos fuertes y flexibles que le resbalaban desde los hombros hasta la cintura. Al clarear el día se despertó sonriendo, parecién— dole que todo y todos cuantos alentaban en torno suyo sonreían con la misma placidez, con el mismo dulce y blando abandono con que volvía a cerrar los ojos para revivir instantes que durante días serían el único consuelo de su soledad. Lo que no sospechaba era que acababa de encaminar a Patapalo hacia un precipicio.

6

Primitivo y torpe, retrasado y limpio, bastó que Ana Paz Olmedo apuntara a Patapalo que existían mujeres con agua de lluvia para que él se sintiera hombre desde aquel instante, pareciéndole que acababan de descorrerle el velo del más bello de los secretos con que la vida se le iba revelando. Hombres y mujeres se repartían el mundo, y en cada hogar la mujer y el hombre se ayuntaban. De este ayuntamiento provenía el que año tras año se llenaran los corrales y las boyerizas, las porquerizas y los alcahaces. El hombre es simiente y la hembra es surco. Tras las palabras del ama, también a Patapalo, en la soledad de su yacija, le alcanzó la facultad de meditar. Sintió lo mismo que si la tierra acabara de abrirle un horizonte en cuya existencia no había reparado nunca. Entonces entendió y se repitió el dicho: hombre que vive sin hembra, se pierden él y la siembra. Entonces comprendió por qué, desde el primer día, Angustias no le desamparaba y le trataba con desprecios y con remilgos, y le regalaba con el mejor tasajo y le hablaba siempre de su desgracia, sin que fuera, al decir de ella, desgracia. Tampoco lo era en el entender de Patapalo. Para él, los acontecimientos desgraciados eran reducidos y se parecían siempre. Desgracia era la muerte y desgracia la suya, con su pierna de palo; desgracia la del ciego que quiso un día descaminarle llevándoselo al cobijo y a la caridad de los tejaroces leoneses; desgracia eran la cosecha perdida y el pinar incendiado, y la glosopeda que dejaba al ganado panza arriba, y el río arrasando huertos y viviendas, y el mal de ojo, los maleficios y los bebedizos. En esta sarta de malandanzas comenzaban y concluían las desgracias para Patapalo. Lo otro, lo que Angustias llamaba desgracia, lo que, según Angustias, también les había ocurrido a la Ciriaca y a la hija de Rómulo, no lo entendía ni siquiera como un accidente. Para él, las ovejas, las vacas y las yeguas enriquecían los establos, y las mujeres enriquecían los hogares. En el entendimiento suyo no habían retoñado aún las complicaciones —virginidad, honestidad y deber— con que el hombre se ha ido respaldando y confundiendo desde que huyó de las cavernas.

Con la misma simplicidad con que limitaba los accidentes desgraciados reducía también los acontecimientos delictivos. El delito, para él, se concretaba en el robo y en el crimen, en el vivir de mogollón y de garduña, como vivían sus padres, y en burlar la confianza de la su señora Ana Paz Olmedo. A estas cuatro manifestaciones de la vileza humana reducía él la capacidad delictiva del individuo. Primitivo como si aún no se hubiera emancipado de los tiempos del pedernal y la flecha, la inteligencia enjuta y el corazón intacto, no comprendía el pecado ni la desgracia de una doncella grávida, lo mismo que ignoraba que la carne naciera inmaculada; no comprendía que en el querer de hombre y mujer cupiesen tortuosidades ni extravíos, ni sabía el delito del amor adúltero, como desconocía la ruindad de la traición y el perjurio. Tanto reducía los motivos de delito y de pecado, que ignoraba que él mismo, sin pecar, pecaba. El rezo nocturno lo interpretaba como una ley impuesta por los que mandaban y acatada por los que obedecían, lo mismo que unos cabalgaban y otros ensillaban. Rezar, para él, era repetir ma— quinalmente lo que le enseñaron de niño para holgar y medrar, sin saber que dentro de una oración caben la redención de un alma y la rehabilitación de un cuerpo, ignorando que orar sin amar cada una de las voces litúrgicas y sin sentir la majestad de Dios en cada motivo, era pecar tanto y más que lo que pecaban los que nunca oraron. Ir a misa los domingos era darle gusto al ama y a sí mismo, sin enterarse de la trascendencia y la solemnidad del rito, y sin comprender que la voz sacerdotal era una súplica y un lamento de la tierra elevándose hacia las alturas.

Pero el ir a misa los días de guardar le envanecía porque le nivelaba con los hombres, con los mismos hombres ante quienes durante años se había visto tan pequeño, tan miserablemente pequeño. Entonces se quedaba en el atrio de las iglesias con la mano tendida, la voz plañidera y un alarde de muletas. Ahora, por el contrario, entraba, sin que nadie le atajara el paso ni nadie rehuyera su proximidad. En la plaza, en el paseo y en el patio parro, quial, la gente se disgregaba en grupos: la señora con otras señoras, emperifolladas como la doña Consolación aquella de Bonilla de la Sierra; los labradores que tenian más ganado y más tierras, también se agrupaban entre sí, y allá, las criadas y los criados, y en otro corro, los pegujaleros de pocas trojes. Dentro de la iglesia, en cambio, todos iguales; todos bailando al son de una misma gaita. Nadie era menos ni nadie era más. Don Faustino Santos, codo con codo con una anciana sarmentosa y harapienta; Damián el Zurdo, entre la criada del alcalde y el esquilador; la su señora Ana Paz Olmedo, pegada a una moza que no paraba de toser y carraspear...

Dentro de la iglesia, nadie ensillaba ni nadie cabalgaba; todos calzaban un mismo zapato, así hubiera abarcas, zuecos y alpargatas. Sólo el párroco era más, el único que mandaba entre tanto mandón y tanto ricachón, lo mismo que el rabadán en medio de la rehala. Todos en la sombra y el párroco en la luz; todos vestidos con la ropa dominguera y el párroco ataviado con arreos de oro y plata. El párroco era más que un rabadán. Era tanto como el ama en casa. Entre el ganado no faltaba nunca el animal indócil, y en la iglesia nadie chistaba. Ni chistaban cuando el párroco se ponía el sayal negro y subía a la garita y empezaba a tronar, hablando de un fuego que Patapalo no acababa de comprender, pero que debía de ser tan grande como la tierra; el párroco a veces increpaba violentamente, amenazando a todos los que le escuchaban, y nadie, ni el ama siquiera, le replicaba. Otras veces la voz se le rompía y miraba largamente hacia arriba, como si no quisiese que le vieran llorar... Y nadie, nadie movía el pie ni la lengua, ni nadie cuchicheaba con el vecino. El párroco era el único que cabalgaba. Luego sí; luego, en el patio de las acacias, todos se soltaban la lengua y patullaban a trochemoche. Del ganado, de la sequía, «de esa juventud cada vez más dislocada», de las nieves que ya iban bajando por los faldones de Gredos, de las rencillas entre Zapardiel y Navalperal... Y allí, en el grupo más ricachón, se metía también el párroco, y todos como si nada, sin acordarse ya de lo que les había gritado, lo mismo que si todos fueran uno, y a veces, muchas veces, como si el párroco fuera menos que uno; menos que don Faustino, y menos que el Zurdo y que don Agustín Calleja... El párroco no criaba más que cuatro cerdos y una

vaca, y el Zurdo tenía hasta una vacada en Extremadura, y cuando subía la calzada del pueblo el rebaño de don Faustino, parecía como un río de lana que se empinase.

Pero a Patapalo le gustaba ir a misa cada domingo. Y le gustó más desde el día que el cura de Zapardiel coincidió con él en el atajo que subía del río.

—¿Qué? Trabajando siempre.

—Trabajando.

—Tú no faltas a misa ningún domingo.

—Ninguno.

—¿Y tú no te confiesas?

Patapalo miró desconcertado al sacerdote.

—¿Tú no confiesas?

Patapalo se acordó de la instrucción del ama cuando llevó el regalo al cura de Navacepeda. Inclinó la cabeza humildemente y le besó la mano.

—Bien, muy bien; pero no me contestas. Te veo pecando. ¿No te has confesado nunca?

—¿Confesado? —preguntó Patapalo mientras iba arreando la cabalgadura.

—No avives la borrica, porque yo no puedo seguirla y porque tú y yo tenemos que hablar.

—Pero el ama...

—Es el ama quien me ha dicho dónde te hallaría. El ama ya sabe y conviene en que tú y yo tenemos que hablar.

Patapalo se iba acobardando por momentos. No entendía por qué el cura de Zapardiel tenía que hablarle. De la función religiosa lo que más le vivía en el recuerdo eran los gritos con que el párroco se encendía y anunciaba grandes males a los feligreses. ¿Le gritaría también a él? Pero el ama había dicho al sacerdote dónde le encontraría. Entonces, el ama, a pesar de que tantas veces le recomendase que el callar era la mejor condición, no se oponía a que él hablara con el cura. ¿Y hablar de qué?

—Vamos a ver, Patapalo. Si ves a un animal que se ahoga, ¿tú no intentas salvarle?

—¿Qué animal?

—Un cordero.

—Un cordero sí.

—Y lo que tú haces no es más que quererle salvar el cuerpo. En cambio, yo me acerco a ti para salvarte el alma.

¿El alma? ¿Confesar? El cura de Zapardiel le hablaba un lenguaje nuevo. Pero había entendido que trataba de salvarle. ¿Salvarle de qué? ¿Creería, como el mayoral, que había robado el reloj que fue del amo y que por las noches salía a rapiñar? Con rubor casi, susurró:

—Aquella noche yo quería ver a la hija del alfarero...,

—¿No ves? ¿No estás viendo, Patapalo, como tú y yo tenemos que hablar? Vamos a ver si me contestas sólo a esta pregunta: ¿Nunca te confiesas?

Patapalo se encogió de hombros y miró con estupor al sacerdote. Sólo entonces el cura de Zapardiel comprendió con quién se las había Y le habló con la ternura y la cla— ridad con que se le habla a un ser que aún no amontonó palabras. Sentados en un ribazo, dejaron que la pollina siguiera su camino. Mientras, el cura iba descubriendo a Patapalo que la vida verdadera no era aquella que vivía, que el mundo no tenía la simplicidad con que él lo había visto hasta ese día: nacer, vivir y morir. La vida era, sencillamente, un tránsito. Sufrir, pecar y arrepentirse; sufrir y arrepentirse mucho, y huir del pecado como huyen del agua las ovejas. Después la eternidad de Dios. El párroco comprendió que Patapalo no había entendido lo que era tránsito ni lo que era eternidad.

—Tú vas y vuelves de llenar las cántaras en el río. ¿Cuánto tiempo te lleva el ir y volver?

—Una legua.

—Eso, una legua. Digamos una hora. Una hora, comparada con los millares de horas que has vivido, y con los miles y miles de horas que aún te toca vivir, no es nada, ¿verdad?

—Nada.

—Pues esto es la vida que vives ahora comparada con la otra vida que te espera.

El cura de Zapardiel vio que no convenía atiborrar a aquella inteligencia tan desheredada, tan ausente del mal y del bien, tan cercana a la vida irracional.

Se despidieron pidiéndole el cura que fuera a verle cualquier día.

—Sin prisas —le agregó—; lo mismo da hoy que dentro de una semana, pero cuanto antes lo hagas, mayor alegría me darás.

Lo único que había entendido Patapalo era que con morir no se moría. Se resistía a creerlo, pero terminó creyéndolo porque la idea de morir no le agradaba. También se explicó por qué en la iglesia hasta los más empingorotados callaban cuando hablaba el cura. Él era el que mejor sabía lo que estaba bien hecho y lo que no lo estaba. Ni el ama, siendo ama, le hablaba de tú a tú como hacía con todo el mundo. Luego el párroco era algo así como el alcalde del pueblo, pero más alcalde que el alcalde, pues hasta el alcalde iba a misa todos los domingos y se arrodillaba, rezaba y callaba lo mismo que los demás, como si no fuera el alcalde.

Cuando Patapalo llegó al patio —la borrica desalbardada ya y los cántaros en la cocina— se acercó al ama culpando al cura de su retraso. Ana Paz Olmedo le preguntó sonriendo:

—¿Te ha dicho que vayas a verle?

—Sí.

—Vas mañana, al atardecer.

Tres o cuatro días después el párroco de Zapardiel pegó la hebra con el ama.

—A ése —dijo el sacerdote aludiendo a Patapalo, el cual pasaba en la muela la pala de unas azadas—, con que se confiese una vez al año, le basta. Un año es corto para que él pueda pecar.

—Un santo —dijo el ama.

—No tanto; dejémoslo en una ánima bendita. Si peca, será de pensamiento y sin saberlo. No tiene que hacer esfuerzo alguno para no pecar. La santidad es vencer las tentaciones, sentir la continencia como un alivio y entender la abnegación como un júbilo del alma y las horas amargas como una dulce prueba. La santidad es vivir en Dios, sin vivir más vida. «Y tan alta vida espero, que muero porque no muero.»

—Usted sí que es un santo, don Agustín.

—No peque usted, mi señora doña Paz. Yo no soy más que un humilde clérigo que peca un poco menos que los que pecan. No desconfío de ir al cielo, pero no iré, como van las criaturas ni como irá ese bendito de Patapalo, de un solo vuelo. El cielo hay que ganarlo todos los días, y ¿quién no tiene durante nuestras veinticuatro horas pecadoras un mal pensamiento, cuando no comete una mala acción? Sólo los santos, los tontos y los niños viven y mueren indemnes.

Mientras el ama y el cura hablaban de los desvíos del alma, de las inclemencias del vivir terreno, de los que pecan y se relamen con el pecado, de los que pecan y se arrepienten luego, para reincidir en el pecado y en el arrepentimiento, Patapalo seguía dando vueltas a la misma quimera que le estalló de golpe cuando el ama de recordó que existían mujeres, y que él, para que el mayo, ral no sospechase la caminata nocturna y caritativa, an. daba enamoriscado de la hija del alfarero. Pensó entonces en lo que iba viendo día tras día, en lo que había visto, sin reparar en la repetición y en la significación del caso, pueblo tras pueblo. Aquí y allá, hombre y mujer mancornados; aquí y allá, moza y mozo juntos, huyendo de los grupos bullangueros y caminando a solas, apretados el uno al otro lo mismo que los perros atraillados. Retozos, risas, la mano jubilosa prendida de otra mano; gritos, murmullos, silencios...; peleas de mozos bajo una reja, paliques a flor de oído entre las macetas de una ventana; rondas, canturreos y dulzainas en la noche... Bodas y bautizos a lo largo de sus años andariegos y pordioseros, en los pueblos, en las aldeas y en los villorrios; bodas y bautizos que eran el buen agosto para el mendicante... Aquí y allá, siempre, en Zapardiel y en El Barco, en Piedrahíta y en Muñotello, el misterio de una pareja agazapada en la oscuridad y en la soledad de los soportales o de las callejas, huyendo de la claridad lunar y de los caminos abiertos...

Sólo ahora entendió Patapalo que el andar de noche no siempre era andar al huroneo y a la garduña, y las mozas y los mozos que en los días de fiesta huían de los corros y buscaban el ramal solitario y el despoblado no iban al chismorreo, ni a temblar gaitas, ni a ver si el trigo crecía espeso... El ama, sólo el ama podía haberle metido tanta luz en la cabeza: andaban enamoriscados. Y sólo el ama podía haberle descubierto que él vivía vacío y solo. Solo como antes, como en los tiempos del «Ave María Purísima», y vacío como un odre inflado.

Y resolvió llenarse, llenarse lo mismo que vivían llenos los demás hombres. Él trabajaba como todos, como el mayoral, como el yuntero y como los leñadores. A fuerza y a voluntad no le ganaban. Igual que ellos, metía la cuchara en la misma ollaza y dormía en márfega de patas. Ganaba tanto como el mayoral y la Bernala, y si ellos iban a misa los domingos, él no se quedaba, como antaño, en la puerta. Pero ellos vivían llenos y él vacío. Lleno el mayoral con sus dos hijas, y el yuntero con su mujer, y Angustias con su desgracia, y él vacío, desconsoladora— mente vacío, vacío como el río seco y como el corcovado de Aldea del Rey. Remendar zapatos, escupir por el colmillo y pegarse colillas en el labio. Y en la cocina, nadie, nadie; sólo un perro sarnoso y descarnado como un esqueleto. Por primera vez Patapalo volvió a ver al remendón de Aldea del Rey, sin olvidar su voz, ni sus palabrotas, ni la bondad con que le aplacó el hambre, ni sus propias lágrimas cuando, entre martillazo y martillazo, le roncó que él no comía... Y veía, enorme como la preñez de un animal, lo mismo que si hubiera crecido con los años, aquella joroba que quiso que le tocara. Patapalo le recordó con piedad y angustia, y hubiera querido retroceder en el tiempo y pasar su mano sobre aquella armazón de huesos con la misma blandura con que la pasaba sobre los cuadriles de los caballos.

Vacíos y solos los dos; el remendón con su joroba, y él... Patapalo se miró la pierna postiza y la contempló un instante amorosamente. Luego la acarició desde la contera hasta el cojinillo. No; su desgracia no era la misma del jorobado ni se veía tan distinto de los demás hombres. Él andaba las leguas que quisieran; segaba y leñaba como los demás, cargaba sobre el hombro izquierdo lo mismo que los otros en el derecho, y le jugaba el pulso al más forzado de los leñadores. Él valía lo que cualquiera..., y menos que cualquiera. A él sólo le faltaba enamoriscarse. Una vez hubiera dado con el objeto de su enamoramiento, valdría tanto como los demás. Una vez se sintiera lleno hasta los bordes, podría ya, como Alonso Quijano, salir al camino. También él alimentaba un sueño; sueño sin alas y sin altura, pero sueño. El sueño de quien llevaba veinte años arrastrándose entre el fango y la miseria, pero sueño: el chamizo, el fogón y el camastro, y tierra suya; tierra en la que se hundiría hasta el muñón, hasta sentirse semilla y mantillo, raíz y planta. Su ímpetu y su fe serían su lanza y su rodela, y ella, la que habría de llenarle y colmarlo, pronto le cortaría el paso; la veía ya saliéndole al encuentro y susurrándole al oído la palabra que él más amaba: «Patapalo, Patapalo...» La oía como si le estuviera invadiendo y rebasando, y la sufría como si acabara de enriquecerle con la más bella y la más duradera de las verdades.

Su Aldonza Lorenzo ya no se llamaba «Trabajo» ahora. La poderosa y demoledora ambición se llamaba ella, Ella, y en ese «ella» lo concretaba todo: la cueva y la tierra, la siembra y el fruto, el trabajo y el lecho, y en medio, dueña de todo, de él, de la tierra, del hogar y del camastro, ella,

la que ahora, sin contornos y sin nombre aún, le enajenaba hasta paralizarle el pensamiento, hasta turbarle el sueño y quitarle el goce aquel con que antes yantaba y faenaba.

Y ella no era ni Angustias, ni la hija del mayoral, ni ninguna de las otras criadas que bregaban en la hacienda; ni siquiera alguna de las que había visto en el río con el tajo y la batea. Ella era... la hija del alfarero, precisamente la hija del alfarero; la que, según el ama, tenía agua de lluvia y no tenía quien la enamorara porque harto la habían enamorado.

Desde ese día, desde el instante en que la vio sin verla, en que la hija del alfarero se le incorporó en el sentimiento y en los sentidos, Patapalo recobró el sueño y el hambre, y el ansia de trabajar, y volvió a hacer cuentas como el día que se dedicó a hacer montones de maíz en el granero. No sentía el frenesí de verla y de oírla, ni el deseo de que ella supiese que él vivía. Le bastaba con saberla. Se había llenado con sólo imaginar que en la calleja más alejada de Zapardiel vivía una moza que le esperaba, sin novio, al decir del ama, y con agua de lluvia que ofrecerle. Zapardiel no era como Ávila ni como Piedrahíta, ni siquiera como El Barco. Con cuatro zancadas se iba de cruz a cruz; con cuatro zancadas, cuando ya no pudiera sufrir tanta comezón, iría del alguarín a la alfarería, y entraría diciendo: «Ya estoy aquí. Soy Patapalo.»

Ni en el patio parroquial, ni en la plaza, donde al son de las chirimías se bailaba todos los domingos; ni en los lavaderos del río, donde se reunían tanta hembra y tanto palique; ni en el camino de los álamos, donde se refugiaban las mozas y los mozos que no gustaban del bailoteo, nunca trató Patapalo de averiguar cuál era la hija del alfarero. Ni siquiera quién era el alfarero. Como al más insigne y humano de los locos, le bastó que existiera el Toboso, y en el Toboso, ella. Cuando más lleno se sentía de la alfarera, menos le acuciaban la angustia y el afán.

Le era suficiente con observar a Angustias, carigorda y anquirredonda, para saber que la hija del alfarero era esbelta y flexible como un junco; le bastaba ver a la hija del mayoral, pértiga cepillada y descarnada, para saber que la hija del alfarero era el reverso de aquella caña desmedrada y reseca. Ninguna se parecía a ella, y ella sola, sin verla ni presentirla una vez, llenaba el río y los prados, los caminos y los corrales, las trojes, la cocina, el alguarín... El mundo —Patapalo sabia como nadie en Zapardiel lo grande que era el mundo— resultaba pequeño y deshabitado. Sólo vivían ella y él, y les faltaba espacio.

7

Pasó el invierno, el más feliz de los inviernos de Pata— palo. Fuego en el hogar desde que se abría hasta que se cerraba el portal; mantas en el camastro y techo; el pan, la comida y la mesada iguales, y la protección del ama sin fallar un día... Repasar serones y añlar los dalles, desgranar maíz, cerner salvado, leñar todos los días, saltar y limpiar a pico y pala la nieve helada del patio y de los umbrales... Matar las sonochadas alrededor de la lumbre y enriquecer el caletre con milagrerías, con hazañas de los tiempos de Maricastaña, con ingeniosidades patosas y resabidas y con habladurías de viltroteras y desvagados...

Unas veces acuden a distraer la anoche y a Ana Paz Olmedo, Damián el Zurdo, y don José, el méico; la hermana del finado Olmedo, el alcalde con la alcaldesa y con su hijo, que ya alcaldea repitiendo los ajos de su padre y asegurando que llegará el día en que se las tendrá tiesas con los mandones de Ávila, mientras la alcaldesa le escucha y babea, y el alcalde, entre taco y taco, asegura que a su hijo le sobran letras y redaños.

Se reúnen en la sala del ama y Patapalo cuida de que la lumbre no se apague. El ama los despide en el umbral, y Patapalo los acompaña hasta el portalón.

Silencio y nieve. Después diez tañidos de bronce hienden el espacio. Paz y quietud en la infinita y virginal blancura. Minutos más tarde, el obstinado e infantil soñar de Patapalo.

Otras veces es el ama quien acude a otro hogar, con Patapalo de lazarillo y de puntal.

—Cógeme del brazo; no vaya a resbalar con la nieve cuajada.

La mano callosa y nervuda aprieta el brazo de la viuda Olmedo. «Subiendo, subiendo, llegaríamos a la alfarería.» Patapalo se dice que el brazo de la hija del alfarero es igual de torneado y firme que el del ama.

Al regreso, la capa de hielo que cubre la nieve espejea y ciega, y bajar el declive es más difícil que subirlo.

—¡Por Dios, Patapalo! ¡No me abandones!

Patapalo anda en el hielo mejor que nadie. Un zueco claveteado, también del amo Olmedo, y la pata con el dedal de cuero, en el que ha metido cuatro tachuelas que arrancará cuando el sol acabe con las nieves y las heladas. Los dedos de Patapalo aprietan con vigor el brazo... de la hija del alfarero. El ama regaña nuevamente.

—No, no; que no me agarras bien, que me puedo caer. Sujétame así.

Ana Paz Olmedo coge el brazo izquierdo de Patapalo y se lo aprieta a la cintura, y avanzan lentamente, pisando fuerte Patapalo, y el ama sintiendo como si fuera deslizándose sobre la nieve. El brazo robusto lo siente y lo agradece como si fuera una tenaza. Caminan unidos como las parejas que huyen de la luna y se disimulan en la negrura de los soportales.

—Así, ¿ves?; así no me caigo.

Patapalo siente el impulso de levantarla de un vuelo y llevarla en andas, y retroceder hacia arriba, hacia la plaza, hacia el callejón de Los Cencerros, y hasta la casa del alfarero. Instintivamente ha cerrado más el cinturón, aflojándolo al oír que el ama se lamenta. —Tampoco; no tan fuerte, que me harías daño. Patapalo ha vuelto a la realidad. La hija del alfarero duerme y el cuerpo que él protege es el del ama. Y siente como si la sangre se le detuviera y se le cayese el brazo. Le parece que ya nunca borrará el agravio que acaba de hacerle a la alfarera.

Así, pisoteando nieve, sin aperrearse tanto, enteramente lleno y viviendo un solo sueño, al sol y en la noche, Patapalo vio cómo una luna invernal sucedía a otra sin que él, como en los pasados inviernos, tuviera que empalmar caminos y abrirse paso con las manos entre la nieve de la boca de las covachas. El sol volvería a calentar la tierra y él seguiría alimentando esa luz incruenta y reducida como una estrella, guía y valedora de su destino y su ventura, sin exaltaciones ni desasosiegos, sin que el frío le entrara más adentro de la piel y sin que su llama interior le traspasara. Un fuego fatuo bailándole en el cuerpo, y allá, en lo más alto de las calles empinadas, más arriba del callejón de Los Cencerros, la hija del alfarero, con los ojos fijos en el camino y con los brazos abiertos, y esperando siempre, siempre...

Antes de las primeras nieves, dos veces más volvieron el ama y Patapalo al robledal. La miseria era mucha, y la viuda Olmedo tenía las manos tan blandas y abiertas como el corazón. Luego todo el invierno sin poderle dar suelta al prodigioso instinto limosnero. Después..., se acortaron las noches y la nieve se fue escurriendo, huyendo de las tierras bajas y trepando hacia las lomas de las sierras. Siguió ascendiendo, hasta detenerse en los costillares de Gredos. De límite a límite, bancales, pastaderos, hazas, campos, árboles y arbustos iban recobrando su autóctono verdor. Al Tormes le había renacido el brío, y el agua de los heleros se despeñaba entre riscos y escarpaduras, rayando los flancos de la montaña con surcos de plata y espuma. Bajo el sol cabrilleaban los charcos de los caminos y en cada repecho parecía que hubiese nacido un manantial. Agua y barro, el cielo limpio, y un sol tibio y constante augurando la abundancia de los meses venideros.

Con el buen tiempo, el ama volvió una sola noche al robledal. Siguió una jaqueca que le duró quince días, hasta la vez que llegó a Patapalo con el reloj y con la orden de que a las doce estuviera en la puerta del pajar. Pero aquella noche el camino fue otro. En vez de hacia la sierra, hacia el río. Tanto abundaba la gente pobre, que no siempre había que favorecer a los mismos, lo cual a Patapalo le pareció muy cuerdo. Y Patapalo ahora ya sabía esperarla sin que los nervios se le empinaran. Ni garrota ni cuchillo, ni inquietud alguna por si las manecillas del reloj tardaban una o tres horas en dar la vuelta. Cuanto más tardaban, más ganaban él y la hija del alfarero.

También el verano fue el más feliz de los veranos de Patapalo. Llevaba ya reunidos cincuenta duros cuando llegó la trilla, cincuenta duros que también repartía en montones de diez y los contaba una, tres y cinco veces. Cinco dedos de la mano, y al otro mes, medio dedo. Un año más, y le faltarían dedos. Sabía al céntimo lo que tendría, porque él no se explicaba que los céntimos fueran para gastarse. Comer, dormir y trabajar de sol a sol. ¿Para qué más? Las criadas cuidaban de los remiendos y del lavado y el ama le reponía los andrajos con las prendas del difunto. El asueto dominguero era siempre el mismo: contar duros, volverlos a contar, morderlos para comprobar que no cedían y contemplarlos largamente, preguntándose si era posible que todo aquello fuese suyo. Le parecía un sueño que él fuera aquel que abandonó Ávila sin saber hacia dónde dirigirse, y reía y se aterraba pensando que pudo haberse dirigido a Salamanca o a Segovia, donde no habría hallado un ama como el ama..., y se estremecía hasta empalidecer al pensar que ni en Arévalo, ni en León, ni en ningún sitio, habría hallado a la hija del alfarero...

En el patio de las acacias, al salir de misa, oyó un día que de un grupo llamaban a un hombre metido en otro corro: «¡Alfarero!» El alfarero dejó su grupo y acudió a la voz que le llamaba. Patapalo sintió como si le despertaran de golpe. ¡ El alfarero! Él la veía y le hablaba todos los días, trabajaban y comían juntos, vivían bajo el mismo techo... No se explicaba tanta dicha en un solo hombre. Le envidiaba y le quería a un tiempo. ¡Al alfarero! Y se fue acercando al corro donde Lucas el Alfarero trataba la venta de unas tinajas. Separado unos pasos, le miraba únicamente a él, pendiente de sus palabras y de sus actitudes, moviendo el pie y los brazos según los movía el alfarero. Uno del grupo observó el alelamiento de Patapalo.

—¿Qué Patapalo? ¿También quieres comprar unas tinajas?

El alfarero y los demás se volvieron mirándole, mientras él trataba de sonreír sin dejar de mirar al tinajero. El grupo reanudó la charla y Patapalo prosiguió en el mismo sitio, sonriendo siempre, y asintiendo a todo lo que decía el alfarero, sin que ninguno de los que rodeaban a éste volviera a parar mientes en el paticojo.

Poco después, el alfarero emprendió el camino de la alfarería, de extremo a extremo del pueblo, y Patapalo fue siguiéndole a veinte o treinta pasos de distancia. Una vez pasaron la plaza, el alfarero se dio cuenta de que le seguía, y frenó el andar, al mismo tiempo que lo aflojaba Patapalo. Entonces le esperó; Patapalo continuaba mirándole con la misma inexpresiva y difícil sonrisa, y acercándose a él...

—¿Es que me quieres comprar algo? Patapalo no contestó.

—¿Qué dices?

El cojo hizo un esfuerzo mayor que el que hizo para contestar al cura.

—¿Usted es el alfarero?

—Claro que soy el alfarero. ¿Quieres algo?

—No.

Patapalo le volvió la espalda y emprendió el camino hacia la plaza. El alfarero se encogió de hombros y siguió adelante, metiéndose por el callejón de Los Cencerros. El uno diciéndose que al cojo de la viuda Olmedo le cojeaba también el cacumen, y el cojo pensando que acababa de conocer al padre de la alfarera.

La tarde de aquel domingo Patapalo no amontonó duro sobre duro ni se acordó de cómo iba engrosando su caudal. Se escondió en la pajera, donde nadie pudiese hallarle, y se dedicó a construir y reconstruir todas las palabras que se habían dicho él y el alfarero. Le pareció que nunca dos hombres habían hablado tanto ni con tanta ponderación. En rigor, traspasaba a diálogo todo lo que él había pensado mientras le seguía, todo lo que fue pensado una vez le volvió la espalda. Las respuestas del alfarero se las repetía en voz alta, y las suyas las emitía ahilando la voz, dejándola casi en un suspiro. Terminó diciéndose que el alfarero era uno de los hombres más cabales de cuantos había tratado, y que él, desde aquella mañana, sabía mejor que nunca el terreno que pisaba. A la hija del alfarero la sintió más cerca que nunca, como si estuviese dentro de la pajera y no alcanzase a verla porque le cegaba tanta luz; y alzaba las manos al aire buscándola en el vacío, hasta dar con ella, lo mismo que si la alfarera y él estuviesen jugando a la gallina ciega.

Los demás domingos los invirtió entre el alguarín, repasando y contando su fortuna, y escondiéndose luego en la pajera. Aquí hallaba el mayor solaz recordando la amistad que habían hecho él y el alfarero. Ahora ya sólo soñaba despierto. Los días eran largos y la faena dura, y al caer en el catre, el sueño le rendía antes de que se quitara la pierna postiza. Rastrillar, layar, levantar caballones; madrugar más que el sol y trasnochar como la luna, no eran hazañas propicias para que la hija del alfarero le interviniera ni le mellara el dormir. Le bastaba con seguirla viendo desde que amanecía. Le bastaba con que en cada terrón que destrozaba le apareciese ella, y seguirle oyendo aquellos «Patapalo, Patapalo» con que la alfarera se vaciaba el pecho.

Después llegaron los domingos en que ya no se recogió en la pajera ni contaba su caudal. Esperaba que criados y criadas se hubieran ido al baile o a las veredas que se desgajaban de la cañada, para salir él al campo, y subir, entre tierras de sembradura, hasta más allá de las últimas viviendas. Luego retrocedía agachado casi, como si tratara de esconderse o como si huyese, hasta llegar al sen— derillo pegado a la trasera de la alfarería. Allí se sentaba hasta el anochecer, sin tratar de ver ni de que le viera nadie, sin intentar adivinar ni entender las voces que pasaban por el camino que se metía en el patio del alfarero. Su divertimiento y su goce estaban allí, en imaginar que el ventanuco que daba sobre el senderillo podía ser el ventanuco de ella, en decirse que podían estar a unos pasos de distancia el uno del otro, y sin que ella lo supiese. Después, dando el mismo rodeo, se volvía a casa, ágil el paso y la mirada alegre, sintiendo igual que si acabara de proveerse de felicidad para una semana. Inmediatamente se acercaba al ama para repetir el tranquillo con que se le iba presentando desde el primer día:

—¿Me manda algo el ama?

—Así me gusta, que te airees. Estar siempre en casa cría moho. Tendrías que abrevar a los bueyes. Hoy el yuntero debe de andar de parranda. ¿Dónde has estado?

—En la plaza. Había baile.

—¿Sin compañía?

—No; hablé con el alfarero.

—¿Tú hablaste? Hablaría él.

—Él.

Cuando abrevaba a los bueyes llegó el yuntero, una hora más tarde de cuando debía abrevarlos y darles el pienso. La ansiedad y el jadeo no le dejaban resollar.

—¿Preguntó mi mujer por mí?

—No.

—¿Y el ama?

—No.

—Deja, yo acabaré de abrevar.

Patapalo se sentó en un poyo de la puerta; en el otro poyo cabeceaba el mayoral esperando que le llamaran para la cena. Luego el yuntero se sentó a los pies de Patapalo.

—Si algún domingo me retraso, abrevarás, ¿verdad?

—Abrevaré.

—Te daré un real.

—¿Hoy medio?

—Luego te lo daré.

También días después le dio una peseta el mayoral. Patapalo se fue a dormir a las eras porque aquella noche el alguarín parecía un horno. Arrancó paja de una niara de la viuda Olmedo y se echó a dormir. El mismo día había trillado el Zurdo, quedando cinco sacos de trigo que no cupieron en la última carreta. Al día siguiente trillaba un labrador de pocas parvas. El Zurdo y el labrador convinieron en que éste, cuando cargara su trigo, le llevaría los cinco costales que quedaban. Pero sólo le llevó cuatro. El que faltaba había desaparecido aquella noche, mientras Patapalo dormía junto a la niara del ama. Patapalo no vio a nadie, pero el mayoral, al pasar por su lado con el saco de trigo sobre los hombros, le vio boca arriba, y le pareció verle con los ojos abiertos. Siguió adelante sin soltar la presa. Horas después, mientras él abría los corrales y Patapalo almohazaba a las yeguas, se le acercó con aire amigo, sin que nada recordase en él al mayoral de cuando descubrió que Patapalo «robaba de noche en propiedad ajena y de día al ama».

—¿Tú sabes callar, Patapalo?

—Sé.

—Toma.

Y puso una peseta en la mano de Patapalo, asegurándole otra si de verdad sabía callar, pero cambiando la expresión y la voz para decirle:

—Si no sabes callar, conocerás al mayoral.

Patapalo, no obstante, conoció al mayoral mejor de lo que el mayoral esperaba. Supo callar, pero se quedó sin la otra peseta prometida... y sin la que acababa de darle. Damián el Zurdo lo removió todo, amenazó con astillar los huesos del que fuera, prometió un duro al que le descubriese al ladrón. Y cuando salió el ladrón..., no era el ladrón. El ladrón —acordaron todos— había esperado su momento echado en un montón de paja de la viuda Olmedo. Patapalo no se acobardó por reconocer que era él quien había dormido en las eras. Incluso le chocó que sólo él hubiese descubierto que se dormía mejor bajo las estrellas que en el camastro. Al atardecer, el Zurdo fue con el aviso al alcalde, el alcalde llamó al alguacil, y el alguacil fue a la casa de la viuda Olmedo y, con todos los respetos a la viuda, se llevó preso a Patapalo.

«Ahora veremos si el bestia ese sabe callar.»

Ana Paz Olmedo se quedó de una pieza y meditó largo rato; luego se dijo que a los cinco minutos estaría de vuelta Patapalo; después convino en que había que ir por él, pues habían pasado seis o siete veces los cinco minutos y Patapalo no regresaba.

En el cuartucho desde donde Victoriano Meléndez, ei alcalde, velaba por el orden y el «a cada cual lo suyo» de Zapardiel, se hallaban él y el alguacil, el Zurdo, Pata— palo y el labrador que sólo encontró cuatro sacos de trigo, Patapalo y el Zurdo de pie y los otros tres sentados. El desacuerdo llevaba ya más de media hora. A Patapalo no le sacaban de sus trece. Él había dormido en las eras. Hasta que se le acabaron los estribos al Zurdo, y, zarandeándolo bruscamente, le rugió: —¿ Confiesas?

Patapalo se acordó de que la misma pregunta le había hecho el párroco la tarde que se encontraron en el atajo del río. Y sin dudar un instante contestó:

—Sí.

El Zurdo levantó el brazo como si quisiera macearle la cabeza, pero le contuvo el alcalde.

—No; eso, no, don Damián. Él ya ha confesado. Ahora que nos diga dónde está el trigo.

—¿Dónde quiere usted que esté? En el granero de la viuda. Ésa arrambla con todo.

—Eso es daño y ultraje —corrigió el alguacilejo con voz aflautada.

—Y a usted, ¿quién le da vela en este entierro? En aquel instante entró el ama.

—¿Qué pasa, Victoriano?

—Que es él quien robó el trigo —exclamó el Zurdo.

—¿Patapalo? —preguntó el ama sin que se le desviase el juicio que le merecía su criado.

—Ése.

—Pero ¿qué dice usted?

El alcalde intervino para informarla.

—Él mismo acaba de confesarlo, doña Paz.

—¿Que tú robaste el trigo que ha faltado de la era?

—No.

—¿Que no lo robaste? —gritó el Zurdo, amenazando de nuevo.

Ana Paz Olmedo se revolvió contra el Zurdo, sin descomponer el ademán ni la voz, pero mirándole fijamente y con el desprecio de una hembra contemplando a un animal castrado.

—Oiga usted, Zurdo; si Patapalo le ha robado el trigo, le pago cincuenta veces lo que vale. Pero si llegara usted

a ponerle la mano encima..., cuente que Ana Paz Olmedo le trataría lo mismo que a los perros, y a los perros les cuento las costillas a vergajazos.

Damián el Zurdo rehuyó el ataque y replicó:

—Pues tendrá que darme cincuenta sacos de trigo. Tú dirás, Victoriano.

El alcalde se dirigió de nuevo al ama.

—El caso, doña Paz, es que él ha confesado.

—¡Qué sabe él lo que ha confesado!

El alguacil intervino, a pesar de que no tenía vela en el entierro, pero sabía que el Zurdo se la daría al oírle.

—Que él ha confesado, sí es verdad; eso sí, mi señora doña Paz.

La viuda Olmedo cogió a Patapalo por los brazos, le miró dura y fijamente y le preguntó:

—¿Tú has dicho que robaste el trigo? ¿Lo robaste? Tú no puedes mentirle al ama. ¿Lo robaste?

—No.

—Pero ¿qué es, entonces, lo que has confesado?

—Primero —ilustró el alguacil— negaba, lo mismo que ahora; pero don Damián le preguntó si lo confesaba y contestó que sí.

—¿Sí qué?

—Que lo robó —agregó el Zurdo.

—No lo robé —con igual terquedad repitió Patapalo, y en el mismo instante le pareció oír otra vez al cura preguntándole si confesaba; y agregó—: El párroco me preguntó lo mismo aquel día.

—¿Qué te preguntó? —quiso saber el ama.

—Si confesaba.

Ana Paz Olmedo acababa de adivinarlo todo.

—A él le contestaste que no y a éstos que sí.

—Sí.

El ama se dirigió únicamente al alcalde.

—Creo que esto está claro, Victoriano.

—Me parece que sí —convino el alcalde.

—Pues con que lo vea usted claro, me basta. Vámonos, Patapalo —al llegar a la puerta se volvió dirigiéndose al Zurdo—: Los cincuenta sacos de trigo los dejaremos para otro año. ¿No le parece?

El Zurdo se limitó a mirar a Patapalo, y gruñó, dejando caer las palabras como proyectiles.

—Tú y yo nos toparemos, cojo.

El ama, señalando al Zurdo, preguntó a Patapalo:

—¿Le tienes miedo a ese hombre?

Por primera vez en su vida, a los ojos de Patapalo asomarón la ira y la fiereza. Irguiéndose sobre la pierna viva, miró a Damián el Zurdo agresivamente. Luego, el monosílabo seco y viril como un disparo:

—¡No!

Y se quedó cuadrado frente al Zurdo, esperando. El ama no se sintió tan feliz ni las veces que iba a prodigar su piedad y su caridad. Cogió del brazo a Patapalo y se lo llevó, saludando al alcalde y al alguacil.

—Vamos. Buenas noches.

Ya en la calle, explicó a Patapalo lo que quería decir «confesar», los diversos significados de la misma palabra. En aquel instante Ana Paz Olmedo sentía como si una conmoción maternal guiase sus palabras. Nunca se había sentido tan pura y tan superior a sí misma. En aquel infeliz que la escoltaba en sus liviandades sin saberlo, e ignorando su existencia, veía y entendía mejor que nunca la irremediable derrota de su vida. El anhelo materno truncado desde su entraña estéril, la ilusión mantenida durante años de verse un día rodeada de hijos, traviesos, habladores, embusteros, juguetones, y ella reprendiéndolos, cuidándolos y retozando con ellos, sin imaginarse nunca vieja y sin imaginarlos hombres nunca; niños, niños siempre. Y ahora, a su lado, hecho báculo y escudero, un hombre que era un niño. Sentía, mientras iban andando, irrefrenable y angustiosa, el ansia de cantarle las nanas que mantenía vírgenes en su pecho, hasta verlo dormido y verse ella durmiendo junto a su cuna.

Cuando llegaron a la casa —el mayoral llevaba el rosario— se preguntó si deliraba.

El ama y Patapalo unieron sus oraciones a las del coro. El mayoral se trabucó dos veces, corrigiéndole Bernala, quien rezaba a su lado. Los ojos del mayoral no sabían apartarse de los ojos de Patapalo, y los del ama se fijaron en los del mayoral las dos veces que se equivocó. Terminado el rosario, todos quisieron averiguar, rodeando a Patapalo como si se tratara del sursuncorda de Zapardiel. No le arrancaron más que estas palabras:

—Don Damián me quiso pegar —y agregó al instante, con una expresión que recordó al ama el rostro de Patapalo cuando replicó que no le tenía miedo al Zurdo—: No me pegó.

Quisieron saber más, pero el ama atajó en seco la oleada de preguntas. Bastaba con que supieran que el trigo no lo había robado Patapalo.

—Naturalmente —sentenció el mayoral.

—Naturalmente —corearon los demás.

—Y a dormir todos —ordenó el ama—, que el que despierta con sueño, burla al trabajo y al dueño. Angustias, ponnos aquí la cena y te acuestas.

Minutos después, cenaban juntos el ama y Patapalo. Ella recordando cómo había defendido a su cachorro, y éste preguntándose qué pensaría la hija del alfarero si llegase a creer que él había «confesado». Luego el ama reanudó el palique. Se sentía habladora y feliz como si hubiera salvado a un inocente del patíbulo. Engarzó pregunta tras pregunta, sin ilación la una de la otra, y sin querer, sin sospechar adonde conducirían tantas preguntas, terminó asegurando a Patapalo que todos en la casa le querían, el mayoral incluso, a pesar de aquella vez que le creyó un ladronzuelo. Patapalo confirmó la opinión del ama. El mayoral ya nunca le había vuelto a mirar ni a tratar como aquel día, y aquella misma mañana le había dado una peseta. La viuda Olmedo se quedó asombrada, sin saberse explicar la esplendidez del mayoral.

—¿Una peseta?

Patapalo intentó ir al alguarín por ella. El ama le detuvo.

—¿Una peseta?

—Sí.

—¿Y por qué te dio una peseta? Ana Paz Olmedo no recelaba aún el porqué, pero quería saber qué méritos le había encontrado su rabadán a Patapalo.

—¿Por qué te dio esa peseta?

—No sé.

—¿Qué te dijo al dártela?

Patapalo trató de recordar rascándose la cabeza.

—Algo te diría.

—Sí; me preguntó si sé callar.

—¿Si sabes callar? ¿Por qué?

—No sé.

—¿Qué más te dijo?

—¿Más?

Patapalo intentó hacer memoria. Mientras, el ama iba dándole vueltas a la pregunta del mayoral, a lo que se

escondía entre la pregunta y la peseta. Segundos después Patapalo interrumpía sus indagaciones aportando un poco más de luz.

—Que me daría otra peseta si callaba.

—Pero ¿qué tenías que callar tú?

—Nada.

Prosiguió un nuevo silencio. Mientras el ama andaba ya cerca del qué y el porqué, Patapalo seguía buscando más palabras del mayoral, y se dio un golpe en la frente al recordar las últimas.

—Me dijo que si no callaba, le conocería. ¿Yo no conozco al mayoral?

Ana Paz Olmedo le hizo un signo de que callara; quería meditar sobre las últimas palabras del mayoral. En seguida miró a Patapalo sonriendo y asombrada de la candidez de él, y más asombrada de lo que le había costado a ella comprender la generosidad del mayoral. Y recordó que éste, al pasar el rosario, se había confundido más de una vez,

—¿No has adivinado aún por qué tenías que saber callar?

Patapalo movió la cabeza negativamente.

—Ve a buscar la peseta que te dio. No hagas ruido al abrir y cerrar la puerta.

Patapalo fue por la peseta y regresó muy pronto; el ama, mientras, salió al zaguán y se aseguró de que nadie andaba velando. Cogió la peseta y siguió inquiriendo.

—¿Te despertaste durante la noche?

—No sé; no...

—¿Dónde trillaron ayer?

—En la era mayor.

—¿Así que, desde donde tú dormías, era imposible ver si alguien iba por el trigo del Zurdo?

—Claro.

—¿No viste a nadie?

—No.

—Pues él sí te vio a ti.

Patapalo la miró sin comprenderla. El ama prosiguió.

—El mayoral te vio creyendo que tú también le veías.

—¿El mayoral? —comprendiendo y no atreviéndose a comprender, preguntó Patapalo.

—Ya sabes ahora quién le robó el trigo al Zurdo. Bien; a dormir, Patapalo, que te lo has ganado.

De pie los dos, seguía viendo a Patapalo como a un niño al que había que acunarle. Con la mano puesta en el hombro de él, lo acompañó hasta la puerta. Antes de que salieran le dijo:

—Ahora soy yo quien te dice que te calles. Con que lo sepas tú, el mayoral y yo, ya lo sabemos todos. ¿Sabrás callar?

—Sabré.

Antes de llegar al alguarín, Patapalo se había prometido que sólo se lo diría a la hija del alfarero.

Al día siguiente, el ama, contra la costumbre, madrugó tanto como la Bernala, que era quien abría el portal. El alba no había despuntado aún y ya el chirriar de fallebas y cerrojos anunciaba el ancho y múltiple tráfago de la hacienda. Mugir y balar del ganado de pezuña, relinchos, gruñidos, cacareos del averío, trinar de aves y sonar de esquilas...

El ama llamó al mayoral para que le informara de si eran muchas las ovejas primales. Paso a paso, entraron en el corral. Diligente, el mayoral intentó apartar unas ovejas, pero el ama le atajó y le llamó a su lado.

—Óigame usted, mayoral; a mis criados los pago yo, y los pago mejor que ningún labrador del Tormes.

—Eso es verdad.

—A Patapalo también le pago. Le pago yo y no usted. Tome la peseta que le dio ayer.

El mayoral se quedó sin resuello, desviando sus ojos de los del ama. Ésta agregó, luego de un instante de refocilarse interiormente viendo acorralado y acobardado a aquel hombre costilludo y fuerte como un jayán:

—Y esté usted tranquilo; Patapalo sabe callar, que es de lo que se trataba; ¿no es eso?

El mayoral seguía callado y mirando al ama como uno de aquellos perros a los cuales ella les contaba las costillas a vergajazos.

—Sabe callar, y sabe no ver, como no le vio cuando usted se llevaba el trigo del Zurdo. Quiero decir que sabe callar; a ver si usted me entiende. Conque la amenaza de que le conocería si llegaba a hablar, lo dejamos en pura bravata. ¿Es así?

—Lo que ordene el ama.

—Eso. Y usted..., ¿usted piensa seguir en la casa?

—Si la señora ama me perdona...

—Eso le toca al señor cura. Seguirá en la casa porque en lo suyo cumple, porque tiene dos hijas y porque... de una mala tentación nadie se libra. Ahora que, para que Patapalo sepa callar, y calle yo, y siga usted con el ganado, le falta concluir la faena.

El mayoral miró tímidamente al ama.

—Esta misma noche devolverá el trigo, dejándolo, no donde lo halló, sino en el portón del Zurdo.

—Pueden verme —hipó el mayoral.

—También podían verle cuando lo robaba. A ver si esta noche tiene la misma suerte. El trigo, a su dueño, y a cada uno su fama, y el que la pone en juego, que no gima luego. ¿Estamos?

—Lo que mande el ama.

El mayoral, sin levantar los ojos, trató de retirarse, pero la viuda Olmedo le retuvo.

—Espere, que nos queda suelto el más huesudo de los eslabones. Con devolver el trigo no se le devuelve la fama a Patapalo. Podría creer el Zurdo, terco en que fue Pata— palo el ladrón, que él mismo le había devuelto el trigo. Y no, eso no, mayoral. El Zurdo con su trigo, usted con su honra y el dedo del pueblo señalando a Patapalo..., no habría confesión que nos salvara a usted y a mí. Ya me bastan mis pecados para que también cargue con los ajenos. Conque, a ver, a ver, mayoral, cómo remachamos ese eslabón.

El mayoral la escuchaba con mayor terror a cada palabra, temiendo que terminase obligándole a que se descubriera sólo por salvar a un bestia como Patapalo. La viuda Olmedo le tranquilizó al instante.

—Se lleva con el trigo unas abarcas o unas alpargatas y una petaca con tabaco. Y lo deja todo junto al trigo, como si se le hubiesen olvidado las abarcas y se le hubiese caído la petaca. Si por la petaca y las abarcas adivinan que fue usted, allá usted y el Zurdo. Y si se le ocurre dejar unas abarcas y una petaca que los obligue a sospechar de otro —el ama se interrumpió, le miró duramente y agregó—: Si llegan a sospechar de otro, allá usted y el alcalde, y allá usted con sus hijas.

Ana Paz Olmedo le volvió la espalda sin reprimir su desprecio. El mayoral se quedó clavado en el mismo sitio, sentándose luego en una aportadera y con la cabeza caída sobre el pecho, pensando en las abarcas y la petaca, en la mala tentación, «de la que nadie se libra», y en que un

lisiado más corto de luces que un sapo y bestia como las bestias pudiera ocasionarle tanto trastorno.

Sin embargo, al día siguiente, en el portal del Zurdo, apareció el trigo, junto al trigo, dos abarcas, y, a unos pasos de distancia, una petaca a medio llenar.

Pero el dedo de Zapardiel seguía señalando a Patapalo.

8

El dedo de Zapardiel seguía señalando a Patapalo, pero sin que Patapalo se enterase. Quien se enteró y comprendió en el acto la marrajería del Zurdo fue la viuda Olmedo. Se hablaba del trigo devuelto y escasamente se hablaba de las abarcas y la petaca. Si alguien aludía a las prendas olvidadas, al Zurdo le faltaba tiempo para decir que era una martingala que no se había incubado en la mollera «del cojo de la viuda». Bastaba con conocerlos a los dos. El uno a robar y la otra... Tal para cual, pues si el cojo le entró por el ojo, que robe o no robe, del ama es el cojo. Y terminaba repitiendo lo que había ido propalando a los cuatro vientos día a día.

—Si el mismo cojo confesó. ¡Qué tanto darle vueltas a la candela! Confesó de plano; ahí están el alguacil y el alcalde.

Ana Paz Olmedo llamó al mayoral, ahorrando cuantas palabras pudo.

—Usted ya sabe que siguen creyendo que fue Patapalo.

—Hice lo que me mandó el ama.

—Pues no basta. El que tiene más interés en que se crea así es el Zurdo. Y el único que puede convencer al Zurdo es usted. Ahora mismo va usted a verle. Y a cantar, a cantarlo todo. O cantaré yo, que también me da a veces por las coplas. ¿Qué resuelve?

El mayoral se quedó un instante sin saber qué contestar; le parecía que el ama llegaba al abuso, que no era de ley lo que exigía, pero... Ella cortó bruscamente su silencio.

—Si dentro de una hora no ha cantado usted, dentro de dos cantaré yo, y cuando cante el ama Olmedo, a Villadiego con sus bártulos.

Ella se encaminó a los gallineros, y el mayoral, rojo de ira y de vergüenza, se dirigió al caserón de Damián el Zurdo. Sentía que las piernas le flaqueaban y que el puño, al mismo tiempo, apretaba las cachas del cuchillo.

El Zurdo, al verle, creyó que los ojos le engañaban. «El mayoral de la viuda.» ¿En son de paz o de guerra? No; el hombre que se le iba acercando con la cabeza caída y el paso inseguro, llevaba, cuando menos, bandera blanca. «Aquí te quiero, Olmedo.»

—¿Qué hay? ¿Se te ha perdido algo?

—Quisiera hablar a solas con usted, don Damián.

—Entra.

Pasaron al comedor. El Zurdo señaló a su padre, inmóvil en un sillón.

—No oye. ¿Qué te trae?

—Si puede usted perdonarme, perdóneme, pero... el trigo se lo quité yo.

El Zurdo no había esperado una cuchillada tan a traición. Sintió lo mismo que si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies. Aquello era peor que los insultos de la viuda y que el desplante del cojo. Miró un instante con ira al mayoral, quien seguía con los ojos fijos en el suelo. Luego de un silencio, el Zurdo le preguntó:

—¿Quién te ha mandado que vinieras?

—El ama.

—¿A ti te interesa que se sepa que eres tú el ladrón?

—No, don Damián.

—A mí tampoco. A ver si nos entendemos. ¿Qué ganas tú con la viuda?

—Cien reales.

—¿Tanto?

—No miento.

—Yo te pago también cien reales. Aquí el mayoral soy yo, pero hay trabajo. Mira si te conviene. Con la viuda, serás el ladrón. Conmigo, lo seguirá siendo Patapalo. Y ya no se vuelve a hablar de quién se llevó el trigo de las eras. ¿Qué decides?

—Tengo dos hijas.

—¿Trabajan?

—La mayor, sí; a la otra le faltan un par de años.

—Puedes traerlas.

—¿Cuándo?

—Cuando tú quieras. Pero... ¿me has entendido bien?

—Le he entendido. Dentro de una hora estaré aquí, para lo que usted me mande.

Poco más tarde, seco y altivo, el mayoral le dijo al ama:

—Dejo el puesto.

Sin inmutarse, Ana Paz Olmedo contestó:

—Será ahora mismo.

—Ahora mismo.

—Estamos a veinte de agosto. Dos terceras partes de la mesada. Espere un momento.

Poco después el ama le entregaba dieciséis pesetas con setenta céntimos.

—Recoja cuanto antes todo lo suyo, que me apremia no verle en casa.

Ella se quedó en el umbral, impasible, serena, con la certidumbre de que no erraba con sus cábalas acerca de en lo que había parado la entrevista del Zurdo y el mayoral. Durante la media hora que tardó el mayoral en aparecer con sus dos hijas y sus bártulos, fue llamando y distribuyendo labores a cada uno de los criados y criadas que quedaban en la casa. Eran las diez de la mañana. La faena tenían todos que hacerla en el patio. Angustias, Reparada, Bernala y las dos mondongas que igual amasaban y horneaban que lavaban en el río o cargaban con cuéva— nos de nabos y remolacha, lo mismo que los hombres, salieron casi a la vez. La una mondaba patatas, la otra cosía, aquella repasaba lentejas, Angustias cambiaba el agua de los cuencos del averío...; Patapalo aceitaba el hacha con la piedra, otro podaba unas ramas, el zagalejo del mayoral reponía el salvado de los comederos de los alcahaces...

El mayoral y sus hijas se acercaban al umbral donde el ama seguía de pie y con el gesto plácido. La mayor de ellas cargaba con una talega y un hatillo de ropa envuelta en una manta. Los labios le temblaban y los ojos retenían lágrimas. La pequeña llevaba unas alforjas colgándole de los hombros y el mayoral apechugaba con el resto: unos cayados, un fardo de arpillera y una bolsa de cuero.

Sin mirar a nadie y rehuyendo los ojos del ama, el mayoral murmuró:

—Luego volveré por mis ovejas.

Ana Paz Olmedo repuso en un tono que parecía amigo:

—No; eso, no, García. Cuando usted entró en casa, lo entró todo de un solo viaje. Claro que entonces no tenía usted ninguna oveja. Pero lo que sea suyo, se lo lleva también de una vez.

El mayoral se quedó un momento indeciso, pero halló la solución muy pronto.

—Está bien; con dejar esto fuera del portalón, me llevo las ovejas y lo recojo luego. Todo se arregla cuando se quiere.

—Eso es verdad.

—Vámonos —dijo el mayoral a las muchachas.

Las dos criaturas no sabían qué decir ni adonde mirar. La gente que trabajaba en el patio no se interrumpió un instante, lo mismo que si no viese ni oyera. Pero aún no había dado tres pasos el mayoral cuando el ama le llamó de nuevo, sin abandonar su expresión ni su tono.

—Oiga usted, García. Así, no; así no puede usted irse. Aquí mismo, en el patio, o en el zaguán si quiere, me hará el favor de enseñar todo lo que se lleva en esos bultos. No se haya usted confundido creyendo que algo mío es suyo.

El mayoral replicó airadamente:

—No me he confundido.

—Es posible que no, pero también es posible que sí. —Y con mayor suavidad que nunca, agregó la viuda Olmedo—: Siendo usted quien le robó el trigo al Zurdo, no tendría por qué extrañarme de que ahora también me hubiese robado a mí.

Criadas y criados se quedaron atónitos, mirando al mayoral sin disimular su sorpresa ni su encono, y a Patapalo piadosamente, al infeliz aquel a quien medio pueblo señalaba como el ladrón de las eras. El mayoral dejó caer sus bultos al suelo y se irguió colérico, como si tratara de embestir. Y en el mismo instante le traicionó el coraje, envolviendo al ama en una súplica. La viuda Olmedo, sin parar mientes en su reacción ni en su desfallecimiento, prosiguió:

—Angustias y Bernala verán lo que usted se lleva. A lo que digan ellas estoy. Saben mejor que yo lo que es de usted y lo que es mío. Para las ovejas..., tú le ayudarás a separarlas, Patapalo. Son seis o siete y tienen la muesca en la oreja izquierda. Oveja con la muesca en la derecha, oveja mía. ¿Entendiste bien?

Patapalo hizo un signo afirmativo y el ama se dirigió a su alcoba. La mayor de las hijas del mayoral lloraba desconsoladamente, metida entre el espacio que quedaba entre dos jaulas conejeras, y la más pequeña se había sentado a sus pies, diciéndole entre sollozo y sollozo:

—Yo no lloro; ¿ves como yo no lloro?

Ni el mayoral ni nadie pronunció una palabra mientras Bernala y Angustias, de mal grado pero cumplidamente, obedecían el mandato del ama.

Al terminar, sin que hubiese aparecido nada que no fuera de su pertenencia, el mayoral se dirigió a Patapalo:

—En el corral estoy.

Cogió sus bultos y llamó a las dos muchachas para que le siguieran, dejándolo todo fuera del portal y diciéndoles que le aguardasen. Patapalo se quedó en la puerta del corral, esperando que García hubiese apartado sus ovejas. Eran nueve. Patapalo rezongó su reparo diciendo:

—El ama dijo seis o siete.

—Son nueve. ¿No ves la muesca de cada una?

—El ama dijo seis o siete.

—No seas bestia. Estas ovejas son mías.

Patapalo se fue a ver al ama y regresó inmediatamente.

—Que está bien.

Y cerró el portalón así que el mayoral salió afuera.

La viuda Olmedo y el Zurdo no volvieron a saludarse nunca, y desde aquel día, sin hijos el uno y soltero el otro, Damián el Zurdo y la viuda Ana Paz Olmedo se convirtieron en los Montesco y los Capuleto de Zapardiel de la Ribera. Los criados reemplazaban a los hijos, y en el baile, en el patio parroquial, en el camino de los álamos, si se rehuían la palabra, no se rehuían la mirada, con aire jaquetón y alerta. Un leñero que andaba enamoriscado de una criada del Zurdo se quitó el aoj amiento en un santiamén y llevó sus ayes al oído de otra merdellona. Un criado del Zurdo tenía una guitarra, que tocaba «como los ángeles» un criado de la viuda, y éste se quedó sin guitarra y el otro sin oírla. Nunca, nada de cuanto había ocurrido en aquellas riberas del Tormes alcanzó tanto eco y tanta inquina como el que merecieron los dos quintales de trigo que una mala tentación de García el mayoral hizo que desapareciesen de las eras. Ni crímenes ni desgracias como la de Angustias, ni desgracias que sólo alcanzaban a los maridos, ganaron laureles tan robustos. Aquí y allá se hablaba de lo mismo, y aquí y allá, cada uno se arrimaba al sol que mejor calentaba. Con la viuda unos y con el Zurdo otros. Lo que menos importaba a nadie era si había sido el mayoral o Patapalo, y lo que menos habrían sospechado jamás ni Patapalo ni el mayoral era que pudiesen convertirse en el ombligo de aquel mundo del que

hasta entonces no habían sido más que dos extremidades innominadas.

Mientras, la viuda y el Zurdo seguían atrincherados y esperando el uno que el otro fallase. Y falló el Zurdo. Falló porque él no se apoyaba más que en la ira que sentía contra la viuda, y no falló Ana Paz Olmedo porque no la movía ninguna pasión impura, sino el afecto entrañable y protector que sentía por Patapalo. Y porque el Zurdo era varón y la viuda hembra, lo que no había olvidado ni un segundo ella, mientras a él le había pasado inadvertida esa menudencia cuando resolvió lanzarse al ataque. En onzas, el ama le ganaba al Zurdo; le ganaba en tierras y en bravura, en inteligencia y en cuquerías, y él la ganaba a ella en fuerza, pero en aquella lid la fuerza era la condición más débil, y la más poderosa la razón, que le sobraba al ama y de la que carecía el Zurdo.

Había transcurrido más de un mes de cuando García guió sus ovejas hacia el corral del Zurdo. Y una mañana, precisamente la del mismo día que Zapardiel celebraba la fiesta de su patrón, la iglesia abarrotada y cada feligrés con sus mejores prendas, cuando el párroco finiquitaba su sermón, al ama le dio un soponcio y tuvieron que sacarla al patio para que se aireara. Allí la rodeaban los de mucho y los de menos fuste, y la servidumbre suya, devota del santo y del ama, hasta pedir al santo por la salud de ella tanto como cada uno pedía para sí mismo. Don José, el médico, aseguró que no era nada; la viuda Olmedo también creía lo mismo, pero ya andaba malucha desde el disgusto de la noche anterior. Pero el disgusto, a lo que se veía, había seguido royéndola, hasta que le había dado de lleno. Nadie se atrevió a interrumpirla, pero uno por uno de cuantos la rodeaban vivía pendiente de su disgusto, que ella fue revelando porque después del patatús parecía que ya se le había quitado aquel peso que sentía en el pecho. La noche anterior le habían robado dos vacas, ¡ dos vacas!; si se las hubiera robado su antiguo mayoral, ella estaría tranquila, porque el mayoral devolvía todo lo que robaba, como le había devuelto el trigo al Zurdo, pero ella temía que el ladrón fuera otro, y... y no todos los ladrones eran tan honrados como el mayoral. Seguidamente se puso de pie y dirigió la mirada hacia los otros grupos, hasta que vio en uno al rabadán. Dio unos pasos abriéndose camino entre la gente que la rodeaba y gritó, sin importarle ni acordarse de que se acababa de accidentar:

—Oye, Luis García: ¿verdad que no eres tú el que me robó dos vacas anoche? Porque tú lo que robas, lo devuelves, y si no, que se lo pregunten al Zurdo.

Desde su grupo, el Zurdo vomitó reniegos, y el Luis García, aun callado y humillando la cerviz, comprendió que los hombres matasen.

Las vacas no aparecieron nunca, ni se habló más de ellas, como nadie creyó ni en el robo ni en el desmayo del ama, pero la comidilla de aquellos días fue el ardid de la viuda Olmedo para llamarle ladrón al ladrón sin que el ladrón se revolviera y sin que el Zurdo replicase. La treta y las agallas le ganaron votos, y sobre el Zurdo, por el contrario, cayó el sambenito de que recogía a los ladrones y trataba a punta de herradura a los que le acrecían el caudal a fuerza de sudores y de años.

Una semana después Damián el Zurdo despedía al antiguo mayoral de la viuda Olmedo.

9

Sin mayores acontecimientos se escurrieron el verano y el nuevo invierno. Las veladas, donde las habla, tenían ya cuestión batallona para entretener el ocio. Cuchufletas por si las vacas del ama, porque nadie las devolvía, se devolvieron ellas mismas; pitorreos por si el Zurdo, siendo zurdo, no tenía tanta mano izquierda como el ama; puntadas a las incontinencias de la viuda Olmedo y a las cogorzas con que el Zurdo empalmaba los domingos con los lunes...

Solterón, viuda la viuda

- hojaldres de San Julián-...

¿Qué esperas, viuda la viuda,

en darle el sí al galán?

Él doncel, y ella sin yugo

- bizcochos de San León-...

¿Qué esperas para enyugarla,

zurdo curda y cobardón?

A ti te roban las vacas

y a mí me roban el trigo;

¿qué importa lo que nos roben,

tú conmigo y yo contigo?

Si quieres que yo te quiera

- nuevo el ajuar y la almohada—,

tendrás que bailar conmigo

al son de la cencerrada.

Bastó, sin embargo, que los días se alargaran para que se acabasen las veladas y los ocios, y con los ocios las coplas y los infundios. El Zurdo amenazó, como cada vez que topaba o le topaban, con astillarle los huesos al que le pusiera solfa, y la viuda Olmedo se hartó de repetir que se conformaba con los escarmientos que hiciera el Zurdo, y que el flaco de ella casualmente eran las coplas. Una por una fueron perdiendo su actualidad y su eco, hasta que de las pasadas zalagardas no quedó más que la ira del Zurdo y el desprecio del ama, que cada uno defendía y alimentaba como se alienta y se sostiene una pasión.

El mayoral y Patapalo no habían sido más que la yesca, dividiéndose entre Ana Paz Olmedo y Damián el Zurdo el pedernal y el eslabón. El mayoral terminó buscando acomodo Tormes abajo, y Patapalo, como la tarde que suplió al mulo en una noria, seguía uncido a la misma guiadera. Trabajar, trabajar y trabajar de nuevo. La tierra y el ganado tienen como tenía él, un corazón que no se para nunca, y había que cuidarlo constantemente, con halagos de enamorado, lo mismo que él seguía cuidando el corazón suyo, tan lleno y sometido como si ya su Aidonza Lorenzo sufriera bascas de tanta afición contenida.

Trabajar y trabajar; el rezo nocturno, sin perderlo un día; la homilía dominical, que entendía a medias si la entendió una vez, y las horas de la tarde, suyas, suyas y de ella, sin que dentro de esas horas cupieran las tierras y el ganado, ni siquiera el ama. Los cien reales de cada mes ya eran ciento veinte, y el escondrijo abierto en el alguarín, debajo de una baldosa suelta y escondida entre sacos de avena y de algarrobas, había que agrandarlo o buscar otra alcancía. Y la buscó desde la vez que Ana Paz Olmedo, recordando al mayoral, pensó de rebote en los ahorros de Patapalo, en la mala tentación «de la que nadie se libra», esa mala tentación que igual acaba en el robo de un costal de trigo que en el robo de unos dineros ganados tras una vida puramente animal y solitaria.

—Escúchame, Patapalo. Lo que has ganado desde que entraste en casa, ¿tú no lo habrás gastado?

Patapalo se quedó asombrado de que pudiera alguien, aunque fuese el ama, creerle capaz de tanta locura.

—No; nada.

—Y tus ahorroB, pues creo que eres el más rico de mis criados, ¿ya los tienes bien escondidos?

Patapalo la miró sonriendo e hizo un movimiento afirmativo. Aún agregó:

—Seguro.

—¿Te los guarda el párroco?

Patapalo negó con la cabeza, y miró extrañado y casi con recelo al ama. ¿Cómo podía creer ella que un tesoro como el suyo tuviera que ser otro quien lo guardara?

—¿Y no has pensado que alguien puede un día descubrir dónde los escondes? —No lo descubrirán.

El ama no dudó de que Patapalo estaba seguro de su escondite y de que el escondite, a su vez, era seguro. No obstante, quiso ofrecerle una seguridad mayor.

—¿Quieres que yo te los guarde?

Seco, breve y sin vacilación alguna, replicó Patapalo:

—No.

Ella recogió sonriendo su negativa.

—Te dejaré ver tu dinero todos los domingos.

—No.

—Bien, muy bien.

Fue así como Patapalo se dijo que tenía que buscar otro escondite. ¿El ama le enseñaría su dinero todos los domingos? Entonces, ella sabía que él cada domingo lo sacaba y lo contemplaba. Luego sabía dónde lo escondía, y su dinero era suyo, suyo, para ser él sólo quien lo viera y lo acariciase. Antes del rosario había decidido ya dónde estaba la nueva alcancía. El pilón del abrevadero se sostenía sobre una obra de piedra sin tallar y sin cemento; una piedra encajaba con la otra, y el pilón pesaba como cualquiera de los poyos de la puerta. La misma noche resolvió llevar a cabo la tarea, esperando que la luna se hundiese entre las barrancas de Gredos. Poco sabía él, ni habría sospechado nunca, lo que pesaba el pilón, más pesado cuanto mayor era el silencio con que debía realizar la proeza. Y el peso del pilón era su contento, pero también era su desánimo. Levantarlo por una punta con las dos manos, no le parecía imposible, pero le faltaba otra mano con que meterle una cuña debajo así que lo hubiese levantado. Y con una mano sola no había quien lo consiguiese. Se dijo que habría que buscar otro escondrijo, pero aquél ¡sería tan seguro!... El único medio era, en vez de levantarlo, irlo apartando, hasta poderle meter las manos debajo, pero así podía dar al traste con el silencio, y el ruido sería como si les gritase a todos dónde escondía su fortuna. Nunca la inteligencia le había trabajado tanto. Se sentía la cabeza más rendida que los brazos, pero no cedía. Allí estaba la hucha más apropiada, mucho más que el cajón del ama, pues también se lo podrían descerrajar, y el ladrón no busca el pilón, sino el cajón. Dos horas después había hallado el nuevo escondite, sin necesidad de levantar la pila ni de hacer el menor esfuerzo. Tentó, sin saber por qué, las piedras acopladas y que servían de soporte al abrevadero. Se indignó consigo porque no se le había ocurrido antes. El escondite no había que abrirlo desde arriba, sino desde abajo. Y empezó a forcejear hasta que desencajó una de las piedras que descansaban en el suelo. Arrancada una, le fue fácil extraer otra, y otra después. Luego otras dos o tres de las que se apoyaban en las que hacían de base. Finalmente desacopló dos de las interiores, las que más importaban. En el hueco que dejarían estaba su nueva alcancía. Fue al alguarín por su dinero, lo contempló una vez más, lo enrolló en un bayetón que ató en seguida y volvió al abrevadero. Allí, en el espacio que llenaban las dos piedras, fió el fruto de dos años. Tenía cerca de trece veces diez duros. El duro del Sieterrisas era ya una bagatela en su recuerdo, sin reparar que de aquel duro provinieron su pierna de madera, el alar de Ana Paz Olmedo y el desuñarse aquel por meter en la cavidad lograda entre unas piedras más dinero del que él sospechaba que existiese cuando desde un hayedo de Ramacastañas se propuso conquistar el mundo. Encajó las piedras nuevamente, asegurándose de que cada una había vuelto a su sitio, e introdujo algunas piedrecillas en los intersticios. Le bastaría con ver esas piedrecillas en las grietas para saber que el escondrijo y su fortuna seguían intactos. Su último cuidado fue dónde escondería las dos piedras que había extraído. Cada una del tamaño de una remolacha, le parecieron mayores que los poyales. Si alguien las veía, podía reconocerlas, y sospechar, y... Echado ya en su camastro y con las piedras escondidas debajo del jergón, se sonrió al adivinar un sitio más seguro que el escondrijo que acababa de encontrar. Las echaría al fondo del pozo negro, donde no irían nunca por ellas. Y se durmió diciéndose que nadie, jamás, ni siquiera el ama, sabría dónde tenía escondido su caudal.

Mientras, el anochecer de todos los domingos lo hallaba en el mismo sitio, en el caminillo que pasaba por detrás de la vivienda del alfarero. Allí tenia él su paraíso. Todo lo que veía, la pared trasera, el maizal que se levantaba a su espalda, un castaño silvestre, excavaciones en la arcilla..., era lo mismo que veía ella a cada momento. Y todo lo que oía ella cada día —vocea, trinos, aleteos, gorjeos de agua en la acequia...—, lo oía él. Sólo faltaba el día en que ella creyera oírlo todo con escucharle; el día que él, que había dado tantas aldabadas durante años, diera una en la puerta y en el corazón de la alfarera, ese día que él creía siempre que había de ser «mañana», aunque el mañana de Patapalo no obedeciera al riguroso transcurrir del tiempo. «Mañana», para él, equivalía a un día, un día en que los dos habrían de hallarse y reconocerse, a pesar de no haberse visto una vez. Habrían de reconocerse porque ya el uno sabía la ilusión, la aflicción y el palpitar del otro, y bastaría con que se cruzaran para que los dos se mirasen a la cara, sin necesidad de palabras y sin que el uno tuviera que preguntarle al otro: «¿Eres tú?...»

Tanto había adelantado Patapalo en el corazón de la alfarera, que ya cada domingo, al encontrarse con el padre, los dos se saludaban. Patapalo se paraba ante él, esperaba que le viera y le dedicaba el más cumplido e inútil de los saludos, que el alfarero, si alguna vez lo recogió, sólo correspondía con un gruñido, sin que fuera gruñido para Patapalo, sino el remache de una amistad que ni el ama, ni el mayoral, ni el Zurdo habían podido quebrantar.

El tiempo más feliz de Patapalo fue el de ese soñar sin intermitencias, el de ese desvarío inofensivo y callado que le duró cerca de dos años, y que habría podido mantener aún otros dos, y otros dos más, hasta que hubiera sido la hija del alfarero quien levantase el aldabón de Patapalo. Pero ni la alfarera ni nadie, ni el ama incluso, receló jamás tanta demencia, tanta escasez de entendimiento y tanto vivir en el vacío, ni menos tanta llama dentro de un pecho. Sus silencios, su estar y no estar nunca en lo

que hablaban, sus alelamientos y su aislamiento, el ama lo mismo que los demás, lo atribuían a su cortedad de juicio, a su carencia de ambiciones y de propósitos, a la simplicidad y al candor de su existencia, tan cercana a la vida de las plantas: nacer, crecer y morir un día, sin dejar un mal recuerdo, ni un dolor, ni una amistad, ni siquiera un odio...

La felicidad de Patapalo pudo durar tanto como su vida, y duró hasta que la realidad se le atravesó en el camino, y la vio y la entendió tan poderosa, que sintió como si de un mazazo le hubieran aplastado el lado aquel que tantas veces le sorprendió con sus ininterrumpidas y fuertes palpitaciones.

Antes, empero, tenía que fortalecer con mayores alucinaciones el sueño que vivía...

Los últimos días de septiembre se escurren plácidamente en la paz aldeana. El sol ya no incendia la tierra y el silencio de la tarde parece el silencio de un pueblo deshabitado. El ama inquieta y fecunda se halla más allá de sus contornos. En la azada que arranca la grama, en la man— cera que dirige el surco, en la trailla y en el dalle; en acollar las plantas, en atetillar los árboles nuevos, en estercolar y layar, regar y desbrozar... El alma inmoderada y deslenguada se halla en los remansos del río, allá donde veinte mozas lavan, chillan, ríen y chismorrean. La pulla, a veces, es desmedida y agresiva, y la frase y el ademán procaces se los lleva el agua, cuando no los recoge algún gañán que laborea junto al río...

Esta tarde Patapalo camina delante de la pollina, las cuatro cántaras en las cuatro bolsas de la albarda. Piensa en la pila donde abrevan el ganado, en el desatino del ama creyendo que el párroco le guardaba las mesadas, y piensa, con el sosiego y la placidez de esta tarde quieta y callada, en ella; en las palabras que ha ido almacenando durante todo el tiempo en que sólo ha callado y escuchado, y en el día en que se las dirá a ella, en ese día en que la vida, y el ansia en que se consume y se fortalece, le estallará en un grito que no habrá de acabarse nunca. Llega al río sin casi ver ni casi oír el corro de lavanderas. La voz de ella las ahoga todas, y ella sola llena el río. A doce o quince pasos del estregadero detiene a la pollina y zambulle las cántaras en el agua. Hincada la pierna de

madera, se contempla en el agua quieta y transparente del embalse. Y piensa en el día en que el agua será también espejo de ella. Con tal claridad se ve y la ve, que no oye el gorgoteo del agua entrando en la cántara, ni oye el mecerse de las ramas sobre la corriente, ni mucho menos las seis o siete voces que bajan acordes sobre las ondas del río.

Patapalo, Patapalo,

no eres bueno ni eres malo,

que eres tonto como el pan...

Triqui triqui triquitrán.

Pero oye las veinte carcajadas que flotan con violencia sobre el agua. Mira hacia la rueda sonriendo estúpidamente sin saber por qué sonríe ni por qué ellas acaban de reír con tanto júbilo. Ni lo comprende ahora cuando el río le lleva de nuevo la copla.

Patapalo, Patapalo,

no eres bueno ni eres malo,

que eres tonto como el pan...

Triqui triqui triquitrán.

Ha oído que le nombran y no entiende si la canción le humilla o le pone en candelero. Sólo le ha quedado, para el montón de palabras que va acumulando con el tiempo, la última: «triquitrán». Y se la va repitiendo a medida que llena las cántaras y mientras a lomos del agua le llega un cantar de pocilga.

Patapalo, patitieso,

si te engaña la pollina,

busca bien y encontrarás

una burra en cada esquina.

Ríe de nuevo la pandilla de restregonas, y ríe asimismo Patapalo. Cincha la albarda, carga las cántaras y emprende el regreso. Tiene que pasar a una distancia de doce o trece pasos del corro de berreonas con estropajo. Tres de las berreonas se acreditan.

—Patapalo, ¿me dejarás para que vista imágenes?

—Patapalo, si me cantas, te canto.

—Patapalo, dejo mi ventana abierta todas las noches. ¿Qué esperas?

Una de ellas se levanta y le ataja el paso. Descalza y con las sayas arremangadas, el corpiño desvergonzadamente abierto y las manos apoyadas en los ijares, se cuadra ante él y le dice que no sabe la sed que ella tiene. Patapalo saca una cántara y la moza se ríe con desgarro mientras le tiende las dos manos a hechura de cuenco; se bebe el agua a sorbos distanciados, y, entre sorbo y sorbo, le mira descaradamente. Patapalo sigue con la cántara en la mano, por si le dura la sed. No ve el jubón, donde los senos, apretados, pugnan por estallar; ni ve esos ojos con guiños de maturranga. Sigue viendo a ella únicamente, a la que tiene el ventanuco sobre el camino zaguero de la alfarería y en el pecho un suspiro que no le cabe.

—¡Qué buena está la agua! Oye, Patapalo: ¿cuála te gusta más?

La moza escotada y descocada señala al jabardillo de lavanderas, las cuales han dejado de lavar, pendientes de la procacidad de ella y de la necia diligencia de Patapalo. Varias de las mozas se levantan chillando, protestando, rechazando que el patitieso tenga que elegir así, sin fijarse bien en cada una y sin decidirse según el peso.

—Eso es jugar con trampa, Milagros.

—Así no vale. Ven aquí y que él escoja.

—Milagros, tráelo y que vea la que lava mejor. Milagros le pone las manos delante de los ojos para que no mire, mientras él pone la cántara en la albarda e intenta reanudar el camino, tratando de no ver a esa Milagros cuya desvergüenza le conturba, ni oír las voces de las demás rabaneras, cuyas mofas sólo ahora acaba de comprender.

—Tú no las mires, Patapalo, que me encelo. ¿Verdad que yo y nada más que yo?

Patapalo arrea a la borrica mientras una mano le sujeta. Intenta desasirse, y ella gime, sin soltarlo:

—Pero así, ¿sin un chicoleo?

—Suelta, perra.

Y de un manotazo la tira sobre un matorro que la salva de caer sobre las piedras. Mientras sube el repecho de la ribera, le alcanzan de nuevo las risotadas de varias mozas, y le llega la última inmundicia de la más avillanada de las lavanderas, de pie junto a la mata en que ha caído.

—Así harás siempre: tumbarlas y huir.

Lejos ya, cuando va diciéndose que sólo irá por agua al amanecer, aún le alcanzan los ecos del cantar con tufos de estercolero.

Patapalo, patitieso,

si te engaña la pollina,

busca bien y encontrarás

una burra en cada esquina.

En vez del «arre, arre» con que sube la cuesta cada vez que regresa del río, ahora se regodea murmurando repetidamente: «Perra, perra, perra...» Ya cerca de lo alto del atajo, vuelve los ojos hacia el río y ve al grupo de las veinte deslenguadas como si se hubiera ido reduciendo, disminuyendo más a medida que se aleja. Corona el camino y mira de nuevo. El corro ya no es corro. Sólo una mancha inmóvil que está y no está en el agua. Ni el río siquiera parece que camine. Patapalo halla ahora, tendiendo la mirada hasta más allá de los sauces de donde el río se curva y se estrecha, un goce en el que no había reparado nunca. Solo en la cumbre del camino, le parece verlo y dominarlo todo. Hombres, ganado y árboles, el río y los campos se han ido empequeñeciendo, perdiendo su volumen y reduciendo las distancias. Sólo él permanece con sus mismos contornos y la misma vitalidad. Siente como si en este instante acabara de crecer y tuviera el poderío de un jinete sentado en el lomo de Zapardiel. Ya no se acuerda del cantar burlón ni del descaro de las restregonas, ni de la tal Milagros a la que de un zarpazo se ha quitado de encima como si fuera un animal sarnoso. Piensa únicamente en ella, y con mayor religiosidad que nunca. Ella no ha visto cómo se ha desprendido de una mujer con vahos y andares de pelleja, ni ha visto cómo no le ha mirado los ojos ni una vez, y cómo no ha oído ni una siquiera de las palabras con que trató de requebrarle.

También un día con ella, desde esta altura que humilla y preside todas las tierras de pastos y de cultivo, el río, el arbolado, las cabañas y el cañaveral que serpentea en la opuesta orilla; con ella apoyada en él, volverá a mirar como ahora hacia la mancha quieta de las lavanderas y le recordará la entereza con que ha sabido desasirse del aojamiento y de las socaliñas. A ella sí; a ella le dirá palabras y donaires que no han oido, que no oirán nunca esas bestezuelas que han creído que con cuatro remilgos se vencía a Patapalo.

Abstraído y feliz, alelado con su sueño y con el futuro paisaje que sólo ella y él comprenderán, no piensa nada más, ni en nadie más, ni siquiera en la pollina, que ha llegado al portalón y rebuzna para que se lo abran. La oye Patapalo y echa a correr, sin saber ni sospechar lo que deja atrás, sin saber —ni habrá de saberlo nunca— que, de un manotazo en la misma escotadura del corpiño, acaba de arrojar contra las piedras a la hija del alfarero.

10

Como todos los años, antes de que se afilaran los primeros fríos, desde la Paramera, desde la Cañada Alta y desde las alturas de Puerto del Pico iban descendiendo las rehatas trashumantes, hacia las tierras bajas donde zigzagueaba el río. Entre Navacepeda y Zapardiel confluían rebaños y rabadanes, y las dehesas y los caminos ganaderos parecían confundidos en una misma riqueza lanar. Acampaban de sol a sol y reanudaban la marcha con las primeras estrellas, hasta que apuntaba el día. Las cañadas se ensanchaban al paso de los merinos y los churros, y una nube de polvo señalaba el rumbo de las manadas. De vez en cuando una copla bravia alteraba el silencio campesino con el ímpetu de una cuchilla trazando un arco en el aire. Igual que otros otoños, las mozas sin ajuar ni apaño salían a las veredas y a los apacentaderos, donde el habla de los pastores albarranes tenía giros nuevos para el oído ansioso y promesas que igual cuajaban que se perdían en el viento. Un ovejero volvió de Extremadura porque hasta las tierras de Montánchez le alcanzaban la voz y los ojos de la Agustina López que conoció en Hoyocasero, y dos mozas, de Garganta del Villar la una y del Pimpollar la otra, casaron con mayorales cace— reños. Una moza de Navalperal huyó sin maridar, al arrimo de un pastor maduro, y otra se amancebó con un galán de zurrón y cayada que le prometió el altar de Valdeobispo, olvidándose luego de la cruz y el tálamo. Ganaderos, ovejeros y mayorales, otoño tras otoño, turbaban el sueño de las zagalas que anhelaban otro cielo y un amor que no se pareciera al amor estancado y siempre igual de los caminos aledañoB. El amor aldeano era como una saeta parada siempre en el mismo sitio, mientras en cada sandalia andariega ellas veían trochas ignoradas, aromas de lejanías, palabras tañidas con acento nuevo...

Con candidez de novicias se encaminaban unas hacia Extremadura, el llanto y el desencanto prontos; otras, sin perder el pie ni la compostura,

que el querer que yo te tengo

no es querer que viene y va,

y él querer que tú me tienes

no es querer si no hay altar.

Y otras los seguían por su propio pie y su propio impulso, sin candidez y sin equilibrio. La traza viril prendió en la carne y la voz encendida quemó en la boca, y el cuerpo ya sabio en estremecimientos reanudaba el trote... hasta donde diera de sí el llamear del uno y del otro.

Así, dos años atrás, se agregó al ganado trashumante la querindanga de un hacendado de Hoyos del Espino, y así le tocó en este otoño sin emociones y sin accidentes a Milagros la alfarera. Para el padre, hacía tiempo que quería ir a Piedrahíta a mercarse unas almadreñas para el invierno; pero ella huía del invierno tras el rastro de un mayoral que tenía la voz cálida y los brazos elásticos y fuertes como el acero. Seis días después se encontrarían en Tremedal. Mientras, ella podía hospedarse en el parador de El Barco, del que desapareció sin dejar huella al hallarse con don Faustino Santos chalaneando la compra de unos chotos. Santos, al verla, se sintió audaz y rapaz como nunca le había ocurrido mientras la vio en Zapardiel, y ella, en cambio, por primera vez desde que un añlador la derrotó en los liños de un maizal, se sintió honesta y limpia como antes de que ningún hombre le descubriese su flaqueza. Pero ahora la esperaban en Tremedal.

Zapardiel tiene ya comidilla para las sonochadas invernales, si antes de que la nieve cuaje en las techumbres no se producen acontecimientos que humillen la hazaña de la hija del alfarero. Y los acontecimientos se precipitan. Basta con que don Faustino Santos haya ido con el recado. No fue en Piedrahíta, donde venden zuecos para defenderse del agua, del barro y de la nieve, donde la vio, sino en el parador de El Barco; los cabos sueltos los han atado las mismas mozas que con ella acudían al chicoleo de los pastores de Extremadura. Dos días acampó un rebaño junto al río, y los dos días la hija del alfarero se miraba en los ojos del mayoral, devolviendo lanza por lanza y pagando copla con copla.

Mientras, sin esperar que lleguen las noches de la rueda en torno a la lumbre, en todos los hogares, en los corros callejeros, en los lavaderos del río, se tiene ya vihuela que templar. Nadie, no obstante, se ha llamado a engaño. Para unos era una tal y para otros una cual. No había huido con el Viruelas porque lo tenía cerca, ni con Gabino Criado porque éste huyó de ella, pero tenía arrestos y corazón viajeros.

También en la cocina de la viuda Olmedo se vuelve del revés y del derecho el capítulo del día. Cada uno sabe más que el otro, y cada cual dice lo suyo. Las mujeres se deshacen en ascos y en aspavientos, y los hombres en términos que obligan a las mujeres a taparse los oídos. Pa— tapalo calla y escucha. Quisiera no ver a nadie ni que le vean, pero el aturdimiento y la esperanza le detienen. Quiere oír más, hasta que alguien asegure que todo es mentira, porque... porque esto que oye no es posible, porque esta verdad no es verdadera, porque no es más que un embuste lanzado desde los estregaderos del río, desde el portal de la taberna, desde los corrillos de la plaza... Si al aludir a Ja ilustre casquivana la señalan por el nombre —Milagros—, no recuerda a la hembra que tumbó de un manotazo, como no recuerda las coplas ni las burlas de aquella tarde, pero recuerda, sí, cómo se detuvo en lo alto del atajo, cómo se vio por última vez con ella y cómo trazó su futuro paisaje.

Nadie, sin embargo, desmiente a nadie. Como él trató a la moza que arrojó contra las piedras, tratan ahora a la hija —del alfarero. Cada agravio le repercute dentro del pecho y siente como si se ahogara, lo mismo que si con ella se hubiera ido todo el aire que respiró hasta ahora. Cada palabra le parece vieja, vieja como su vida, igual que si con ella se hubieran ido todas las palabras que aprendió en dos años. Sólo el rezo nocturno le parece nuevo; sólo ahora sabe que reza y por qué reza. Y reza calladamente, sin que la voz le llegue a los labios y sin unirla a la voz de los que no se ahogan ni amontonaron palabras para rezarlas al oído de una mujer...

Luego, en la soledad del alguarín, en la misma soledad que ha ido engañando con la más incierta y mudable de las verdades, siente, irrefrenable, poderosa como el huracán y el ulular del río, el ansia de revolverse y agredir, de rugir su ira, de acuchillarlo todo, a todos y a sí mismo; siente el anhelo de huir, de correr tras ella, de alcanzar a ese hombre con vuelo y pico de gavilán y gritarle: «¡Es mía!»

Y una luz nueva, como si la sensatez y el juicio invadieran por un instante la oscuridad en que ha vivido, le advierte que ella le ignoraba, y que no es el gavilán quien se la ha llevado, sino ella quien se ha prendido de las plumas de sus alas, sedienta de cielos y de caminos nuevos, encendida de cantares que le entraron como trallazos en la carne... Luego permanece inmóvil largo rato. Ignora si piensa ni si la ve, ignora si ésta es su realidad o un sueño que se enlaza con otro, como ignora que las lágrimas, grandes y limpias como goterones, sin sollozo alguno y sin estremecimientos, le van resbalando por el rostro y le llegan con un gusto salobre hasta los labios.

Después se levanta y sale al patio. La luna, lo mismo que él, parece que agonice. No mira, como otras veces, si alguien desde las ventanas acecha su vigilia, ni espanta a los perros que se le acercan, ni repara en el ruido de sus pasos, que en el silencio de la noche suenan como si taconeara contra los pedruscos. Se dirige al pajar y sale al campo, cogiendo el camino del pueblo. Ni se agacha ni camina a hurtadillas como otras veces. Igual que si ya no pudiera ocurrirle un acontecimiento parecido a éste que no le cabe ni en el corazón ni en la cabeza, avanza como si las calles y el silencio fueran suyos. No piensa que ese mismo camino lo hicieron él y Lucas el Alfarero la mañana que siguió sus pasos cuesta arriba, ni se acuerda siquiera de que habló con él alguna vez.

Hacia la plaza, hacia el callejón de Los Cencerros; más arriba aún, hasta llegar al patio del alfarero, que hoy ve por primera vez, y hasta el caminillo desde donde tantas veces dedicó sus asuetos contemplando el ventanuco que imaginó de la alfarera.

Otra vez se sienta en el mismo sitio.

Hecho ya a la oscuridad, lo ve y lo precisa todo. Y todo sigue igual que la tarde del último domingo. El maizal, la acequia, el castaño silvestre, los montones de arcillas, el ventanuco en el que esperaba verla asomarse un día...

Todo sigue igual, como si nada hubiese ocurrido, como si el mundo y la vida careciesen de pulso, como si ese dolor que le altera el aliento y la sangre sea un dolor que sólo él escucha... Ahora, hasta ahora no se da cuenta de que está llorando, y hasta ahora no acaba de comprender que todo es verdad, que todo es verdad y es posible; que los rebaños van y vienen de Extremadura al mando de mayorales curtidos en ojear la presa descuidada, en decir donaires a sovoz, en cantar el cantar que sólo ellas entienden y recogen. Ahora, únicamente ahora comprende que los pastores trashumantes hacen rancho en los pastizales y cruzan las cañadas campesinas con ojo avizor y los tarsos abiertos.

Horas después regresa al alguarín, sin comprender el silencio que le rodea, sin explicarse que el pueblo entero pueda dormir, dormir y no oír ni ver, mientras él cree que le retumban en el oído sus propios alaridos y que horada la noche hasta las lejanías de Tremedal, hasta la garganta de Tornavacas, por donde pasan los mayorales que aprendieron, como la bruja de Navamorcuende, el secreto de los aojamientos y los bebedizos. Después se acuesta sin desvestirse y sin quitarse la pierna, y sigue con los ojos abiertos, sin saber si duerme, si está adormilado o bien prosigue despierto todavía. Pero sabe, sí, que continúa viéndola, que la va siguiendo paso a paso, y que ahora, en este mismo instante en que sus ojos hienden la oscuridad, ella forcejea para desasirse de la zarpa que la va arrastrando por el último desfiladero de Gredos, hasta las alturas donde nacen los cabañales y los riatillos que se descuelgan sobre las llanuras extremeñas.

Después no ve más. Patapalo se ha dormido, y, al despertarse antes de que el día aclare, encuentra húmedo el cabezal, sin saber si lo ha mojado con lágrimas o con babas. Luego se levanta y mira en tornó suyo. Todo le parece distinto, y distinto él. Ahora ya no mira sonriendo hacia el sitio donde escondía su caudal mientras se decía que el ama ignoraba el nuevo escondite. Ni siquiera se acuerda del pilón convertido en alcancía, ni piensa ya en la casucha y las tierras que algún día habría de cuidar y amar como habría de amarla y cuidarla a ella. Sólo piensa en que él y el alguarín están solos, en que más allá del alguarín le espera el mismo vivir de cada día, sin vivir ahora; en que la bulla mañanera, que le halló siempre jubiloso y despejado, ahora le llega como si agrediese su soledad y su desconsuelo...

Dos horas más tarde, Patapalo se halla, sin saber si ha ido ni si le han llevado, sin saber qué fuerzas ni qué pensamientos le han impelido, clavado frente a la puerta del alfar. También aquí la vida sigue igual. Un rapaz sajela barro, Lucas el Alfarero repasa con la alpañata las ollas y las vasijas crudas, y un operario pedalea el tabanque torneando botijos. También aquí la vida es la misma, como si no hubiese pasado gavilán alguno. Patapalo quisiera retroceder y no consigue levantar el pie. Sus ojos buscan los ojos del alfarero, y éste prosigue su cometido silenciosa y religiosamente, como si en el mundo no hubiera más que el barro que le rodea. El zagal le chista señalándole a Patapalo, quien sigue inmóvil en el mismo sitio. El alfarero le mira unos segundos esperando que diga lo que quiere. El silencio le descompone y pregunta airado:

—¿Eres mudo? ¿Qué quieres?

En vez de contestar, Patapalo le pregunta a él, tem— blándole los labios y la voz.

—¿Es verdad que se ha ido?

El alfarero le mira con estupor, sin querer entenderle. En el acto, empero, le entiende. Y como si la estúpida pregunta le irritara más que la fuga de su hija, mira si tiene a mano una herramienta, sin hallar más que ollas y vasijas crudas. Y le arroja violentamente una olla que no da en el blanco y que llega al suelo como una pelota desinflada. Luego, desde la puerta del alfar, una serie de palabrotas persiguen a Patapalo mientras éste se dirige hacia el callejón de Los Cencerros. Ni escucha lo que le llama el alfarero ni vuelve una vez la vista atrás. Pero acaba de comprender que también alimentó otro embuste al decirse que él y el padre de la alfarera eran amigos.

Tres días después aún se seguía hablando de la hija del alfarero, de los mayorales que muerden la fruta al pasar o la arrancan de cuajo. Patapalo escuchaba y esperaba. Esperaba que dijeran que había vuelto. Preguntó a Angustias, cazando al vuelo unas palabras de ésta, que él entendió piadosas, si creía que volviese a Zapardiel la alfarera.

—¿Volver? —indignada, le preguntó Angustias—. Pues no habría de tener desvergüenza si volviese. Una desgracia se tiene en un minuto, y porque a una la engatusan a fuerza de tiempo y de arrumacos. Pero a ésa... Que te digo que fue ella quien engatusó al mayoral. ¡Pues no tenía pájaros la pájara!

Patapalo ya no volvió a preguntar nada, y trató de no oír cuando alguien recordaba la baza de la alfarera. Pasaron otros tres días. A nadie extrañaba la taciturnidad de Patapalo. Los vicios, con los años, se fortalecen, y su vicio era éste: callar, escuchar, trabajar... Tampoco era cuestión de que hablase quien tenía tan poco que decir, ni de que riese quien carecía de caletre para entender las gracias...

Ni el ama siquiera se fijó en su abatimiento. La viuda Olmedo sufría una de sus murrias pensando que el invierno le rondaba ya las sayas, y no era durante esas crisis cuando ella podía reparar en la murria de los demás, aunque se tratase de Patapalo, que era, para ella, más que su puntal y su custodia, la confirmación de que existían criaturas con el alma y el pensamiento impolutos.

Patapalo, mientras, creía que cada uno sabía al dedillo su infortunio, que no le hablaban ni le miraban por no remover ni ensanchar su herida, olvidando que antes tampoco tenían nunca por qué mirarle ni hablarle. La soledad ahora, en las mismas tierras y en la misma casa donde llegó a ahuyentarla, le pareció peor que la de las covachas y la de los caminos por donde durante tantos años le empujó el hambre. Llegó a decirse que era una soledad nueva; nueva, devastadora y duradera como la vida... Llegó a decirse que ya no le quedaban más lágrimas, que tenía los ojos tan secos como la boca. Y lloró otra vez porque entre sueño y sueño le pareció ver a la hija del alfarero abandonada al borde de un precipicio.

Tres días desde que pasó por Zapardiel un mayoral con los tarsos en ristre; tres días desde que Patapalo se plantó frente a la puerta del alfarero; tres días desde que Angustias, recordando su desgracia, habló de la desvergüenza de otra desgraciada; tres días desde que Patapalo entendió su soledad como una agonía... Cuatro veces tres días sin que nadie anunciara que la hija del alfarero había regresado. Nadie la esperaba, y Patapalo, que la esperaba, sabía, como los demás, que no volvería.

La misma noche resolvió no esperarla. Hacia las diez la luna se asomaba sobre las crestas del Cuchillar de las Navajas; dos horas más tarde sería un inmenso disco de luz colgado del cielo de Zapardiel. Importaba valerse del

primer sueño y aprovechar las horas que aún le quedarían de noche. Ya no pensó más durante el tiempo que esperó en el alguarín. De pie en la puerta, acechaba y escuchaba. Luego se dirigió al abrevadero. Desde allí miró hacia la ventana de Ana Paz Olmedo, y sintió como si una y otra pierna le flaqueasen, y como si el ahogo de tantos días le atacara de nuevo. Sin embargo, no le vacilaron el coraje ni la decisión, como no le vacilaron cuando el Sieterrisas le señaló el camino de Ávila.

Sin el menor ruido desacopló las piedras de abajo, luego las tres de encima. Allí, en el mismo hueco que tanto le costó abrir, seguía el bayetón atado, donde se escondían ciento treinta duros de sudores. Lo dejó a un lado y empezó a encajar las piedras, interrumpiéndose de golpe y echándose en el suelo. Acababa de oír un ruido extraño, como si llegara de alguna de las ventanas bajas. Aterrado ante el recelo de que supusieran como el mayoral un día, que huroneaba en la noche, permaneció un largo rato sin respirar y sin moverse. El ruido no se repitió. El viento acaso, batiendo contra una puerta; quizá el chasquido de un leño sin apagar. Pero Patapalo ya sólo quería huir del abrevadero, y arrastrándose volvió al alguarín, dejando cuatro piedras abandonadas junto al socalce del pilón.

Poco más tarde salía por la puerta del pajar, sin más bagaje que el que llevaba encima: abarcas, pantalón y camisa, una chaqueta de cuero y una manta, la misma de cuando acompañaba los trotes de Ana Paz Olmedo. Todo del difunto. Sólo era suyo lo que escondía en el bayetón y la boina que se encasquetó hasta las orejas. Sin mirar atrás una sola vez, sin importarle el ruido y a tranco largo, descendió por el camino del río, hasta llegar a la vereda que, hacia la derecha, le llevaría a El Barco, y hacia la izquierda, a Navacepeda, a Navarredonda, a Puerto del Pico... No dudó un solo instante, ni anduvo jugando con el azar como cuando salió a las afueras de Ávila. Hacia la derecha, era volver a El Barco, seguir el rastro que dejaron los que habían huido hacia Tremedal y vencido el puerto de Tornavacas... Volvió la espalda al camino que amaban los hombres rapaces y las hembras que sucumbían a su reclamo.

Y emprendió el paso, hacia la izquierda siempre, sin preguntarse adonde iba, sin detenerse en ninguna de las encrucijadas, sin importarle dónde acamparía ni hasta dónde podría llegar. Sólo le importaba alejarse, saber que él, como Milagros la alfarera, también huía. Ahora, ni la pierna falsa ni la otra se le rendían como cuando abandonó la calle de Los Tallistas. Andaría hasta que amaneciera. Ante a de llegar a Hoyos del Espino, la cañada entraba en un paraje agreste, y se detuvo en medio del camino, como si husmeara en torno suyo. A veinte pasos encontró una cueva y se paró un momento, escuchando y observándola. Seguidamente se metió dentro del rondón, parecién— dole que acababa de recobrar algo que fue suyo. Minutos después dormía como un tronco, el bayetón haciendo de almohada y él envuelto en la manta que el difunto don Agapito Olmedo sólo lució una vez, cuando llevó unas reses al mercado ganadero de Piedrahíta.

11

Al día siguiente, Zapardiel de la Ribera se olvidó de golpe de la hija del alfarero. Esta vez el platillo candente giraba sobre Patapalo. Alguien recordó que días antes había estado en la alfarería para preguntarle a Lucas si era verdad que su hija se había fugado. Nadie, sin embargo, unió un cabo con el otro. Ella se había hartado del barro y del horno y él había reanudado su renqueo vagabundo. «Quien tuvo, retuvo», y el que empinó antaño, se emborracha hogaño, y hembra que crece torcida, si ama la vida, es la mala vida.

El ama fue la única que no se conformó con la opinión del pueblo. Ni ella ni el Zurdo. La murria anterior de la viuda Olmedo se convirtió en zozobra, en una aflicción que le salía por los ojos y por la boca, en un dolor que no reprimió ante nadie. No lloró porque el llanto en ella no era fácil, pero midió con exactitud su sentimiento al recordar la entereza con que vio yerto y frío a Agapito Olmedo. Le parecía como si acabasen de abandonarla a ella, sufriendo como no sufrió nunca ante otra suerte de abandonos. Pensaba con espanto en el invierno, en la proximidad de las nieves y las heladas, que para ella no eran más que jaquecas y nostalgia y para Patapalo habrían de ser socavones y cubiles en despoblado, desamparo y frío, soledad, caminos escondidos bajo la nieve, recelos contra el patieojo sin hogar ni rumbo... Ana Paz Olmedo sintió como si acabaran de arrancarle algo que ya era raíz y rescoldo en su pecho; sufría como muchas veces imaginó que habría de sufrir si alguna vez la fortuna la hubiese protegido desgarrándole las entrañas. No dio, ni lo consiguió nunca, con el misterio de Patapalo, pero sabía, tenía la certidumbre de que algún secreto se escondía en su desaparición. «Nunca, nunca, Patapalo, encontrarás a otra viuda Olmedo.» Receló un instante si Patapalo había comprendido y repelido sus caminatas nocturnas, y desechó en el acto el recelo, diciéndose que era incapaz de comprender y de repeler, incapaz de sospechar una liviandad del ama, e incapaz de imaginar que existieran liviandades...

Le mostraron las piedras arrancadas del abrevadero, y sonrió tristemente. Allí, se dijo al instante, estaba la alcancía de Patapalo, y comprendió la seguridad con que él la tranquilizó diciéndole que nadie habría de saber dónde guardaba sus ahorros. Y admiró su ingenio, lo único que no le había concedido nunca. Fidelidad, bondad y sumisión, cortedad de juicio y apocamiento, y amar el trabajo como se ama un vicio. Sólo así veía a Patapalo, sin discernir cuál era la más arraigada de sus propiedades. Contemplando lo que fue la hucha de Patapalo, se irritó contra sí misma por no haberle obligado a confiarle su dinero. Él no se habría atrevido a pedírselo, ni ella le habría dejado que se fuera. ¿Las razones de Patapalo? Ella sola se hubiera valido para dejarlas en una sinrazón. Y aún seguiría junto a ella, haciendo más llevadera la ya vieja y continua flagelación de su maternidad frustrada...

No se resignó, sin embargo, a darlo por perdido. Hasta San Martín de Pimpollar mandó a un criado, hasta El Barco a otro, y ella ensilló la más reposada de sus yeguas, llegando hasta Piedrahíta y llevando al yuntero de espolique. Los criados regresaron antes que ella, y ni ella ni ellos hallaron en ningún camino la huella de una pierna postiza; ni en ningún pueblo dieron la menor noticia de un mozo que andaría en los veintidós o los veinticinco años, chaqueta de cuero, manta de color de canela y una pata de palo.

Ocho o diez días más tarde, el caballo de batalla ya no eran ni la hija del alfarero ni Patapalo. Ana Paz Olmedo los había anulado a los dos. Si Milagros la alfarera había levantado el vuelo, tampoco era para que fuese extremada la sorpresa. La cabra tira al monte aunque no haya monte, como le tiraba a Patapalo el volver a una vida de regalo.

Lo que ya no veía tan fácil de explicar era la consternación del ama, aquel indagar por todos los pueblos y aquel lamento con que señalaba el inmediato arribo de las nieves. Nadie comprendía que un hombre en quien se reunían la necedad, la poquedad y el retraimiento pudiera merecer tanta devoción, y por añadidura, de la viuda Olmedo, de Ana Paz Olmedo, fuerte y brava, y resuelta para que no fueran los menos quienes le ganaran la voluntad, y menos que ninguno aquel paticojo del que nadie sabía qué viento le había empujado hasta Zapardiel ni en qué tierras había vertido su primer lloro.

Pero Damián el Zurdo fue quien antes que nadie dio en el quid, asombrándole y casi indignándole el que ni uno lo hubiese oliscado desde que corrió la voz de que Patapalo se había escabullido. Lo mismo que el ama, también él convino para su sayo que algún misterio se escondía en la fuga del paticojo, únicamente que para el Zurdo dejaba de ser misterio a poco que se le hurgase, y para la viuda Olmedo seguía siéndolo aun cuando se pasara las noches y los días dando vueltas y más vueltas a la cuestión. Lo único concreto era que Patapalo había huido, y buscar su razón era lo mismo que meter la mano en un pozo sin fondo. Y se prometió olvidarlo, o esperar que un día el azar lo devolviese, o que alguien le llevara noticias de en qué pueblo o en qué covacha había cedido su comezón andariega.

La opinión del Zurdo no tardaron en recogerla y propagarla sus criados, y los que tragueaban con él, y los que le debían mercedes o las esperaban, y los que, careciendo de opinión, apadrinaban siempre las opiniones de más enjundia. Y la del Zurdo tenía tanta miga como mollera. A la viuda Ana Paz Olmedo bastaba conocerla «un tanto así» para que el más lerdo le descubriera la trampa. Si el cojo cojeaba de una pierna, a ella le cojeaban las dos. No había más que fijarse en esta minucia: ningún labrador, desde Puerto del Pico hasta Sierra de Ávila y hasta la raya de Béjar, pagaba a ningún criado lo que ella pagaba al patasola. Había, sí, que convenir en que tampoco le resultaba ruinoso el garañón. Fuerte, la barba nueva y mudo como una campana sin badajo. La viuda había hallado el mejor dedo para su guante. Hasta que al cojo le asqueó el que le siguieran cebando para la cubrición. «Ya otro perro con ese hueso.»

—Por eso, nada más que por eso —añadía el Zurdo—, cuando el Patapalo ese me robó el trigo, la viuda lo defendió igual que una perra defiende a sus cachorros. Y por eso, al ver que él había confesado, me brindó pagarme tanto y cuanto por el trigo. ¿Está claro?

La injuria prendió con la rapidez y la extensión que no habría conseguido una alabanza. Prendió tanto, que a poco de lanzarla llegaba a los oídos de Ana Paz Olmedo. También había quien debía mercedes al ama y quien las esperaba, y también quedaban los que del Zurdo no habían recibido más que agravios.

La primera que le espetó el notición a la viuda fue la hermana de Agapito Olmedo. Ésta compartía la opinión del Zurdo. La otra fue Angustias, que no se explicaba que hubiese lenguas tan ruines. El último fue don Atanasio Miranda, que aunque hiciera buenas migas con el Zurdo, no aceptaba que de la honra de una mujer se pudiera hacer lo mismo que se hacía del pan con un cuchillo. Mientras, sin embargo, los ojos de don Atanasio acuchillaban a la viuda.

Ana Paz Olmedo escuchó a la cuñada sin pestañear, serenamente. Cuando Edelmira Olmedo concluyó, la miró glacialmente y le preguntó si no tenía otra buena noticia que darle.

—Ya sabes que siempre me gusta saber si cantan ruiseñores o si ladran perros.

Y la acompañó hasta la puerta preguntándole si no había pensado alguna vez que el Zurdo era soltero.

—Y ya sabes el refrán: doncel y doncella viejos, si tardan mucho, pellejos.

A Angustias le dio las gracias y le recomendó que hiciera como si no supiese nada.

—Con que lo sepamos el Zurdo y yo, ya somos demasiados.

A don Atanasio Miranda le agradeció la intención que le guiaba al no aceptar que de la honra de nadie pudiera hacerse migajas, y la otra intención la pagó mirándole de arriba abajo e interesándose por su asma.

—¿También le prohibieron el fumar? ¡Pobre don Atanasio! Sentirse joven y saberse viejo... Que le agradezco sus intenciones, don Atanasio, y que venga a verme más a menudo, que ya sabe cómo me apenan sus achaques...

Después de los tres mensajeros con el mismo mensaje, Ana Paz Olmedo siguió imperturbable, como si se supiera

indemne a los escupitajos. Dejó que pasaran unos días, por si aún quedaba alguien que tuviese mejores informes de la opinión del Zurdo. Hasta que convino en que se habían acabado los correveidiles. Entonces decidió que igualmente ella debía opinar. Si ambos habían andado en coplas, también era de ley que los dos opinasen, y si el Zurdo había esperado su momento, también era justo que ella esperase el minuto preciso.

Ana Paz Olmedo halló su coyuntura tras el oficio de Difuntos. En el patio parroquial, aquella mañana, parecía que se hubiera congregado todo el pueblo, lo mejor y lo peor, los que eran lustre y los que eran deslustre. Los corros eran muchos y apretados. Pronto la nieve lo cubriría todo y los paliques habría que llevarlos al hogar. Acaso aquél fuera el último domingo que podrían departir y discutir, predecir si la nieve sería mucha o poca, si llegaría mayo y arrinconado el sayo, si nieve en febrero, limpio en abril el alero...

El Zurdo, en su corrillo y llevando la batuta, presagiaba que el abuelo Aquilino daría el último bostezo con los primeros fríos; la hija de Miranda y su sobrino no se miraban con demasiado encono; el párroco había estado muy en lo justo con aquello de que en el cielo caben todos, pero que muchos ya saben que no caben...

En el grupo del ama discurría doña Adelaida Benítez. Recelaba que a la hija de la curandera le ocurría una desgracia, de las que a plazo largo traen a un desgraciado al mundo. Sostenía que el amor «de antaño era más recatado que el de hogaño», y que eso de los maleficios para que las mozas perdieran la chaveta eran paparruchas que propalaban ellas mismas para seguirla perdiendo.

El ama oía y no escuchaba, y afirmaba con la cabeza porque todo lo que decía doña Adelaida lo encontraba conforme, y no quería que se le pasara el minuto que tenía señalado. Lo que le interesaba a ella era el enjundioso discurrir del Zurdo, de quien vivía pendiente a pesar de que él le hubiese vuelto la espalda. Doña Adelaida se calló un instante, y Ana Paz Olmedo se dijo que aquél era su minuto. Discretamente, casi furtivamente, se apartó del corro y se dirigió al del Zurdo. La mirada de los que vieron acercarse a la viuda Olmedo, como si iniciaran un saludo, hizo que el Zurdo volviese la cabeza en el momento en que ella llegaba a un paso de él. No tuvo tiempo ni de mirarla, ni de apartarse, ni de defenderse. Como si todo

el dolor contenido durante días —la pérdida de Patapalo, los ultrajes del Zurdo, los gruñidos y los murmullos con que la acogían al pasar—; como si la ira y el dolor se le hubieran hermanado en un solo afán, Ana Paz Olmedo sacó los brazos del pañolón con que se abrigaba, dejando que cayera al suelo; levantó al aire una mano y en la mano un vergajo, y rápidamente, sin que le vacilara el pulso ni le ñaquease la intención, empezó a cruzar y descruzar a latigazos el rostro del Zurdo. Le buscaba la cara, la boca y los ojos. El Zurdo bajó la cabeza y se cubría la cara con las manos; entonces los vergajazos le hallaban el cuello y la cabeza. Cuando sujetaron al ama, el Zurdo se tambaleaba, y anduvo unos pasos como si estuviera borracho, buscando un árbol donde apoyarse. Llegó a una acacia y se cayó redondo. Tres o cuatro hombres corrieron a levantarle. Ana Paz Olmedo, «porque el minuto ya había pasado», miró serenamente a los que la sujetaban, dicién— doles que podían dejarla, que ni el Zurdo ni el vergajo merecían más. Luego, mientras corrían por el médico al oratorio, donde le había retenido el párroco de Navace— peda, y sentaban al Zurdo en un banco contiguo al atrio de la iglesia, la viuda Olmedo, a pocos pasos de distancia y levantando la voz, le recordó al Zurdo la noche que coincidieron en el despacho del alcalde.

—Ya le avisé un día que a los perros los trataba a vergajazos.

El Zurdo tenía un pañuelo cubriéndole el rostro, más rojo que blanco.

Ana Paz Olmedo miró en torno suyo, imperturbable, con la misma impasibilidad con que se enteró de la opinión del Zurdo. La gente congregada en el patio de las acacias la miraba con estupor y con admiración, incluso los que habrían preferido que el vergajo se hubiese hallado en el puño de don Damián. Nadie hablaba; parecía, además, que nadie respirase, o que sólo respiraba la viuda de don Agapito Olmedo. Los ojos del ama tropezaron con la mirada incierta y acongojada de doña Adelaida Benítez. Señalando al Zurdo, le dijo gravemente:

—También es zurda el alma de ese sapo.

Seguidamente se dirigió a la puerta del patio parroquial, en una mano el pañolón y en la otra el vergajo. Al ver que alguien intentaba acompañarla, advirtió que deseaba irse sola. Entonces vio a Angustias que lloraba en un rincón y a Bernala tratando de que reprimiese su desconsuelo. Les hizo una seña para que la acompañasen y abandonó el patio con paso lento y altivo, sin saludar a nadie, sin recoger ninguna mirada, sin importarle que fueran iracundas o afectivas. Sin embargo, Ana Paz Olmedo fue perdiendo el vigor a medida que andaba. Sentía como si fuera a caerse, como si, lo mismo que el Zurdo, se tambalease. Los últimos cien pasos antes de llegar al portalón de los Olmedo los anduvo apoyándose en Angustias y Bernala.

TERCERA PARTE

1

Hasta que llegó y se plantó en el Argayo, Patapalo aún tuvo que renovar un par de veces la contera de la pierna falsa, reponer el cojinillo y el correaje, y aún tenían que sucederse muchos veranos y muchos inviernos. Y entre verano y verano, como entre Zapardiel y el Argayo, mediaban ríos, montes, llanuras, aldeas y aldeorros. Y mediaba lo que más le asustaba a Patapalo: gente. Gente que en cada sitio le pareció la misma que había visto en Zapardiel, en El Barco, en Navalperal, en Piedrahíta... Pronto, sin embargo, advertía que ningún hombre era igual a otro, aunque todos se pareciesen. Como muchos árboles, que siendo a veces tan parejos, ninguno tenía el mismo grosor ni la misma altura, ni ninguno daba la misma leña y el mismo fruto. Pero los árboles no le engañaron ni le humillaron nunca, y en los hombres halló siempre la impiedad, o la intención dañina, la burla, el abuso o la indiferencia. En ningún hombre halló jamás el trato con que le protegió el ama Olmedo, y en las mujeres no halló ni afecto ni desdén porque jamás se acercó a una. Con huir de Zapardiel creyó que huía de la alfarera, ignorando que ni el recuerdo ni el olvido dependen de que la distancia sea mucha o poca. Cerca o lejos, la herida puede proseguir abierta y ensancharse más, o cerrarse porque el tiempo es más fuerte y más duradero que los sentimientos. El amor, como el hombre y el árbol, también parece siempre igual, y como el árbol y el hombre, nace, crece y se fortalece, y se debilita un día, con la misma lógica con que el hombre y el árbol se inclinan al correr de los años, hasta su rendición definitiva, a la que nadie escapa. Sólo el Tiempo prosigue inmutable, duradero como la tierra e implacable como el destino, condenado a ese ser sin existir, a esa inmaterialidad ubicua como el aire y eterna como los cielos, entre la cual se irán sucediendo el amor y el odio, la verdad y la mentira, la fidelidad y el engaño, los seres, los árboles y las sepulturas.

Los años, sólo los años, los ocho o diez que aún habían de transcurrir, consiguieron que Patapalo, si no redimido de su quimera, pudiese evocar y revolver sus lejanos sueños sin sufrir ahogos ni sobresaltos. Los años y el duro faenar de cada día; los años y la experiencia con que habría de irle enriqueciendo la vida, esa experiencia que de nada sirve y en la cual se cree desde que se sufren sus primeras lecciones; esa experiencia en cuyo engaño cae toda criatura, la más bienaventurada, como Patapalo, y la más sagaz, como Ana Paz Olmedo...

El tranquillo olvidado desde la tarde que llamó en el portalón de la viuda de Agapito Olmedo —«¿Me da trabajo?»—, volvió a repetirlo desde que se vio más lejos de Navalosa, pero con la diferencia de que desde Ávila a Zapardiel la voz era tímida y desesperanzada, el cuerpo enclenque y el hambre a flor de diente. Ahora pisaba seguro y la voz era viril; el porte anunciaba a un jayán endurecido y costilludo, y los ojos ya no miraban al suelo desmayadamente mientras esperaba la respuesta. Entonces sólo se apoyaba en su pierna de madera, y ahora su mejor sostén eran ciento treinta duros, en cuyo peso no reparó una vez y cuyo volumen bastaba para que se preguntase cuántos necesitaba aún para llenar un talego. Un talego que, en la paz y en la soledad de las noches dormidas bajo las estrellas, se prometía que habría de llenarlo un día.

Su amor ahora, más poderoso que nunca, obsesionante y demoledor como su pasada demencia, era el dinero. Doblar, volver a doblar y triplicar después, el caudal con que la viuda Olmedo había pagado su aperreo y su fidelidad. Dinero, aunque el hambre le mordiese; dinero, aunque hubiera que seguir viviendo como cuando hacía fuerzas acarreando troncos, capachos de piedra y unciéndose a una noria... El dinero, para él, era la más maciza y la más duradera de las verdades; la única verdad que conmovía a las gentes que, sin tratarlas, creía haber tratado. Todo lo demás le parecía una sarta de embustes tirando uno de otro, lo mismo que la yunta tiraba del

arado, lo mismo que cuatro reatas tiraban del varal. Embuste el del pastor de Extremadura y embuste el de la alfarera; embuste el del alfarero, que seguía moldeando barro; embuste el del mayoral, que era honrado en casa y ladrón en la ajena, y el Zurdo, que propalaba a sabiendas un embuste, y Angustias, que le hacía carantoñas a él porque nadie se las hacía a ella, y el yuntero, que no las tenía para su mujer porque harto las gastaba en una criada de la sierra que bajaba a Zapardiel cada domingo. Embuste el de las mozas y los mozos escondiéndose en las sombras, y embuste el de los que en el patio parroquial besaban la mano del señor cura y le volvían la espalda llamándole saltatumbas y métomentodo. El ama..., sólo ella no era embuste. Sólo Ana Paz Olmedo quedaba en el recuerdo de Patapalo como una verdad tan fuerte como el dinero; sola entre tanta mentira, aislada del mal y del pecado; caritativa, maternal, piadosa y buena, y altiva y segura como la verdad.

«Nunca, nunca, Patapalo, encontrarás a una viuda Olmedo.»

Nunca, nunca, Ana Paz Olmedo, encontrarás la religiosidad con que te recuerda Patapalo, ni nunca nadie te revestirá, ni tú misma siquiera, de las virtudes y la dignidad de que te sigue revistiendo a través de los años el infantil y necio paticojo.

Dinero, dinero... Patapalo sabía que el dinero estaba en sus brazos y en sus hombros, en no ceder un día, en amar el trabajo con tanta tozudez como el bayetón que le servía de cabezal todas las noches... El bayetón que era almohada y alcancía.

—¿Me da trabajo?... ¿Me da trabajo?...

Un mes más tarde, en San Juan de la Nava cedió una puerta a su aldabonazo. Un labrador de mediana hacienda, con menos callosidades en el corazón que en la mano, contempló a un tiempo al tullido y el paisaje. El hombre le produjo piedad, y sintió la blancura de los montes y la tierra igual que si le entrase en los huesos. Abrigado con zamarra y manta, se estremeció como si fuera él y no el desdichado que tenía delante quien carecía de techo. Le ofreció cuchara y yacija hasta el mes de marzo, sin sueldo alguno en tanto la nieve siguiera albeándolo todo; luego, si era, según parecía, un hombre cabal, como Dios manda, y hacendoso, como es de ley en quien va de criado y no de amo, le pagaría cuarenta reales todos los meses, y aun cincuenta con el tiempo, pero siempre que la cosecha y él lo mereciesen.

Cerca de dos años duró el alto en San Juan de la Nava; un verano en una casa de labor de las cercanías de El Tiemblo, y otros dos años y medio en Cebreros, cuidando las cuadras de un ganadero con vacada y piaras, siendo el único que le pagó como la viuda Olmedo, si bien con el ama no tenía que correr con el cuidado de tanto bovino y tanto cerdo; y en todos los sitios no fue más que una bestia de carga a quien sólo faltaba que le pusiesen el basto. Nadie tenía ropas de un difunto con que renovarle los harapos, ni nadie paró mientes en si era un alma tan blanca y tan indefensa como la de un niño. Empezaban tratándole a cuerpo de criado y terminaban tratándole a cuerpo de villano. Porque cuando no da coces, el señor da voces. Y ahí estaba Patapalo para resistirlo todo, sin revolverse nunca, hecho un azacán de domingo a domingo, sin descontar el domingo; ahí estaba él para que nadie se cansara de sentirse martillo mientras él no se cansase de ser yunque. Criados, sobranceros y capataces, amos, vecinos y forasteros, sólo veían en él a un bendito al que podían tratar como si estuviera maldito.

Mientras, el galeote seguía soñando. Remaba y ahorraba, pero sin que el sueño se le desviara una vez. El caudal que se llevó del abrevadero lo había ya doblado cuando abandonó al chalán de Cebreros. Y había, se iba repitiendo, que engrosarlo más para que el sueño dejara de ser sueño, para que la cueva, las tierras y el ensillar para sí mismo fuesen tan ciertos como cierto era que un duro le había bastado para recorrer tanto camino y que una pierna de palo le ganó el dinero que nunca le habría ganado una muleta.

Después del ganadero de Cebreros, retrocedió sobre sus pasos, orillando el Alberche hasta que le atajaron las aguas del Gaznata. Y trac-truc-troooc, Gaznata y pastadero arriba, ignorando adonde le llevaba el agua limpia y silenciosa del río que no llegaba a ser río hasta que las nieves de los altos de El Herradón se fundían con el sol de marzo. Bordeando un tremedal, atravesó una zona guijarrosa y solitaria, sin flor, ni fruto, ni árbol. Sólo de trecho en trecho, y salpicando la rasa y árida superficie, cardos y amapolas, y allá donde el erial se acercaba a unas lomas arboladas, un fondo de zarzales custodiando todo el yermo. Por el otro lado, cerca de la ribera, varios peñascos erguidos en medio de un roquedal.

Patapalo se detuvo en el centro de esa tierra inútil, mirando hacia el río cuyas aguas corrían hasta dar con las aguas del Alberche; mirando hacia la tierra pantanosa que acababa de sortear metiéndose de lleno en el pedregal; mirando hacia los zarzales en que culminaba la aspereza del yermo, y contemplando la vitalidad que emanaba de los cardos y las amapolas. De pie y con la punta de la.pierna falsa, sin dedal de cuero desde que al ama ya no podía molestarle el ruido, apartó unos pedruscos y escarbó, logrando un hueco en el que cabía el puño. Entonces se sentó y siguió escarbando con los dedos, hasta conseguir un hoyo de dos palmos. Después contempló y acarició largamente un puñado de tierra que iba pasando de una mano a otra. Sin que fuera arcillosa, no se desmenuzaba ni contenía arena. Entonces comprendió por qué entre el espesor de guijarros crecían amapolas, por qué el zarzal era tan tupido como si creciese en tierra abonada, y por qué los cardos no tenían la amarillez de los tallos muertos...

Siguió andando Gaznata arriba, con la misma ilusión con que años atrás salió de Barco de Ávila para no parar hasta el día que llegase a la tienda de don Elias. Ya en los lindes del erial, volvió los ojos y lo contempló un instante, tratando de llevárselo impreso en la retina. A la derecha, el pantano, el canchal y el río, y a la izquierda, los zarzales y unas colinas que se iban encadenando hasta más allá de los campos que veía. Bordeando las lomas, un camino ganadero que se perdía en los recodos de la sierra...

Patapalo no sabía que acababa de pasar por el Argayo, pero con la misma seguridad con que salió de El Barco para llegar a Ávila, salía ahora de esta tierra de cardos, de zarzas y de amapolas para volver de nuevo, un día que elegiría él, sin precipitaciones y sin angustias, como hizo para llegar a la calle de Los Tallistas. Desde El Barco, sin descuidar un albergue, ni un lugar, ni un caserío, avanzó y retrocedió hasta doblar los veinticinco duros con que el Sieterrisas suplió la pierna que le mordió una verraca. Ahora eran varias veces cincuenta los que aún faltaban para que él volviese a remover con la contera de la pata esa tierra que no se desmigajaba ni era arenosa. El erial, abandonado por erial, no era más que un escalio que sólo esperaba que lo despedregasen; después, riego, reja y estiércol; trailla, ruello y más arado; binarla, terciarla..., y la semilla a su tiempo. Después..., después la hoz que abate el trigo y la eebada, el maíz que madura al sol, el habar y el garbanzal, el patatar y la alfalfa... Aquí la casucha y allá los establos.

Patapalo acababa de redondear, materializándolo casi, el mejor de sus sueños, más difícil que el de la hija del alfarero, más ambicioso que el que llevaba alimentando varios años, y más bello que ninguno. Cuando llegó a Barraco le pareció que en vez de las piernas eran el corazón y la cabeza lo que le flaqueaba.

Dos años en Barraco y casi otros dos en Navaluenga, sin buscar ni aceptar más trajín que el de campesino. De Barraco le echaron porque, en el último mes, al labrador que le exprimía como si en vez de una pierna tuviera cuatro, le llegaron dos noticiones como puños. El carretero de Navadijos reconoció en Patapalo al niño aquel que diez o doce años atrás pagó su generosidad robándole el almuerzo. Y, días más tarde, un mendigo harapiento y barbudo topó con Patapalo y el labrador cuando regresaban de las eras. Con un alborozo de abrazos y de gritos le recordó a Patapalo los días que mendigaron juntos en Piedrahíta y en Malpartida. «Ya veía que había dado un empujón de ordago, pero él no le envidiaba, porque la envidia es tiña, y más valían cuchara y pitanza que andar de bardanza.»

No le valieron a Patapalo la docilidad y el aperreo de dos años, ni el callar siempre, ni el no estorbar nunca; no le valió el que fuera él quien menos dormía, el que abría el portal y el que lo cerraba, el que dormía en un jergón de forraje en el suelo del zaguán y comía con el plato en la mano, sin derecho a mesa ni a tajuelo. Y abandonó Barraco sin perder su mansedumbre, para que cerca de dos años después fuera él quien abandonase su acomodo de Navaluenga por traicionarle en menos de un minuto la mansedumbre de tantos años.

En Navaluenga, como en Barraco, como en Cebreros, como en El Tiemblo y en Zapardiel, seguía siendo el mismo Patapalo: callado y sumiso, verse y desearse para la brega, oír únicamente sus propias palabras y no saber más sino que todos los meses tienen un día en que el amo paga y el criado cobra. Con esto y con ver a todas horas el erial cercano a las aguas del Gaznata, podía seguir viviendo muchos años. Ahora comprendía que esto era un sueño y la alfarera una demencia; éste un sueño que se palpaba, y aquélla una demencia que sólo pudo engendrar y mantener la transformación que sufrió en unos días: de la cueva a un hogar, de la bazofia a la comida abundante y buena, de piltrafa a hombre. Del desvarío aquél se consolaba diciéndose que entonces carecía de experiencia, de esa sabiduría que, según él, sólo se alcanzaba con los años y comiendo el pan de muchos hornos. De ella, de aquélla, se repetía constantemente, ya no quedaba nada; ni el callejón de Los Cencerros, ni el caminillo del ventanuco, ni siquiera las palabras que había ido aprendiendo para un día desgranárselas al oído. Y no se explicaba que se acordara de ella habiéndola olvidado, y que, en cambio, no se acordase ni una vez del ama a pesar de no haberla olvidado.

Hasta el día que le falló la mansedumbre y descubrió en un instante que la hija del alfarero «vivía» aún, como vivían el caminillo del maizal y el castaño silvestre, como seguían viviendo aquellas tardes en que esperaba la noche al acecho de un ventanillo.

Se lo descubrió un pastor de Extremadura, cuyo rebaño acampaba en el pastizal del campesino que había de ser el último amo de Patapalo. El rabadán extremeño, como los criados y las criadas de la hacienda, sabía gastar pullas y risotadas a costa de las recias e insensible espaldas de Patapalo. Tenía labia y muchas lenguas de camino. Y tenía el ataque presto para alelar a las mozas que le bebían las palabras. Hasta el día que el simple, inofensivo y bobo cojitranco lo encontró en la bodega chicoleando a una de las mozas. Ella escapó al ver al paticojo, lo mismo que si huyera de un asedio que la avergonzaba. El pastor rugió una insolencia que Patapalo recogió mientras iba avanzando hacia él, las mandíbulas apretadas y los ojos inyectados en sangre.

—¿Qué le decías?

El ovejero, sorprendido de una actitud y una pregunta tan impropias de un memo tan talludo, replicó riendo:

—Lo que no puedo decirte a ti.

—¿Qué le decías?

Hasta ahí podía llegar Patapalo, con oficios de espía y aires de bravucón. El pastor lo miró con desprecio, lo apartó para que le dejara paso e intentó salir de la bodega. No levantó más que un pie. Al mover el otro, sintió

que una zarpa le sujetaba del pecho y lo dejaba clavado en el mismo sitio. Cara a cara los dos hombres, no transcurrió un segundo ni pronunciaron una palabra. Lo mismo que si se hubiera cansado de ser yunque, Patapalo descargó, como si fuese un mazo, el puño sobre una mejilla del rabadán, quien se desplomó con la misma violencia y rapidez con que Patapalo acababa de lanzarle el puño contra el rostro.

Aún «vivía» la hija del alfarero. Al salir de la bodega, Patapalo creyó que otra vez veía la garganta de Torna— vacas, las llanuras y los tejados cacereños, los rebaños huyendo de las tierras frías, y, allá lejos, un hombre y una mujer con las alas abiertas y volando por encima de los tejaroces y los collados de Extremadura.

Al día siguiente, sin que nadie le arrancara por qué se iba ni por qué había arremetido contra el mayoral, abandonó Navaluenga cogiendo el camino del Alberche; al llegar al río, siguió la orilla izquierda, andando hasta que anocheció. Comió un mendrugo y se tumbó en un cañamar. Antes de que clarease, reanudó la marcha, hasta llegar a la desembocadura del Gaznata. Como tres años atrás, Gaznata y pastadero arriba, en busca del terreno pantanoso desde donde, bordeándolo, llegó a la tierra desolada y parda y en la que crecían zarzas, cardos y amapolas.

Tres años, y todo continuaba igual, lo mismo que él. Allí estaban, como vigías petrificados, los peñascos del roquedal. Los cardos y las amapolas parecían los mismos, como el llamazar, el río y las colinas. Encontró el sitio donde hizo un pozo en el que cupo un brazo. El hoyo estaba lleno, pero las piedras que apartó, allí seguían, igual que si el tiempo se hubiese detenido desde aquel día. Aquella vez atravesó el erial sin que se le despegara de los labios la muletilla que aprendió desde que salió de Ávila —¿¿Me da trabajo?»—; ahora volvía al páramo a trabajar sin pedirlo, a trabajar todo lo que le pidiera la voluntad y le resistiese el cuerpo. Mirando la aridez que le rodeaba, le pareció que no había trabajado nunca, y rió con un júbilo desconocido, lo mismo que si se dijese que ya era hora de despabilar los huesos y de dejarse de haraganerías.

Limpió de piedras el espacio preciso donde cabía un cuerpo. Y allí se echó, mirando al cielo durante el tiempo, quizá, de una vuelta de la manecilla de reloj. Después, los ojos se le cansaron de mirar estrellas, y se durmió con la inefable sensación de que nunca habia dormido.

Más que menos, andaría en los treinta años, y en el cabezal escondía cincuenta y dos veces diez duros. El bayetón de cuando huyó de Zapardiel, ahora ya era un talego, metido dentro de una talega, y la talega enrollada en una piel de cuero lanar.

Ana Paz Olmedo ha muerto la misma noche que Patapalo cree que empieza a vivir.

2

No era tanta demencia la demencia de Patapalo, ni era tan corto de entendederas como fueron creyendo los que le trataron desde Zapardiel hasta Navaluenga. De niño, supo engañar al seráfico sacerdote de Bonilla de la Sierra, se cobró con creces del matarife que le afrentó en La Horca— jada, burló a la tahonera de Hoyocasero y le quitó la merienda al carretero de Navadijos. El hambre, los sufrimientos, las persecuciones y el hábito de despiojarse durante años —triste airón de una vida errante y desheredada— pudieron detener y roerle la inteligencia, pero no todo era oscuridad y estupidez en la cabeza de Patapalo. Corto de alcances, consiguió, en cambio, lo que ninguno de los que le midieron habría logrado. Ignoraban sus precedentes para que le concedieran la entereza y el meollo en que se amasa la levadura de los héroes. No sabían que la vida de aquel lisiado, bobalicón, taciturno, ignorante y tal, contaba ya con una hazaña donde se daban la mano la locura y la genialidad.

La proeza empezó en un hayal de Ramacastañas y acabó en una calle de Ávila. Dos muletas, una después, y luego ninguna. Un ideal que se sostuvo a despecho de los millares de malandrines que le salieron al camino, y una fe que no quebró siquiera una vez a pesar de los millares y millares de puertas cerradas a su paso. La hazaña comenzó abandonando una muleta y acabó abandonando otra, y, entre muleta y muleta, pordiosear al céntimo hasta reunir los cincuenta duros con que llegó a la calle de Los Tallistas. Veinticinco mil céntimos, y diciéndole al hambre que se contuviese; veinticinco mil céntimos, y renunciar a la mitad de ellos a cambio de un trozo de madera. Y volver al camino, donde le esperaban otra clase de villanos y de bergantes, y más hambre, y mayores agravios, y nuevas noches de caminar casi dormido, al ritmo de aquel trac-troc-troc de la pata que le nivelaba con los hombres. Y con el mismo ideal y la misma fe, sin que la fe ni el ideal sucumbieran ni se tambaleasen porque la pierna de verdad se le fuese adelgazando como la pierna de mentira.

Para que su demencia fuera tal demencia, faltaba que él creyese en ella, y él sólo creía que era fuerte, que caminaba seguro y que sabía a dónde iba, mientras los demás creían que daba traspiés y que discurría como los bueyes.

Y aquí está el Argayo, aquel Argayo pedregoso, donde sólo florecían zarzas, cardos y amapolas, rocas y peñascos. Y aquí está Patapalo, hundido hasta los corvejones en esta tierra que besa con los ojos día a día sin saber aún que el beso existe y que se da. Aquí está Patapalo, clavado en esta tierra de la que ya se siente raíz y tallo, y a la que ama como si fuese su cuna y su sepultura.

Cuatro años le han bastado para que el yermo dejara de ser un paisaje lunar; cuatro años que le han durado como cuatro siglos y que ahora recuerda como si hubieran sido cuatro instantes. Cuatro instantes que han valido tanto como una convulsión. Ignora las vueltas que han ido dando las manecillas del reloj desde aquella noche en que los ojos se le rindieron ahitos de contemplar estrellas, pero sabe las vueltas que él ha dado desde que se propuso desvenar la tierra, lo mismo que si la superficie fuera hueso y la entraña carne. Sabe que si por cada uno de los pasos que ha dado desde que llenó de piedras el primer capacho le dieran una de las estrellas que contempló aquella noche, todo el cielo sería suyo. Sin embargo, mira religiosamente la tierra que le rodea, sin que una sola vez contemple el infinito y diáfano azul que le cobija. Ni ama, ni mira, ni acaricia más que aquello que puede tocar con la mano. Y toca espigas y mazorcas, los vástagos prometedores de las cepas verdes, la alfalfa, que brota y rebrota más tupida; las vainas del garbanzal, el ramaje virgen de los algarrobos nuevos, los tallos del cañamar, los caballones en cuyo vientre germinan los nabos y las patatas... Al caballo le pasa las manos y el hocico por los belfos, y le palpotea el pecho y las nalgas, y le peina y despeina la crin..., como un día soñó que peinaría y despeinaría la crin de la alfarera.

Al chamizo que fue de barro lo derrotó el roquedal cercano al río, y la vivienda de Patapalo son cuatro muros de piedra y argamasa, y los vanos por donde entrar y ver, ahora son puertas y ventanas de verdad. Para el techo, le faltaron maña y oficio, pero le sobraron árboles, que taló del bosque que trepa por la colina que le abriga a él y a los sembrados de los vientos que bajan de las cumbres del Atalaya. Con travesaños —jácenas o troncos— colocados a la misma distancia y en la misma dirección de los caballones, y encajados en los bordes de los muros, también se consigue una techumbre por la cual no calen el agua ni la nieve. Cañas, barro y juncos encima; y vengan lluvias y nevadas. Si el agua se cuela, más agua cae en el campo, y mucha más la que recogía cuando iba con el «Ave María Purísima» por los pueblos.

Dentro del nuevo hogar, la misma suciedad y pobreza que en el chamizo de barro, y las mismas dos muletas que desde Salobral impelieron sus últimas andanzas de mendigo y que se propuso recobrar así que se posesionó del Argayo. A cada desfallecimiento, las contempló largamente, como si hallase en ellas los bríos que necesitó para tanta empresa.

El caballo tiene su establo dentro del mismo armazón de piedra; detrás del establo, una puerta que da al porche, y a unos pasos del porche, el estercolero. El Argayo carece aún de boyeriza y de zahúrdas, de gallinero y de conejeras, pero tiene espacio para que a la vuelta de cuatro veranos se ensanche con pocilgas y pajar. En el canchal del río sobran piedras para levantar una fortaleza, y a Patapalo le exceden la tenacidad y la ambición. Con cuatro veranos y otros cuatro se puede incluso tapiar un corral. Lo que importa es que los inviernos y los veranos sigan sucediéndose con la misma regularidad con que se suceden desde que él los cuenta.

Aquí está Patapalo, solo como siempre, y sin que él se dé cuenta de su soledad. Para hablar con alguien, le basta el caballo, y para pensar en algo, le sobran elementos que le absorben como una pasión. Tampoco ha hablado con los gañanes, los zagales y los jornaleros que ha tenido desde que empezó a despedregar el yermo. Pero tampoco le han durado para que él se decidiera a abrir el buche. Nada, empero, tenía que decir, ni nada que escuchar, Hablando y escuchando, los hombres no cunden como cuando la lengua y el oído se abstienen. «Si se descarrila la leugua, se peca», aseguraba el ama Olmedo, que sabía tanto» «en boca cerrada no entran moscas», le advirtió el la! brador de Santiago del Collado. Callar, dormir, comer y trabajar. He aquí las cuatro leyes que acreditan el código de Patapalo. Trabajar y callar son el fundamento y el eje de su vida; dormir y comer no son, en rigor, más que añadidos. Por eso, ni mozos, ni zagalejos, ni sobranceros le han durado. Nunca ha podido comprender que quisieran comer más que el amo, ni le ha cabido en la cabeza que siguiesen pegados al jergón cuando él se ha sentido abotagado de tanto dormir.

—Para comer esto —le espetó un jornalero señalando un guiso de nabos y patatas—, más vale pedir de puerta en puerta y dejar que los amos trabajen.

Y sin más razones cogió la chaqueta y se volvió al pueblo. Patapalo no replicó. Luego se acercaba al caballo di— ciéndole:

—Ha dicho pedir de puerta en puerta. Que pruebe.

Mucho antes había pasado un mozo con trazas de campesino, preguntándole si le daba trabajo. A Patapalo le pareció imposible que le pidieran a él lo que tantas veces él había pedido desde Ávila al Argayo. Y se quedó con el mozo, asegurándose antes de que no se trataba de un aprendiz en las labores de la tierra. Dos días después el gañán cogió su hato de ropa, despidiéndose de Patapalo con estas breves palabras:

—Aquí hace falta una mujer.

Estas palabras habría de oírlas muchas veces a través del tiempo, como si fuese una cantilena que se habían aprendido todos los que se le acercaban.

—Si supiese —rezongó más de una vez— dónde está ella...

El granjero que le compró la última cosecha le recordó el adagio: amo sin criado ni criada, no es amo de él ni de nada. Y le guiñó el ojo diciéndole que las había casaderas, y otras que ya no eran ni casaderas ni casadas, y otras que...

—Casa pobre y sin mujer, mal yacer y mal comer.

«Si supiese dónde está ella...» Patapalo, no obstante, aún siguió mucho tiempo, cuando le apetecía hablar, hablando con el caballo. Para él todos sus delirios, sus sueños y sus ambiciones. «La mujer come, y se emperifolla, y cree que el dinero de uno también es de una...» Pero recordó haber oído este dicho: Hombre que vive sin hembra, se pierden él y la siembra.

A golpes con sus pensamientos, Patapalo zigzagueó durante los meses primaverales, sin acabar de decidirse nunca. En rigor, ignoraba lo que quería, ni qué era lo que los demás le aconsejaban, ni si le aconsejaban para su bien o para su mal. Entero, fuerte, y seguro en la vida, tenía, sin embargo, miedo; miedo que superó tras un acontecimiento que carecía de significación y de intención alguna.

Al atardecer de un día lluvioso pasaron por el Argayo unos mendigos pidiendo acogimiento en el porche. La mujer —treinta años enjutos y morenos— llevaba a un niño en brazos; el hombre —setenta años temblones y hepáticos— se apoyaba en un bastón y en el hombro de ella. No habían hallado ninguna cueva en el camino, y la lluvia —informó el anciano— era un enemigo «del que Dios y la Virgen nos libren».

La humildad con que le hablaban conmovió a Patapalo. Hiasta aquel momento no se había considerado amo, labrador de fuste, con tierras, casa y establo. Sabía muy bien lo que cabía contestar: lo mismo que tantas veces oyó él durante años. Y sabía muy bien el lenguaje de los amos caritativos. Pero los que le pedían eran gente de su casta; en el pie, el polvo de todos los caminos, y en el zurrón la sequedad de tantos pueblos. Al hacerles pasar la puerta, le pareció que entraban allegados suyos, y los trató con la llaneza y la cordialidad de un familiar que obsequia a los deudos que se quedaron rezagados. Nunca había hablado tanto como habló aquella noche, ni nunca había conocido oyentes que tan bien le comprendieran y le respetasen.

Junto a la lumbre y a la luz de una tea, se imaginó como el amo que tuvo en San Juan de la Nava, quien, después del rosario, siempre tenía un cuento o una hazaña de su juventud que relatar. Patapalo no recordaba ni habría sabido cómo repetir alguno de aquellos cuentos, pero tenía historia, una historia con capítulos del revés y del derecho. Y descorrió sólo los buenos, los que para él eran los buenos, los que empezaban en Zapardiel y terminaban en la gloriosa rehabilitación del Argayo. Uno tras otro, pasaron el ama Olmedo y Angustias, el mayoral del ama y el Zurdo, el rabadán a quien tumbó de un puñetazo, el tiempo que en Cebreros no hizo más que ordeñar, desestercolar, llenar de pienso los pesebres y recogerlo del suelo... Del ama Olmedo recordó, con beatitud casi, la caridad que se le iba de las manos, la bondad de un día tras otro, aquellas caminatas nocturnas para aliviar a los necesitados. Y siempre con la compañía suya, porque para el ama Olmedo no había criado más fiel ni más callado, pues ella no quería que «lo que da esta mano lo supiera la otra», y «el bien que se propaga, es mejor que no se haga». Se calló, no obstante, que pasó por Zapardiel un pastor de Extremadura y que había en Zapardiel una alfarera.

Tanto habló Patapalo, que la mujer enjuta y morena le preguntó con la mayor sencillez:

—Usted también ha pedido, ¿verdad?

Patapalo sintió como si acabaran, lo mismo que hacía el ama, de entrarle en el pensamiento. Sin contestar, rehuyó la mirada con que ella seguía interrogándole, y vio frente a él, tendidas sobre unas alcayatas, las dos muletas que simbolizaban el principio y el fin de su mayor hazaña, irritándose consigo por haberlas recobrado. Allí estaban, lo mismo que una acusación. Inclinó la cabeza y murmuró sin que se le oyera casi:

—Sí.

Ya no habló más.

Al día siguiente, el viejo temblón y la mujer con un niño en brazos reanudaron el camino, en dirección a Barraco, despidiéndose de Patapalo con la misma sencillez y la misma voz mecánica y apagada con que tantas veces habrían agradecido el acogimiento.

Aún no habían salido del Argayo, y ya Patapalo escondía las muletas en el porche. Durante el día trabajó con desgana, sin mirar si estos rodrigones estaban rotos ni si la lluvia había sido la que reclamaba la tierra. Sin saber por qué, deseaba que llegase la noche. Ni para el caballo tuvo un arrumaco o una palabra. Le oyó relinchar y le replicó con un bufido; relinchó más veces y le contestó con un trallazo. Luego se acordó de que no le había dado pienso desde la mañana, y se dijo que hasta los animales, lo mismo que las personas, trataban de humillarle. Le dobló la ración y se acostó sin cenar, y sin conseguir que el sueño le librase de tanta angustia. Por primera vez desde que llegó al Argayo, Patapalo se sintió solo, solo... Recordaba la noche anterior como una de las mejores de su vida, como la mejor acaso si la mujer enjuta y morena no le hubiera al final clavado aquella puya. Las noches anteriores al Argayo, en torno a la lumbre o sentados en corro en el umbral, hablaba el amo, o el ama, o el yuntero; cualquiera tenía patrañas, chismes y fábulas que contar. Sólo él callaba y escuchaba. Horro de palabras y el pensamiento tardo, no habría sabido ni relatar la fechoría de la bruja de Navamorcuende ni las apariciones del duende de Alcolea de Tajo.

En cambio, la última noche había vivido una dicha que ignoraba, hablando sin tartajeos y con maña para explicar cuanto quiso, y con gente que sabía escuchar y comprenderle. Tan bien le comprendieron, que el anciano, al irse, le dijo muy claramente que con haber tratado a tantos hombres, aún no había hallado a uno que se le pareciese. Y ella... Al recordarla, Patapalo se dijo que ella quizá le había comprendido demasiado. Y de ahí su murria y su desgana, y de ahí también que una vez más se sintiera abandonado, angustiosamente solo.

Desde entonces no hubo noche que, al cerrar el portal, no mirara hacia el camino, por si aparecían nuevos mendicantes, o algún rezagado pidiendo techo. Luego cerraba y se sentaba en la misma banqueta de cuando vació el buche, poniendo frente a él y en el mismo sitio los asientos que ocuparon los dos mendigos. Desganado y sin sueño, se festejaba el oído repitiendo todo lo que había dicho aquella noche, y agregando más, hasta confiar a las banquetas vacías la historia suya con la hija del alfarero, y las tretas de que se había valido el gavilán de Extremadura.

Aun así, amanecía a veces sin haber logrado conciliar el sueño, sin que hubiese conseguido sacudirse aquella obsesión de que en torno suyo no había nada, nada; ni caballo, ni muros, ni hogar; ni las tierras donde había enterrado el sudor de cuatro años y los ahorros de once. Nada alrededor y él vacío. Soledad cuando enganchaba el caballo, cuando se guisaba el mísero potaje con que se sostenía, cuando araba y cuando azadonaba. Una soledad que iba aturdiéndole más cuanto más pensaba en ella y cuanto más intentaba vencerla asegurándose que no estaba solo. No sabía que luchaba contra una sombra que iba siguiendo cada uno de sus pasos y que concluía apoderándose de sus pensamientos. La soledad y él iban juntos, sin conseguir tan sólo una vez que uno de los dos se extraviara. Llegó a sentirla como si fuese algo tangible, como un cuerpo que se tendiera sobre él cuando dormía y que le atenazaba los pies cuando trataba de andar. Se acordó de su soledad en las cuevas, en los cabañiles de los pastizales, en los caminos que ignoraba adonde conducían; se acordó de su soledad en el alguarín, en los corrales de Cebreros, en la hacienda de Barraco, sin derecho a mesa ni a tajuelo... Ahora comprendía que aquello no fue soledad, ni soledad la soledad magullada y angustiosa de cuando se recogió en la covacha de la Sierra de Peña Negra, huyendo de aquel hidalgüelo de gotera de Santiago del Collado. La verdadera y única soledad era ésta, ésta que descubría ahora después de cuatro años de no sospechar ni que existiese. Si le hubieran dicho que Ana Paz Olmedo había muerto, no habría sufrido tanto; si le hubiesen dicho que la hija del alfarero seguía volando sobre los alares extremeños, no habría sentido la ira ni la angustia en que ahora se consumía...

Hasta la vez que, soñando o despierto, vio, con una claridad que le deslumhró casi, cuál era el camino que aún le faltaba recorrer. Bien claro se lo habían dicho todos, bien claro se lo dijo él mismo aquella tarde en que el ama le anunció que él andaba enamoriscado. Una mujer. «Aquí hace falta una mujer.» «Casa pobre y sin mujer, mal yacer y mal comer», le había dicho el granjero que le compró el último trigo. Hombre solo, como el perro: cuando muere, no hay entierro.

«Una mujer, una mujer», se repetía día y noche Pata— palo. Era su último estribillo, y ahora lo murmuraba con alegría, con ilusión, con la certidumbre de que habría de bastarle con dar el primer paso. Ahora ya sabía que a las mujeres no había que esperarlas, como esperó él a la alfarera, sino atenazarlas, como hizo con ella el mayoral que se la llevó de un zarpazo. Pero...

Por el Argayo no pasaban mujeres, o pasaban las que él no pensaba atenazar, como aquella gorrona enjuta y morena que le preguntó si él había mendigado. Las mujeres estaban en las casas de labor; en los anejos, en el cercano aldeorro de Tomillares; en El Tiemblo, en Barraco, en Cebreros... Quien había ido andando desde Ra— macastañas hasta El Barco, y de El Barco a Ávila, bien podía ahora ir a Cebreros y a El Tiemblo, y hasta Nava— luenga y San Juan de la Nava si le apetecía. Entonces iba a pie legua tras legua, y ahora iría a caballo. Mayor razón aún si ya antes lo hubiese comprendido; los domingos son

días de guardar, y él no había guardado ninguno desde que descalzó de raíz los zarzales del Argayo.

«Una mujer, una mujer», les decía al caballo, a los tajuelos vacíos, al cabezal de hierba de su camastro... Una mujer, a la que ya veía aventando el fogón, trasteando en la cocina, ayudándole a enganchar el caballo, con la podadera en el habar, segando la alfalfa... Una mujer, reprendiéndole por bobo y queriéndose como se quieren dos bobos...

El primer domingo se decidió por El Tiemblo. Cinchó una manta al caballo y emprendió el camino, sin parar hasta la iglesia. «¿Quién es ése?» Ahora ya no dirían que era Patapalo. «¿Quién es ése?» «El labrador del Argayo.» «Lo que es la vida. Con una pata sola, nos ha podido a los que tenemos dos patas.» «Un duro malo, y él lo ha hecho bueno. Y hablabais del cojo...»

Ni al salir de misa, ni por la tarde viendo bailar, le reconoció ningún hombre ni le habló ninguna mujer. Unas miradas de reojo, unos cuchicheos, y le volvían la espalda. Él sí miró a una moza largo rato, y luego a otra. La mirada suya era... la mirada de Patapalo: torpe, tímida y suplicante. La una le hizo una mofa y la otra soltó una risotada que contagió a otras que no habían reparado en el papanatas.

No se llevó más de El Tiemblo. Pero tampoco había razón para descorazonarse. En El Tiemblo sólo había trabajado en una hacienda alejada del pueblo y nada más que un verano. En cambio, en Cebreros...

De Cebreros sí salió alicaído. Ni muecas ni risotadas. Sólo de trecho en trecho un «Hola, Patapalo», que le humillaba más que si hubiesen demostrado que no le reconocían. Cuando esperaba de uno el mismo «Hola, Patapalo», entonces no le saludaban. El caballo, así que le vio llegar al árbol donde lo arrendó, lanzó un relincho largo y brioso, que llegó, mejor que a los oídos, a los ojos de Patapalo. Únicamente el animal le trataba como tratan las personas a las personas. Si hubiese podido, habría llorado. Le dio unas cuantas algarrobas que guardaba en el bolsillo, lo fue acariciando desde la cruz a la grupa y emprendió a paso de herradura el camino del Argayo. Le costaba entender lo que había entendido sobradamente; las mujeres gustan de arranque y brío, y él sabía que la bravura y la decisión no eran su fuerte, más que para el trabajo. Se sentía más desdichado que cuando un pastor trashumante se llevó a una moza de Zapardiel. Parecía un jinete borracho. Caídos los brazos y la cabeza, el cuerpo le iba de un lado a otro, según el nalguear y los tropiezos del caballo. Se preguntó si una mujer era más difícil que ir de El Barco a Ávila y que volver del revés las tierras del Argayo. Sólo una vez en el camino oyó una voz que no le pareció la suya. «Lo que hace falta es arranquen Y sonrió tristemente, lo mismo que si un trasgo le fuera hablando al oído.

Durante la semana, sin embargo, oyó la misma frase varias veces. «Lo que hace falta es arranque.» Entonces se prometió arranque para el próximo domingo. Lo tuvo para clavarse como un mastín delante del Zurdo, lo tuvo para tumbar de un puñetazo al mayoral de Navaluenga, y lo tuvo cuando el chalán de Cebreros le dijo que los animales tenían cuatro patas, y que él, con una, no pasaba del tercio de una bestia. Patapalo le replicó lanzándole un salivazo a los ojos y cuadrándose ante él, como años atrás se había cuadrado frente al Zurdo. «Lo que hace falta es arranque.»

Los pueblos más cercanos eran Barraco, Navaluenga y San Juan de la Nava. Las mozas del vecino lugarejo de Tomillares servían en los pueblos, y sólo quedaban cuatro viejas como la abuela Trabuca y diez o doce mujeres con crios y marido. De Barraco le echaron porque un carretero descubrió que le había robado el almuerzo y un mendigo recordó sus años de llamapuertas, y de Navaluenga huyó por haber tumbado a un mayoral. Iría a San Juan de la Nava, seguro de que no le faltaría el arranque que hace que las mujeres se miren en los ojos de los hombres.

A una moza que se quedó embobada mirándole la pierna postiza, la confundió con este arranque: —Una sola pierna, ¿no? Pues soy el labrador del Argayo. La moza se sonrojó y echó a correr. A otra que halló llenando un cántaro en una fuente se le acercó y le pidió un trago de agua. La muchacha le pasó el cántaro mientras le preguntaba si no sabía beber a morro. Patapalo bebió un buche y le devolvió el cántaro diciéndole:

—El agua del Argayo es mejor que ésta.

—Pues al Argayo, patamuerta, que el agua de San Juan es para nos y no para vos.

La moza le volvió la espalda con mayor desprecio del que envolvían sus palabras.

Trac-trooc-truc... Patapalo anduvo arriba y abajo de San Juan durante toda la tarde, desalentado y rendido. En San Juan, tan solo como en el Argayo, como en El Tiemblo y como en Cebreros. Iba diciéndose que lo del arranque era otro embuste. La única mujer que habría cedido a su arranque se llamaba Angustias, pero estaba lejos y él no hubiera hecho buenas migas con una mujer que hablaba tanto y que preguntaba siempre, amén de que toda ella parecía una tinaja andando. Aún tuvo otro arranque, el de más agallas. Al acercarse al caballo, halló a una muchacha acariciándole las quijadas. El bruto, viendo aproximarse al amo, relinchó dos o tres veces. Ella creyó que le agradecía sus caricias y le pasó la mano por la crin y el sillar. Patapalo se plantó ante ella y, señalando el lomo del animal, le aseguró:

—Puede con los dos.

De momento la moza se quedó sin habla, pero reaccionó al instante al ver y comprender la mirada estúpida y audaz a un tiempo con que la acosaba el hombre de la pata añadida.

—¿Que puede con los dos?

—Seguro.

—¿Pero quién puede?

—El caballo.

—¿Eso es un caballo? Yo creía que el caballo era usted.

La muchacha soltó unas groseras carcajadas, mirando a Patapalo a medida que se alejaba y riendo más escandalosamente a cada paso.

El labrador del Argayo sintió ira y vergüenza, un agudo dolor en el pecho y un desmedido afán de blandir aquel brazo que del primer envite tumbaba a cualquier hombre Salió de San Juan de la Nava andando y pareciendo que en San Juan acababan de morir todos sus bríos. Más que vacío y solo, en un instante se sintió viejo, viejo y abandonado, más desvalido aún que cuando se valía de dos muletas. El caballo le iba siguiendo y rozándole la espalda con los labios, como si le invitase a cabalgar. Patapalo no sabía si se odiaba a sí mismo o al Argayo, ni si era la vida lo que odiaba. Hubiera querido en aquel momento toparse con el Zurdo, con el carretero de Navadijos, con el ganadero de Cebreros...

A pesar de las llamadas del caballo se detuvo en el margen de un avenal. Y como la noche que se sentó en el borde del sendero de la alfarería, lloró largamente, con lágrimas enormes y abundantes, creyendo, como aquella vez, que eran las últimas que le quedaban. Luego, pesadamente, se levantó y montó a caballo, teniéndolo que sujetar a cada paso.

El animal llevaba prisa y él no tenía ninguna. El Argayo ahora le producía el mismo terror que sentía de niño cuando hablaban de trasgos y de brujas, de encantamientos y de maleficios. Llegó a preguntarse si sufría de aoj amiento. Pero llegó al Argayo. Dos horas antes había anochecido, y el camino sólo se divisaba a tres pasos de distancia. Allá, entre las sombras, se percibía ya la mancha gris del albergue de piedra. El caballo relinchó de nuevo y arrancó al trote, sin que le contuvieran los tirones de riendas con que todavía intentaba sujetarle el jinete. Directamente se dirigió al pilón del agua, sin detenerse al pasar por la puerta. Patapalo, lo mismo que si se tratase de una visión, acababa de ver a un cuerpo de pie entre los poyos. Saltó del caballo al llegar al abrevadero y retrocedió rápidamente. Antes de alcanzar el portal, le atajó una voz amable y serena.

—Buenas noches, amo.

—Buenas noches— tartajeó Patapalo al reconocer a la mujer que le esperaba en su misma casa, sin haberla llamado, sin haberse acordado de ella, sin...

—¿En qué piensa? Nos acogió usted tan bien...

—Sí, sí, claro...

En la sombra y conturbado, Patapalo no veía si aquella mujer le miraba como le miraban todas, ni sabía qué contestar. Tantas palabras acumuladas durante los últimos días y ahora no recordaba ninguna, ni una siquiera frente a la mujer enjuta y morena que le preguntó una noche si él también había sido mendigo.

3

Patapalo cree que no le ocurrió nada en El Tiemblo ni en Cebreros, ni se acuerda de cómo le desairaron las mozas de San Juan de la Nava cuando se acercó a ellas con el arranque con que los hombres saben rendirlas o disputárselas a otros. Tampoco se acuerda de cómo lloró en el margen de un avenal. Ya ni siquiera se supone aojado. También se pregunta si la alfarera de Zapardiel fue algo más que un pequeño descalabro de su mocedad extraviada.

Ahora todo le parece nuevo, y distinto también su pasado. Si fue penoso, lo olvida casi, y hasta cree que no fue tan cuesta arriba al contemplar cómo la vida ha ido protegiéndole con esa fortuna con que le está embriagando y adormeciendo. El Argayo vuelve a ser el Argayo. Todas las plantas parece que hayan crecido y que el verde sea más verde. Ahora oye el trinar de los pájaros y sonríe al sol y a la luna; sonríe incluso cuando la lluvia y el viento acaman el trigo y abaten los rodrigones. El aldeano de cepa sabe muy bien que la tierra es dócil y que tiene sus mañas. No basta con echarle la semilla y esperar la cosecha. Entre la sementera y la recogida hay que seguir cuidándola, vigilar sus tretas, darle a su tiempo la azada, el arado y el agua. Y sabe también que hay tres enemigos al acecho siempre; tres enemigos que pueden en poco tiempo desbaratarlo todo y convertir la tierra en un lodazal, o en un fárrago de hortalizas y de frutos tronchados. Tempestades, huracanes y pedriscos. Todo esto y más cabe en el mínimo cosmos de Patapalo; y seguiría, no obstante, sonriendo, lo mismo que si esas rayas que le surcan las mejillas ya no hubiesen de borrarse nunca.

La mujer enjuta y morena ha realizado el milagro. Ella sola se ha bastado para que, en unos días, el mismo hombre que odiaba la existencia la ame ahora arrebatadamente, sin creer que haya mejor tierra que la suya ni un vivir más afortunado. Y se deja mecer por la vida con el mismo abandono y la inconsciencia de la criatura a quien se le han dado todas las estrellas que pedía.

El sollozo repetido durante tantos días —«¡Una mujer, una mujer!»— se ha trocado en una palabra sencilla y trascendental a un tiempo, que pronuncia a solas cuando está en el campo y que remacha en el oído de ella constantemente: Rafaela, Rafaela...

Rafaela le escucha, le compadece y se pregunta, sabiendo ya la respuesta, si conseguirá tolerarlo con el tiempo. Teme que nunca sabrá verlo con otros ojos que con los que le mira ahora: lo mismo que un recurso. Y con la certidumbre de que ha de llegar un día en que el recurso acabe en hastío, ese hastío en que se sufre todo, menos la presencia y el aliento del ser que lo provoca. Ha llegado a él cansada de caminos y de hombres, envilecido el cuerpo y sin que el alma haya salido indemne de la inmundicia que ha ido atajándola desde la vez que le embriagó el oído una voz que conocía las artimañas para que las hembras se rindan.

Sólo, sin embargo, ha llegado al paticojo con una dignidad: el niño que llevaba en brazos la noche que se acogió en el Argayo huyendo de la lluvia. Fruto verde y minúsculo y que ignora de qué árbol arrancó; fruto que cuida y mima como nunca cuidará ni mimará a Patapalo, y que ella interpreta como la brújula y el acicate de su vida. Bastó que el hijo se le anunciara cuando sólo era embrión, sin pulpa ni contornos, para que huyese del círculo obsceno y miserable en que vivía, sintiendo el bestial contacto como una afrenta al arca santificada de su vientre.

Luego, la incesante e inútil correría por las calles empinadas y retorcidas de Piedrabuena, el ir llamando puertas sin que ninguna se le abriese. Con la mentalidad de una mujer de la gleba elevada al rango de concubina, y que asciende después hasta los últimos tramos de los bur— deles, ignoraba que el mundo que alentaba a extramuros de las mancebías no abundaría en su misma opinión. La honestidad y la moral son dos típicas entidades de una milenaria concepción de la convivencia humana. Y no era ella quien pudiese agredirla con su fecundo desmán. Ningún portal, ninguna mesa ni ningún estropajo se humillarían ante la súplica de aquella mujer que pedía clemencia y trabajo; clemencia para el fruto que iba germinando en sus entrañas y un menester para ella, el más humilde que fuese, y seguir alimentando aquello que valía tanto como su redención y su grandeza.

No sospechaba Rafaela García que «aquello», precisamente aquello, era su baldón. La ignominia de su pasado podía olvidarse o ignorarse. Pero aquello era su presente, un presente que ella no trataba de esconder y que para los demás significaba la acusación de una vida sin recato, enfangada en el amor extraviado y delictivo.

Ciudad Real, con más calles y más tortuosas que las de Piedrabuena, se había edificado sobre los mismos principios morales, la misma rigidez y la misma sordidez. Y una mujer que no sabía explicar su procedencia, que llanamente gemía su abandono y su miseria, sin la protección de un hombre ni de un hogar, era como una blasfemia intercalada en una oración. Allá donde llamaba, eran un corazón y una puerta lo que se entreabría, para cerrarse de golpe con sólo ver y oír su primer ruego. Mientras, loa ahorros se consumían y los últimos vestidos se trocaban en andrajos. Luego, ya era tarde para volver atrás. La gravidez no vale para ningún oficio, y toda ella era ya como una pompa de carne por estallar...

Lágrimas, vergüenza y miedo; soledad y lágrimas; miseria y lágrimas; hambre, cansancio, desesperanza y lágrimas...

Hacia el hogar nativo —mísero tugurio de una mísera aldea perdida en el Campo de Montiel—, tampoco cabía ya el camino de regreso para la hija que se envileció tras el vaho de los hombres y el imán de una vida de regalo, repeliendo, como si se tratara de tierras y familiares apestados, todo aquello que había sido el único mundo suyo desde su primer vagido...

Deseo de vivir aún; mayor deseo que nunca desde que la nueva vida perneaba y se agitaba en el fondo materno; deseo de morir, terror ilimitado y constante ante la idea de que el fruto dejara de ser fruto antes ya de que se asomara a los labios del nido. Y lágrimas, lágrimas que manaban de su única zona incontaminada; lágrimas que le descubrían a sí misma las justas dimensiones de un doble desamparo. Las únicas lágrimas que la elevaban después de cinco años de risas y de llantos, de escándalo, de vicio, de alcohol...

En el azar caben los mayores sarcasmos y las mayores crueldades; caben la fortuna y la ruina, el torcer y el encauzar una existencia, el triunfo y la derrota, la vida y la muerte. El azar, como el amor, es ciego, y, como la suerte, es innoble y caprichudo. El azar cae y ataca, cae y acaricia; besa, azota, crea y destruye, sin saber el impulso que dirige cada uno de sus vuelos. El bien y el mal, la ventura y la desventura, el amor y el odio, la lealtad, el engaño, la verdad y la mentira, son los elementos de que el azar se nutre. Zigzaguea, avanza, retrocede, vuela y planea, y al final escoge, sin reparar en realidades ni merecimientos, sin entender si al bajar sus alas corrompe, aniquila o enriquece.

Y fue en forma de sarcasmo, del más inaudito de los sarcasmos, irónico, despiadado y burlón, como el azar señaló el camino a Rafaela García. Ni hacia Piedrabuena, ni hacia las llanuras de Calatrava, ni menos hacia el alero que se abandonó una vez.

Cualquier camino sería bueno, pero que fuera un camino; andar sin rumbo, pero andar. Un cubil, comer residuos, resistir un mes, pero vivir, vivir...

La tierra hierve de sol y Rafaela García siente como si la vida toda hirviese dentro de ella.

—Una limosna, por el amor de Dios.

Sentada, acurrucada en un banco, Rafaela abre los ojos absorta y sorprendida. Le piden a ella, a ella, que aún no ha descendido al impudor de pedir... porque ya no cree en la piedad ajena. Le piden a ella, que ya no tiene más propiedad que ese fruto que la redime y la sostiene.

—Unos centimitos para este anciano...

Rafaela mira al rostro del mendigo que invoca su vejez. Le mira y se siente más vieja que él, y más desvalida. Quiere hablar, y no lo consigue. Los ojos se le cierran y se recuesta en el banco, pálida y con un temblor que le agita los labios y le contrae los dedos.

—¿Está usted enferma?

El mendigo se sienta a su lado e intenta animarla, hacer que se recobre. Rafaela sigue sin cambiar de actitud, inmóvil y con la misma palidez. Acaba de cruzar las manos sobre su regazo, y los labios, exangües, parecen una herida lívida atravesando un rostro amarillento. El mendigo la observa desde la frente hasta el vientre deforme, con la sagacidad del hombre que halló en el pordioseo un oficio para vivir sin oficio y ganancias que a la vuelta de cuarenta años sólo él sabe lo que suman. Y no ve más que demacración y pobreza, hambre, y, quizá, seguramente, un andar errante como el suyo.

—¿Qué? ¿Se encuentra mejor?

—Sí, sí...

—Está usted muy débil.

—Sí...

—Malo, muy malo. Así —dice gravemente el mendigo mientras señala la redondez prometedora del cuerpo de Rafaela—, así, la debilidad es un crimen. —Y el dedo del anciano señala otra vez el mismo sitio—: Un crimen contra él.

Rafaela baja la cabeza y llora. Las únicas palabras piadosas que escucha después de varios meses de humillaciones, de súplicas y de amarguras, le llegan de la boca de un mendigo que se le ha acercado para pedirle a ella. El azar se regodea con el más inesperado de los sarcasmos, con la más cruel de las ironías.

—¡Eh, eh!... ¿Qué es eso de llorar? Las lágrimas no alimentan a ninguno de los dos. Venga, venga usted conmigo. Aquí, en el Rincón de los Cuchilleros, hay un figón donde se come por cuatro ochavos y lo engordan a uno para cuatro días. Venga, venga usted, que si pido es para que los que tienen que dar tengan a quien darlo.

Dos horas más tarde el uno sabía la historia del otro. Nada de Rafaela sorprendió al mendigo, y todo lo del mendigo, sin efemérides destacables, sin dolor, sin derrotas ni conmociones, llenó de estupor a Rafaela. Si no era torpe, tampoco era tan aguda para comprender que aquel hombre estimara su vida como un triunfo, pero lo comprendió a medida que él hablaba, a medida que iba desapareciendo el mendigo y veía ante sí a un hombre que sabía más que todos los que ella había tratado y ladino como un chalán.

—Pedir por hambre y trabajar por necesidad son dos enfermedades que agrian el humor y oscurecen el pensamiento.

Para el anciano, la vida auténtica, la que él consideraba como la única merecedora de vivir, era prescindir de ataduras, de deberes, de relojes; no concederle a nadie el derecho de medirle el tiempo ni de señalarle un camino ni un trabajo. No amar ninguna tierra, ningún pueblo ni ninguna mujer. Ni amarse uno a sí mismo más que por lo que uno vale. «Si se excede en el precio que le corresponde, es un mentecato; si se queda corto, es más mentecato todavía. Por eso hay tanto majadero mirándose las orejas. Lo difícil es saberse pesar.»

—Yo soy un mendigo. No valgo más. Tú no mendigas, y vales más que yo, como cualquier mozo de mulas. Pero si nos ponen a ti y a mí en la balanza, yo peso por las tres casas que tengo en Ávila y por los billetes que me guarda un Banco de Toledo, y tú pesas... por eso que llevas en tus entrañas, que sólo es mucho para ti y nada para los demás. A ti te humillan preguntándote de dónde viene eso, y a mí nadie me pregunta si sudé mucho o poco para ganar lo que poseo. Sólo con que lo tenga, en vez de un mendigo soy un caballero. Podría contestar que ya se encargaron de sudar los que les gusta el sudor, pero me conformo con saberlo yo. Inspirar piedad no es un delito; el delito sería que uno la inspirara sin querer, como te ocurre a ti.

El ilustre cínico, amancebado con el azar, sabía adonde iba y qué móviles le guiaban; la infeliz desamparada sentía como si la arrastrase hacia él con aquel lenguaje que ella no oyó jamás, que no sabía si llegaba a entender, pero que ignoraba que existiese. Ella había oído frases tan digeribles como el pan y tan claras como el agua, y términos tan inmundos como su pasado, pero nunca hubiese creído que el lenguaje humano fuera tan extenso y tan tortuoso, tan difícil para retenerlo después. Lo único que seguía oyendo y repitiéndose era que ella no valía nada y que él valía tanto como una fortuna.

—La vida carece de misterios. Una inteligencia mediana los ha descubierto todos antes de llegar a la mediana edad. Si no los ha descubierto, es porque tampoco lo merece. Comer con cuchara de palo o con cuchara de plata no es más que una cuestión de medios y de principios. Lo que importa es comer, aunque sea sin cuchara. A cualquiera de los que empezaron con vajilla de oro me lo llevo a mendigar conmigo. Verás como acaba comiendo con las manos y encontrando cómodo el dormir en un pajar. El caso es tener hambre y sueño, y dinero, para que cuando uno ya no pueda pedir, se siga dando el lujo de.tener sueño y hambre.

Rafaela García, deslumbrada, prendida de una sabiduría inalcanzable para ella, incapaz de comprender lo que hubiese de vileza o de nobleza, y sin la mordedura del hambre y de la soledad, se sentía optimista, feliz, igual que si la vida volviera a sonreírle, lo mismo que si en aquel hombre, cuya condición social había olvidado ya, no viese más que el principio de una existencia nueva, el reverso de aquellos meses en que había llorado y suplicado tanto... Y le miraba anhelante, como si le pidiese que no dejara de hablar, que siguiera ilustrándola...

—La mejor ciencia es no mandar ni obedecer. Hallar el justo término para que el hombre no humille ni le humillen. Así llevo cuarenta años. Sólo yo mando en mí y sólo yo obedezco a mí mismo. El mundo se compone de dos clases de hombres: unos que mandan y otros que obedecen. Por eso me rebelé. Ni mandar ni que me mandaran. Y al camino, como si todos los caminos, los que suben y los que bajan, los de la izquierda y los de la derecha, fuesen míos, sin importarme si escojo el que me llevará a Castellón o a Santander. En unas tierras dan poco y en otras no dan mucho, pero dan. Dar y pedir son dos vicios tan viejos como el mundo. Yo elegí el más cómodo y el más barato, y al ñnal poseo más de lo que habría ganado no moviéndome de Cangas de Onís, donde ayudaba a un maestro para que los alumnos fuesen más burros cada día.

pe haber seguido desasnando mocosos, no creo que te hubiese podido llevar al figón de los Cuchilleros.

El anciano se detuvo un instante para toser y liar un cigarrillo, y para seguir con la mirada fija en los ojos de Rafaela.

—Tú me has entendido, ¿verdad?

—Sí..., sí, señor.

—¡Qué «sí, señor»! ¡Sí! Así: ¡sí! El «sí, señor» y el «no, señor», para el que da, aunque no dé más que un mendrugo. Otros dan un pan entero y otros ni saben lo que dan porque los has pillado en el momento débil, pues eso es el mundo, débil, aunque se crea fuerte. Pero el término medio es mucho más que un mendrugo si uno ha hecho un arte del pedir y no un oficio. El término medio es éste: tres casas en Ávila y doce mil pesetas en Toledo. Y esta miseria que te salvará de tu miseria.

El ex auxiliar de pedagogía acababa de deshebiliarse el ancho cinturón; en el revés del cinturón, un bolsillo de cuero, del que extrajo tres o cuatro billetes de cien pesetas y dos onzas de oro. Rafaela creyó que deliraba, como ya otras veces se había despertado sin saber si sufría alucinaciones. Por no creer en la bondad humana, había terminado no creyendo en el dinero. Y allí estaba, abierto ante ella como el anuncio de su liberación.

—Al verte en el banco me acerqué a pedirte sabiendo qué era lo que tú podías dar, pero te quería oír. Barrunté, sin necesidad de pensar demasiado, qué era lo que te ocurría. Esto que te pasa no eres tú quien lo ha inventado; nadie sabe quién inventó el pan, pero eso ya sucedía antes de que hubiera mendrugos. Digamos que ocurre desde que existen mujeres flacas y hombres tan flacos como las mujeres. ¿Tú sabes quiénes fueron Adán y Eva?

—No... sí...

—Con no saberlo, tampoco pierdes mucho. Pero ellos fueron los inventores de la flaqueza humana. La diferencia es que ellos se hallaban en el Paraíso... y nos dejaron sin Paraíso a los demás; desde entonces el mundo es un valle de lágrimas, en el que hoy lloras tú y ayer lloraron otros. El único que no llora soy yo, porque me di cuenta a tiempo de que el primer secreto del hombre es andar por el mundo lo mismo que andaba Adán por el Paraíso antes de que Eva se le pusiera delante: solo, absoluta y terminantemente solo; pero Adán se encontró con ella, para desgracia del linaje humano, y yo no, porque de ata tenía que valerme la experiencia del Paraíso. ¿ Tú me tiendes?

—Sí...

—No me has entendido, pero, para el caso, da igual. Lo cierto es que tú lloras, yo no lloro, y ellos lloran. Y tú y los demás seguiréis llorando porque en las lágrimas halláis el más estúpido e inútil de los consuelos.

—¿Pues qué tengo que hacer?

—Nada más sencillo: seguirme a mí. Yo ando ya en los setenta y no me faltan achaques. Algún día tendré que decir «de aquí no paso», y esto puede ocurrir igual en un camino que en una cueva, y no quiero que nadie pise mis huesos, que para eso los he cuidado tanto. Que haya quien los entierre hondo, muy hondo. Una cruz, ningún nombre y ni una lágrima. Con saber yo que el que está allí soy yo, ya basta. Para juzgarme, Dios no necesita que le digan cómo me llamo...

Medió un largo silencio, como si el anciano creyera que ya lo había dicho todo y como si Rafaela no supiese qué decir. Fue él quien lo interrumpió de nuevo.

—¿Cómo te llamas?

—Rafaela García, para servirle.

—Eso, para servirme; para servirme el día que la Fea y yo nos veamos las caras. Conque..., Rafaela, a ver si sabes elegir: el banco o andar.

—No podré seguirle, don...

—Quita el don y me llamas abuelo. Esto siempre enternece más que si dijéramos que ni tú sabes de dónde vengo ni yo dónde tuviste la desgracia de nacer. Y seguirme es fácil. El tiempo que te falta para poder andar lo necesito yo para cumplir con Ciudad Real, donde hace cinco años que no venía. Después, andaremos cuando haya que andar, pues según qué tierras, es mejor una diligencia.

Cara a una existencia sin más ilusión que la de andar y pedir, sin saber dónde comería un día ni dónde dormiría otro, sin sospechar qué fríos ni qué calores la esperaban, Rafaela se dijo que la vida tenía sus altos y sus bajos, y que el azar, el puro azar, la estaba protegiendo esta vez. Desde el momento en que oyó que existían tres casas en Ávila y dinero en un Banco de Toledo ya no amó más camino que el que el anciano señalase.

En definitiva, se asociaban dos egoísmos, con cuarenta años de experiencia uno, y el de ella como si acabara de nacer. Él, en el anochecer de su existencia, y ella viendo únicamente el amanecer de una vida que quería más que a la suya. Y de ahí su decencia de pordiosear. Así recogieron barro y polvo, calor y frío durante dos años. Un día subieron por el Gaznata y la lluvia los detuvo en el Argayo, en el hogar de un hombre solitario y torpe. Al reemprender la ruta, Rafaela opinó que el labrador era un bendito. Más terminante, el antiguo educador de Cangas de Onís aseguró que era idiota de remate, quien sólo pudo emanciparse de las muletas tras una vida de mulo con albarda.

El mismo día llegaron a Barraco, donde un egoísmo había de sucumbir definitivamente y el otro verse engañado hasta la más refinada de las burlas. El abuelo sintió que le había llegado la hora anunciada en Ciudad Real, cuando diría «de aquí no paso». Era el momento del que había vivido pendiente durante dos años Rafaela García. Un momento que duró siete días y que a ella le parecieron tan largos como los dos años de limosnear, en que no supo de más ventura que la que le proporcionaba el hijo que la impelió a convertirse en cayado de un viejo cínico y miserable. No obstante, fue digna de ella y de él durante los siete días que resistió el abuelo. Lloraba, oraba y velaba, sin que entre lágrimas y oración diera escape a la impaciencia que la consumía.

Un médico, un sacerdote y un juez. Rafaela entraba, salía, esperaba... Sólo supo lo que le dijo al médico.

—Cobre la visita y no vuelva. Usted podría regalarme unos días más, y yo no acepto regalos de la gente que me cobra.

Al juez le ilustró de en qué Banco de Ávila guardaba su última voluntad y del capital que tenía en Toledo, donde había ingresado sus últimos ahorros hacía siete meses. Lo que sobrase, una vez pagado el entierro y el mesón que eligió para su última hazaña, que se lo dieran «a esa desgraciada que me debe el vivir ella y su hijo».

Ante el sacerdote dispuso su alma y convino su entierro. Sólo en el momento supremo de su vida se traicionó a sí mismo. Nada de sencillez ni de sobriedad; nada de una tumba anónima y una humilde cruz. Ordenó un entierro digno del mendigo que se creía un procer por despreciar al mundo. Gorigori, plañideras, andas de terciopelo, cruz de talla y una lápida de mármol custodiando su pudrimiento y aquellos huesos que quería que enterrasen «hondo, muy hondo, para que nadie los pisara». Y en lápida, esta inscripción: «Ramiro Santos del Valle. Luarca, 1815 — Barraco, 1887.»

Las primeras dos onzas de oro que vio en su vida faela García, la tarde en que se asoció con Ramiro Santo» del Valle, fue lo que le dio el juez de Barraco, después de regatear tres o cuatro duros al mesonero y siete u ocho pesetillas a las treinta plañideras que lagrimearon junto al muerto y se deshicieron en hipos mientras hacía su último viaje.

Guiada por la gente que oía su desconsuelo, Rafaela esperó en Barraco hasta que quince días más tarde llegaron informes de cómo el abuelo había distribuido sus riquezas. Ramiro Santos del Valle legaba todos sus bienes al mendigo que llevase treinta y ocho años pidiendo limosna y que hubiera reunido una fortuna equivalente a la de él. Dado el caso de que fuesen varios, correspondería al que más poseyera. En igualdad de circunstancias, se repartiría por partes alícuotas. Si no aparecía ninguno en el término de dos años, las tres casas de Ávila, la en que él nació en Luarca y los miles de pesetas custodiadas en Toledo, pasarían íntegramente a la junta administradora del cementerio de Luarca.

Alguien le dedicó este epitafio: «Explotó a los vivos y protegió a los muertos.»

4

Lo mismo que en Ciudad Real un día Rafaela se sentó una tarde en un banco de Barraco, sin la debilidad ni la mortal angustia de entonces, pero asqueada de tanto andar para concluir sin saber cuál sería, entre tantos, su camino. El recuerdo del abuelo era tan reciente, que la ira y el desprecio la consumían, pareciéndole que le repugnaba todo, la vida y los hombres, pero el retozar del hijo a sus pies le aligeraba el pensamiento y le devolvía la esperanza. Aún le quedaban muchas leguas que andar. Y había que andarlas, aunque no supiera hacia dónde. Pensó en Ciudad Real y en Piedrabuena, y las desechó en el acto al recordar que sólo una mano se le había tendido, la misma mano que ahora, yerta y fría, hallaba más sucia que todas las que encontró cerradas.

Pensó en Toledo, en Torrijos, en Talavera de la Reina, en todas las ciudades por donde desgastó su oficio de lazarillo y báculo... Y en un instante tan breve como el mirar y dejar de mirar, vio claro y certero su camino. Otra vez el azar se le atravesaba en la vida. Ahora íue un muchacho apoyándose en una muleta. Dejó de mirar al cojuelo pareciéndole que estaba viendo a Patapalo, y que aún oía el «sí» apagado y agrio con que le contestó al preguntarle ella si también había pedido.

No vaciló en retroceder hasta dar con las aguas del Gaznata, camino del Argayo, y diciéndose que cuatro paredes, una mesa, un lecho y un fogón eran lo único que ambicionaba, y lo que más merecía el hijo que sólo había dado tumbos desde que le cayó del cielo. No tuvo la menor duda de que aquel cojitranco, tosco, infantil y apocado, ni queriendo sabría cómo rechazarla. Hecha, como él, a tantos caminos, y bajo la tutela de un hombre que trató de inculcarle el apotegma de «ámate a ti mismo y no ames nada», algo aprendió de la sabiduría de andar, mientras Patapalo seguía andando únicamente por instinto, incauto y limitado como la primera vez que vio un camino delante de su abarca. Pero Rafaela García olvidaba que los años dejan un lastre del que nadie se libra, y el suyo no era precisamente el que retiene el cuerpo bajo un techo humilde y al lado de quien, por carecer de todo, carecía hasta de la fuerza de despreciarla, que era para ella la más avasalladora de las propiedades del hombre.

Sorpresa tras sorpresa, ni una vez se sintió firme sobre la tierra del Argayo. Derrotada ella y triunfador él, veía a Patapalo como un fantoche de barraca, incapaz de pensar si ella no daba el primer paso. Quería que la acompañasen y se hallaba con una realidad opuesta a su sensibilidad y a su temperamento: era ella quien le acompañaba a él. Aquel desdichado, viviendo solo, acaso era algo o alguien. Viviendo al lado de una mujer, descendía hasta la más humilde de las esclavitudes.

La primera y la mayor de sus sorpresas fue al descubrir que Patapalo, además de torpe y cándido, y enjuto de alma y de pensamiento, llegaba a ella con la misma ignorancia y el mismo rubor de la carne que nació intacta. Rafaela García, después de una vida de ignominia a sueldo, de burlarse y verse burlada, de beberse lágrimas y besos a un mismo tiempo, de sentirse en el cuerpo la caricia y el trallazo unidos, llegaba a un hombre con la blancura de un niño e indefenso como un ave sin alas. Más que su gloria, fue su tristeza. Hembra de lupanar, redimida por la más sublime de las alquimias humanas, alcanzaba a comprender que un hombre hubiera podido defenderse tantos años del mismo ataque con que la vencieron a ella de una sola embestida.

Esto bastó para que desde el amanecer siguiente, en vez de ser ella la recogida, fuese Patapalo el recogido. Ella ordenando y él obedeciendo, hasta el día que advirtió qUe él, convertido en su criado, era más feliz que ella haciendo de ama. Entonces recordó que sólo fue feliz las pocas veces que quiso, y desdichada cuando sufrió el querer de un hombre, como le ocurría ahora con el desmedido y empalagoso querer de Patapalo. Cuanto más se sometía él, mayores eran su hastío y su repugnancia, y más irritante y ofensiva la ventura que el desdichado paticojo gritaba a los cuatro vientos. Había vuelto al Argayo en busca de un asilo y dispuesta a soportar el contacto de un hombre desamparado y simple, y ahora veía el asilo como un encierro y al tullido solitario y grotesco queriéndola y obedeciéndola con la beatitud de un iluminado. Se veía igual que si hubiese caído en una trampa y fuera Patapalo el tramposo.

—Escúchame, Patapalo. ¿Nunca te has preguntado de dónde soy ni de dónde vengo?

—No.

—¿No piensas alguna vez en lo que yo puedo haber hecho?

—No.

—¿Tampoco te importa lo que haya sido?

—¿Que fuiste mendiga? Yo también: «Ave María Purísima...»

Patapalo ríe largamente, feliz con su ocurrencia y al comparar su actual holgura y el inefable bien que le rodea con los años que se escurrieron entre hambres, rezos y plañidos.

—Antes de pedir por los pueblos, pude ser la peor de las mujeres.

—No lo fuiste.

—¿Si te dijera que sí?

—No lo fuiste.

—Escúchame, Patapalo: yo fui una mala mujer.

—¿Mala? ¿Huíste a Extremadura con un mayoral?

—No.

—Pues eso es lo que hizo la hija del alfarero. ¿Qué dices ahora?

—... Nada...

Patapalo suelta una carcajada que repercute por el zaguán y mira a Rafaela con aire de triunfo, pero se reprime en el acto por no humillar a la mujer que no fue tan mala como la hija del alfarero.

Derrota tras derrota, a Rafaela García le pareció la del Argayo la más ofensiva, la que más se ensañaba con ella, como si todas las demás, los ultrajes, los abandonos y la miseria, y aun la que acababa de sufrir en Barraco, hubieran sido sólo accidentes más o menos desconsoladores de una vida condenada al sacrificio. Olvidaba el impulso maternal que la guió hacia el Argayo, y se sentía sola, terriblemente sola, con una soledad más agobiante que aquella que dos años y medio atrás la había llevado a andar y a desandar las calles de Ciudad Real y de Piedrabuena. Entonces, aun en medio del mayor abandono, sentía el palpitar de la gente junto a ella, el alma de la ciudad a través del faenar de cada día: traqueteo de carros, chirriar de carretas, yunques de las herrerías, algarabía de los mercados, pregones, gritos, campanas... Aquí no había más que ese bienaventurado, tullido y tosco, y una tierra tan tullida como él: eriales que se empalmaban con los huertos y el roquedal del río. Y siempre, a todas horas, la risa estúpida y la rendición más abominable de un hombre con pecho de toro y con los alcances de un patán.

A Rafaela le parecía que nadie, nadie, había sufrido una soledad más demoledora que la suya, una soledad tanto y más agotadora que la que había sufrido Patapalo, que la que estaba sufriendo mientras ella le esperaba llena de ilusión y de ternura la noche que él volvía de San Juan de la Nava dejando un rastro de lágrimas y de desesperanzas en el camino. Sintió como si la soledad acabara de inventarse para ella. Entonces se acordó y comprendió la soledad de aquella desdichada de Almodó— var que también, como ella más tarde, sintió un día que una vida germinaba en sus entrañas. Huyó del hombre que quería y buscó en otro la paz y el bienestar, la rehabilitación de su cuerpo aun a trueque de infamar su alma. Tiempo después gemía ante Rafaela el suplicio de que la amaran sin amar y la tortura de seguir aman^ vanamente, y el íntimo desconsuelo de haber traicionado a dos hombres a la vez, preguntándose, entre las dos vilezas, cuál era la que Aquel que lo ve todo y ha de juzgarlo todo no habría de perdonarle nunca. La labradora del Argayo sentía como si ahora sufriera el mismo desencanto y la misma amargura, y una desolación mayor en torno suyo, diciéndose que el hijo, mereciendo tanto, no le reclamaba un sacrificio tan inmenso.

Tres meses después de su llegada al Argayo, Rafaela García, como en Piedrabuena y en Ciudad Real, como después en Barraco, odiaba todo lo que se agitaba en su derredor, conteniéndola la proximidad de los primeros fríos y el miedo a un destino que la devolviese al punto de partida. En los momentos más puros de su solitaria intimidad, se sentía fuerte y fácil para el trabajo y alimentaba la esperanza de que aún podrían valer le su juventud y sus energías, sin encanallarse otra vez...

Mientras, Patapalo no veía ni recelaba nada. Sabía únicamente que ya no vivía solo y vacío. Con ella, el Argayo y él se habían llenado. Trabajaba con más fervor que nunca y olvidó los días de guardar. Si ella le hubiese dejado, se habría pasado horas mirándola y hablándole, ahora que había aprendido cómo se debía hablar y mirar a las mujeres. Los abatimientos de Rafaela, su dureza y su sequedad, difícilmente refrenables, le recordaban que el ama Olmedo también tenía sus prontos y sus días de murria, que ella llamaba «jaqueca». Y se dijo que esos vaivenes, esos desalientos, ese despreciarle de ahora y acogerle después, no era más que jaqueca, un mal que Patapalo admitió y compadeció como privativo de las mujeres. Y se humillaba más cuanto más ausente y huraña la veía. La felicidad de Patapalo no hallaba un tope ni siquiera en las arremetidas de ella, ni sufrió el menor esguince la vez que los dos, jinete él y a la grupa ella, fueron a Cebreros para que el ama del Argayo se calzara y vistiese como era de ley en una labradora de su clase. Sobre el trozo de mármol del mostrador hizo brincar los duros sin que la mano le temblara ni se le estremeciese el corazón, como le había ocurrido cada vez que anduvo de compras o pagó jornales. Ahora se sentía tan caritativo como el ama Olmedo, sin que, a pesar de todo, diera jamás un mendrugo a los pordioseros que pasaban por el Argayo.

—Así que pase el invierno conchabaré a un criado. Ahora ya hay mujer.

—Y a una criada.

Patapalo la miró riendo, convencido de que Rafaela bromeaba.

—Y a una criada —repitió ella—. Contigo, con mi hijo y la casa, ya tengo bastante. Si traes a uno para que te ayude, traes a otra que me ayude también a mí. O no lo traes.

—Hace mucha falta. Quiero despedregar el terreno que queda, y aún es mucho. Siempre me ha hecho falta otro mozo.

—A mí también me hace falta una moza. ¿O sólo soy, en vez de la labradora del Argayo, según dices y repites, la criada del Argayo?

—No, no; tú no eres la criada. Tú..., tú eres la mujer..., la... el ama del Argayo.

—¿Sabes de algún ama que viva con mi aperreo, sin una moza a quien mandar por el agua, ni para encender la lumbre, ni para lavar tus pingajos y los míos?

—No, si..., tienes razón, pero no puedo, no podré con lo que se llevarían dos criados. Cuando pasen dos inviernos, sí; entonces, hasta para dos criadas dará el Argayo.

—¿Dos años así, de fregona y de querida del amo? Y sin sueldo. ¿Es eso?

Patapalo se quedó como si acabaran de varearle. Aturdido, deshecho, no hallaba una palabra que le pareciera cabal, un ademán que contuviese aquella mirada que no había visto una vez. Se limitó a mirarla angustiosamente y sintiendo que le faltaba el aire. Ahora, con la altivez de ella, con aquellos ojos clavados en los suyos, con aquel semblante rígido y hostil como una acusación, la encontraba más bella que nunca, como si ni una vez hubiese reparado que la mujer enjuta y morena que le esperó una noche en el portal, a fuerza de comer y dormir a sus anchas había perdido su delgadez y su a viej amiento.

—¿Eso es lo que tú quieres? ¿Es por eso por lo que aceptaste que me quedara? ¿Para tener criada y mujer al mismo tiempo? ¡Y un criado para el amo!

—No..., no lo traeré —balbució Patapalo fatigosamente.

—¿Qué más da? Puedo ser criada tuya y de otro, pero los criados cobran. ¿Entiendes eso? Tú también cobrabas cuando ibas de criado.

Patapalo se sentía cada vez más aniquilado, y devotamente prendido de su rostro y de sus ojos. Humillado hasta el servilismo, murmuró:

—Todo lo que tengo es tuyo; el Argayo es tuyo. Patapalo también es tuyo.

Rafaela García lanzó una carcajada donde se confundían la burla y el desprecio, sin reprimir el asco que le habían producido las últimas palabras, aquellas de que Patapalo «también era suyo». La risa rebotó en él como un ultraje, más violento que el del ganadero de Cebreros cuando le dijo que no llegaba ni al tercio de una bestia. Y sin meditar su réplica, audaz e inconsciente y con la misma decisión con que agredió al mayoral de Navaluenga, rugió iracundo:

—Yo no te pedí que vinieras al Argayo. Rafaela García, sin que se le alterara la voz y sin que le inmutase ni la sorprendiese la fiereza con que él acababa de rebatir su carcajada, murmuró:

—¿Ves? En eso tienes razón.

Y se levantó silenciosamente mientras él se quedaba apoyado de codos en la mesa y sintiendo como si el Argayo entero se hubiese desplomado sobre sus espaldas. Tenía sed y lo ignoraba, ganas de llorar y no podía, miraba frente a sí y no veía ni la pared ni el roquedal del río, que se divisaba a través de la ventana. Ni oía los pasos que iba dando Rafaela detrás del tabique que dividía el zaguán del dormitorio. Parecía que en menos de media hora hubiese perdido todas sus facultades sensibles. Inmóvil y derrumbado, sólo el respirar pesado y hondo delataba que vivía, remedando la grotesca figura de un bausán desarmado. Después, como si una sombra se hubiera detenido delante de sus ojos, levantó la cabeza y se quedó aterrado. Rafaela García estaba de pie frente a él, con un hato en una mano y con el hijo recostado sobre el pecho, tal como la vio la noche que ella le esperaba en el portal.

Hasta donde puede llegar una piltrafa humana llegó la degradación de Patapalo. Triturando las palabras, desgarrados el corazón y la garganta, sintiendo como si en vez de lágrimas fueran gotas de sangre lo que le manaba de los ojos, se acercó a ella suplicando y gimiendo, sin atreverse a mirarle la cara, sin intentar que ella le viese la suya, encogiéndose, reduciéndose, hasta hincar las rodillas y cogerle las sayas, y abrazarse a las piernas de ella, para terminar besándole ios pies y romperse la voz prometiéndolo todo, queriéndolo dar todo, y maldiciéndose a sí mismo porque no había comprendido lo que sufría ni lo que merecía ella. Y Rafaela merecía más de lo que él pudiese darle nunca, de lo que él tenía y lo que valia. Él no era más que un pegujalero sin bolsa, con una pierna de madera y con una vida de pordiosero y de miseria...

—Pero no me dejes; no te vayas, Rafaela...

Arrastrándose, más que andando, llegó al hogar, separó una losa que hacía de trashoguera, desencajó dos piedras y metió la mano dentro, sacando un talego que vació a los pies de ella. Más de doscientos duros rodaron y se esparcieron por el zaguán. Aún se oía el tintineo metálico y ya Patapalo se arrodillaba otra vez, abrazando las piernas de ella nuevamente.

—Son tuyos; esto es tuyo. Pero no te vayas, no te vayas...

Nunca había sabido Patapalo de una limosna de tanto provecho, tan prodigiosa como la que recibía en aquel instante. La mano de Rafaela García pasaba suavemente por su cabeza, por su rostro, y por la misma mano de Patapalo, al cogerle éste la suya y besársela...

—Levántate, Patapalo.

De rodillas aún, preguntó él:

—¿No te vas, Rafaela?

—No me voy.

Patapalo habría seguido indefinidamente arrodillado y abrazado a las piernas de aquella Rafaela García cuyas experiencias de burdel no le habían enseñado que en el hombre, aun no llamándose Patapalo, pudieran darse a un mismo tiempo tanta humillación y tanta adoración.

—Levántate, Patapalo.

Poco después, ella se cambiaba de ropa y deshacía el bulto que llevaba en la mano, colocando sus prendas en el sitio donde estaban. Mientras, Patapalo, sentado en el suelo, jugaba a duros con el hijo de Rafaela García.

—¿Ves? Esto es un duro, y éste es otro duro.

—¿Ete tamién un duto?

—También; éste también es otro duto. ¡Oh, cuántos dutos!...

Los dos niños siguieron jugando hasta que Rafaela ordenó al mayor que devolviera el dinero al escondite donde lo guardaba.

El domingo siguiente, a pesar de las protestas de Rafaela, Patapalo iría a Cebreros en busca de una criada que fuera medio criada y medio criado. Lavar, fregar y cuidar los fogones no es un menester que cuadre al hombre, pero segar, desmochar, arrancar la grama y vigilar el riego, tanto cuadra a los calzones como a las sayas...

Sin embargo, Patapalo no fue a Cebreros. Antes tenía que llegarle otra visita, tan inesperada como la de la mujer enjuta y morena, y que, lo mismo que ella, habría de descubrirle que, a pesar de su pierna de palo y de tantas leguas de camino, aún no había aprendido a andar por el mundo.

5

Patapalo ignoraba que cada objeto tenía nombre y que todo tenía dueño, incluso el agua del río que pasaba junto al roquedal del Argayo. Para él, una moneda hallada en el suelo, fuese negra o blanca, era suya, como lo era la piedra en que tropezaba, el tronco que cortaba para hacerse un cayado y la liebre sorprendida. Un perro vagabundo, con sólo unos arrumacos, suyo también. El cinturón que halló un día olvidado en una cueva, también fue suyo. Y todo lo que los hombres abandonaban. Ignoraba que sólo el cielo no era de nadie, sin sospechar que por eso todos los seres trataban de alcanzarlo; todos, menos él, que vivía clavado a la tierra y no había comprendido ni la más sencilla de las lecciones del párroco de Zapardiel. La nieve caía, y bastaba el sitio donde cayese para que fuera de alguien. Lo mismo que la lluvia. Y lo mismo que el sol, que se desparramaba a lo ancho de la tierra, pero sin que pudiese disponer de su llama el que vivía en la sombra. Todo, todo lo que había visto, era de alguien, hasta los despojos que quedaban en las márgenes de los ríos después de las crecidas, y las ramas desgajadas por el vendaval, y los pastaderos donde comían los rebaños que no se sabía de dónde llegaban ni adonde iban. De alguien eran Gredos y los montes Toledanos, la Sierra de San Vicente y las cumbres de Guadalerzas, el Tajo, el Tormes y el Adaja, y todos los ríos y riachuelos que había atravesado durante sus diez, doce o quince años de bordoneo. Como de alguien eran todas las trochas, las carreteras y los cabañales que llevaba recorridos. Patapalo no lo habría creído nunca si alguien hubiese tratado de instruirle. Según su entender, los caminos, de albarda, de ganado o de carreta, eran de todos, como el agua de los ríos y como las cuevas en despoblado. Para él, todo lo que se abandonaba era del primero que lo hallase. Por eso, según el ama Olmedo, había tanta gente pobre, porque nadie abandonaba nada, o abandonaban el barranco de las Cinco Lagunas, el Almanzor y todos los picachos de Malagón, que de nada servían. De haber valido para sembrar fréjoles y garbanzos, ya se habría prometido aprovechamiento él cuando subió hasta Puerto del Pico o cuando atravesó el desfiladero de Tornavacas. Si tuvo la fortuna de hallar el Argayo, abandonado como una tierra muerta, y descubrir que vivía, porque él sabía muy bien lo que era un escalio y lo que era un yermo, suyo era el Argayo. Muchos habrían pasado por sus tierras antes de que las cruzara él. Si a ninguno se le ocurrió removerlas, coger un puñado y ver si tenían arena o mantillo, que nadie se quejara por que él hubiese sido más avispado que los demás. La fortuna no había que esperarla pasándose la vida sentado en el escaño o tumbándose al sol, igual que los perros. Había que andar, andar siempre, y con el ojo abierto, como el dormir de las liebres. Y él había andado, docenas y docenas de leguas, docenas y docenas de semanas, y no como los que iban en diligencia y con la panza embutida, sino a trancos y sin panza, como hay que hacer para aguzar la vista y el olfato y saber por qué tierras se camina. Por eso, nada más que por eso, era suyo el Argayo.

Y por eso no entendió al abuelo Trabuco la vez que, viéndole acarrear hacia el río los guijarros del erial, señalándole la pierna de madera, le dijo:

—Ahí, en el cojinillo de la pata, debes tú de esconder las onzas.

Ni comprendió al labrantín de unos bancales que lindaban con las últimas parcelas sin cultivar de las tierras del Argayo cuando le dijo que las suyas eran mejores y que, onza más, onza menos, podían hacer tratos.

Tampoco le preocupaba entender a nadie. Lo que le importaba a él era entenderse a sí mismo, que sabía desde mucho tiempo antes lo que buscaba. Si tuvo el estúpido sueño de la alfarera, no soñó tan estúpidamente los años aquellos en que vio el término de sus despeaduras junto a unas tierras y un chamizo suyos. Que los demás le comprendieran a él, tampoco era cuestión que le turbara el sueño. Con que le entendiese Rafaela... Ella y él sabían mejor que nadie lo que había sudado y los sacrificios hechos antes de que granase la primera planta. Sólo él sabía las jornadas y los duros dedicados al Argayo, y las noches de luna aprovechadas para el abono, y los días de lluvia, aguantándola sobre sus espaldas, como aguantaba el calor y el frío. Él sí sabía lo que costaban su trigo y su maíz, y lo que valía aquel caballo que sin resollar subió diez costales de harina por el Recodo del Rey. Podían llenarle el carro de duros, y no vendía el Argayo; podían decirle que todas las tierras del ama Olmedo eran para él, y no las cambiaba por las suyas. Podían...

Tres días antes del convenido para ir a Cebreros en Busca de una moza que fuese medio criada y medio criado, llegó al Argayo un hombre de edad avanzada montado en un caballejo de redondel. Patapalo pensó inmediatamente negarle cobijo. El pienso no era para pencos de aquel pelaje ni su mesa para jinetes de aquella catadura.

—Buenas tardes. Soy el alguacil de Barraco.

Patapalo, lo mismo que Rafaela, rectificó de postura y de intención. «Alguacil», para los dos, equivalía a fuerza, a autoridad, al ejercicio y la imposición de eso que los hombres llaman «leyes» y que ni él ni ella habían acabado de explicarse. Pero no ignoraba que existían; ella, desde que en Piedrabuena la avisaron de que no podía traspasar la zona donde se enclavaban las mancebías; él, desde que durante sus años de pordiosero tuvo que huir a muleta suelta de algún villorrio. Y fue el alguacil de Zapardiel quien le detuvo cuando le creyeron el ladrón de las eras. El uno y el otro, igual que si fuese la misma ley quien invadía su hogar, encarnada en el humilde alguacilejo, le reverenciaron y temblaron como si aquel hombre fuera igual que una manada de cuervos picoteándolos.

—¿Usted es el llamado Patapalo?

—Sí, señor; yo soy Patapalo.

—Muy bien. ¿Cómo se llama usted?

—Patapalo.

—Eso es un alias.

—¿Un alias?

—Un mote. Lo que yo quiero saber es su nombre, sus nombres.

—¿Mi nombre? Siempre me han llamado Patapalo. De niño me llamaban el Cojo.

Patapalo sufría más que cuando se vio entre el Zurdo y el alcalde. Y allí también estaba el alguacil. Rafaela no comprendía que no supiese cómo se llamaba, hallándole más necio aún, más indigno de que ella le quisiera. El alguacil cortó por lo sano, creyendo que se trataba de un palurdo ladino con resabios de badulaque.

—Muy bien. Mañana, a las doce en punto, se personará usted en el despacho del señor alcalde.

—¿Me... me personaré?

—A las doce en punto.

—¿Tengo que ir a ver al señor alcalde?

—Eso mismo.

—¿Yo?

—¿No es usted el llamado Patapalo?

—Sí.

—Pues usted.

—¿Por qué quiere el señor alcalde que yo le vea?

—óigame; yo soy un mandado. Lo que sepa el alcalde, lo sabe el alcalde, y lo que sepa usted, lo sabe usted. No se le olvide: a las doce en punto estará usted en la alcaldía.

—Sí, señor.

Al dirigirse a la puerta el grullo de Barraco, Rafaela le detuvo.

—¿No quiere usted merendar, señor alguacil?

El mandado del alcalde mudó el gesto y la voz. Le acababan de llamar «señor alguacil» y de convidarle a echar un remiendo. Merendó largo y calló mucho. No hubo modo de que dijera a Patapalo qué roto se le había descosido al señor alcalde. Ni aun dándole pienso al caballejo de lidia. Él era un mandado. «Averigua cómo se llama y que mañana a las doce esté aquí.» Y si el alcalde decía «las doce», no podía ser la una ni la otra. Entre bocado y bocado, y uno que otro hincapié acerca de la hora en que debía verse con la primera autoridad, repitió varias veces lo mismo: él no era más que un mandado.

Se despidió luego con otro talante del que demostró al llegar. Patapalo y Rafaela se dijeron que algo había ganado con el jamón y el pan que le dieron. No obstante, la noche fue larga y angustiosa para Patapalo. Le acosaba el alcalde y le acosaba ella porque no sabía cómo se llamaba. Le acosaba el recuerdo del labrador de Barraco cuyas tierras trabajó durante más de dos años y que le echó cuando supo que había sido mendigo y que le robó la merienda a un carretero. Jadeando, a trompicones, con el recelo de que aquello podía bastar para que ella ya no le mirase como le miraba, se lo confesó todo a Rafaela.

—¿Y por eso? —exclamó ella.

Ambos convinieron en que era «por eso», nada más que por eso, pues Patapalo sabía que nunca había hecho nada para que el alcalde quisiese que fuera a verle. Si una vez lo quiso el alcalde de Zapardiel, fue porque no sabía que el ladrón era el mayoral. ¿Y qué podía ocurrirle?

—Nada —aseguró Rafaela.

—Nada —suspiró Patapalo.

Nada, nada, nada, convinieron a cada vuelta que le daban a la llamada del alcalde.

Sin embargo, Patapalo no durmió aquella noche ni dormiría durante otras muchas noches, ni volvería a sentir jamás la suprema emoción de vivir.

6

Antes de que clarease Patapalo se había ya calzado la pierna de madera y trasteaba en el porche. Tenía al alguacil clavado en la retina con la misma insistencia que tuvo aquel ventanillo de la vivienda del alfarero. Maquinal— mente fue guarneciendo al caballo. La brida, la collera, el sudadero... Se interrumpió unos segundos para madurar un propósito que acababa de asaltarle. El sillín, la retranca, la lomera, la cincha... Instintivamente, sin conciencia de lo que hacía, empujó al caballo para que entrara a reculones en los varales. El alguacil acababa de desprendérsele y veía al alcalde, al señor alcalde de Barraco, y al mendigo aquel que descubrió que había ido de puerta en puerta, y al carretero de Navadijos, y al labrador que le despidió diciéndole que en su horno no se amasaba el pan para bribones de su casta. Estaba pasando el rendaje por el sillín y la collera cuando pensó en lo que podía ocurrir y lo que debía precaver, si se diera el caso, en el que no creía, pero...

—Oye, Rafaela... Despiértate, Rafaela...

—¿Qué quieres?

—Pueden quedárseme preso...

—¿Qué dices?

—Si me prendieran...

—iQué cosas se te ocurren! —rezongó Rafaela tras un bostezo que descubrió las helgaduras y la amarillez de sus dientes.

—Pueden prenderme. Si tú vinieras conmigo... ¿No quieres? Me ponen preso y... ¿qué podría hacer con el carro y el caballo?

—Pero yo no he guiado nunca a un animal.

—Es muy fácil. Te enseño a la ida. Si tienes que volver sola, no tendrás que hacer nada. El Taño se sabe de memoria el camino. ¿Verdad que te levantas?

Rafaela se despabiló en un segundo. Con más rapidez que Patapalo, ella también acababa de redondear un proyecto, sin saber si lo deseaba ni si habría de llevarlo a término de presentarse una coyuntura...

Media hora más tarde Rafaela llevaba las riendas de! caballo. Enseñándola a guiar al animal, Patapalo vivía una emoción ignorada hasta entonces: poderle enseñar algo a Rafaela, decirle cómo había que coger las riendas, y la facilidad con que se detenía y se arreaba al Taño. La felicidad, empero, le duraba poco. Rafaela, el niño y el camino se le borraban y veía al alguacil, al señor alcalde, al labrador que le echó de su hacienda sin darle ni tiempo para decir amén...

Barraco estaba a unas tres leguas largas y a Patapalo aquel día el tiempo le parecía corto, como si las manecillas del reloj diesen la vuelta en menos tiempo que un trote del caballo.

—Dijo a las doce, ¿verdad?

—A las doce.

—Claro que él era un mandado, pero ya le diría al señor alcalde que Patapalo... ¿Tú crees que se lo diría?

—Naturalmente.

—Naturalmente.

Aun así, sentía como si un nubarrón avanzara hacia él...

—¿Ves? Ahora tiras de la rienda derecha; así. La cañada se ha torcido; pues tú tiras la del mismo lado que coge la cañada. Tiras la de la izquierda, y el Taño se mete en ese habar. ¿Comprendes? Ahora afloja las dos riendas; así, como si no las llevaras. ¿Ves como el mismo Taño sabe el camino? Es muy fácil.

Patapalo veía ya a Rafaela regresando sin él, y sufría por ella y porque no adivinaba las intenciones del nubarrón que se cernía sobre su cabeza. Si volvía sola, querría decir que el señor alcalde de Barraco..., que el señor alguacil...

—Ahora viene un trecho cuesta abajo. Eso es... menos fácil, pero también es fácil. Aquí hay que tener bien tirantes las dos riendas, para que el Taño no se caiga o se desboque. El carro, ¿sabes?, le empuja. Si tiras fuerte de las riendas, entonces es él mismo el que sujeta el carro. ¿Lo ves como es muy fácil? Mira, mira qué pasito lleva. Ya está. ¿Ves? Ya se acabó la bajada. No, no, Taño; correr, no. Hoy, no. Hoy no puedes correr. ¿No sabes que el ama...?

Patapalo acababa de frenar de un tirón al animal.

—¿Has visto? ¿Que quiere correr? Pues tú tiras con fuerza de las dos riendas. Tirando fuerte, el bocado le daña la boca, y ya no corre. Cuesta arriba, sí; las riendas libres...

El sol de otoño daba a la tierra un tinte amarillento y suave. Asimismo, el cielo, liso y sin nubes, carecía de la azulada violencia de otros días. Patapalo, no obstante, continuaba viendo el mismo nubarrón, como si le fuese siguiendo a medida que avanzaba el caballo. «Claro que con pagar lo que pidan por la merienda del carretero...»

Se acercaban a Barraco y el nubarrón ahora era ya una nube enorme y oscura, tapando el cielo y amenazándole a él, únicamente a él, sólo porque había mendigado y le robó un día un trozo de pan y de lomo al carretero de Navadi— jos. Antes de llegar al pueblo, Rafaela le dijo que era mejor que ella y el carro esperaran en un sitio distante de las primeras casas.

- No quiero hallarme con caras conocidas. La gente es preguntona y se entromete demasiado.

—Yo... yo quería pedirte que vinieras conmigo.

—¿Qué dices? ¿Qué tengo yo que hacer allí? Seguramente que me echarían. Es a ti a quien quiere ver el señor alcalde.

—Sí, sí, claro. ¿Qué crees que debo decir?

—¡Si aún no sabes lo que te van a preguntar! Cuando te hayan preguntado...

—Sí, sí, claro.

En un pinar cercano al pueblo eligió el sitio donde acampar hasta que él regresara, porque «sin la menor duda —le aseguró Rafaela— volverás antes de lo que supones». Bajó el tentemozo, descinchó y maneó al caballo y le puso el morral.

—Cuando se haya comido todo el pienso, se lo quitas.

—A lo mejor ya estás aquí.

Inútilmente trató de sonreír Patapalo. Sentía la nube como si la llevase entera sobre los hombros. Trac... truc... troc...

Rafaela y el niño se han sentado y almuerzan tranquilamente al sol, lejos del carro, lejos del camino..., y lejos del paticojo que avanza pesadamente en dirección a Barraco. Pero retrocede para dar nuevas instrucciones a Rafaela.

—Si... si se me quedaran, lleva mucho cuidado, que ahora casi todo el camino es de bajada. No dejes nunca las riendas. Tú ya sabes desenganchar. No entres el carro; no sabrías. Al caballo le das unos puñados de algarrobas y le llenas el pesebre de forraje.

—Y cuando vuelvas, ¿qué querrás que te diga? ¡Mira que eres necio!

Sólo ahora consiguió sonreír Patapalo, al oír que Rafaela le llamaba necio. Reemprendió el camino sin sentir que la nube le pesara tanto. Ella sabía más que él, y le aseguraba que volvería pronto. Naturalmente que tenía que volver. El mayoral de Extremadura había robado a la alfarera y no lo detuvieron. El mayoral del ama había robado el trigo del Zurdo y por ahí andaría, suelto y sin que ningún alcalde, ni el de Zapardiel, que sabía de medio a medio quién fue el del robo, le pusiese unas maneas como él se las acababa de poner al caballo...

Cuando llegó a la alcaldía se imaginaba viéndose ya de vuelta y corriendo todo lo que la pierna postiza diera de sí hasta llegar al bosque donde Rafaela estaría recomiéndose por su tardanza.

El alguacil le dijo que eran las once y que habría de tardar una hora en ver al señor alcalde, si antes el señor alcalde no atendía a otras personas que también tenían que verle. No fue el tiempo que tendría que esperar lo que ensombreció a Patapalo, sino la sequedad del alguacil, que recobró el porte de cuando el día anterior llegó al Argayo, lo mismo que si volvieran a ser enemigos, sin acordarse de la merienda que se comieron él y el matalón sin vientre para cincharle.

Seis o siete barraqueños de alpargata y faja hacían turno, silenciosos como si estuvieran adormilados. A uno que intentó pegar la hebra diciendo que él no había desviado el agua de la acequia para regarse el huerto, el alguacil le atajó diciéndole que aquello, «a don Ángel...»

—Pero aquí, chitón.

Tras un largo silencio, y ausente el alguacil, el mismo individuo que «no había robado el agua de nadie» quebrantó el «chitón» que todos habían obedecido. Señalando la pierna postiza de Patapalo, le preguntó:

—Es de madera esa pierna, ¿verdad?

Por primera vez en su vida, Patapalo resultó mordaz e ingenioso, como si desgastara una inteligencia escondida durante treinta y cinco años.

—¿Qué pierna?

Doce o catorce ojos miraban su pierna falsa.

—Ésa— aclaró el individuo señalándola nuevamente.

Tocándose la pierna postiza, contestó Patapalo:

—No; ésta es de carne; la otra es de madera.

Ni el alguacil pudo cortar las carcajadas al acudir al barullo de tantas risas. Patapalo estaba como si acabasen de acorralarle. Enterado el alguacilejo de que él había sido el causante del desbarajuste, le anonadó con estas palabras:

—Ya me dije yo lo que me dije ayer. A ver si al señor alcalde también le dice usted alguna gracia.

Nadie habló más, ni nadie sospechaba la tremenda angustia de aquel hombre que les había hecho «reír las tripas».

A la una y media, y cuando ya no quedaba nadie más a quien quisiera ver el alcalde, el alguacil ordenó a Patapalo que pasara.

—Quítese la boina.

Patapalo obedeció. Arrellanado en un sillón de cuero, se hallaba don Ángel Gutiérrez, alcalde y labrador de Barraco. Detrás de una mesa cercana a él y abarrotada de papeles, había otro personaje. Patapalo sintió cierto alivio al no ver al carretero de Navadijos ni al hacendado que le echó al enterarse de sus «fechorías».

—¿Cómo se llama usted? —preguntó el secretario del Ayuntamiento.

—Patapalo.

—Bien; ése es el nombre por el que le conoce la gente. El mote, en este caso, no nos interesa. Lo que quiere saber el señor alcalde es su nombre verdadero.

—No sé. Quién sabe.

Don Ángel Gutiérrez inició un bufido, que atajó con un ademán el secretario.

—Vamos a ver si sabe usted explicarse. No le será difícil si pone un poco de buena voluntad. Si no la pone, aquí, el señor alcalde, decidirá entonces qué es lo que mejor conviene; lo que él convenga, de seguro que no será muy conveniente para usted. Cuéntenos su historia, pero desde muy atrás, desde que usted era niño. Haga un esfuerzo y refiéranos su vida. Un embuste podría perjudicarle mucho.

Patapalo, con sudores de angustia y de miedo, mordiendo las palabras y repitiéndolas, ahogándose unas veces y temblando otras, relató su vida entera, sin prescindir de nimiedad alguna. De las cuevas de su niñez al día que abandonó a sus padres de Ramacastañas a Barco de Ávila; la pierna mercada en la calle de Los Tallistas, los años de hambre y la inútil busca de trabajo, el acarrear piedras y troncos, el ama Olmedo y la alfarera, el robo de trigo y la huida de Zapardiel: San Juan de la Nava, Cebreros y El Tiemblo, Barraco y Navaluenga, el mayoral abatido de una trompada... Heroico hasta confesar que de niño le robó la merienda a un carretero de Navadijos. A medida que entraba en los años de aperreo y de soldada, de hombre que había trepado hasta la altura de los demás, iba recobrando la voz y el aliento, la firmeza incluso. La última frase la dejó caer serenamente, orgulloso casi.

—Ahora soy el labrador del Argayo.

Prosiguió un silencio. El secretario y el alcalde se miraron unos segundos; Patapalo no veía nada y respiraba pesadamente, como si acabara de quitarse de encima aquella nube que le pesaba tanto. El secretario murmuró:

—Se trata de un auténtico infeliz. No sabe ni lo que ha hecho.

Patapalo reaccionó casi violentamente.

—¿Qué he hecho yo? Después del carretero de Navadijos, nunca he robado. —Temblando de rabia y de terror, agregó—: Ese que robó el agua se ha ido en seguida. Por qué no me dejan que me vaya? En el Pinar de las Retamas tengo el carro y el caballo. Ella no lo sabe guiar. ¿Por qué no puedo irme? Yo no he hecho nada a nadie.

—Cálmese, que se irá muy pronto —contestó el secretario, hablándole como podía hablar al infeliz que había descubierto en la historia que acababa de escuchar—.

Siéntese, siéntese, Patapalo. Ahí, en esa silla que tiene detrás.

Patapalo recobró el sosiego al oír que se iría pronto. Ya no pensaba ni en lo que querían decirle. Pensaba en la desazón de Rafaela al ver que se retrasaba tanto.

—Escúcheme bien —prosiguió el secretario—. Usted ha dicho que es el labrador del Argayo. ¿Desde cuándo?

—Con éste van cinco veranos.

—Para dedicar sus tierras al cultivo, usted no fue a Ávila, ¿verdad?

—¿A Ávila? Fui cuando la pierna. Ya no he vuelto.

—En Ávila vive el dueño del Argayo. Patapalo se levantó de un brinco, cerrando los puños y rugiendo:

—¿El dueño?

—El dueño. Siéntese y no se enfurezca. Sería peor para usted. Una tierra no puede ser de dos al mismo tiempo si antes los dos no lo han acordado, con dinero o sin dinero. El propietario del Argayo se llama don Evaristo Vega de la Ribera. ¿Le conoce usted?

—¡El Argayo es mío!

—¿Qué dinero pagó usted por él?

—¿Dinero? Todo el que tenía lo gasté en el Argayo, Era un yermo.

El alcalde, don Ángel Gutiérrez, empezaba a impacientarse. El secretario le contuvo otra vez.

—Abrevie, entonces. Son las tres y. media y esto ya huele a puchero viejo.

—Dos minutos nada más. A don Evaristo Vega de la Ribera usted no le pagó nada, ¿verdad?

—Nada.

—¿Ni fue a contratarle las tierras, en aparcería o pagándole una cantidad todos los años?

—No.

—Pues usted no podía tocar una sola piedra del Argayo. Patapalo miraba a un lado y a otro; detenía sus ojos en los del alcalde, en los del secretario luego. Se veía como si le hubieran amarrado los brazos y las piernas, sin poderse mover ni hablar. La lengua y el pensamiento le fallaban, lo mismo que le fallaba una teoría alimentada durante treinta y cinco años. Le parecía que se hallaba entre dos locos, y al mismo tiempo se preguntaba si el loco era él. Sabía que existían leyes, autoridades y cárceles, pero no comprendía que la ley pudiera proteger tanta infamia, esa infamia de un don Evaristo robándole el Argayo, robándoselo a él, que había desgarrado las entrañas del erial hasta arrancarle una riqueza que nadie había sospechado. Por cada pedrusco, diez briznas de trigo; en vez de cardos y zarzales, surcos, acequias, acolladuras; maíz y cebada, alubias, garbanzos, zanahorias...

—Era un yermo —rugió y sollozó a la vez.

—Era un yermo —confirmó el secretario—. Subiendo el camino del Gaznata habrá usted visto otros. Durante los años que fue mendigo, también vería muchos. Pero todos los yermos son de alguien, de alguien que no los cultiva porque no quiere o porque el yermo no merece tanto sacrificio. No hay tierra, sembrada o abandonada, que no tenga su propietario. Y el Argayo lo tiene.

El alcalde, de pie y dispuesto a cortar por lo sano, alardeó de su elocuencia pedánea.

—Yo tengo un yermo al otro lado del arroyo, aquí mismo, donde acaba el Pinar de las Retamas. Vaya usted a levantarlo y le dejo sin la otra pata que le queda.

El secretario trató de suavizar la alcaldada.

—Esa pierna que compró en Ávila es suya, ¿verdad?

—Es mía.

—¿Y por qué es suya?

—Don Elías me cobró veinte duros.

—¿Ve usted, Patapalo? La pierna es suya porque la pagó usted. Y el Argayo es de don Evaristo porque antes lo pagó él, o lo pagaron sus padres, o sus abuelos. La tierra no es algo que se encuentre, lo mismo que usted no encontró su pierna. La tierra se compra y se vende. ¿Lo ha entendido ahora?

Patapalo no llegaba a comprenderlo, ni podía comprender nada de todo aquello que con tanta claridad le exponía el secretario. Lo único que entendía era que trataban de quitarle el Argayo, y las únicas palabras que retenía esperanzado eran aquellas de que la tierra se compra y se vende. Humildemente, reteniendo un sollozo, murmuró:

—Con unas cosechas que me dejasen..., yo podría comprar el Argayo.

El alcalde impuso su autoridad.

—Para mí es tarde y no tengo por qué gastar tanta saliva. Infórmele de la orden y déjeme el asunto listo esta misma tarde. Hasta luego, Fabián.

—Adiós, don Ángel.

Al pasar por delante de Patapalo se detuvo un momento para expeler, entre dos palabrotas nada pudibundas, estas otras:

—Y obedezca, ¿me entiende usted...? Obedezca las órdenes que han llegado de Ávila. Mientras haya autoridad, no se vuelva a meter en esos fregados. Obedezca y no quiera que se me suba la mosca a la nariz.

El alcaide de Barraco, don Ángel Gutiérrez, miró a Patapalo desde su imponente altura, como si con sólo levantar un pie hubiese podido aplastar al más redomado de los malhechores. Y salió con el empaque de un monigote con vara y mando.

Prosiguió un silencio angustioso; Patapalo sin levantar ios ojos hacia aquel hombre que tenía en sus manos su destino y diciéndose que con el alcalde de Zapardiel le habría ido mejor que con este don Ángel, en quien hallaba el mismo aire y la misma voz del Zurdo; el secretario leyendo y releyendo unos papeles mientras meditaba los términos con que habría de destruir las ya débiles esperanzas de Patapalo.

—Esto es muy duro, pero... aún podría serlo más. Calcule si le dijera que hoy mismo tuviese usted que abandonar el Argayo.

—¿Hoy?

—Y no es así. Usted todavía puede continuar hasta que haya recogido todo lo que tiene sembrado. ¿ Ve usted cómo la ley, si le castiga, también le protege? Lo que no puede hacer usted es sembrar ya nada, ni destruir nada, ni arrancar ningún árbol si lo ha plantado. Ahora estamos a cinco de octubre. Fíjese bien en esto: de aquí a tres meses tiene usted que dejar el Argayo. Eso es; el día cinco de enero me traerá las llaves de la vivienda que ha construido con piedra que tampoco era suya, y cortado pinos de don Evaristo Vega... Vea como hemos evitado que se le tratara como a un delincuente. ¿Me ha entendido bien, Patapalo?

—Sí...

—No se le ocurra desobedecer. Entonces, ni don Ángel ni yo podríamos intervenir en su favor; pero... usted obedecerá, ¿no es así?

—Sí...

Húmeda de tinta la yema del pulgar, Patapalo la apretó cuatro veces sobre papeles distintos que le fue leyendo el secretario, sin que él escuchara ninguno. Sabía únicamente

que tres meses más tarde debía abandonar el Argayo, sin que nada del Argayo fuera suyo, ni siquiera la grama, ni siquiera los cardos y los zarzales si hubiesen vuelto a retonar. Al salir de la alcaldía se detuvo un momento en la puerta, mirando arriba y abajo de la calle, mirando a la gente que pasaba cerca de él. Le parecía imposible que una muchacha riera en un portal hablando con otra; no se explicaba que el caminar de la gente fuese el mismo, ni que la calle entera no se conmoviese... Luego emprendió el regreso, preguntándose si él también andaba como antes, y creyó que en vez de andar se arrastraba. Al salir a las afueras vio a una pareja de la guardia rural, y se quedó quieto contemplándola largamente, no sabiendo si debía retroceder hasta alcanzarla y decirle lo que le estaba ocurriendo; que supieran cómo el alcalde y el otro que también hacía de alcalde le robaban el Argayo.

Trac... troooc... truc... Sin prisas, deseando no llegar nunca, iba acercándose al Pinar de las Retamas. Ya no veía al nubarrón que le fue siguiendo mientras se dirigía a Barraco. Ahora veía delante de él un muro inmenso que lo tapaba todo, alto, más alto que todas las cumbres que había visto, y negro como la melaza. Él y el muro llevaban el mismo paso, pareciéndole que desde entonces sólo vería siempre la poca tierra que mediaba entre él y el muro, el espacio cabal para que siguiese respirando. Y negro, negro todo, igual que si ya jamás el paisaje pudiera repetir su anual blancura, lo mismo que si todos los surcos los hubieran sembrado de alquitrán y hollín; negro como el corazón de la alfarera y como el Zurdo, como el chalán de Cebreros y el don Evaristo que desde Ávila podía hacer y deshacer en el erial que todos habían creído machorro como una tierra muerta; y negros, negros como la noche y como los ataúdes, los ojos y las palabras del alcalde de Barraco, que le habían mirado como a un animal dañino y le amenazó con dejarle sin la pierna buena. Instintivamente se acordó del Sieterrisas, de aquel tullido como él y a quien una cerda se le comió la pata, diciéndose que el hambre maligna de la marrana no era tan aviesa como el hambre del alcalde de Barraco...

En un momento el muro se trocó en el Pinar de las Retamas, y en el mismo instante Patapalo sintió como si el corazón se le parase. Allí, en medio de un calvijar, le esperaba Rafaela, lo único que ni don Evaristo ni el alcalde y el otro alcalde podrían robarle; el Argayo, sí, porque para eso se habían apandillado todos, pero Rafaela era suya, suya sin haberla comprado como se compra la tierra; suya porque había ido a él sabiendo mejor que nadie quién era Patapalo, y suya porque se le había rendido más pronto y con mayor ternura que el erial. Él y ella juntos..., Rafaela y él unidos...

El sueño no llegó a ser sueño. La voz de Rafaela le despertó bruscamente.

- Vaya, hijo; ya es hora. Llegué a creer que sí se habían quedado contigo.

—No.

—Pero vienes como... ¿Qué te han dicho?

Patapalo miró fijamente a los ojos de Rafaela, conteniendo a la vez el llanto y la ira.

—Me han robado el Argayo.

—¿Qué dices?

—El Argayo ya no es mío.

A Rafaela le costó comprenderle. Luego, sí; a cada traqueteo del carro lo iba entendiendo mejor, sin necesidad de que Patapalo le relatara más que el principio de su tira y afloja con el alcalde y el otro alcalde. El estupor no le cabía en los ojos ni en la boca, ni el desdén hacia aquel desdichado que, lo mismo que antes de ella desconocía la existencia de las mujeres, ignoraba también que todo, hasta el humilde lecho donde ella enriqueció el mundo con una nueva vida, había que pagarlo. Le pareció que sólo entonces acababa de conocerle, igual que si en aquel momento lo estuviera pesando al gramo y viese con exactitud hasta dónde podían llegar la ignorancia y la estupidez de un hombre.

—Pero... ¿tú no pagaste nada por el Argayo?

Ya no preguntó más, ni le habló casi durante el camino. Le oía glacialmente, sin mirarle una vez, sin piedad alguna, y sin piedad para ella misma. El niño dormía en sus brazos, y su calor, su fuerza y sus ojos eran únicamente para él, para el mismo hijo que la había llevado a mendigar junto a un procer de barro y la impelió más tarde hacia el hogar de un hombre tan candoroso y puro como su hijo.

El silencio de Rafaela, el no contestarle una vez, la frialdad con que le iba mirando y oyendo, Patapalo lo interpretó en Patapalo. No comprendía que el robo de la casa y de las tierras la afectase tan hondo. Él no se había abatido tanto. Claro que él era un hombre de los que no se cuecen en todos los hornos, y ella no era más que una mujer, y no precisamente una mujer tan brava y dispuesta como el ama Olmedo. Pero tampoco hacía falta. Allí estaba él para llevar las riendas, lo mismo que entonces sujetaba al caballo al descender por un declive. Lo importante era que él fuese su amparo, y ella la espuela para que nunca le flaqueasen las energías. Ella y él unidos... Anochecía, y el muro negro que no le dejaba ver ni el cielo ni la tierra se había derrumbado con sólo mirarse en los ojos de Rafaela. Sin oírse, pensó en voz alta.

—Más me costó conseguir la pierna.

Ella le miró sin entenderle.

—El mundo no se acaba en el Argayo. Hay tierras mucho mejores. Ahora ya sé lo primero que hay que hacer. Me lo ha dicho el otro alcalde.

—¡ No hables más, por Dios! Hasta los oídos me duelen.

La intemperancia de Rafaela, para Patapalo no fue intemperancia, sino un estallido de sus nervios porque los dos acababan de ser víctimas de un atropello como nunca se conoció otro de tanta monta. Su destemplanza no era más que jaqueca, aquella jaqueca que siempre daba al traste con el humor de las mujeres y que los hombres no sufrían jamás. Entonces comprendió mejor que nunca el bello deber de ampararla, de que aquella mujer, a quien veía tan inerme y desvalida como su hijo, supiera que Patapalo nunca, nunca, aunque se viese otra vez de cueva en cueva, la habría de abandonar.

Tan fuerte él y tan débil ella, que no dudó en pasarle por el rostro su mano sucia y callosa, como si le dijese que él estaba a su lado, siempre a su lado, protegiéndola de todos los peligros... Rafaela, con un ademán brusco y la voz agresiva, le gritó que la dejara. Patapalo se quedó inmóvil, anonadado. No fueron el tono ni la actitud de ella lo que acababa de abatirle, sino sus ojos, su expresión, aquella mirada que ya otra vez había sufrido... Del día en que Rafaela quiso irse, sólo le quedaba el recuerdo de su semblante cuando ella le miró con una dureza y un desprecio que él desconocía hasta entonces. Ahora había visto a la misma mujer de aquella tarde. No, no era la murria que él sospechaba el mal de Rafaela, sino otro dolor, un dolor más hondo y seguramente más de mujer, pero que él no acertaba a explicarse; un dolor tan hondo, que terminó diciéndose que era él y no ella quien lo sufría.

El muro que lo cubría todo acababa de levantarse otra vez delante de sus ojos, lo mismo que si el caballo tuviera que tropezar con él. Era más negro que la noche y mucho más alto que cuando él se dirigía al Pinar de las Retamas. No le dejaba ver nada, nada, ni siquiera el fabuloso centelleo de las estrellas, que por millones, y en una noche tranquila y diáfana como el cristal, parpadeaban sobre su cabeza.

7

Han transcurrido veinte o veinticinco días desde que Patapalo sabe que lo que fue un erial y ahora es campo fértil no es suyo. Mira la tierra que durante cerca de cinco años ha cuidado y mimado con la misma solicitud con que durante cuatro meses ha velado los sueños de una mujer, y se dice que esta mujer, ella sola, vale más que el Argayo y que todas las tierras, por fértiles que sean esas tierras. Sin embargo, los ojos se le humedecen y el pulso se le agita cada vez que recuerda que en Ávila vive un don Evaristo y en Barraco un alcalde. Los primeros copos han empezado a blanquearlo todo, e imagina bajo la nieve los terrones que ha ido humedeciendo con su sudor día tras día. Regueras, surcos, bancales; el chamizo de barro y el caserón de piedra, el porche y el establo, el monte de pedruscos acumulados junto al río; noches enteras, de un sol a otro sol, sin dejar la laya, la pierna de madera hincada contra el suelo y la planta del pie hundiendo a puro riñon los tres gajos en la tierra seca y dura... Y montones, puñados de montones de duros, hasta dos talegos, desparramados sobre cada piedra del erial maldito. Y en el acto mira amorosamente la extensión que le reclamó tanto sacrificio y le proporcionó tanta ventura. Por aquí, por el Argayo, pasó ella un día, y volvió más tarde. Le basta esto para que el dolor no le suba líquido a los ojos. Le basta esto para que piense en otros días y otras noches con la laya, el azadón o la reja. Treinta y cinco años no son los años blancos y con alifafes del abuelo Trabuco, ni el sillón donde el viejo Guerrillas come, duerme y espera... Él llegó solo al Argayo, y sola llegó ella. Ahora serán ella y él escogiendo hacia dónde; los dos juntos, como las yuntas, donde un buey sin otro no ara ni tira de la carreta; juntos, como las rodadas de los caminos y como las alas de los pájaros... Ahora ya no serán lo que fueron cuando el erial no era más que una siembra de cardos y de zarzas: sin nido los dos y caminando a tientas, sin el arrimo de un cuerpo llenando la soledad y el corazón...

Sólo hay que esperar que ella se reponga, que se le pase ese mal que la aqueja una que otra vez desde que supo que les robaban el Argayo. Después..., él ya sabe qué camino será el suyo. Lo ve tan claro como si en medio de la nieve se abriera un surco de luz. Tantas tierras y tantos pueblos conoce que no se explica aún los días que ha tardado en discurrirlo. No hay que retroceder, volver atrás, como hizo tantas veces a lo largo de su vida pordiosera y afanosa. La franja de luz tendida sobre la nieve enfila recta hasta Zapardiel. Allí, abarcándolo todo y penetrando hasta la raíz del pensamiento, está el ama, el ama buena, maternal y piadosa. Allí está la su señora Ana Paz Olmedo, colmada de luces para comprender su desvarío y su fuga, y de bondad para perdonarle. Ahora ya no es el necio Patapalo, novel, por añadidura, en los menesteres campesinos. Sabe como el que más cuándo hay que abonar las tierras, cuándo hay que echarles la simiente, cuándo piden el agua y el arado, cuándo... Ya no es el Patapalo del alguarín, sin palabras y sin caletre, solo, solo siempre, y rumiando a todas horas aquel aoja— miento de la alfarera, que ahora, únicamente ahora, desde que una mujer le despertó los sentimientos y los sentidos, ha llegado a comprender que todo fue un mal de ojo que le echó alguien que le tenía ojeriza porque el ama Olmedo le quería más que a nadie. Acaso le aojó la misma Angustias, el mayoral quizá... Ahora es otro Patapalo, con las experiencias de doce o trece años..., y con la misma infantibilidad del primer día. Tiene carro y caballo y no va solo por el mundo. Tal vez, tal vez la su señora Ana Paz Olmedo comprenderá que sólo en él puede recaer el gobierno del tráfago de la hacienda.

Mientras sigue alimentando sueños, sueños de los que no han podido despojarle ni don Evaristo Vega de la Ribera ni el alcalde de Barraco, amancebados con la ley, Rafaela García sueña también, sin dejar que ninguna de sus fantasías se levante un palmo del suelo. Con los pies firmes en la tierra, no ve caminos de luz en la nieve ni muros que le tapen el cielo. Ve el panorama y la vida con una claridad que irradia hasta más allá de los campos nevados, hasta la otra vertiente de las montañas vecinas. Patapalo a vueltas con la esclavitud de los terrones, y Rafaela García a vueltas con su liberación, ignorando él lo pronto que se emancipará de esa esclavitud que ama tanto, y sin sospechar ella que su liberación sólo habrá de valerle para esclavizarla más, aunque no la venza la querencia de los burdeles ni caiga en una encerrona como la que le tendió el insigne mendigo de Luarca, y aunque no vuelva a tropezar en su vida con un hombre tan incauto y tan estrecho de juicio como el que piensa abandonar.

Callada siempre, acurrucada junto al fuego y enristrando ayes y suspiros que llegan como un dolor al corazón de Patapalo, le pide que no hable ni haga ruido. El mal suyo, tan nuevo para ella como la nieve que cae, sólo pide quietud y silencio, paz, reposo, no pensar en nada ni saber lo que nadie piensa, lo mismo que una esfinge presidiendo el triste y agonizante palpitar del Argayo. Mudo, inmóvil, mirándola con la mansedumbre de un perro esperando que le pasen la mano por el lomo, Patapalo la contempla largamente, sufriendo como si el mal de Rafaela fuese suyo y preguntándose por qué ese mal que la consume no pueden traspasárselo a él, como hizo la bruja de Navamor— cuende con el mal del hijo de la marquesa de Navahondilla. Esto, esta sumisión y este mirarle tan apiadado, agrava aún más la enfermedad de Rafaela.

—¿Por qué no te vas, Patapalo? Parece que sola me encuentro mejor.

Patapalo obedece con la docilidad y la felicidad de que así Rafaela sufre menos. Ordena los aperos en el porche, limpia el establo, acaricia al caballo... Luego camina en la nieve, parándose en los sitios donde más puso a prueba su voluntad y su coraje. Llega al habar que antes fue zarzaleda; mira de uno a otro extremo y le parece ver todavía la gran hoguera que acabó con las zarzas. Y crispa los puños hacia abajo, como si amenazara a esa misma tierra que ha sido su única felicidad desde que en Ramacastañas empezó a criar la ambición de ser un hombre.

Anochece y regresa al hogar. Quizá Rafaela se haya repuesto, y puede también haber empeorado. Ni mejor ni peor, pero acaba de acostarse, porque así, echada, parece que sufre menos. El niño duerme con ella, y Patapalo dormirá en el camastro de los gañanes. Desde la cama le instruye para que se caliente la cena y le reprocha por haber estado tanto tiempo en el campo, mientras a ella..., Dios sabe lo que le podia ocurrir.

—Si ya no es tuyo el Argayo, no comprendo que ni siquiera lo mires. Lo cuidas a él y me descuidas a mi.

Patapalo, cerca de la lumbre, mira las ascuas sin saber que las mira, y la oye a ella sin oírla. Tan cerca como se hallan el uno del otro, con un tabique de por medio, y sospecha que ella está lejos, tan lejos como la alfarera... Inmóvil, silencioso, sentado en la misma banqueta de la noche en que le pidieron acogimiento un mendigo tembloroso y una mendiga enjuta y morena, le parece verlos aún frente a él, y habiéndoles, hablando como nunca había hecho, farfullando sus proezas, regodeándose con el silencio y la afición con que le escuchaban... Entonces todavía era el labrador del Argayo. Le parece que ha transcurrido tiempo, mucho tiempo, más del que le costó el ir desde Gavilanes a Zapardiel.

—Pero ¿qué haces ahí callado? ¿Por qué no hablas?

—Pensaba en Zapardiel.

—Pues dime algo; dime lo que piensas. Si no me lo dices a mí, ¿a quién se lo dirás? Trae una tea y ven a mi lado. Explícame lo que proyectas, lo que piensas.

Patapalo se reanima y se levanta conmovido. No; Rafaela no está lejos, sino allí, a tres pasos de él, llamándole a su lado y queriendo saber lo que rumia y lo que se propone. Está enferma y él lo olvida continuamente. El ama Olmedo también tenía sus arrebatos; también a veces se pasaba el día y la noche en la cama, sin hablar con nadie, estorbándola todo el mundo y pidiendo que nadie hiciera ruido. Luego se le pasaba, a veces en un día, y no como Rafaela, que ya lleva así cuatro o cinco, y otros tantos conteniendo bascas y plañidos. Entonces, Rafaela está mucho más enferma de lo que estuvo nunca el ama. Patapalo enciende una tea cuya llama alumbra el zaguán y el dormitorio. Tristemente, por lo que Rafaela sufre y por lo que sufre él viéndola postrada, se acerca a ella sin atreverse a hablar ni a mirarla. Ella le señala un tajuelo y le sonríe.

—Siéntate aquí, que yo te vea.

Rafaela acaba de sonreír, y a Patapalo ya no le duele nada, y le parece como si la cabeza y el pecho se le despejasen. También intenta sonreír él, y no lo consigue. No logra más que una mueca, un gesto extraño, que ella no alcanza a discernir si es alegría o dolor, o simplemente necedad, esa necedad de la que se siente más saturada de lo que se saturó de hambre y de infortunio cuando se desmayó en un banco de Ciudad Real...

—A ver, dime en qué estabas pensando.

—En Zapardiel, en el ama Olmedo.

—¿En la que hacía limosnas de noche?

—No quería que nadie lo supiese.

—Claro, claro. ¿Y qué es lo que pensabas? Sería con algún motivo.

—Sí.

—¿No me lo quieres contar?

—Sí.

Patapalo le revela el sueño con el que lleva días consolándose; la última, quizá, y la más sensata de sus ambiciones. Zapardiel de la Ribera, la protección del ama Ana Paz Olmedo, ganar, por lo bajo, tanto como entonces, y ella, con su hijo y con él, viviendo en aquella casa holgada como un castillo y donde se comía como no volvió a comer nunca. En Cebreros, en Barraco y en Navaluenga se distraía al hambre, y en Zapardiel se la domaba. El ama Olmedo tenía siempre la bolsa y el corazón abiertos. Trabajar sus tierras y vivir bajo su techo sería rehallar la felicidad, una felicidad que tampoco les proporcionó nunca el Argayo. Por primera vez nombra el Argayo con el mayor desprecio, como si ahora, ante la nueva ilusión que le sostiene, comprendiera mejor que nunca su error, el inmenso error de amar lo que no era suyo, como amó, sin ser suya, a la alfarera, como ahora mismo ama a esta mujer que, habiendo sido de todos, ni una sola vez se ha sentido suya.

Rafaela le ha escuchado sin perder una palabra, y sin que se le hayan escapado ni un ay ni un suspiro, olvidándose casi de que está enferma. Y aprueba jubilosamente, con una alegría que le devuelve el humor y la salud, todo lo que acaba de relatarle Patapalo. Ella ya quiere al ama Olmedo porque le quiso a él, y ya no tiene más quimera que verse lejos del Argayo y conocer el alguarín donde él durmió dos años, y conocer al Zurdo, y a la moza aquella que tumbó de un manotazo y le dijo una palabrota que sólo se dice a las malas mujeres.

La franja de luz que conduce a Zapardiel se ha convertido en una siembra de luz, abarcándolo todo, llenándolo todo, barrancos, abismos y alturas, el Argayo incluso. Patapalo no comprende que le quepa tanta luz en los ojos, ni se explica que basten unos instantes tan breves para conseguir la resurrección de un hombre. Ríe él y ríe Rafaela; ríe todo lo que los rodea, y reiría el Argayo aunque se convirtiera en erial otra vez.

—¿Y cuándo, para cuándo piensas ir?

—Así que estés mejor.

—Lo estaré en dos o tres días, pero no debes esperar. Mañana mismo, cuanto antes.

—Eso, cuanto antes; en un viaje no cabrá todo en el carro, pero yo volveré a recoger lo que quede.

Rafaela calla unos segundos y pesa y sopesa la intención de Patapalo; luego le corrige con una ternura que le conmueve, pareciéndole que es ahora cuando Rafaela está más pegada a él que a su propio hijo.

—Pero escucha, escúchame, Patapalo. Tú piensas que vayamos a Zapardiel así, de golpe, ¿verdad?

—Claro; el ama...

—Atiéndeme una vez. Piensas mucho, pero te precipitas siempre. Mira lo que te ocurrió con el Argayo. Primero debes ir tú a Zapardiel, y convenir lo que sea.

—Te digo que el ama...

—Pero escúchame. El ama puede no haberte perdonado, porque aunque fuese por la alfarera, lo que hiciste de huir sin decirle nada, estuvo muy mal hecho. ¿ Tú no comprendes que hiciste muy mal?

—Sí, claro...

—Luego han pasado muchos años. Imagínate que ha reducido la hacienda, que no tiene tanto ganado...

—Tú no sabes cuánta tierra...

—Imagínate que se haya muerto. Tú mismo dices que estaba enferma muchas veces. ¿Qué haríamos entonces? No, no; sigue mi consejo, Patapalo. Vas tú, la ves, le pides perdón, le dices lo que nos han hecho, y entonces, sí, entonces a Zapardiel; que hay que hacer dos viajes, pues dos; que hay que hacer tres, se hacen también. Todo menos eso de irnos así, igual que si Zapardiel fuera tuyo, y no lo es, como no lo era el Argayo. ¿Tengo o no tengo razón?

Lo mismo que ve aquella luz, Patapalo ve que Rafaela está en lo cierto. Irá como aconseja ella, primero él, y después todo: muebles, aperos, trailla y arado, el pesebre y la muela... Todo. Ella y él. Todo. Ahora el Argayo le parece más yermo que cuando lo vio la tarde en que con su pata de madera removió unos pedruscos. Si tuviese que necedad, esa necedad de la que se siente más saturada de lo que se saturó de hambre y de infortunio cuando se desmayó en un banco de Ciudad Real...

—A ver, dime en qué estabas pensando.

—En Zapardiel, en el ama Olmedo.

—¿En la que hacía limosnas de noche?

—No quería que nadie lo supiese.

—Claro, claro. ¿Y qué es lo que pensabas? Sería con algún motivo.

—Sí.

—¿No me lo quieres contar?

—Sí.

Patapalo le revela el sueño con el que lleva días consolándose; la última, quizá, y la más sensata de sus ambiciones. Zapardiel de la Ribera, la protección del ama Ana Paz Olmedo, ganar, por lo bajo, tanto como entonces, y ella, con su hijo y con él, viviendo en aquella casa holgada como un castillo y donde se comía como no volvió a comer nunca. En Cebreros, en Barraco y en Navaluenga se distraía al hambre, y en Zapardiel se la domaba. El ama Olmedo tenía siempre la bolsa y el corazón abiertos. Trabajar sus tierras y vivir bajo su techo sería rehallar la felicidad, una felicidad que tampoco les proporcionó nunca el Argayo. Por primera vez nombra el Argayo con el mayor desprecio, como si ahora, ante la nueva ilusión que le sostiene, comprendiera mejor que nunca su error, el inmenso error de amar lo que no era suyo, como amó, sin ser suya, a la alfarera, como ahora mismo ama a esta mujer que, habiendo sido de todos, ni una sola vez se ha sentido suya.

Rafaela le ha escuchado sin perder una palabra, y sin que se le hayan escapado ni un ay ni un suspiro, olvidándose casi de que está enferma. Y aprueba jubilosamente, con una alegría que le devuelve el humor y la salud, todo lo que acaba de relatarle Patapalo. Ella ya quiere al ama Olmedo porque le quiso a él, y ya no tiene más quimera que verse lejos del Argayo y conocer el alguarín donde él durmió dos años, y conocer al Zurdo, y a la moza aquella que tumbó de un manotazo y le dijo una palabrota que sólo se dice a las malas mujeres.

La franja de luz que conduce a Zapardiel se ha convertido en una siembra de luz, abarcándolo todo, llenándolo todo, barrancos, abismos y alturas, el Argayo incluso. Patapalo no comprende que le quepa tanta luz en los ojos, ni se explica que basten unos instantes tan breves para conseguir la resurrección de un hombre. Ríe él y ríe Rafaela; ríe todo lo que los rodea, y reiría el Argayo aunque se convirtiera en erial otra vez.

—¿Y cuándo, para cuándo piensas ir?

—Así que estés mejor.

—Lo estaré en dos o tres días, pero no debes esperar. Mañana mismo, cuanto antes.

—Eso, cuanto antes; en un viaje no cabrá todo en el carro, pero yo volveré a recoger lo que quede.

Rafaela calla unos segundos y pesa y sopesa la intención de Patapalo; luego le corrige con una ternura que le conmueve, pareciéndole que es ahora cuando Rafaela está más pegada a él que a su propio hijo.

—Pero escucha, escúchame, Patapalo. Tú piensas que vayamos a Zapardiel así, de golpe, ¿verdad?

—Claro; el ama...

—Atiéndeme una vez. Piensas mucho, pero te precipitas siempre. Mira lo que te ocurrió con el Argayo. Primero debes ir tú a Zapardiel, y convenir lo que sea.

—Te digo que el ama...

—Pero escúchame. El ama puede no haberte perdonado, porque aunque fuese por la alfarera, lo que hiciste de huir sin decirle nada, estuvo muy mal hecho. ¿ Tú no comprendes que hiciste muy mal?

—Sí, claro...

—Luego han pasado muchos años. Imagínate que ha reducido la hacienda, que no tiene tanto ganado...

—Tú no sabes cuánta tierra...

—Imagínate que se haya muerto. Tú mismo dices que estaba enferma muchas veces. ¿Qué haríamos entonces? No, no; sigue mi consejo, Patapalo. Vas tú, la ves, le pides perdón, le dices lo que nos han hecho, y entonces, sí, entonces a Zapardiel; que hay que hacer dos viajes, pues dos; que hay que hacer tres, se hacen también. Todo menos eso de irnos así, igual que si Zapardiel fuera tuyo, y no lo es, como no lo era el Argayo. ¿Tengo o no tengo razón?

Lo mismo que ve aquella luz, Patapalo ve que Rafaela está en lo cierto. Irá como aconseja ella, primero él, y después todo: muebles, aperos, trailla y arado, el pesebre y la muela... Todo. Ella y él. Todo. Ahora el Argayo le parece más yermo que cuando lo vio la tarde en que con su pata de madera removió unos pedruscos. Si tuviese que volver a Barraco, ya no sentiría tanto ahogo ni tanta ira, y si el alcalde quisiese agredirle la pierna sana, le replicaría con un mazazo como aquel con que derribó al mayo, ral de Navaluenga.

Rafaela ha mejorado mucho en una noche, y Patapalo no ha dormido a fuerza de soñar despierto, deslumhrado de tanta luz y cegado de tanta felicidad. Su única preocu. pación es decidir por qué medios irá a Zapardiel de la Ribera. Zapardiel no está a unas leguas, como Barraco y Cebreros, sino a más de una jornada. Trata de recordar el tiempo que le llevó el ir de Zapardiel a Navarredonda, a Hoyocasero y a Navalosa, de Navalosa a Navaluenga y al Argayo... Con la ayuda de Rafaela y de los dedos va amontonando leguas, leguas que parece que no acaben nunca. Cinco, más cuatro, más dos, más otras cinco... Dieciséis leguas. ¡Qué grande es el mundo! Y ¡qué largo el camino de Zapardiel! Hay tres cosas que deben cuidarse más que lo que uno se cuide a sí mismo: la mujer, la tierra y el caballo. Se descuida una, y se resienten las otras. Dieciséis leguas, más otras dieciséis para el regreso, le parecen muchas para andarlas él y demasiadas para el caballo si luego ha de hacer otros dos viajes cargado el carro hasta los topes. El Taño ha sido su brazo derecho, el puntal más firme para que él volviera del revés el páramo, pero tampoco es el mismo animal que años atrás subió sin resollar veinticinco quintales por el Recodo del Rey. El caballo, lo mismo que los árboles y los hombres, y lo mismo que la tierra, también envejece. El Taño tiene aún la sangre briosa y los remos fuertes, pero andar dieciséis leguas y otras dieciséis, sólo para decirle al ama Olmedo lo que ha madurado esta noche Patapalo lo entiende como si después de tanta ayuda le pagase al caballo con un duro de plomo. Y al animal que ha sido su único y mejor amigo, no lo quiere más que a Rafaela, pero lo quiere más que al Argayo.

Ella también está con él. Sólo para ir a hablar con la señora ama tenerle tres o cuatro días andando, sería un abuso, y los animales, coincide Rafaela, merecen que se los trate según se han portado. Y Rafaela sabe al dedillo lo que ha sido el Taño para él. ¡ Tan fuerte y tan noblote! Por eso le ha tomado gusto a ponerle los arneses, a engancharlo y a desengancharlo, y por eso, sólo porque es el más fiel de los animales y manso como una oveja, desde que aprendió a dirigirlo el día que fueron a Barraco, le tira tanto el llevarle de las riendas, conseguir que ande y que se pare, hacer que tuerza cuando importa torcer...

Patapalo se emboba oyéndola y se promete hacer de ella un carretero que, sin látigo y sin dar gritos, sólo con el mando de las riendas, consiga que el caballo ande, se pare, trote y galope. Le parece que nunca se habia sentido tan cerca de Rafaela como ahora, ni a ella la habia visto tan unida a él. Un solo día ha valido más que cuatro meses, y el Taño —tenía que ser el Taño- los acaba de atar con ligaduras que le parecen tan fuertes y duraderas como la vida. Mañana mismo, esta tarde si ella quiere, le enseñará el lenguaje de las riendas, como le irá descubriendo la sucesión de las lunas, los secretos de la tierra, la bondad y la maldad de las nubes, el rumbo y la siniestra furia de los vientos... Como le descubrirá de una vez, porque ella aún no lo ha comprendido, todo lo que él la quiere, todo lo que le hierve en el pecho con sólo oírla y mirarla, con sólo saber que ella y él existen.

Tras un largo silencio, Rafaela, fija en el mismo negocio —Zapardiel, el ama Olmedo, el Zurdo y el alguarín—, pregunta apesadumbrada:

—¿Y entonces?

—¿Entonces?

—¿Cómo piensas ir a Zapardiel?

—No sé, no veo...

Patapalo mira al suelo y Rafaela sabe que cavila. Para meditar, él no puede mirar hacia el techo, sino hacia abajo, los ojos fijos en la contera de la pata. Ella intenta ayudarle. Y palmotea gozosa porque acaba de hallar el camino más seguro para que vaya y vuelva de Zapardiel sin necesidad de pegarle esos trotes al caballo. ¿No va todas las semanas una diligencia de Cebreros a Ávila? ¿No va otra desde Ávila a Piedrahíta y a El Barco? Luego, llegarse a Zapardiel ya sólo es coser y cantar. Patapalo la mira y la compadece viéndola tan ingenua. No sabe lo que se le ha ocurrido. Ir a Cebreros y desde aquí a Ávila, para bajar luego hasta llegar a Zapardiel, es lo mismo que caminar alrededor de una herradura; una herradura que se le llevaría, entre la ida y la vuelta, seis o siete semanas por lo bajo. Seis o siete semanas sin verse ni oírse; seis o siete semanas ella sola en el Argayo... A Rafaela no la asusta la soledad, a la que está tan hecha, en la que vivió tantos años, esperando siempre, pero a él sí le acobarda la soledad de ella, el abandono en que vivirá tanto tiempo, y se estremece pensando en la soledad suya de treinta o cuarenta días entre diligencias y mesones.

—Pero hay que ir a Zapardiel.

—Sí...

Patapalo sigue reflexionando. Si ella no le hubiese interrumpido, ya casi tenía el clavo cogido por la punta. El clavo era una esperanza que empezó pequeña y que a medida que la iba revolviendo y puliendo crecía y se redondeaba como si ya tuviera el pie metido en la raya de luz que acababa en Zapardiel. Un silencio más, y Patapalo ve el camino seguro. Ni el caballo ni la diligencia. Lo que hace falta es meollo, y a él le sobra cuando le aprietan las clavijas, igual que nada mejor cuando el agua le llega al cuello, y ahora sentía como si se estuviera ahogando.

—Pero no me ahogo.

Rafaela le escucha religiosamente, prendida de su voz, y le mira alelada, hasta que rompe en un alborozo que le siega las palabras y... conmueve. El infeliz cojitranco ignora que entre alborozo y alborozo, y aun durante la más rendida de las entregas, puede una mujer fraguar la más abyecta de las traiciones. También ella ve ahora una franja de luz hollando la nieve. La de él va recta y de un trazo hasta Zapardiel; la de ella alcanza hasta Cebreros y se bifurca después serpeteando la una hacia Madrid y la otra hasta Toledo...

Patapalo, mientras, está abriéndose el camino que va de una a otra punta de la herradura, sin necesidad de remontarla hasta el Barco de Ávila...

Con el abuelo Trabuco se las campaneará mañana. Las mercedes se pagan con mercedes, y él no ha merecido aún ninguna del viejo Trabuco. Patapalo, en cambio, dos veces el verano anterior y una en invierno, le llevó unas carretadas de piedra del roquedal y dos de troncos, y sin cobrarle más que el pienso y la comida, «porque él era el labrador del Argayo» y el abuelo Trabuco un pobre pelantrín de media parva y cuatro cepas. Pero tiene una mula caminera hecha a la albarda y a las trochas de dos cascos.

—Si me niega la mula...

—No te la negará.

—Si dice que no, que no cuente más con el Taño ni conmigo.

—Pero hay que pensarlo todo. ¿Y si se negara?

Después de unos segundos, resuelve él:

—Entonces no habría más remedio que el caballo. En vez de en dos días, en tres, y la vuelta igual.

—Sí..., claro. Pero el abuelo Trabuco te dejará la mula.

—Naturalmente.

Rafaela y Patapalo lo previenen todo. Lo que él descuida, lo cuida ella. El uno y el otro compiten en ver cuál de los dos ata mejor los cabos. Y triunfa ella. No se le escapa ninguna menudencia, como si preparar viajes fuera su hábito, o como si llevara días, meses, disponiendo todo lo que concierne a una marcha de tres jornadas y otras tres. Él calcula hasta excederse en el pienso que hay que llevarse para tantos días, y no caer en abusos de paradores, pero es que Patapalo sólo se acuerda de los animales, y ella, en cambio, piensa en él, con la solicitud con que una mujer de su casa debe pensar en las personas, pues una pierna de un hombre, una sola, siempre vale más que las cuatro de un animal, aunque se trate de la mula del abuelo Trabuco. Se llevará la manta, la chaqueta de cuero, y, en vez del cinturón, la faja nueva, y se encasquetará la boina hasta los ojos, y, por si el frío muerde, se envolverá las manos con la toquilla de lana que él le compró en Cebreros. Si el abuelo Trabuco es tan descastado que le niegue la mula, pondrá lecho de paja en la bolsa del carro, y pondrá el toldo, porque... en noviembre nieve, el frío no es breve ni leve, y se llevará dos panes y una olla con tocino y patatas con guisantes, que, sólo con arrimarla a la lumbre, se come, y el medio jamón, del que sólo el niño ha comido unas ronchas, que sobró la tarde que les robaron el Argayo...

—¿Irás mañana?

—Así que amanezca. Si voy con la mula, haré noche en Navalosa; si es el caballo, dormiré en Hoyorredondo. Con la mula, cinco días; y con el carro, siete.

—Sí, claro; pero siete días... no son más que siete días. En cambio, si hubiesen sido seis o siete semanas...

—No habría ido.

—¿Te acuerdas que te lo dije?

No; Patapalo no se acuerda de lo que ella le haya dicho; se acuerda únicamente de la mula de albarda y de camino del abuelo Trabuco, y piensa en el ama Olmedo, en esa mezcla de júbilo y de angustia que le asalta ahora que se ve tan cerca de ella. Se quitará la boina y le preguntará por la salud, luego le pedirá que le perdone, v le perdonará, que hasta perdonaba al mayoral habiendo robado, y a Angustias, a pesar de tener una desgracia..., pues ahora Patapalo ya sabe lo que quiere decir una desgracia; se lo ha explicado Rafaela, que también la tuvo, Pero a Rafaela la esperaba él, y a Angustias no la esperó nadie.

—Se me ocurre que esta misma tarde tienes que preparar el carro, lo mismo que si tuvieras que irte con él.

—Es verdad.

—Me levantaré a la vez que tú y lo iré arreglando todo mientras vas y vuelves de Tomillares. Pero dejas enganchado el caballo, por si el abuelo Trabuco te niega el animal; que te lo niega, vienes, lo recoges todo, y andando, y que Dios ilumine a la señora ama Olmedo. Que vienes con la mula, lo ponemos todo en la albarda y emprendes el camino. Y el Taño a la cuadra.

—No sé... Yo pensaba ir con el carro a Tomillares.

—Si te parece..., pero ahora no estoy contigo. El viejo te dice que no, y has hecho andar al caballo. ¿Qué tiempo tardas en ir a Tomillares?

—Poco más de una legua.

—Pues más de dos leguas que le cargas al Taño. No piensas; es que tú, cuando te encierras en tus trece...

De noche aún, y Patapalo y Rafaela ya están en el porche; y mientras él abreva y engancha al caballo, ella misma empaja la bolsa, y cuelga de la estacadura el condumio para las tres posibles jornadas de camino, y va por el pañuelo de lana que le mercó él en Cebreros... El hijo de Rafaela, vestido y dormido junto a la lumbre, ha madrugado como la madre, porque también quiere, con su voz gangosa y sus manecitas de bazar, decir adiós a Patapalo.

—La manta; no me vayas desabrigado. Mira el cielo, gris como la ceniza.

—No tardará en nevar.

La manta del difunto Olmedo, deshilachada ya y descolorida, Patapalo se la pone como le enseñó una noche el ama, lo mismo que un capote colgando de los hombros y cubriéndole hasta las rodillas. Rafaela le va dando instrucciones y él la escucha sin mirarla. Traba las ruedas y pone el tanganillo, e intenta deshacer el nudo que le tapona la garganta y le impide decir todo lo que quería decirle a Rafaela. Pero se lo dirá al regreso, pues ya no le agobiará tanto el pensar en los días que han de transcurrir hasta que vuelvan a verse. Y emprende el camino sin poder balbucir una palabra.

—Y no corras; no vaya a ser que, por no reventar al animal, revientes tú.

Patapalo no corre; lo único que le galopa es el pensamiento, que va y vuelve, desde Tomillares a ella, desde Zapardiel a ella. Le faltan alas para tanto vuelo, pero le sobran fuerzas para trasponer las cumbres que le esperan entre el yermo, que ya no quiere, y el ama, a quien quiere tanto...

Rafaela le sigue con la mirada durante los cuatrocientos o quinientos pasos que avanza orillando el antiguo erial. Luego le ve torcer hacia la izquierda, en dirección al río, camino del aldeorro donde el abuelo Trabuco tiene una mula tragaleguas. Ya no ve a Patapalo ni él la verá a ella si mira hacia atrás. Tampoco le hace falta verla. En vez del muro y la raya de luz en la nieve, delante de él, y avanzando al mismo paso suyo, no ve más que a Rafaela, quien aún le mira y le habla. «No me vayas desabrigado...» «Te llevarás una olla con tocino y dos panes»; la ve llenando de paja la bolsa del carro, y poniendo en las alforjas el pañuelo que le compró aquel día, jinete él, a la grupa ella...

Trac-truc-troooc... A él no se le habría ocurrido hacerse una yacija de paja, ni poner el toldo, ni se habría acordado de la faja que le compró a un marchante que pasó por... por el erial de don Evaristo. Rafaela atina en todo y él sólo atina en el trabajo. Por eso se avienen como no se avenían el yuntero y la yuntera, ni el hacendado de San Juan de la Nava con su mujer. Por eso ella y él son lo mismo que las riendas; la una sin la otra, nada; y lo mismo que el hacha y el astil, y lo mismo que las cuchillas de las tijeras... Ella sin él, como una oveja que se rezagó en la noche, hasta que le clavan el colmillo los perros cimarrones; él sin ella, como un animal salvaje, revolviéndose contra la gente a uñaradas y a mordiscos...

Aquí está Tomillares. El Real, el caserón de don Lauro, la iglesuca, donde no cabrían cuatro carros y caben todos los vecinos del lugar; el tenducho, donde venden dedales y jubones, candiles, alpargatas, hierba jos para el mal de piedra y vendas para los herniosos; el barbero, que rapa todos los domingos y trabaja los demás días en los bosques y en las tierras de don Lauro... Y las dos callejas enguijarradas y cuesta abajo. La una es la del ensalmador, el Sobernas, que igual restaura huesos de personas que de bestias; la otra es la del abuelo Trabuco. Ni un alma en la calle, ni un ruido, ni un portal abierto. Tomillares duerme todavía. Sólo el dedal de hierro de Patapalo repica en la fría paz de la mañana como el apagado tañer de una esquila que va dando volteretas entre los pedruscos.

La aldaba del abuelo es una piedra embolsada en un bozalejo de bramante colgado de una tacha. Patapalo no sabe si sentarse y esperar, y, entre duda y duda, le desazona la inquietud de Rafaela hasta que él le diga si ha de ser con la mula o con el carro. Coge la piedra y da tres aldabadas, que, en el silencio mañanero, retumban igual que si fuesen tres escopetazos. Ladridos, rebuznos, cacareos, abrir de postigos... Tomillares se despierta como si llamasen a rebato, y Patapalo se encoge en el umbral del viejo Trabuco. Desde una que otra ventana le llega el mismo pregón.

—Es Patapalo...

—Patapalo...

—Patapalo...

Sobre su cabeza asoma el rostro sarmentoso y agarbanzado de la abuela Trabuca.

—¿No será por muertos si doblas campanas antes que el campanero?

—Nunca vi uno.

—¿Pues qué te trae para armar tanta bulla? —Hablar con el abuelo.

—Despertarle, ya has podido; me pongo las sayas y bajo a abrirte.

Patapalo entra preguntando primero cómo está la mula; después sube unos tramos que se cimbrean y crujen, y oye la voz cascada y gutural del abuelo Trabuco llamándole desde su cama. Mientras, cuatro o cinco vecinas comadrean de ventana a ventana, y se pierden en conjeturas sobre el madrugón del cojo del Argayo.

—Para dar no se madruga.

—Pues pedirle al abuelo...

—¡Mira que despertar a la gente a estas horas!

—¿Y qué querrá?

—Contra mí no es.

Minutos más tarde ya son diez o doce las comadres que cuchichean; en grupo algunas, a dos pasos de la puerta del abuelo Trabuco; otras sin moverse de su ventana. Una de ellas, al parecer, da en el clavo. El cojo quiere venderse I las tierras para irse con la méndigo, a otro sitio, pues aquí todos saben que no viven como Dios manda.

—Y el abuelo, ¿qué pinta?

—Él sabe dónde están las onzas y quién echa cuentas a cuenta del Argayo.

El palique se corta de golpe, enmudeciendo todas las cotorreras. La puerta del abuelo Trabuco se abre de par en par, y salen él y Patapalo seguidos de la mula de cabañil. El abuelo, al ver el corro de chicharras, le murmura:

—Arrea pronto, que has alborotado el gallinero. Conque me picoteen a mí...

Llevando a la cabalgadura del ronzal, Patapalo sube la calleja empinada, sin mirar ni contestar a nadie.

—¿Comprástele la mula?

—¿Te murió el caballo?

—Con la pata y la mula, cinco herraduras.

—¿Negociaste con el abuelo? Tú has perdido.

Más allá de las últimas casas de Tomillares, detiene al animal, bota sobre la albarda y reemprende el camino. No le baila la alegría en los ojos como creyó que le ocurriría de conseguir la mula. En vez de bueno, es agrio su talante. A Rafaela le costará creerlo, lo mismo que le ocurre a él, que sigue no creyéndolo, a sabiendas de que es verdad. Nunca malició que el abuelo Trabuco le cobrase tan cara la mercancía. Por cinco jornadas de la mula, la trailla, un dalle y un saco de algarrobas. O no había ni mula ni albarda. Que puede nevar a cielo abierto, que el viaje es largo, que la acémila necesita grano y no leguas, son asideros de cuco roñoso y desmemoriado. El viejo Trabuco y el don Evaristo de Ávila son de la misma casta. «Tú me das y yo te robo.» Igual que el abuelo que le hizo tantas trampas a Rafaela. Él no pensó si ardía el sol o si helaba cuando le acarreó piedras y troncos, ni le dijo que el caballo estaría mejor en la cuadra que tascando el freno y sudándole hasta la cincha. Esto Patapalo no lo blvidará nunca, a pesar de que se le va olvidando a medida que la mula pasilarga le acerca a Rafaela. No se lo contará porque ya son demasiados sus achaques para que ahora le llegue con un sofoco de ese tamaño. Sólo se lo dirá cuando ya estén acomodados en Zapardiel. Entonces sabrá ella qué clase de pajarraco es el viejo Trabuco Mientras, agradece el hambre de camino de la mula y mira el agua del Gaznata, pareciéndole que el animal le gana a la corriente. Sin frío ni viento y con un cielo de estaño, imagina la nevada, prieta y continua, que hallará antes de que haya andado dos leguas.

«Rafaela no debe dejar que se apague la lumbre en todo el día.»

«Rafaela debe cerrar todas las puertas y no salir al campo para nada.»

«Rafaela no debe seguir sufriendo porque nos roben el Argayo.»

Deja la trocha que serpentea junto al río y entra en el carril que conduce a la linde izquierda del Argayo, acercándose a los campos de sembradura que fueron yermo un día.

«Rafaela, viendo lo que tardo en llegar, creerá que me voy con el carro.»

«Rafaela se impacienta tan pronto que en seguida pierde el sosiego...»

—Arre, arre...

La voz de Patapalo sale clara y viva, sin que la ahogue el nudo aquel que se le atolló en la garganta al dirigirse a Tomillares.

—Arre, arre, arre...

El animal arranca a trote corto, y Patapalo ríe abiertamente, imaginando la risa y el asombro de Rafaela. Y se entristece en el acto, diciéndose que la risa durará sólo un momento y la soledad que los espera será una soledad de cinco días. Cinco días con sus cinco noches. Cinco días amaneciendo sin que amanezca para ninguno de los dos...

De súbito, tira violentamente de las riendas, parando en seco a la cabalgadura. Sin apearse, mira, cierra los ojos y vuelve a mirar. La mula intenta reanudar el tranco y la detiene de un rugido. Doblando una rodilla sobre la albarda, y a través de la tierra rasa de una rastrojera, mira hacia el camino ganadero que se ciñe en zigzags al I pie de las colinas que protegen el Argayo de los ventarrones del Atalaya. Lejos, metiéndose ya en el recodo de la segunda loma, un carro avanza aceleradamente, ini— | «iando el trote antes de esconderse en la curva hendida entre la sierra. El toldo es inconfundible, y el correr del animal descubre la impericia de la mano que lo dirige. Sin mudar de actitud ni avanzar un paso, Patapalo sigue con la mirada fija hacia allá donde acaba de desaparecer el carruaje. Unos minutos, y saldrá de nuevo a la vertiente opuesta, rumbo a Cebreros, a... El Taño reaparece llevando el mismo trote y destacando su negrura sobre la lisa capa de nieve que blanquea trechos del camino...

Patapalo se apea rápidamente, quita la albarda a la mula y, a guisa de sudadero y de silla, le cubre el lomo con la manta de don Agapito Olmedo. Sin soltar las riendas, llega al árbol más cercano y desgaja una rama de un tirón; monta de nuevo y azuza al animal a gritos y a latigazos. La mula se lanza al galope y atraviesa el Argayo de hito a hito, hasta llegar al ramal de dos ruedas que enfila hacia la cañada de Cebreros. Unos galopes más y alcanzará a ese carro que yerra el camino de Zapardiel...

Y no obstante, sin decirse ni preguntarse por qué, Patapalo tira de las riendas bruscamente. Para probar a la mula que debía cabalgar cuatro jornadas, ya es bastante. A horcajadas y avanzando hasta la cruz del animal, sigue mirando hacia la cabañera... que ignora adonde conduce. De Cebreros arrancan caminos que vadean ríos y humillan montañas; caminos que llegan al mar... Inanimado y sin expresión alguna, como si careciese de pulso y de latidos, mira fijamente al carro que no se para ni retrocede, que sigue alejándose, alejándose más a cada instante.

Minutos después no ve ni el carro, ni la vereda por donde van y vuelven los rebaños trashumantes y las rehalas, ni la tierra parcelada en retales de nieve, ni las laderas a cuyo amparo busca «su camino de Extremadura» la mujer enjuta y morena que le hizo olvidar a aquella que se prendió de los tarsos de un mayoral, sin olvidar, en cambio, a la moza que tumbó de un manotazo sobre los juncos del río... Ya ni siquiera ve el muro aquel que nacía bajo sus pies y le tapaba toda la anchura del mundo, y el sol y las estrellas. La franja de luz que iba desde el Argayo a Zapardiel acaba de perder sus últimos reflejos, igual que si la tierra careciese de caminos. De tanto no ver nada. Patapalo sólo se ve a sí mismo, sintiendo que ni el dolor ni la ira le sacuden mientras se contempla, hasta creer que ahora, sólo ahora, se mira como si por primera vez se viese en un espejo...

Tardo y pesado el andar, deshace la distancia que salvó a galope; pasa por delante de su mansión de piedra y sigue andando, sin recordar que en cada una de sus piedras y en cada cuezo de argamasa veía la perpetuación de su vida en el Argayo. Llega al sitio donde desenalbardó a la mula y la albarda de nuevo, le anuda las riendas al basto, la pone cara a Tomillares y le pega un leñazo en los corvejones traseros. El animal se revuelve con unos corcovos y emprende el trote, brioso y sin desviarse del camino que lo lleva al sendero que trepa junto al Gaznata.

Patapalo retrocede llevando el mismo paso lento y vencido con que abandonó el ramal de la cañada de Cebreros. Sigue sin mirar ni ver nada de lo que le rodea, o sigue contemplándose a sí mismo, a ese Patapalo que acaba de ver en un espejo...

Llega al porche que cuatro horas antes abandonó sin pronunciar una palabra para que no le traicionasen los sollozos que retenía. Ahora, en cambio, ni nudos en la garganta ni el brillo de una lágrima. El porche, vacío por primera vez desde aquel día que le pagó al Gordo, duro sobre duro, ocho onzas y media, no le dice nada, ni le dice nada no ver al Taño, ni el no oír relincho con que le acogía todas las mañanas... Avanza unos pasos más y cruza el trascuarto que ha sido pajar, desván y despensa, y donde él ha dormido durante esas noches en que Rafaela ha sufrido tanta necesidad de reposo, de soledad y de silencio. Entra en el dormitorio... y mira al sitio en que ella dormía, vivo aún el hueco de su cuerpo. Más vacío que el porche y el establo, el dormitorio le parece un espejo enorme, desde el zócalo hasta el techo de cañiza y de barro, cubriendo las cuatro paredes y con un Patapalo en cada una, sin que ninguno de los cinco mueva un brazo, ni hable, ni se limpie los ojos... Se miran únicamente. Sigue andando y llega al zaguán, el zaguán que ha sido cocina, comedor y hogar... Mira al suelo y le escapa un breve y apagado gruñido, sin que sepa si ruge o si gime, sin que sepa, en rigor, si acaba de gruñir. Quieto, sin el tnenor movimiento durante largos minutos e inexpresivo el semblante, sigue mirando a sus pies, sin sorpresa ni estupor algunos, pero entendiendo, cón la misma claridad conque entiende qué luna corresponde a otra, la significación de un desorden que empezó mucho antes de saber que el Argayo no era suyo. Apartadas hacia los fogones, se hallan las dos piedras que servían de morillos, entre las cuales aún esta madrugada ardían unos leños; en vez de las piedras y los tizones, en el sitio de la lumbre yace abatida la losa que fue trashoguera y tras la cual parapetaba su fortuna el labrador del Argayo, aquellos doscientos duros que rodaron por el suelo la tarde en que, llorando y de rodillas, le dijo a Rafaela que eran de ella. A un lado de la losa, las dos piedras que desencajó del muro al descubrir a Rafaela su alcancía, la alcancía que años atrás no quiso que Ana Paz Olmedo conociese...

Después se sienta en la lápida de espaldas al humero, cara al campo...

Patapalo ignora el tiempo que lleva sentado en el hogar sin lumbre. Las piedras y la trashoguera siguen en el mismo sitio, y el portal continúa abierto, como lo halló al llegar. Las manecillas del reloj han dado muchas vueltas desde que encontró rota y vacía su hucha y la tierra ya no se parcela en retales blancos. La nieve cae con una densidad que tapa el cielo, y el Argayo, el roquedal y las tierras vecinas, la sierra, los árboles y los caminos coinciden en una igual y apretada blancura, como si el universo de Patapalo hubiese dejado de latir, envuelto en una misma purísima mortaja.

Ignora si tiene hambre o sueño, frío o cansancio. Sabe únicamente que sigue en el mismo sitio, sin un movimiento que le descubra que vive, sin una mueca que le advierta que sufre. Inmóvil e inanimado como la lápida trashoguera y como su pierna falsa, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza caída, sólo los ojos, negros, rendidos y embriagados de tanta blancura, se le cierran y se le abren de vez en cuando. La nieve ha ido acumulándose en el umbral y un charco de agua se va extendiendo sobre las baldosas...

Después, costándole comprenderlo, adivina que anochece al ver que la albura de la tierra va perdiendo gradualmente su rígida nitidez...

Luego cierra los ojos largamente, sin mirar al campo ni su contera de hierro. Los brazos han ido resbalándole sobre los muslos y terminan con las manos caídas en el suelo. Sólo un hálito ronco y entrecortado descubre que Patapalo duerme; sólo el agua, invadiendo todo el zaguán, hasta lamer la abarca y el pie de la pierna que imaginó un día tan fuerte como una lanza, descubre que aún hay algo que palpita en el Argayo. Después se pierta con un estremecimiento que le recorre la espalda y se le ahinca en los ríñones. Los dientes le castañetean y siente como si la pierna viva se le hubiese agarrotado los dedos no le obedecen y las orejas le arden. Se levanta pesadamente y se dirige al portal, mirando el uniforme mortecino platear de la tierra bajo una noche tranquil y oscura.

Ha dejado de nevar y un airecillo afilado y lento te penetra en los ojos, pareciéndole que se está despertando de un sueño ininterrumpido desde que arrancó la albarda de la mula y se lanzó al galope hasta el otro extremo del erial. Mira en torno suyo y, con la misma exactitud con que las saetas del reloj señalan minuciosamente el más diminuto transcurrir del tiempo, comprende, como si acabara de materializársele sobre la palma de la mano, la realidad que vive, y las realidades que ha ido viviendo desde que un pastorcillo imberbe y lisiado le ofreció su pan y le señaló una senda, hasta preguntarse si fue entonces cuando comenzó el sueño del que acaba de despertar ahora, mientras se frota los ojos y se le van desentumeciendo los miembros ateridos.

Sin cerrar el portal y sin advertir que casi chapotea en el agua de nieve, apila unas ramas y unos troncos sobre la misma losa derribada y enciende la lumbre. Como tantas veces durante cuatro inviernos, la enciende para él solo. En seguida crepitan las ramas, y una enorme llamarada lengüetea hacia arriba y se refleja en el suelo. Sentado enfrente, Patapalo contempla cómo sucumben los leños, y cómo la hoguera va perdiendo su bravura. Le añade nuevas ramas y más troncos, y la llama se reaviva, llegando sus estrías hasta más allá del umbral, flameando sobre la nieve y dándole un tinte rojizo... Durante horas y maquinalmente va repitiendo el mismo juego: la gran fogata, igual que si lo incendiase todo; luego, el zaguán en sombras.

Fuego, brasa y rescoldo.

Seis o siete brazos de roble no son ya más que tizones vencidos; sólo dos troncos de encina han intentado resistir, acabando igual que los tallos de roble y haciendo más larga su agonía...

Fuego, ascuas y ceniza.

Patapalo, inconsciente e insensible, parece un alucinado cumpliendo una misión, sin saber que en ese juego compendía su propia vida: tallo corpulento y encendido siempre, para acabar en leño que se apaga, para coincidir en el mismo destino de los árboles que ha talado cuando él aún se sentía inmoble y duradero como el tocón de los troncos que abatía.

Mientras, trata de no pensar... Y, sin embargo, piensa. Con la misma infantilidad de los más taimados y los más expertos, cree que al recuerdo y al corazón se los puede enmudecer con sólo aplicarles una lápida como esa que arde a sus pies. A brincos, sin concatenación alguna, va viendo caminos, villas, cuevas, aldabones...; pueblos donde detuvo el pie andariego, haciendas donde vivió hundido en los terrones, doblegado sobre la tierra, de rodillas siempre. Los hombres y las mujeres se le entremezclan en la memoria, como los mismos campos que ha ido rindiendo a costa de deslomaduras y de sudores, a fuerza de ilusión y de ambición... Los corrales del ganadero de Cebreros, el insulto a todo trato y las dieciséis y dieciocho horas de aperreo de cada día; la hacienda de Barraco, sin derecho a mesa ni a tajuelo; el carretero de Navadijos, el hidalgüelo de Santiago del Collado, el alcalde que le amenazó con segarle la pierna buena, el Zurdo y el mayoral, y ese abuelo Trabuco, roñoso y miserable como un mendigo... La indiferencia, la risa y los desprecios de cuando anduvo por El Tiemblo y por Cebreros, por Navaluenga y San Juan de la Nava en busca de mujer; las burlas y los cantares de las restregonas del río, el cántaro que le arrojó el alfarero...

El Argayo ha sido un embuste más grande que el de la alfarera, y la única verdad, la más monstruosa de las verdades, ha sido ella, que le ha descubierto todo lo que valía la vida, la imponderable y suprema belleza de vivir, y lo poco que vale en un instante, lo nada que vale con sólo que el corazón se sienta tan frío como la nieve que le espera y tan apagado como ese hogar donde ya no quedan más que tizones, ceniza y pavesas...

Y ahora, sólo ahora se pregunta por qué no la alcanzó, por qué cortó el galope de la mula, sin pensar, empero, en el carro ni en el caballo, ni en su alcancía rota... De rebote se acuerda de aquella moza del corpiño abierto a quien tumbó de un golpe y le llamó «perra». Y repite el mismo término una, dos y varias veces, como si lo fuese incrustando en el oído de Rafaela, como si así consiguiese dejarla más, sin darse cuenta de que aún vive dentro de él, de que aún se siente lleno de ella, y con mayor intensidad que nunca desde que un hijo y un camino se la han robado. Inclina la cabeza sobre su pecho y se estremece ante la idea de un carro y un caballo despeñados.

Después, con una voz que ni él oye, murmura: «Nada, nada...» Recorre su pasado, y nada, hasta que le acosa el recuerdo del ama de Zapardiel. Y sólo ella, sólo Ana Paz Olmedo resplandece en la memoria de Patapalo como una esquirla luminosa, como la única estrella que alcanzó eon la mano después de veinte años de debatirse entre sombras. Y por primera vez desde que huyó del alguarín, Patapalo llora por ella. No ha llorado ante el escarnio y la vileza de Rafaela García, ni ha llorado porque el corazón le sangre, y llora, en cambio, por la su señora Ana I Paz, por esa punta de luz que aún le centellea en el recuerdo...

Otra vez sale afuera y mira al cielo. Gris y bajo, sin estrellas ni luna, no puede, como ha hecho siempre, calcular si la noche va muy alta. Sabe, sin embargo, que todavía faltan horas para que amanezca. Camino de Tomillares, pensó angustiosamente en los cinco días que habían de amanecer antes de que volviese a verla; en este momento, en cambio, ni angustia ni tristeza por los amaneceres futuros. El rostro suyo, durante tantas horas inexpresivo e imperturbable, como si únicamente los ojos le viviesen, ahora, bajo el frío y al aire libre —sus antiguos y abandonados elementos—, adquiere elasticidad y expresión. La nieve cruje a su paso y anda en ella como si fuese probando su grosor. Se agacha, coge un puñado, lo mismo que un día cogió un puñado de la tierra yerma, y se dice que no está fría. Sigue andando durante más de media hora. Los ojos le brillan con un fulgor nuevo y el paso suyo ya no tiene la pesadez de antes, lo mismo que si fuera desprendiéndose de un lastre que le amarraba al suelo, como si sus pies fueran raíces. Después se detiene y medita, sin enterarse de los copos que renuevan la blancura del paisaje, sin enterarse siquiera del tiempo que lleva sin andar. Continúa ensimismado y termina sonriendo, con esa sonrisa suya que muchos interpretaron como la manifestación más acabada de su estupidez y otros como si en vez de sonreír descubriese un estado de acritud y de ira. La sonrisa se trueca en una expresión de beatitud, de embeleso, de enajenamiento... Luego retrocede resuelto, igual que si nunca hubiese visto tan claro como ahora su camino, su verdadero camino...

Entra en la mansión de piedra y cierra el portal; enciende una tea y recorre la vivienda al revés de como hizo al entrar. Desde el zaguán al porche, va repasándolo todo. En el dormitorio se quita la chaqueta de cuero y se pone una zamarra vieja; el pantalón de pana que ha llevado durante el día, lo cambia por otro con remiendos. Únicamente no abandona la faja. Luego se dirige al porche, sacando de entre los aperos las dos muletas que le guardó un ortopédico de Ávila, acariciándolas con el mismo fervor con que durante años ha ido acariciando su pierna de leño. El tiempo y los ratones las han dejado en madera pura, sin rastro de los cojinillos donde apoyaba las axilas. En vez de inmutarse, busca cómo sustituirlos, creyendo que la suerte le acompaña al ver que tan pronto y a mano encuentra lo que mejor se aviene para lograr dos almohadillas. Regresa al dormitorio, coge la almohada de ella y la desgarra de un tirón. Con la misma tela y las vedijas de lana, podría vestir ocho muletas. Después repasa los sacos y los talegos, hasta que sus ojos tropiezan con el morral del caballo. Y lo coge sin reprimir la desazón que le produce este descuido de Rafaela. «¿Pasará hambre el Taño?» Consigue, no obstante, olvidar al caballo para seguirla viendo a ella, a ella únicamente, a pesar del morral y de las muletas, a pesar de su sonrisa de hace media hora, y a pesar de esa almohada que ha desgarrado con una ira que le ha parecido una venganza...

El Argayo agonizaba desde hacía un mes, y muere ahora, en este mismo instante en que Patapalo sale por el porche y se detiene unos minutos viendo cómo la nieve y el viento le azotan, viendo cómo los ramajes se cimbrean y se sacuden su fría vestidura... Lo mismo que en los lejanos tiempos de Navamorcuende y de Alcolea de Tajo, de Quintanar y de Escalona; igual que como anduvo las últimas etapas de su vida pordiosera, desde Salobral a Ávila, Patapalo se apoya en la cruz de dos muletas y lleva un zurrón colgándole en bandolera sobre el flanco izquierdo. La manta del difunto don Agapito le cae desde los hombros, y en una mano, cogida del correaje, lleva la pierna de palo con que le aojó el Siete rrisas.

Mira lo que deja atrás, y le parece que se zafa de todas las ataduras que le retuvieron cautivo; mira hacia el espació, hacia los caminos invisibles, y siente como si recobrase su vida, su auténtica vida, errabunda y miserable pero a la que ahora cree amar como no la amó nunca. Adelanta unos pasos y, sin dolor alguno, y sin piedad para sí mismo, arroja al estercolero su pata de madera Y echa a andar, en dirección opuesta a la que llevaba el Taño, en busca de cuevas, de caminos, de aldabas; en busca de ladridos, de humillaciones, de insultos y de improperios, para que la voz humana hiera más y más hondo que el lenguaje de las jaurías...

Ave María Purísima...

Julio-septiembre 1949.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/12/2011