A mediados del siglo XII, Palermo se había convertido en un auténtico crisol de civilizaciones, razas, lenguas y religiones, y ni siquiera la desastrosa segunda cruzada impidió que musulmanes, judíos, cristianos, griegos o normandos continuaran viviendo en aparente armonía.

Sin embargo, a menudo las apariencias engañan y los individuos no son capaces de advertir el peligro que la deriva de la historia supone para ellos.

Thurstan de Beauchamp, el protagonista de esta novela, es hijo de un caballero normando pero trabaja para un musulmán al servicio del rey Rogelio de Sicilia; lleva años enamorado de lady Alicia, y sin embargo cae en las redes de la bella bailarina Nesrin.

Con el corazón divido y en intenso debate interior, Thurstan se ve arrastrado a una perversa trama que amenaza la vida de su mentor y de su rey. Sólo uno de los dos saldrá indemne.

Tensiones políticas y religiosas, erotismo, espionaje, personajes fascinantes, soberbia recreación histórica y una trama absorbente hacen de esta novela una lectura irresistible.

Barry Unsworth

La bailarina y el rubí

ePub r1.0

Titivillus 17.03.2024

Título original: The ruby in her navel

Barry Unsworth, 2006

Traducción: Ignacio Alonso Blanco

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Aira

«La sabiduría es mejor que las piedras preciosas»

Libro de Job

CAPÍTULO I

Cuando Nesrin la bailarina llegó a ser famosa en todas las cortes de Europa, fueron muchas las historias que se contaron acerca del rubí que brillaba fulgurante en su ombligo mientras danzaba. Algunos dijeron que uno de sus amantes lo había robado de la corona del rey Rogelio de Sicilia (yendo a la hoguera por ello), otros que se trataba del soborno pagado por Conrado Hohenstaufen por su ayuda en la conspiración para asesinar al citado monarca. La conjura había fracasado, dijeron, pero ella se quedó el rubí y pagó por él de un modo que contentó a Conrado más incluso que la muerte de su enemigo, aun siendo vengativo como era. A medida que pasaba el tiempo, las historias se acrecentaron haciéndose más y más delirantes: la gema era un regalo del califa de Bagdad, enviada a Nesrin mediante un correo secreto del kan de los mongoles con la promesa de más riquezas si estaba dispuesta a visitarlo, bailar para él y compartir su lecho. Y, por supuesto, había quienes afirmaban que Nesrin era una hechicera y el rubí suponía la recompensa por su compromiso con el diablo. El trovador que la acompañaba componía canciones acerca de la joya, unas alegres y otras tristes, lo que contribuía más aún a crear confusión. No importaba quién preguntase, ninguno de los dos contó jamás la verdad, si era princesa o labriega. Yo soy el único que conoce toda la historia. Yo, Thurstan Beauchamp.

Toda vida humana yace en el futuro así como en el pasado, por corto que al final resulte ser ese futuro. Ambos conceptos están unidos como las bisagras de una puerta que se mece, y ese vaivén es el momento presente. Al comenzar una historia, uno debe escoger el periodo en que la puerta se abre de par en par y, para mí, eso sucedió un día a finales del mes de abril de 1149, cuando Yusuf Ibn Mansur me pidió que permaneciese con él al final de lo que llamábamos el majlis, la reunión de funcionarios que tenía lugar dos veces al mes en el palacio real de Palermo.

Me lo pidió abiertamente, casi con despreocupación, como si se tratase de una idea que se le había ocurrido en el último momento, algo que podría pasarse por alto con facilidad. Pero, a decir verdad, era raro que Yusuf pasase nada por alto. ¿Qué mejor modo de disipar sospechas que hablar ante todo el mundo? No había nada extraño en mi permanencia en el lugar; él era el señor del Diván de Control, y yo un subordinado de ese mismo Consejo. Sin embargo, el secretismo era algo arraigado en él; y Yusuf sabía, como sabía yo, pues en realidad se trataba de una de las cosas que se había esforzado en enseñarme durante los años de servicio a sus órdenes, que un secreto se atendía mejor bajo una apariencia de normalidad.

Conservo en la memoria aquel majlis en concreto porque se vio animado por una discusión. Yo acababa de volver de Nápoles, donde había intentado sobornar al bufón del conde, un enano llamado Leo, para que regresase conmigo a Palermo en calidad de regalo para el rey. El enano rechazó la oferta por temor a la ira del conde, y por si ordenaba que lo siguiesen y lo estrangulasen, aunque estuvo a punto de aceptar el ofrecimiento. Yo había emprendido dicha misión según mi competencia como proveedor de Placeres y Espectáculos, mi título oficial en el Diván de Control; un cargo de nombre rimbombante, aunque en realidad la consejería sólo estuviese formada por mí, por mi escribano y por mi guardián. Como es lógico suponer, no hablé de ese fracaso en el majlis; fuera como fuese, mi costumbre consistía en hablar lo menos posible durante esas reuniones. Se desconfiaba de mí como de un hombre que no pertenece a ningún lugar. Trabajaba para un señor muslime, y no era un normando francés puro, pues había nacido en el norte de Inglaterra fruto de una madre sajona y un caballero normando sin tierra. Mi padre nos llevó a Italia en el año de Nuestro Señor de 1125, cuando yo aún era niño. Él confiaba en prosperar bajo el dominio normando, y así lo hizo. Mi madre falleció unos años después, luchando por darme un hermano. Mi padre… Ya hablaremos de mi padre más adelante.

Fue el eunuco Martin, un sarraceno de palacio, quien provocó la discusión. Tenía cosas que decir acerca de una irrespetuosa incursión en las dependencias femeninas de palacio por parte de ciertos caballeros normandos borrachos. Aquella mañana, el portavoz de los normandos era William de Vannes, quien rechazó la acusación con vehemencia, apretando sus enormes puños mientras miraba al marchito Martin, vestido éste con un turbante verde y ropa de color azafrán, como si desease partirlo en pedazos, cosa que habría podido hacer con facilidad. Formaba parte del carácter normando hacer hincapié en lo que se sabía era causa de valoraciones adversas. William conocía el desdén de griegos y árabes por igual hacia la zafiedad y barbarie normandas, por eso hablaba con más fuerza y rudeza en la única lengua que conocía, un dialecto del norte de Francia muy difícil de entender. Por su parte, Martin ocultaba cualquier temor que pudiese sentir devolviendo mirada por mirada, y repitiendo las acusaciones con su quejumbrosa y aguda voz. Sólo la presencia de Yusuf, anfitrión entonces, y de un funcionario de rango más elevado que el de cualquiera de los otros dos, impidió que se dirigieran insultos más personales y directos.

Siempre había cierto grado de tensión y hostilidad revolviéndose entre nosotros, bajo la superficie, como una lenta llama sobre la hierba húmeda. Sin embargo, las discusiones abiertas eran escasas, por eso aquella ha permanecido en mi recuerdo. Aunque ligera, marcaba las profundas divisiones que se abrían entre nosotros: la rivalidad por el favor real entre los sarracenos sirvientes en palacio y la nobleza normanda; una rivalidad que iba a ser más feroz en épocas posteriores.

Además de eso, de aquel día, de aquellas horas, lo que sobre todo conservo en la mente, el comienzo de mi historia, es una especie de asombro por la despreocupación y trivialidad de nuestras palabras por aquel entonces. Pocas veces las cosas habían mostrado tan mal cariz para el reino de Sicilia como en aquella primavera de 1149. Una flota combinada de venecianos y bizantinos bloqueaba Corfú y amenazaba el control siciliano en la costa del Epiro y el sur del Adriático. Conrado de Hohenstaufen y Manuel Comneno, gobernadores respectivamente del imperio germánico y bizantino, a la sazón los dos hombres más poderosos del mundo y enemigos jurados de nuestro rey, disfrutaban entonces de una preocupante y estrecha alianza y amistad tras años de mutuos recelos, unidos ambos en el propósito de invadir Sicilia y aplastar nuestro reino mientras éste aún se encontraba en su más tierna infancia: habían pasado menos de veinte años desde que nuestro buen Rogelio de Altavilla había sido investido y ungido en la catedral de Palermo, coronado rey de Sicilia, Calabria y Pulla. El primer normando, el primer hombre de cualquiera de sus linajes, en llevar corona. Perduró la mayor parte de mis años de vida, pero no fue mucho para un reino.

Me resulta difícil recordar qué se dijo tras ese altercado, como si aquellos escasos momentos de exaltación se hubiesen desvanecido en lo acaecido después. Supongo que mi atención vagó sin rumbo fijo. Siempre me había gustado aquella sala, la antecámara a las dos posteriores donde se desarrollaba la principal labor de nuestro Diván. El artesonado era de madera, obra de talladores sarracenos, acanalado con gran delicadeza y con estrellas pintadas entre las claves. Había también una fina cenefa griega de mármol que se extendía por las cuatro paredes, un friso de hojas y zarcillos. Dejé que mi vista siguiese las curvas del ornamento, como ya había hecho en ocasiones anteriores, y pronto me perdí, absorto en sus vericuetos; cada rizo se retorcía sobre sí mismo doblando la curva para formar un nuevo bucle. No había punto de ruptura, no había principio ni fin. La mente quedaba atrapada allá donde se fijase el ojo.

Sucedió, cuando así me concentraba en los detalles de las formas, mientras observaba con atención las cosas que emparejan la belleza y el mantenimiento del poder, que mi mente se perdió, y de alguna manera se evaporó llegando a percibir un toque celestial en unos materiales tan bastos como son la piedra o la madera. Eso, la sensación de que el punto de unión entre Dios y el hombre podía yacer en el trabajo de las manos, me había acompañado desde mis primeros días. Y en aquella mañana de abril, todavía, el toque del cielo era el toque de mi rey, cuyo poder se celebraba en aquella madera y aquella piedra. El trance de mi mente vagaba del poder divino al poder regio; aún sonaban voces a mi alrededor, ora fuertes, ora suaves, pero la voz que escuchaba yo era la de una inquebrantable majestad.

No le confesaría a Yusuf aquella deriva de atención por miedo a que me perjudicase ante sus ojos… Siempre quise tener su aprobación, aunque aún no sé si con el fin de incrementar mi propia satisfacción o de protegerlo ante algún posible desengaño. ¿De verdad pueden llegar a conocerse realmente tales cosas? En cualquier caso, no creo que hubiese sospechado semejantes descuidos por mi parte; aun siendo tan suspicaz como era, sus ojos se encontraban demasiado alejados de su acostumbrado y sempiterno estado de alerta. Yusuf siempre decía que cualquier cosa podía ser útil, podía ser vital, incluso la más pequeña, por pequeña que ésta fuese… ¿Quién podría saberlo? El signo de una traición puede yacer en el parpadeo de una pestaña, me había dicho en una ocasión. Sin esa perspicacia para descubrir las señales, ¿de qué valdría el potro o el cepo? Así intentó modelarme y así intenté amoldarme. Como he dicho, intentaba complacerlo. Pero yo era deficiente, no fui un pupilo apto… Lo sabía incluso entonces.

Me senté frente a él en cuanto nos encontramos a solas. Esperé sus palabras, pero me tomó del brazo sin hablar y caminó conmigo hasta una cámara menor situada a un lado, donde un notario y los escribanos a su servicio desarrollaban su labor. La atravesamos, llegamos a sus propias dependencias, cerró la puerta a mi espalda y me dirigió a un estrecho espacio junto a la jamba de la ventana. Su actitud se debía a los hábitos de precaución alimentados durante sus muchos años de servicio en palacio. No lo interpreté como la señal de un asunto serio, y tampoco sus primeras palabras me dieron ninguna indicación al respecto.

—Bien, Thurstan Beauchamp —dijo—, ¿es nuevo ese sorcot que veo esta mañana?

—Sí —contesté—, así es.

A veces se mofaba de mí y de mi extravagancia en el vestir empleando con un toque irónico los términos franceses que tan en boga se habían puesto en Palermo durante aquellos meses. Me gustaba ir limpio, bien ataviado, componer una fina estampa y dedicarle gran cuidado a mi apariencia. Me afeitaba dos veces a la semana y gastaba buena parte de mi estipendio en vestidos, perfumes y afeites para mis cabellos, que son muy claros y me llegan a los hombros. Aquella mañana vestía un pellón azul oscuro de seda, acolchado en los hombros y ajustado de mangas.

—¿Y también la chainse? ¿Y las chauces?

Sonreía mientras hablaba y le devolví la sonrisa sabiendo que esas preguntas eran el modo que había encontrado para mostrar su afecto hacia mí. No, le dije, la camisa no era nueva, pero se veía más de su bordado debido a que el cuello de mi nuevo pellón estaba cortado muy abajo. Me alivió bastante que no hubiera aprovechado aquella ocasión para burlarse también de mis cánticos. Había descubierto, pues él lo descubría todo, que yo tenía buena voz para cantar, y que conocía un nutrido repertorio de canciones, tanto sagradas como profanas. Y de vez en cuando me amenazaba con hacerme cantar por los pasillos del Diván para animar a los empleados.

—Sí, ya veo —comentó—. El escote muy bajo. Sorprendente…

Él siempre vestía con la mayor sencillez; ropas blancas, un turbante alto y blanco también, faja verde de seda y, como único ornamento, un broche esmeralda al cuello. Aunque no lo admitiese, yo pensaba que él intentaba mostrar una apariencia óptima, pues a su vez era delgado y de movimientos graciosos, mientras que yo era más pesado y mis hombros más gruesos.

Entonces su sonrisa se desvaneció y me observó más de cerca.

—Tengo una misión para ti —anunció.

Es preciso que me detenga ahora para decir algo más acerca de este Diwan al-tahqiq al-ma’mur, al que algunos llamaban Diván de Control y otros Diván de Secretos. Se trata del principal organismo financiero de la administración de palacio, responsable del registro fiscal y de la confirmación de concesiones de tierras y siervos de la gleba fuera de las propiedades de la Corona. En ese Consejo se encerraba mucho poder, pues las concesiones reales y las renovaciones de privilegios sólo podían ser expedidas por sus oficiales, y no por el grueso de empleados y escribas del Diván de Control. También se ocupaba de operaciones monetarias más secretas, como el arreglo de chantajes y sobornos, que en ambos casos llegaban como encabezamientos de investidura, y el acopio de cierta clase de informaciones que Yusuf transmitía con regularidad al rey en audiencia privada. Nos ocupábamos, como todos los que servían en las cancillerías de palacio, de mantener ciertas actividades apartadas del conocimiento público… Y muy particularmente del conocimiento de otros Consejos. Buena parte de mi trabajo se desarrollaba en esta oscura vertiente. La política del rey consistía en emplear sobornos siempre que fuese posible. Yo era uno de sus comisionados, y esa categoría concordaba bastante bien con mis labores oficiales como proveedor, pues mis viajes siempre podrían explicarse como periplos dedicados a la búsqueda de nuevos placeres y espectáculos.

—Como sabes —me dijo Yusuf entonces—, continuamos manteniendo estrechas relaciones con el reino de Hungría. —Era costumbre en él comenzar con un asunto de dominio público. Colomano, rey de los húngaros, estaba casado con Busilla, prima de nuestro monarca, y todos sabíamos que existía una fuerte amistad entre ambos tronos—. Todavía recibimos garantías de que los húngaros están preparados para secundar una rebelión en Serbia, si esta llegase a tener lugar…

El delgado rostro de Yusuf siempre parecía aún más enjuto por el efecto de su alto turbante abombado. Tenía los ojos oscuros, muy penetrantes y profundamente hundidos en el rostro. Descansaban sobre mí con firmeza, al mismo nivel, pues era alto para ser un árabe, tan alto como yo, aunque más delgado, como ya he dicho, y de osamenta más ligera.

—… Apoyo activo —dijo un momento después, todavía mirándome de cerca.

Se me había caído el alma a los pies con la mención a Serbia; ya sospechaba la naturaleza de mi misión.

—Mi señor —dije—, ¿cuántas veces hemos oído hablar de esa disposición del reino de Hungría?

—Cierto, pero esta vez hay más razones para creer en ello. Hemos recibido la información de fuentes cercanas al trono y ha sido confirmada por el bando Serbio. Se están concentrando escuadrones de caballería húngara en la frontera. Se ha puesto en marcha. Sólo esperamos una chispa.

Asentí, pero no hice una réplica inmediata. Esa chispa, tan esperada, era el inicio de la rebelión serbia contra el dominio bizantino. Con eso, y el respaldo de los húngaros, ansiosos por expandir sus fronteras orientales, se distraería a Manuel Comneno, obligándolo a sofocar la rebelión y, de ese modo, a apartar su atención de los planes para invadir Sicilia.

En privado, no creía ni en la rebelión serbia ni en la intervención húngara, pues ambas cosas se habían prometido muy a menudo en situaciones pretéritas. En aquella ocasión, yo habría de viajar a cierto lugar para encontrarme con Lazar Pilic, el único jefe rebelde serbio que hablaba griego. No confiaba en Lazar, y sabía que, dondequiera que tuviese lugar el encuentro, sería un sitio incómodo y, probablemente, un viaje peligroso. Aunque, a buen seguro, el viaje supondría un mayor peligro para Lazar. El dominio bizantino en los Balcanes no estaba garantizado. Los señores sentían cómo el terreno se movía bajo sus pies, temían por su equilibrio y eso les hacía mostrarse más vigilantes y crueles. La ceguera, el castigo habitual para espías y traidores, era lo menos que Lazar podía esperar si caía bajo sospecha.

La verdadera dificultad residía en que nuestro Diván no tenía libertad de acción en los Balcanes, pues ésta se restringía al pago de sobornos. Algunos elementos del Consejo del vicecanciller habían formado una cancillería aparte que llamaban Diván de Mando, título que se prestaba a confusión debido al parecido de su nombre con el nuestro. Esto había llegado a oídos del rey, y se les había concedido una misión de persuasión diplomática en Hungría. Teníamos que confiar en sus informes, que nos llegaban bien embrollados y omitían buena parte de los asuntos esenciales. En ocasiones, ni siquiera llegaban hasta nosotros. De modo que por aquel entonces dos ramas de la administración estaban implicadas por separado en el fomento de un levantamiento en Serbia. Y éstas, celosas de su prestigio, no estaban dispuestas a compartir información.

—Ya hemos desembolsado para esos serbios una buena cantidad en monedas del rey —observé—. Hasta ahora sin resultado. No sabemos cómo gastaron el oro y no tenemos medios para saberlo.

—Esta vez no habrá oro. Hasta ahora lo han tomado a manos llenas y han hecho promesas que no han cumplido. Pues bien, ahora nos toca a nosotros hacer promesas, pero mantendremos las manos ocultas.

Sonrió un poco al decirlo; Yusuf mostraba a espuertas ese amor árabe por los juegos de palabras y la ambigüedad. Por mi parte, comencé a sentir cierto alivio. Había hablado de una misión, pero ¿dónde estaba la misión en todo aquello?

—No hay necesidad de un encuentro, si vamos a rechazarlos —dije.

—Al contrario, es muy necesario. Los sorprenderá mucho más si te presentas en persona para rehusar. Sólo tendrás que ofrecer una mano. Ellos extenderán las suyas y, hete aquí, no les darás nada. Para nosotros la situación es seria; quizá de este modo la hagamos más seria para ellos.

Su voz se había hecho más profunda con esas últimas palabras, una señal de sus emociones de la que quizá no fue consciente. También hubo un gesto que lo traicionó. Llevaba, como talismán, un pergamino escrito con los noventa y nueve nombres de Dios en una bolsa de cuero bordado, un ligero zurrón sujeto por un cordón de seda que le cruzaba el cuerpo colgando desde el hombro izquierdo. Tocaba la bolsa en momentos de ansiedad, rozándola ligeramente con los dedos. A diferencia de los sarracenos del Diván Real, que se habían convertido al cristianismo, Yusuf había conservado la Fe de sus padres.

No cabía duda alguna de que el asunto era serio. Estábamos enfrentándonos a la mayor alianza militar que nadie pudiese concebir. Además del peligro para nuestro reino, ambos teníamos mucho que perder en términos particulares. Yusuf detentaba un gran poder en sus manos, pero el ascenso del Consejo del vicecanciller estaba poniendo en cuestión algunas de sus prerrogativas. Y, además, por entonces el rey estaba a punto de instituir una nueva figura, la de canciller real, con unos poderes de supervisión y control que excederían a los de ambos consejos en todos los asuntos de financiación, renovación de privilegios y concesión de tierras. Aquel que obtuviese el puesto sería el segundo en la jerarquía de poder, sólo después del Primer Ministro del rey, el emir de emires, que por entonces era Jorge de Antioquía. Yusuf quería el puesto, y en todas partes se hablaba de él como el más bien situado para ocuparlo. Si lo conseguía, había muchas posibilidades de que presentase mi nombre como sucesor en su actual cargo como señor del Diván de Control. Entonces yo me haría rico como él, tendría concubinas, caballos blancos con jaeces dorados, guardias sarracenos vestidos de uniforme que me abrirían camino por la calle y una mansión con jardines de mi propiedad. Heredaría el friso de mármol, el techo tallado y la brisa procedente del moldeado marco de la ventana. Enviaría a otros a realizar misiones donde se encontrarían con gente como Lazar. Yusuf nunca me había hecho promesas, pero yo era alguien próximo a él, aunque diferente en ciertos aspectos. Él no era un hombre dado a grandes demostraciones de calidez o sentimientos, pero sabía que sentía cierta debilidad por mí.

Entonces me dijo en pocas palabras qué tenía en mente para mí. Estábamos acercándonos a la conclusión del mes de abril, y la gran peregrinación a Barí, en Pulla, ya se encontraba en marcha. Hordas de peregrinos de toda Europa, procedentes de Escandinavia y el Báltico, de Rusia y las tierras de los eslavos, realizaban su lenta convergencia hacia la ciudad de Barí para asistir a la festividad de San Nicolás, visitar la iglesia donde se conservaban sus reliquias sagradas y mojar los labios en el milagroso maná de óleo de Santos que rezumaba de su cuerpo incorrupto y tenía el poder de curar a enfermos y lisiados. Yo habría de unirme a esa multitud. Viajaría a Barí disfrazado de peregrino, me reuniría con Lazar y le negaría el oro.

En primer lugar, para conferir naturalidad a mi partida, habría de ir en persona y bien a la vista de todos hasta Calabria, donde compraría las pequeñas garzas reales blancas que en esa época del año se capturaban en los pantanos situados entre la ciudad de Cosenza y el mar. Tendría que enviarlas en barco hasta Palermo, para reaprovisionar al Cetrero Real… El rey gustaba de emplear estas aves de rápido vuelo para sus azores. Con esa misión cumplida, habría de cruzar la península a caballo. Viéndome obligado después a abandonar la montura a una distancia de Bari que considerase razonable y a proseguir a pie para mezclarme, encapuchado, con cayado y zurrón, entre las multitudes de peregrinos.

—Respecto a las garzas, no se habrán de superar los ocho folis por ave —me dijo—. Y eso incluye el precio de las jaulas.

No pude evitar sonreír al oírlo. Ningún detalle era demasiado nimio para él; sin duda tuvo que haber hablado con los cetreros para ajustar dicha suma.

—El suministro de aves para el entretenimiento regio nunca se ha encontrado entre mis tareas como proveedor —apunté—. ¿Por qué no va la persona acostumbrada?

—Lo he investigado. La persona acostumbrada era Filipo Maiella. El año pasado se esfumó con el dinero y no se le ha vuelto a ver desde entonces. Era un hombre muy respetado en el Diván del Protonotario, y había ido a Calabria un año tras otro a comprar las aves. Lo hizo al menos durante once años. Hasta que, el año pasado, sólo Alá el Misericordioso sabrá por qué, pues Él todo lo sabe, desapareció con el dinero de la compra.

Había asombro en el tono de voz de Yusuf al referirse a una insensatez tan extraña para él, tan alejada de su ordenada vida.

—Se marchó. Lo dejó todo —dijo y, mientras la estupefacción aún persistía en su voz, un demonio me asaltó sin previo aviso, golpeándome con un súbito sentimiento de envidia hacia aquel maleante de Filipo. Yo sabía que sólo podía ser un demonio quien me apuñalaba de ese modo.

Tal sentimiento no debía morar en mí; alguien siempre tan cuidadoso, alguien que contaba cada uno de los folis de los fondos de la Corona.

—Debió de haber perdido el juicio —dije imaginándomelo allá, con el dinero en su escarcela, encarando el rostro hacia las montañas y el mar.

—Al principio se consideró la posibilidad de que sus guardias lo hubieran asesinado, ocultando después los dinares —comentó Yusuf—. Fueron vigilados, pues esa gente no espera mucho tiempo si tienen dinero para gastar, pero pronto quedó claro que ellos no lo tenían.

—¿Dónde tendrá lugar el encuentro con Lazar?

—En la basílica, junto a los escalones que bajan a la cripta.

—Sin duda alguna, la propuesta viene del propio Lazar. El área alrededor de esa escalera se encontrará abarrotada, la gente estará empujándose intentando bajar a la cripta, a la tumba del santo.

—Es muy probable que ésas hayan sido sus razones. Debe de considerar que, entre semejante gentío, es más fácil pasar desapercibido.

Lo miré en silencio durante unos instantes. Su rostro mostraba su acostumbrado aspecto de paciente astucia. Me estaba enviando a mí, y no quería que yo sufriese daño alguno. Puede que no tuviese demasiadas esperanzas en los resultados, y puede que intuyese, como yo, que estar quieto entre una multitud de personas en movimiento no es el mejor modo de pasar desapercibido. Pero tales misiones formaban parte de los poderes y prerrogativas del Diván; habrían de ser ejecutadas o podrían perderse, o conferirse a otros, cosa que dejaría debilitado al Consejo.

—Señor —dije—, estoy preparado para hacer cualquier cosa que me pida, no importa cuál, pero es un viaje largo y difícil, y sólo para mostrar las manos vacías.

—Nosotros trabajamos con signos y gestos. ¿Todavía no te has dado cuenta de ello? El dinero tiene la misma importancia tanto si está ausente como presente. Hay un versículo en el Corán que habla de ello: «A no ser por el temor de que todos los hombres se tornasen un solo pueblo de infieles, habríamos dado a los que no creen en Dios techos de plata a sus casas, y escaleras para subir a ellas».

Asentí como si lo hubiese comprendido del todo, lo cual estaba lejos de ser el caso. De hecho, a menudo me perdía intentando comprender las citas del Libro Sagrado de los muslimes. Creo que ésta podría significar que Dios no da valor ni al oro ni a la plata, pero no entendí su relevancia, pues hablábamos de Lazar, alguien que sí concedía gran importancia a ambas cosas.

—Las molestias que afrontamos son parte del mensaje —dijo Yusuf—. Él tendrá que preocuparse mucho por dejar bien clara la situación ante su gente. Los suyos podrían enfurecerse y sentirse inclinados a considerar la situación como una pérdida de fuerza y, quizá, incluso a buscarle un sustituto. ¿Comprendes, Thurstan Beauchamp?

Siempre empleaba mi nombre, mi nombre completo, cuando sabía que me oponía y pretendía llegar a un entendimiento entre nosotros, como si yo fuese un niño reacio a entrar en razón. Eso me irritaba y emocionaba a partes iguales, y creo que él lo sabía. Al terminar de hablar, permaneció un rato en silencio. Él, alto y de aspecto delicado, con sus hombros ligeros y cargados, de erudito, se parecía más a uno de esos artistas árabes y letrados, con quienes nuestro rey gustaba tanto de rodearse, que al hombre que realmente era: el jefe de embajadas, el contable de las rentas de la Corona; alguien cuyo poder lo hacía envidiado y temido, un devoto e implacable servidor del reino… Un reino gobernado por sus antepasados durante doscientos años y en aquel entonces bajo un rey normando. El padre y el tío del monarca habían desembarcado en Sicilia como menesterosos aventureros, y tomado la isla por medio de la conquista.

Dio un ligero respingo, como si hubiese olvidado algo o se hubiese permitido una pausa demasiado extensa; demasiado silencio. Entonces inclinó la cabeza, pronunció una breve palabra de despedida y se apartó. Yo, despedido de ese modo, salí de inmediato. Esta vez no crucé la antecámara; me dirigí directamente hacia el corredor que seguía la línea del muro de cara a la ciudad. Al final del mismo, había unos escalones que bajaban en espiral hasta un jardín próximo. Contaba con un estrecho rellano en la primera curva de la escalera interior, y en un hueco en la pared se abría un ajimez por cuyo hueco, a esa hora del día, entraba la luz del sol derramándose sobre los peldaños. Al acercarme a ese lugar, pude oír las temblorosas voces de los almuédanos, llamando a los fieles a la oración desde los balcones situados en lo alto de los alminares que se repartían por la urbe. Entonces comprendí por qué Yusuf había sido tan rudo en su despedida: era la llamada del mediodía, y había oído los primeros cánticos.

Me detuve frente a la ventana, como hacía en algunas ocasiones. La parte más amplia apenas medía dos palmos, aunque podía observarse un corte de cielo a través del marco. Yusuf habría necesitado cierto tiempo en llamar a su siervo para que le trajese el agua de la ablución ritual de manos y rostro… Él me había animado a emplear la facultad de evocación, la imaginación, como un rayo, una iluminación directa sobre los movimientos, pensamientos y hábitos de los demás para perpetuar su existencia en mi mente y verlos en sus momentos vacuos o de soledad, cuando estaban desprevenidos. ¿Dónde iría esa persona? ¿Qué haría a continuación? Lo seguiría hasta en los detalles más íntimos de su vida terrenal. Fue Yusuf, como he dicho, quien me animó a tales elucubraciones. En aquel momento, dirigí el rayo hacia él. Sacudiría sus delgados pies quitándose las babuchas, daría una palmada para alertar a su doméstico, un niño bereber, un esclavo al que había llamado Mateo, quien colocaría en el suelo de la sala adjunta una alcatifa para la oración. Mateo sabría qué hacer sin necesidad de que se lo dijesen. Llevaría consigo un aguamanil con agua y una toalla, y luego vertería el líquido muy despacio en la jofaina que siempre estaba allí. Cuando el agua fluyese por el cuello del aguamanil, Yusuf la tomaría con las manos llevándola a los oídos, los orificios nasales, la boca y los ojos para que los órganos de los sentidos estuviesen limpios antes de volverse hacia La Meca y entonar los propósitos de la oración.

Todo esto lleva tiempo escribirlo, pero no evocarlo. Aún proseguía la llamada a la oración, elevándose en todas direcciones, lejos y cerca, manifestando la grandeza de Dios, llamando a los fieles a la salvación; un alboroto ruidoso y melódico que caía sobre la ciudad cinco veces al día confundiéndose por la variación de distancias y solapando su sonido pues, como los almuédanos no comenzaban todos exactamente al mismo tiempo, una voz decaía mientras otra se elevaba. Parecían velos de sonido colocados unos sobre los bordes de otros, velos que regresaban y se alejaban con los movimientos de los almuédanos, pues cada uno de ellos tenía que dirigirse a los cuatro puntos cardinales y, por tanto, pronunciar sus llamadas cuatro veces, cada una en una dirección distinta. Se trataba de una música irregular, muy familiar para todos aquellos que vivían en la ciudad, emotiva en su confusión, al menos para mí, aunque yo fuese cristiano… Eran como los fuertes balidos de los corderos desperdigados en las faldas de las colinas, respondiéndose unos a otros, lejos y cerca, una cosa que recuerdo de los valles durante mi infancia en Inglaterra; un coro que a mí siempre me parecía triste y alegre al mismo tiempo.

Entonces, mientras aún me encontraba junto al fino rayo de luz, y en lo que parecía una respuesta, que no rivalidad, a las voces humanas, se elevaron las broncíneas voces de las campanas de los monasterios e iglesias de toda la ciudad anunciando el mediodía y el oficio de Sexta. Y de nuevo hubo confusión de sonidos al mezclarse los claros tañidos de las campanas de plata colgadas en el interior de los claustros con otros más graves, como el de las suspendidas sobre las puertas de los conventos y los poderosos tañidos de las profundas copas de las campanas situadas en las torres de las iglesias. Durante unos momentos más, las gargantas de hombres y campanas compusieron una mezcla de pérdida y celebración y yo, al mirar hacia arriba, hacia el corte de cielo visible a través de la ventana, vi a los pájaros de alas ligeras que viven en el cielo de la ciudad y nunca se posan sobre su suelo; los vi apiñándose en bandadas por el aire luminoso, no tanto por miedo como por gozo.

Esa cosas me hacían tomar conciencia de mi amor por esta ciudad de Palermo, donde había pasado la mayor parte de mis años, pues aquellos sonidos expresaban las diferentes confesiones de la gente que allí convive, las distintas culturas que se empujan por los mercados y trabajan en los edificios que se alzan por doquier, rezando separados y celebrando los juicios de sus causas en sus propias lenguas, aunque todos unidos por la figura de nuestro gran rey. Entonces pensé en él, en las contadas ocasiones en que lo había visto, siempre en la distancia. El soberano se desplazaba bajo un palio de seda teñida de blanco extendido sobre su cabeza, y la luz que se filtraba a través de él parecía oscurecerle el rostro. Ni siquiera tenía una imagen mental del rostro del monarca.

Desde ese lugar, no podía ver la Torre de las Águilas, donde se encontraban las dependencias regias, pues sabía que allí pasaba sus horas matutinas, en la cámara de audiencias de la segunda planta. Allí debía de estar entonces, escuchando a embajadores o estudiando documentos que afectaban a las vidas de todos nosotros, o quizás echando un vistazo a los detalles de los ingresos de sus propiedades… En ese caso, sus ojos podrían posarse, aunque sólo fuese durante un instante fugaz, sobre una entrada que yo hubiese anotado, algún apunte de gastos. ¡Vería las entradas que yo había registrado! Una sensación de maravilla descendió sobre mí al pensarlo, asombrado por la proximidad y la lejanía. Intenté imaginármelo del mismo modo que acababa de imaginarme a Yusuf, pero no pude; él se encontraba más allá de mi poder de evocación. Había sido elegido por la divinidad e investido con el cetro y el orbe por la gracia de Dios. Yo tenía ocho años aquel Día de Navidad, cuando fue coronado en la catedral de Palermo. Fue entonces cuando, en pie junto a mi padre, entre las filas de nobles, lo vi por primera vez. Mi padre me levantó y yo pude verlo pasando bajo la luz del sol vestido con un manto dorado, como doradas eran las riendas de su caballo, cuyos cascos no hicieron ruido debido a las alfombras colocadas sobre el pavimento.

Desde entonces, había vivido bajo la protectora sombra de su poder. En ese momento, me sentí avergonzado por la mezquina y reticente actitud con que había recibido la notificación de mi misión en Bari, donde iba a ser enviado a su servicio. Mi vida hasta entonces había sufrido ciertas decepciones. De hecho, a veces sentía cómo mi destino era no alcanzar el final prometido. Yo hubiese querido con toda mi alma combatir como caballero por la causa del rey, pero aquella gracia no me fue concedida por razones que explicaré más adelante. Había buscado un puesto en la Guardia Real, y eso también había quedado en nada porque Yusuf me apartó de ello. Se fijó en mí, me saludó en árabe y yo le contesté en la misma lengua, que ya conocía entonces, aunque de modo rudimentario, debido a la nodriza árabe que mis padres me habían asignado. Mi vida cambió con aquel puñado de palabras que le di como respuesta. Yo habría de saber que deseaba contar con más cristianos en el Diván para aumentar la base de su poder. Alguien como yo, de fe romana y ascendencia normanda, era particularmente adecuado a sus propósitos. También tenía otras razones que no conocería hasta mucho después.

Me envió a estudiar Derecho Romano en Bolonia, para así litigar en casos referentes al poder temporal del rey frente a las reivindicaciones de la Iglesia, casos en los que se discutían privilegios y propiedades. Estudié, pero no sentía vocación por las leyes y tampoco me encontraba entre los más brillantes del lugar. Tuve más éxito en las tabernas, donde engrosé mi repertorio de cantilenas, tanto aquellas cantadas en latín por los estudiantes como las francesas que llegaban de Poitou y Aquitania. De alguna manera, al regresar a Palermo y al servicio en palacio, me convertí en Representante y proveedor de Placeres. Hubiese deseado servir a mi monarca bajo el sol, sin manejar ni una moneda, pero yo aún podía serle útil en las sombras. ¿Y acaso no iba a ir abiertamente a Cosenza para comprarle las garzas blancas de los pantanos que tanto gustaba de entregar a sus halcones?

Exultante por tales pensamientos, me aparté del ajimez para proseguir con mi descenso. Mientras lo hacía volví la vista, bien por azar, bien por instinto, hacia el camino por el que había venido. Un hombre estaba en el pico de las escaleras, de pie, mirándome muy quieto. Un momento después, lo reconocí como Maurice Béroul, sacerdote empleado por entonces en la consejería legal de la vicecancillería como consejero en asuntos relativos al derecho canónico. Estuvo presente en el majlis, pero no había hablado. Tampoco habló en esa ocasión, aunque por un momento pareció dudar si debía dirigirse a mí. Después se volvió, retrocedió unos pasos por el corredor y desapareció de mi vista.

CAPÍTULO II

Las escaleras terminaban en la zona de palacio que da a tierra firme, abriéndose a un patio tapiado con un pequeño pórtico y una fuente. Allí encontré a Mark Glycas tomando el fresco a la sombra de las arcadas, paseando despacio con su vacilante y cansino caminar de anciano. Estaba de espaldas a mí y no advirtió mi presencia. No me vio hasta que llegó al final del recorrido y giró sobre sus talones, lo cual hizo muy poco a poco… Todos sus movimientos eran lentos, excepto los de su cabeza, que se debatía en un espasmo bastante frecuente que le elevaba la cabeza como si reparase en un sonido apenas perceptible procedente de lo alto. Iba sin sombrero, un hecho que sólo podía deberse, lo sabía, a que se estaba tomando un breve descanso de su trabajo en el escritorio.

Me dedicó un saludo de buenos días y se disponía ya a reanudar su paseo cuando, antes de que pudiese hacerlo, le planteé la pregunta habitual, la misma que le había formulado durante veinte años:

—¿Cómo van progresando los estudios?

—Estamos desarrollando un caso —dijo. Era su respuesta habitual—. Sí, con lentitud y seguridad estamos desarrollando un caso.

Nadie sabía la edad de Glycas. Le habían salido canas y sus ojos se habían debilitado al servicio del rey encargándose de una única tarea: encontrar pruebas convincentes, pruebas que pudiesen publicarse, de que Sicilia había sido gobernada por reyes alguna vez, por lejana que fuese la ocasión. Si se pudiese lograr algo así, habría dejado claro que nuestro buen Rogelio, al tomar la corona, ni había inventado la monarquía ni la había impuesto al pueblo, sino que había recuperado la línea monárquica. Glycas era un erudito versado en Historia Antigua, familiarizado con mitos y leyendas, y un absoluto adicto a seguir rastros y encontrar vínculos. Podía leer con la misma facilidad el griego de Hesíodo y los bizantinos o el latín de Ovidio y los Padres de la Iglesia Cristiana. Empleaba toda su enorme erudición en dicha tarea. Hasta entonces, no había descubierto prueba alguna, tampoco muchos creían que lo consiguiese y algunos pensaban, yo entre ellos, que Glycas, simplemente, estaba dilatando su tarea… Allí vivía cómodo y el estipendio era suficiente para cubrir sus necesidades.

—Sí, sí —afirmó levantando la cabeza para atrapar el huidizo sonido—. Estoy siguiendo una nueva línea.

—¿Cuál es?

No esperaba una gran respuesta, pues ya había dicho más de lo que tenía por costumbre. Sin embargo, me había presentado en el momento oportuno y él tenía una vena parlanchina.

—Sí —dijo—, durante mucho tiempo he creído que la respuesta se hallaba en los sículos, y últimamente he llegado a estar más convencido que nunca. Sin duda, estarás familiarizado con las costumbres de esa tribu, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Ya veo que no —indicó tras una taimada pausa—. Se trata de una tribu muy antigua que otrora ocupó partes de esta isla. Su presencia en Sicilia y la península itálica está bien documentada. Tucídides habla de ellos, y también Polibio. Incluso conservamos algunas palabras de su idioma el cual, en mi opinión, mantiene cierta afinidad con el latín.

—¿Y qué relación guarda con el asunto de la monarquía?

—Estoy llegando a eso. Corres demasiado, como todos los jóvenes. Las prisas no son buenas. Los sículos tenían dioses, como todos los demás… Nunca ha habido un pueblo sin dioses. Los más importantes eran los Palicos, protectores de granjeros y marinos. Estos Palicos tenían un dios padre llamado Adranos, y ese Adranos es el que ha estado monopolizando mi interés en los últimos tiempos.

Podría haber querido decir últimamente, o en los últimos cinco años o algo así; con él era imposible saberlo a ciencia cierta.

—Bueno —dije—, espero que sus labores den su fruto.

Estaba comenzando a apartarme de él cuando me cogió de una manga, deteniéndome.

—Siempre esa prisa —señaló—. Estoy llegando a la conclusión de que Adranos no era ninguna clase de dios, sino un rey. Es decir, un mortal, pero se le veneró como a un dios debido a su condición regia.

Sonrió y elevó la barbilla como si aquel susurro hubiese aumentado su intensidad. En su boca había más huecos que dientes.

—Encaja a la perfección. Adranos era un rey, los Palicos sus ministros y los granjeros y marinos su grey. He estado leyendo las obras de Polibio en busca de una referencia que resuelva el caso. No obstante, para eso se necesita tiempo, pues los escritos de Polibio ocupan muchos volúmenes.

Liberó el febril agarre de mi manga, yo le felicité por aquellos descubrimientos y, al final, pude seguir mi camino. No me parecía en modo alguno probable que Glycas viviese lo suficiente para examinar en profundidad las obras de Polibio, uno de los autores más prolijos, pero, sin duda, algún otro sería nombrado en su lugar para continuar su labor. Mientras avanzaba cruzando el patio, me arrobó de nuevo el asombro ante el poder del rey y cómo este influía en nuestras vidas. Su título no se encontraba en entredicho dentro del reino y era reconocido por todos. Tenía enemigos poderosos, cierto; el rey germano y el emperador de los bizantinos, ambos, lo contemplaban como un usurpador, y el papa Eugenio todavía no había reconocido formalmente su gobierno. Además, resultaba difícil creer que cualquiera de ellos pudiese cambiar de opinión sólo con saber que los sículos tenían reyes. No obstante, la labor de Glycas continuó, y sería continuada por otros cuando éste falleció. Quizás el propio Rogelio ya no estuviese al tanto de la existencia del erudito. En algún momento del pasado había tomado la vida de un mortal entre sus dedos y la había depositado en una sala llena de libros dejándola allí, bastante calentita e ignorada como un insecto posado en una esquina soleada. ¡Cuántos como él habría olvidados en las esquinas y mantenidos con vida al calor de su poder! Entre ellos también estaba yo, pensé mientras ensillaba mi caballo cerca de la puerta. Rebasé con él a los guardias uniformados y así salí a la calle. Cuando la garza emprendiese su vuelo y al halcón se le quitase la caperuza de los ojos, ¿cuánto espacio ocuparía Thurstan el proveedor en los pensamientos del monarca?

El sol de abril calentaba los gruesos muros de las murallas. Era la hora en que nuestro pueblo cerraba los postigos para tomar un descanso a media tarde. La gente de la calle se encaminaba a sus hogares o en busca de un lugar a la sombra. Los aguadores llamaban con sus agudos gritos, los baldes y cazos se balanceaban en las aguaderas y derramaban gotas que centellaban al caer y secarse, antes de dejar su huella en el suelo. Adelanté a un grupo de infantes sarracenos de la Guardia Real que regresaba a sus barracones después de ejecutar alguna clase de demostración, pues lucían como uniformes el caftán verde y un turbante blanco, con espadas cortas de hoja curva colgadas del tahalí. Dos sargentos de armas normandos pertrechados con jacerinas pasaron a su lado, y advertí las hostiles miradas que intercambiaron con los sarracenos, las tropas favoritas del rey.

Llegué a mi casa para encontrarme con los postigos ya cerrados por culpa del sol. El guardián, Pietro, estaba medio dormido en el catre de su cabaña, a un lado del edificio, y se tomó su tiempo antes de abrirme. Era su esposa, Caterina, una mujer de Amalfi, quien cuidaba de mis dos habitaciones, mantenía llena mi cántara de agua y cocinaba para mí, como para otros en la casa, la que resollaba ahora escaleras arriba con la comida que había preparado en la cocina de abajo… Yo la llamo cocina, aunque no era más que la esquina donde estaba el hogar. Aquel día venía con empanadillas de trigo rellenas de cebolletas y queso de cabra fundido. Para acompañarlos, bebí un poco de buen vino siciliano procedente de los viñedos reales de Conca d’Oro, al cual teníamos derecho por contrato los tres primeros rangos de los funcionarios de palacio.

Después dormité un poco y me desperté con una sensación incómoda, algo parecido a la aprensión, recordando, mientras aún me encontraba reclinado sobre el lecho, las señales de división tan evidentes en el majlis de aquella mañana; los antagonismos que bullían entre nosotros. Me preguntaba por qué Maurice Béroul me habría observado de aquel modo, qué tenía en mente cuando pareció dudar. Y también me preguntaba a quién escuchaba nuestro rey, si a normandos, lombardos, árabes, griegos o judíos. Entonces recordé que yo habría de recorrer el camino hasta Bari con el fin de realizar una misión en la que no creía, simplemente para que Yusuf conservase las prerrogativas de su Diván.

Sobre todo para expulsar aquellos sombríos pensamientos, aunque también porque habría de alejarme de Palermo durante una temporada, esa tarde decidí ir a la Capilla Palatina para enterarme del progreso de los mosaicos. Sentí la necesidad de moverme. Iría a pie, no había llovido lo suficiente como para embarrar las calles. Además, también deseaba visitar la tienda del orfebre, cerca de la Puerta Buscemi, ya que después de ver los mosaicos tenía en mente pasar un rato con las mujeres del Tiraz, el taller de seda situado en el recinto de palacio, y en particular con una llamada Sara, que era mi favorita entre todas ellas.

Aquellas mujeres procedían de Tebas, eran judías, expertas en la cría del gusano de seda y la manufactura de túnicas y vestidos para ocasiones especiales en la corte. Habían sido arrancadas de sus hogares y entregadas como regalo a la ciudad de Palermo por el almirante de la flota, el emir de emires, Jorge de Antioquía, durante una incursión a Grecia que había efectuado dos años antes. Normalmente le daba a Sara una moneda…, pues era lo que prefería. No obstante, yo manipulaba dinero en mi trabajo tan a menudo que me gustaba hacerle un regalo de vez en cuando, alguna pequeña baratija. Junto con mis ropas, el alquiler de mi alojamiento y el cuidado de mi caballo, mis visitas al Tiraz suponían la mayor parte de mis gastos mensuales.

La luz se difuminaba cuando salí, y ya habían encendido los candiles situados en las esquinas de las calles. El olor del agua derramada se alzaba alrededor del abrevadero del surtidor cercano a mi casa, un olor fuerte y extraño pero resultado sólo de la mezcla del agua con polvo seco y piedras calientes. Como siempre, me provocaba cierta añoranza, aunque no sabía de qué, ni si se trataba de algo más que un simple sentimiento de soledad.

Era el momento del día en que los barrenderos salían a lucirse a la calle. Ellos se llamaban a sí mismos barrenderos, pero en realidad se dedicaban a hurgar entre los desperdicios. Entonces eran muy numerosos, y empleaban sacos para arropar sus cuerpos. En los últimos meses, habían llegado a llamar la atención de nuestro Diván. Eran rebeldes y, además, cosechaban demasiados logros. En aquella época formaban una compañía perfectamente organizada, y era imposible entrar en ella sin el permiso de alguno de los jefes de los clanes que controlaban los diferentes barrios de la ciudad. Éstos disponían de hombres armados y, además, tomaban parte de la recaudación de los traperos, putas y mendigos. Todo eso se complicaba aún más debido al hecho de que los clanes dominantes los constituían personas de diferentes razas: árabes en Kalsa, griegos en la zona sur y sicilianos en el puerto. De vez en cuando, surgían disputas por el territorio y se cometían asesinatos. Aquello era aceptable siempre y cuando se mantuviese el equilibrio. No obstante, en los últimos días ese equilibrio había comenzado a desnivelarse. Se libraron fuertes reyertas, verdaderas batallas campales entre bandas de basureros, y el número de muertes se incrementó de manera notable. Pero la cuestión había ascendido de categoría al pasar de ser un simple asunto de soborno e intimidación a un caso de evasión fiscal, y ése fue el motivo de que el Diván decidiera intervenir. Hasta entonces no habíamos hallado remedio. Resultaba obvio que la recogida de basuras, hurgar en ella o como quiera uno llamarlo, tomaba sobre todo el perfil del robo; el pueblo era pobre, y las calles palermitanas no producían sobras suficientes para mantener a más de un puñado de barrenderos honrados.

De nuevo reflexioné sobre el asunto mientras caminaba. El problema presentaba tres vertientes: cómo detener los robos, cómo aumentar los fondos de las arcas reales y cómo mantener las calles limpias. Si pudiésemos lograr que los barrenderos vistiesen alguna clase de uniforme con un color que los distinguiese, amarillo, quizá, entonces la gente podría advertirlos mucho mejor, sobre todo si se reunían en grupos. Más audaz, y también más probable de que llegase a oídos del rey y recibiese su beneplácito, sería cambiar por completo su constitución, organizados en una única compañía con un nuevo nombre, algo como la Noble Sociedad de Limpiadores Callejeros, hacerles portar el emblema real y obligarlos a pagar con regularidad una suma concreta o quizás un porcentaje de sus ganancias al Tesoro Real. En tal caso, ya no sería un soborno, sino un impuesto y, por tanto, una cosa muy legal. Sin embargo, la dificultad estribaba en que, aparte de la hostilidad que surgiría entre los cabecillas, lo que se obtendría no serían ganancias propiamente dichas, sino sólo la recaudación de sus robos. Además, ¿se podría convencer a la gente para que pagasen por tener limpias las calles? Parecía improbable. Quizás eso también se pudiera incluir en los impuestos. Mientras, debería exigirse a los barrenderos que cargasen con una escoba y una pala; así cargados les resultaría más difícil robar aunque, por otra parte, una pala puesta en las manos equivocadas podría suponer un arma formidable…

Tales estériles pensamientos ocuparon mi mente hasta que llegué a la plazoleta cercana a la Puerta Buscemi, donde el orfebre tenía su horno. Le observé trabajar un rato, martillando una maleable pieza de oro sobre el tas hasta convertirla en una lámina delgada. Al verme cedió la labor a su hijo, tan musculoso como él y siempre allí para ayudarlo, y se acercó a mí con los brazos y el rostro brillantes de sudor. Tenía un mostrador de cristal con los objetos a la venta colocados en cajas bajo la hoja, de modo que se pudiesen ver, pero no tocar, hasta que él los cogiese. Después de algunas dudas, elegí una piedra granate con una lámina de metal pintado por debajo para hacerla brillar. Creí que Sara podría lucirla colgada con una cadena alrededor del cuello, o engarzarla en un anillo si así lo prefería. Me pidió tres ducados de plata por la pieza.

A menudo hacer una compra me animaba el espíritu, y así sucedió entonces. Mientras me abría paso por las oscurecidas calles en dirección a la capilla, se iba incrementando mi interés. Había estado siguiendo los progresos de los mosaicos durante algunos años y, al mismo tiempo, había llegado a buenos términos de amistad con el hombre bajo cuya responsabilidad se vería completado el trabajo, el maestro mosaiquista bizantino Demetrio Karamides, quien se presentó para supervisar la obra invitado por nuestro rey Rogelio.

Entré por la puerta oeste, y de nuevo me impresionó la maravilla del lugar, una maravilla ya conocida pero que nunca había dejado de ejercer su poder sobre mí. Avanzaba por la nave en sombras, pero el resplandor de un candil me indicaba el lugar donde trabajaban, en el extremo opuesto, en la zona del santuario. Una brillante luz se proyectaba hacia lo alto, sobre los santos y apóstoles representados en el crucero; las sagradas filas de aquellos que interceden por nosotros. La luz se derramaba directamente sobre la mano alzada del Cristo Pantocrátor y el libro abierto con su mensaje de salvación: «Yo soy la luz del mundo». No podía distinguir las palabras, aunque las conocía. El rostro de Cristo se veía ensombrecido, pero una trémula refulgencia surgía en la falda de las vestiduras de la Virgen, en el oro de su aura y en la mano estirada del Ángel de la Anunciación. Las sombras se movieron al acercarme y contemplar los dedos de Dios y las resplandecientes alas de la Paloma Sagrada.

Mientras avanzaba caminando entre las sombras sentía la luz, más allá, lanzándose hacia mí como si se tratase de la red arrojada por un pescador para sacar a su presa de las profundidades. En nuestras vidas no hay accidentes, todo ha sido previsto. Yo había entrado en un momento determinado bajo una luz concreta. Allí estaba el libro abierto, el disco brillante y las alas; y sobre todo las manos, manos que bendicen, manos que envían. Por un instante sentí el resplandor de otra iluminación, pero entonces se retiró y la perdí. Vi a Demetrio moviéndose hacia la luz. Se acercó a mí y estrechamos nuestras manos según el estilo acostumbrado por griegos y bizantinos, es decir, agarrándonos por encima de las muñecas. Él había pasado más de ocho años en la isla, primero en Cefalú y después en Palermo, pero no había realizado el menor esfuerzo por adoptar las costumbres o el modo de vestir de sus anfitriones, conservando aún los ceremoniosos modales bizantinos y la dalmática de cuello alto y cinto flojo. Me preguntaba si eso se debía al orgullo o a un sentimiento patriótico, esto último algo peligroso en aquel momento, ya que su emperador estaba preparándose para hacer la guerra contra Sicilia. Quizá se debiera a una naturaleza demasiado inflexible. ¿O era yo demasiado flexible, demasiado despreocupado? También me había preguntado sobre ello. Griego entre griegos, franco entre francos, ¿qué era Thurstan?

Supe al responder a su saludo que algo sucedía, no por su semblante, siempre sombrío, sino por su tono de voz, por el modo con el que me apartó y me llevó apresuradamente al ala sur del crucero, donde no podían oírnos los dos trabajadores del presbiterio. Había un hombre colgado arriba, en la pared opuesta, suspendido con cuerdas sujetas a una plataforma de madera e iluminado por unas lámparas colocadas a cada lado de las sogas. Trabajaba en la ornamentación del interior del arco de la zona inmediatamente superior a la Huida a Egipto. Era muy rubio, y con la luz su cabello parecía de oro.

—¿Qué sucede? —pregunté, sensible de inmediato a mi silencioso guía. Yo conocía las características del secretismo como las plantas reconocen la fuente de luz y se vuelven hacia ella.

Sin embargo, Demetrio no dijo nada, y se limitó a contemplarme. Tenía los ojos negros como el azabache, brillantes, de párpados altos y mirada absorbente. Cuando se disgustaba, tenía un modo de bajar los párpados que confería a su rostro una expresión de un sufrimiento no sobrellevado con paciencia.

—¿No progresa bien la obra?

—No se nos permitirá concluir el trabajo. Pronto deberemos marcharnos de aquí.

—¿Marcharos de aquí? Pero si todavía hay mucho que hacer. Ahí está el muro oeste, las arcadas y la secuencia apostólica en…

—Sí, como dices, todavía hay mucho que hacer, pero no será mi gente quien lleve a cabo la obra. Llegará un equipo nuevo. Terminaremos los mosaicos del crucero y del presbiterio porque no desean una mezcla de estilos tan evidente, pero deberemos irnos antes de final de año.

—¿Un equipo nuevo? —estaba perplejo—. ¿Quiénes son esos que no quieren la mezcla de estilos?

Demetrio señaló con un gesto de cabeza al hombre situado en la plataforma del muro norte del crucero.

—Él es uno de los nuevos. Son cristianos del norte, francos. A ése le hemos encargado hacer la ornamentación de fleurs délices porque es todo lo que le podemos confiar que haga.

Miré hacia arriba. Había una aureola de luz alrededor de la cabeza del hombre, era como un ángel irresponsable, allí suspendido de espaldas a nosotros. A su derecha, al nivel de su brillante cabellera, estaba la fronda esmeralda de una palmera egipcia y el Cristo infante subido a hombros de san José. Al volver la mirada a Demetrio, mi vista se nubló unos instantes, como si hubiese estado mirando al sol.

—No puede ser —dije—. No pueden reemplazarte los que vayan a enviar. Sí trabajar contigo, o aprender. Eres conocido como maestro, has hecho los mosaicos de Cefalú para nuestro rey Rogelio, y todos sabemos cuánto le placen.

La gratitud del monarca había sido espléndida: quinientos dinares de oro como regalo al finalizar los mosaicos, suma añadida a los gastos de mantenimiento definidos en el contrato. Yo conocía el dato por el hecho de que el dinero del montante había sido extraído de nuestro Diván.

—Debe de haber algún error —señalé.

Demetrio realizó un gesto extraño y desmañado de griego bizantino, furioso y resignado al mismo tiempo, encogiendo el hombro derecho y elevando ligeramente el brazo con la palma hacia arriba, como si lanzase un objeto al aire con torpeza.

—No hay ningún error. A no ser que el error sea emplear artesanos menores en nuestro lugar. Practicamos la liturgia equivocada, los cristianos romanos ocuparán nuestro puesto.

—¿Por orden de quién?

—Por orden del rey.

Al oír aquello me quedé sin habla. De hecho, durante unos momentos no podía dar crédito a las palabras que se habían pronunciado. Había sido necesario un gran ejercicio de persuasión y muchas promesas para traer a Demetrio Karamides a Sicilia. En Cefalú primero, y ahora allí, en el ábside, el presbiterio y el crucero de la Capilla Palatina, él, y aquellos que habían venido con él desde Constantinopla, había hecho unos mosaicos que eran la envidia del mundo. ¿A quién pertenecía la hábil lengua que había convencido al rey para ordenar el despido de estos? Sólo podía ser como había dicho Demetrio: los de la Iglesia Romana deseaban tener artesanos mosaiquistas de su propio culto allí donde iba a celebrarse la liturgia latina. Pero una vez hube superado la impresión de la sorpresa, lo que embargó mi mente excluyendo todo lo demás fue el hecho de que se hubiese tomado aquella decisión, y se hubiesen impartido esas órdenes, sin que llegase el menor atisbo de información al Diván de Control… Ni siquiera un rumor había llegado hasta nosotros. Eso fue lo que me causó un incipiente sentimiento de temor al mirar más allá de Demetrio, hacia las sombras de la nave. Tal secretismo era una señal de poder. ¿Por qué senderos lo habían alcanzado?

—No puede ser —comenté, pero entonces hablaba de aquella discordia, de aquella enemistad de cultos, allí, donde los sarracenos habían tallado las maderas del techo, los cristianos romanos se habían encargado de las incrustaciones de mármol y los griegos habían colocado las teselas; trabajando juntos para construir una iglesia donde nuestro rey normando pudiese oír misa.

Demetrio, quizá percibiendo las tribulaciones de mi espíritu en la voz, se acercó a mí y de nuevo tomó mi brazo.

—Vayamos un poco hacia ese lado —dijo—. No puedes ver bien a la luz del candil, no lo bastante bien para emitir un juicio general. De todos modos, los medallones del intradós de esta arcada fueron hechos por nuestra gente, trabajando junto a lombardos del continente. Trabajando juntos, ¿comprendes? Es un buen trabajo, igual que el del ábside, el presbiterio y las capillas laterales. Trabajaron bien, pero siempre bajo nuestra guía. Han aprendido, pero sin duda no lo suficiente. Ahora, esos recién llegados que aún saben menos estarán al cargo de toda la obra de la nave. Verás cómo los mosaicos se volverán ásperos y reflejarán menos luz.

Sus ojos se abrieron de par en par mientras hablaba.

—Luz —dijo—. El arte del mosaico es el arte de la luz, y ésta surge en el ordenamiento de las teselas, no en su color. Vemos dónde termina un color y comienza otro, pero la luz es esplendor, y el esplendor no tiene fronteras. Quien no sabe cómo atrapar la luz jamás compondrá un mosaico bueno de verdad. Su trabajo aquí no quedará como el nuestro. Distinguirás dónde termina nuestra obra y comienza la suya.

Hablaba con mucha vehemencia y sus ojos centellearon a la luz del candil al abrirlos desmesuradamente hacia mí, como si ellos también cazasen la luz encomiada por Demetrio. Sin embargo, me parecía que exageraba en su dolor por ser sustituido… Un sentimiento bastante natural. No podía creer que el rey hubiese permitido que lo convencieran para confiar los mosaicos de su propia capilla a una gente con menos pericia, y conocidos por ello. Demetrio hablaba como si no existiesen en el mundo otros mosaiquistas aparte de ellos.

—Sí —añadió poco después—, en los tiempos venideros distinguirán dónde termina nuestra obra y dónde comienza su rudo trabajo, siempre que esta iglesia aún esté en pie. Para mí es un consuelo que eso se perciba y sea conocido a través de los tiempos.

—Demetrio —le dije—, por favor, créeme cuando te digo cuán desdichado me hacen estas nuevas. Intentaré descubrir más cosas al respecto. Tiene que haber razones que no conocemos. Razones imperiosas.

Había pronunciado mis palabras bajando la mirada, como es costumbre entre nosotros cuando compartimos el pesar de otros o los compadecemos por sus pérdidas o desventuras. Al mirar de nuevo el rostro de Demetrio, observé que su expresión había cambiado, se plasmaba una sonrisa, pero no agradable.

—Esa razón imperiosa de la que no sabemos nada es que tu rey desea complacer al Obispo de Roma ocupando todos los puestos con cristianos romanos. Confía en que eso, si dura lo suficiente, le proporcionará el reconocimiento del papa; algo en lo que, hasta ahora, ha fracasado.

Casi había sorna en el comentario, cosa inusual en él. Me ofendía la ligereza con la que hablaba de nuestro buen rey Rogelio, aunque había cierta parte de legitimidad en ella, no tanto por sus motivos (esos que cualquiera de los dos sabíamos, ¿quién estaba detrás de todo aquello?), sino por el hecho de que el papa Eugenio continuase dirigiéndose a él llamándolo signore y negándole injustamente el reconocimiento de su título regio.

—Creo que el rey ha sido engañado —dije—. Ha sido mal aconsejado.

—¿Qué importa cómo haya sido aconsejado? Ha plasmado su sello. Tendréis los ornamentos en ambos lados de la arcada de la nave. Estáis obligados a conservar el libro del Génesis… Eso fue acordado por ambas partes cuando comenzamos nuestro trabajo aquí. Pero lo dividiréis en historias.

Su rostro estaba próximo al mío mientras hablaba, y pude ver cómo su boca se retorcía con desprecio.

—Eso es todo lo que vosotros, los occidentales, sabéis hacer. Vais de izquierda a derecha, de una escena a la siguiente, en línea. Os falta cierto grado de sutileza. La gracia de Dios no es diferente de su poder, se derrama de arriba abajo, un rostro de esplendor, como la luz. ¿Y qué hacéis con esa gracia y poder? Hacéis historias. Dios creando la luz; una pequeña imagen en una esquina haciendo un gesto y después nos desplazamos hasta la siguiente escena. Dios vive en la luz que creó, pero vosotros no comprendéis eso; vosotros hacéis historias.

Había desprecio en su voz, y también estaba dirigido a mí. Jamás lo había oído hablar de semejante modo, y eso me hizo pensar que en realidad no lo conocía, aunque durante años lo hubiese contado como un amigo. Su orgullo había sido herido, sí, había sufrido un golpe tremendo. Pero el desprecio ya estaba allí antes, cualquier otro golpe, aunque menor, lo hubiese sacado igual. Cualquier temblor puede partir una roca cuando tiene una grieta. Creo que fue san Pablo quien dijo eso, en su carta a los tesalonicenses, al exhortar a la unidad de fe entre sus hermanos en Cristo. Pero sólo después las palabras de san Pablo (si de verdad eran las suyas) llegarían a mi mente. Entonces sólo consiguió enfurecerme algo que me habría entristecido de haber sido más sabio.

—Es natural que quienes carecen de algo tengan celos de aquellos que lo poseen —dije—. Las revelaciones de Dios se nos dan a conocer al abrirse, como páginas. Tenemos el don de la narrativa, vosotros no. Por esa razón hacéis de él un defecto nuestro.

Después de eso, no se dijo mucho más entre nosotros. Me acompañó un poco más por la nave lateral, pero se alejó con frialdad. Me quedé solo en la puerta durante un rato, volviendo la vista hacia la nave, en dirección al presbiterio y el ábside. Cuando la luz descendió, pude ver las incrustaciones de mármol coloreado de las balaustradas de la zona inferior de las paredes, obra de artesanos italianos, dispuestas como las gemas de la tapa de un joyero. Más allá se encontraba el resplandor de los mosaicos. En la penumbra, sobre mí, apenas visible pero bien conocido por mis visitas anteriores, estaba el techo de madera con mocárabes colgando como estalactitas, con sus escenas pintadas y sus inscripciones de estilo cúfico. Cristianos romanos, bizantinos y sarracenos habían trabajo allí todos juntos para crear una sola armonía, para hacer de aquello, aun sin terminar, la iglesia más bella nunca vista en Palermo. Hubo tiempos en los que sus distintas lenguas, y los recortes, mazazos y chirridos de su trabajo, sonaron en su interior.

Sin embargo, no sólo se trataba de una cuestión que concerniera a ese edificio concreto. Aquella mezcla de todo lo mejor de cada una de las distintas tradiciones era, a mi modo de ver, una imagen de la unidad en la diversidad de nuestro reino, una armonía que nuestro rey había sabido proteger y preservar. Era mi oscuro servicio ayudarlo en esa gran tarea. Por esa razón seguiría luchando por detener los abusos de los barrenderos en las calles. Por eso iba a reunirme con Lazar Pilic.

CAPÍTULO III

No puedo decir que encontrase mucho sosiego en aquellos pensamientos después de la noticia que había oído, y de la actitud que tanto Demetrio como yo adoptamos al separarnos. Me sentía acongojado y, mientras me santiguaba en las sombras antes de salir, pensé de nuevo en las mujeres del Tiraz, y más en concreto en Sara y en el regalo que tenía para ella en la escarcela; el que la haría agradecérmelo con efusión, o eso esperaba, pues necesitaba sentir sus brazos a mi alrededor y el calor de su cuerpo.

Al llegar al pie de las escaleras y comenzar a caminar a través del patio, salió en mi dirección un hombre procedente de las sombras cercanas al muro. Llegó a mí desde la izquierda, en silencio y moviéndose con paso ligero. El patio estaba desierto y, por un instante, creí que pretendía atacarme. Giré en redondo para enfrentarme a él y mi mano se dirigió a la daga sujeta a mi cinto, más rápida en ser desenvainada que una espada, y más útil, dado el exiguo espacio que había entre nosotros.

—No —dijo—. Soy un amigo, soy Béroul. Cruzaba la plaza y entonces le vi a la luz de la entrada cuando comenzaba a bajar la escalera.

—¿La luz de la entrada? —Dirigí la vista hacia la escalera—. Tiene buenos ojos.

Lo vi sonreír, como si conociese mis pensamientos.

—Llevo algún tiempo queriendo hablar con usted —anunció—. Aproveché la oportunidad cuando se presentó.

Aún nos encontrábamos a la sombra del muro. Él vestía un hábito con capucha y yo poco podía ver de su rostro, aparte de su sonrisa, que confería a sus mandíbulas un aspecto famélico.

—Voy camino de una visita de cierta importancia —dije—. ¿Quizá sería preferible que nos encontrásemos en otro momento?

—Es algo que le incumbe muy de cerca. Haría bien en escucharme.

Había cierto tono de amenaza en su voz, o eso me pareció. No temía a Béroul pero, si él estaba preparado para emplear semejante tono, entonces yo debía considerar el asunto como algo serio.

—Muy bien —acepté insuflando hastío a mi voz—. Le escucho.

—No, aquí no —dijo—. ¿En qué está pensando? Una luz débil no hará menos probable que seamos descubiertos, los malintencionados podrían acercarse con más facilidad.

—Como usted se ha acercado a mí…

—Yo soy su amigo, y pronto lo verá. Si hablamos aquí pareceremos conspiradores. Si hablásemos en una taberna que conozco, no muy lejos, seremos Thurstan Beauchamp y Maurice Béroul, dos sirvientes de la Douana Regia tomando juntos una copa de vino sin cuidarnos de quién nos vea.

Había empleado el título romance del Diván Real con cierto énfasis deliberado, y eso, al reflexionar después acerca de nuestra conversación, me pareció el primer indicador de sus intenciones. Comenzó a desplazarse a través del patio en cuanto terminó de hablar, y yo lo seguí sin más comentarios.

La taberna era un lugar bastante pobre, no más que una bodega mal iluminada y casi desierta; había allí un hombre dormido, o aturdido, con la cabeza apoyada en la mesa, y otros tres jugando a los dados en una esquina y discutiendo entre ellos con cada lanzamiento. El hombre que nos atendió vestía un maloliente delantal de cuero, y el vino que nos ofreció estaba agrio. Me sorprendió que Béroul escogiese semejante lugar. Había tabernas en Palermo frecuentadas por el personal de palacio, pero aquélla no era una de ésas. Allí llamábamos la atención, yo con mi sombrero emplumado y mi pelliza de mangas amplias, y él con su manto oscuro y el flequillo y la calva de su tonsura… que al echar la capucha de la cogulla hacia atrás quedó al descubierto.

Bebió un poco de su copa, posándola con cuidado. Un momento después, sonrió con su risa flaca y empezó a hablar:

—Siempre hemos tenido un gran interés en usted, Thurstan.

—¿De verdad? —contesté—. ¿Es un plural mayestático lo que empleamos?

—Nosotros, los de la vicecancillería, los Magistri Camerarii Palatii, hemos estado vigilándolo sin que usted apenas lo advirtiese.

Eso bien podía yo creerlo.

—Nosotros también llevamos a cabo nuestras vigilancias —respondí—; nosotros, los del diwan al-tahqiq al-ma’mur.

Había empleado el título árabe deliberadamente, y me pareció que su rostro se endurecía. Sin embargo, no hubo cambios en su inflexión de voz al hablar de nuevo:

—Hemos observado su diligencia y devoción por el servicio al rey. Es nuestra opinión que se están malgastando sus talentos.

Parecía esperar alguna réplica, pero no hice ninguna. Un instante después, añadió:

—A pesar de sus grandes habilidades, no llegará muy lejos en una douana dirigida por sarracenos, y con sarracenos a la cabeza.

—Hay otros cristianos en mi diván, aparte de mí.

Entonces pude ver, por segunda vez aquella tarde, a un rostro afearse por el desdén.

—¿Cristianos? ¿Se coloca al mismo nivel que ellos? ¿Usted, que es cristiano de nacimiento, llama cristianos a esos mugrientos sarracenos de palacio que afirman haberse convertido a nuestra Fe y continúan las prácticas por su cuenta?

—No he visto prueba alguna de ello —dije, pero él no me escuchó, o no hizo señal de haberlo hecho.

—Sarraceno una vez, sarraceno siempre. Lo llevan en la sangre —afirmó. Sus ojos mostraban entonces una mirada fija, aquella sonrisa famélica había desaparecido, y con ella toda presencia de benevolente interés en mi persona. Entonces se inclinó hacia delante por encima de la mesa, acercando su rostro al mío—. Está en su sangre corrupta —dijo—, y con ella corromperán la nuestra si se lo permitimos. Ahí está una terrible advertencia para nosotros, en las palabras de Ezequiel: «Yo pasé junto a ti y te vi agitarte en tu sangre y te dije cuando estabas en tu sangre: ¡Vive! ¡Crece!». La vida cristiana, tal como se vive en Sicilia, podría resumirse como una lucha contra la contaminación, una lucha por mantener nuestra sangre limpia. Es una lucha larga, una que no tiene fin. La amenaza siempre está ahí, ninguna conquista puede considerarse más que algo provisional. Dígame, Thurstan, ¿qué significa la Cristiandad para usted?

—Es el término que empleamos para aquellas regiones donde nuestra liturgia romana es predominante.

—¿Eso es todo lo que significa para usted? ¿Esa gran expansión de nuestra Fe no es más que un asunto geográfico? Yo le diré lo que es la Cristiandad. La Cristiandad es la Iglesia Cristiana universal. La sociedad cristiana universal. La Cristiandad es una hueste poderosa que ejercerá su dominio en el mundo.

Pocas veces había visto semejante exaltación en un rostro humano. La sobriedad a la que se obligaba para mantener la voz baja incrementaba la vehemencia de su discurso. En ese momento, la sala estaba más silenciosa. El juego de dados había concluido, uno de los tres se había marchado y el durmiente solitario empezaba ya a babear sobre la mesa.

—Esta Cristiandad nuestra es joven —dijo Béroul con más calma—. Tenga paciencia conmigo y viaje junto a mí un poco en el tiempo. Tal día como hoy, hace casi cien años, podría haber visto a una compañía de hombres viajando desde Worms hasta Roma. Si hubiese sido lo bastante afortunado para participar en esa compañía, habría conocido a uno de ellos como Bruno de Egisheim, recién elegido papa bajo el nombre de León IX, a otro como Hugo, abad de Cluny, y a un tercero como Hildebrando, que más tarde sería el papa Gregorio VII. Piense en ello, Thurstan. ¿Cuándo, antes o después de esa fecha, hemos tenido a tres hombres de esa talla viajando en una única compañía? Tres futuros santos, tres hombres de carácter, cada uno de ellos dedicado a extender el poder y la influencia de la Santa Iglesia. Ellos percibieron con más claridad que nunca cómo el peligro radicaba en las distintas prácticas. Ellos, cada uno a su modo, trabajaron para trascender lo local, para hacer de nuestra Iglesia un solo cuerpo. Ésos fueron los fundadores de la Cristiandad. Suyo fue el espíritu que inspiró la Primera Cruzada y la toma de Tierra Santa para Cristo.

No dijo nada de la Segunda Cruzada, que sólo un año antes había terminado en un desastroso fracaso. Comprendí la razón de ello, y por un momento me llevó más cerca de Béroul de lo que jamás iba a volver a estar: nos encontramos brevemente unidos debido al pesar que todos los cristianos sentíamos entonces por la pérdida de Odessa, por nuestra humillación ante los muros de Damasco y por la desordenada e ignominiosa retirada del mayor ejército de francos jamás desplegado en un campo de batalla.

—Vemos más y más lejos que ellos —dijo Béroul tras un momento de reposo—. No porque tengamos una vista más aguda, sino gracias a los fundamentos que nos legaron. Ellos fueron gigantes, nosotros somos enanos. Nosotros vemos más lejos porque estamos sentados sobre sus hombros. Ésta es una figura de mi invención que empleo a veces cuando quiero explicar estos asuntos.

—Pues muestra semejanzas con ciertas palabras de Bernardo de Chartres, escritas algún tiempo antes de que yo naciese.

—¡Buena réplica, Thurstan! Le había puesto una pequeña prueba. No exageraron quienes ensalzaban sus talentos. Pero ahora lo que estoy intentando decirle es que el peligro aún reside en las prácticas locales. Hoy podemos verlas aquí, en Sicilia, pues la gran amenaza para nuestra Iglesia es la existencia entre nosotros de la militancia en una Fe hostil a la nuestra. A esos muslimes se les permite vivir y crecer entre nosotros, su sangre es corrupta y corromperán la sangre de nuestra Santa Iglesia. ¡Nuestra sangre! —la actitud tranquila que lo embargó mientras hablaba de aquellos grandes hombres del pasado se quebró entonces, cuando la mirada fija hubo regresado a su rostro—. Seremos condenados a vivir en nuestra sangre poluta y las palabras de Ezequiel llegarán a cumplirse.

—¿Y para decirme esto me ha traído hasta aquí? —le pregunté.

Sus ojos se apartaron de los míos. Estiró una mano y apartó a un lado su copa, un poco, no más que un mínimo, como si hubiese encontrado un lugar ideal para ella.

—Puede ayudarnos en esta sagrada tarea. Su douana es una fuente de corrupción. ¿Dirá que no ha advertido cómo un año tras otro la lengua de los sarracenos ha desbancado a todas las demás en los documentos generados por su douana? Al principio fue el griego y después comenzó a emplearse el latín, idioma de nuestra religión. Pero se ha suprimido gracias a su artería. Ahora todo está en su lengua sarracena. ¿Acaso dirá que no lo ha advertido?

—No es cierto que todo esté en árabe. También se emplea el griego… Mi escribano es griego. Quizás ahora el árabe sea el más utilizado, y no es difícil comprender la razón. Empleamos a escribas sarracenos porque tienen una instrucción mejor y escriben con una caligrafía superior. Nosotros nos ocupamos de las tierras en propiedad real, las concesiones y los aranceles correspondientes a ellas. La transparencia es fundamental. Los encargados de escribir en latín no podían hacerse entender ni en ese idioma ni en ningún otro.

—¿No ve que ese acrecentamiento del empleo de su lengua es parte de una conspiración que va más allá de las costas de esta isla? Los sarracenos gobernaron aquí en otro tiempo… No hace mucho. Ahora trabajan para socavar la soberanía del rey y recuperar el poder que detentaron. Además, reciben ayuda del extranjero. ¿Ha seguido el levantamiento de los almohades en el norte de África? Nuestras colonias están cayendo a su paso una tras otra. Los muslimes se están apoderando de nuestros puertos y nuestro comercio. Están recuperando la tierra para el Islam. Envían a sus espías a través de las aguas para agitar rebeliones aquí, entre sus paisanos muslimes, y provocar actos de violencia.

Hablaba como si nadie más conociese a esos almohades, los bereberes de Marruecos que lo estaban tomando todo al asalto; y la verdad era que buena parte de los palermitanos y todos aquellos al servicio de palacio los conocían. Yo mismo sabía más de ellos que él, pues había llevado dinero de nuestro rey a través de las aguas para consolidar la resistencia del emir de Bugía, quien era partidario de nuestros intereses comerciales en la zona, aunque no resultase fructífero, pues nuestros amigos árabes perdían terreno un día tras otro; esos almohades ya estaban al oeste del reino de Zurid.

—Emplean el alamat para intercambiar señales secretas entre ellos —dijo entonces.

—Eso no puede ser cierto.

El alamat era un estilo de grafía propio de la escritura cúfica empleada por los escribas árabes en los documentos que circulaban por las cancillerías.

—Es extremadamente difícil leerlo —comenté—. Casi imposible…

—Ahí está lo malicioso del asunto. No hacen intrincada su escritura por un motivo ornamental, sino para engañar. Empleamos a escribas entrenados para descifrarlo. Utilizan citas del Corán. Permítame un ejemplo: «Llegará el día en que la tierra y los cielos estarán cambiados; los hombres comparecerán ante Dios, el Único, el Victorioso». —Hizo una pausa mirándome fijamente con la actitud de alguien que ha formulado un argumento de imposible refutación—. A duras penas podría estar más claro —dijo—. Eso es una llamada a la rebelión. ¿Los ha visto orar? Cientos de ellos moviéndose a la vez como una sola bestia…

Le observé en silencio cuando realizó otra pausa con el fin de hacer un nuevo reajuste en la posición de su copa. Sus dedos eran muy blancos, y tenía las uñas bien cuidadas.

—… La bestia que espera a devorarnos —señaló—. ¿Quién es ese que proporciona empleo a sus escribas sarracenos y supervisa su trabajo? ¿No es el señor de su douana?

—Ya sabe que sí.

—Yusuf Ibn Mansur. Un personaje próximo al trono que busca situarse en una posición aún más cercana. Pero no le cederá su puesto, Thurstan; lo cederá a una de sus criaturas. Ya conocemos al sucesor que tiene en mente.

Si esperaba que le preguntase al respecto, quedó decepcionado. En cualquier caso, no le creí. Espiando podemos hallar el nido de la alondra, la guarida del raposo y el lugar donde un hombre oculta su fortuna. Pero el espía no nació pudiendo ver los propósitos de un hombre como Yusuf. Sin embargo, aunque confiaba en mis razonamientos, me sentí afectado por las palabras de Béroul, como si éstas hubiesen encontrado cierto acomodo en mí.

—No busco su posición —dije, y eso es lo que tenía por cierto, en el sentido de una búsqueda activa.

—Sabemos unas cuantas cosas más acerca de él. Sabemos que cuenta con algunos otros, sarracenos subordinados a él, encargados de pervertir nuestra Fe ofreciendo sobornos a cualquiera que se convierta al Islam.

Aquello era una afirmación tan insensata que durante unos momentos no encontré palabras para contestarle. Pero había una ley aprobada hacía poco por el Consejo de Justicieros, consejo nombrado por el rey, según la cual tales intentos de conversión mediante sobornos o coerciones se definían como un crimen equivalente a la traición.

—Usted está loco —repliqué al final.

—No, créame, hemos estado vigilándolo desde hace mucho tiempo. ¿No ha llevado a cabo tales intentos con usted?

—No, por supuesto que no. Jamás.

Béroul permaneció en silencio durante cierto tiempo, apartando su mirada de mí para observar el local. Después, todavía sin mirarme, dijo:

—Piénselo cuidadosamente, mi buen joven. Es un delito capital. No querría verse como cómplice de su culpa. Puede que recuerde algo, alguna clase de palabras.

—¿Qué quiere decir?

—Algo que quizá pasase inadvertido en su momento, pero que después cobra un sentido particular al rememorarlo.

Volvió despacio su rostro hacia mí, y vi que la sonrisa regresaba junto a un intento de parecer benevolente, acto en el que siempre fracasaba debido al menesteroso aspecto de sus mandíbulas.

—Tendría gran fuerza viniendo de usted —prosiguió—. Quien presente pruebas de ese tipo ganará la gratitud de algunos de los más altos cargos del reino, de aquellos capaces de conceder cualquier deseo, capaces de cambiar la vida de un hombre con una palabra, con un golpe de pluma.

Mi escepticismo había demorado la comprensión de sus intenciones. Entonces llegó sin dejar espacio a la sorpresa, pues sólo hubo hueco para la ira. Aquél era el asunto urgente que deseaba discutir, y hacia eso tendía la charla sobre la Cristiandad. Me levanté y lo miré desde arriba sintiendo el flujo de mi sangre en el rostro.

—¿Osa pedirme que presente pruebas falsas contra mi benefactor? ¿Considera mi honor algo tan nimio?

—No, no —dijo—. Sólo le pido que busque en su memoria.

No se había movido, lo cual fue una suerte para ambos: si se hubiese levantado para encararse conmigo creo que no hubiera dudado en golpearle, a pesar de los sagrados hábitos que vestía.

—Aquellos que le enviaron hicieron bien en escoger a un sacerdote —afirmé—. Esta noche sus hábitos han sido su protección.

Dicho eso, lo dejé allí sentado. Le lancé una moneda al propietario mientras salía, pues no deseaba estar en deuda con Béroul ni en tan menor grado. En mi interior, la ira contendía con mi vergüenza, aunque no pude determinar la naturaleza de esa vergüenza. ¿Se debía a lo que había escuchado hasta entonces? ¿Por habérseme considerado el individuo adecuado? Más preguntas para asediarme. Bajo la ira y la vergüenza se extendían algunos de los temores que había sufrido en la capilla al recibir la noticia de la sustitución de Demetrio. Había algo enfermo en Béroul que pertenecía sólo a él; era su sangre la que estaba corrupta. Pero Béroul no era más que un mensajero, un lacayo. Los que se ocultaban tras él estaban menos preocupados por el triunfo de la Cristiandad que por el acopio de poder en sus manos y en nuestra isla de Sicilia.

Mi desorden de espíritu fue tal que me abandonó todo deseo por las mujeres del Tiraz. Regresé a casa por el camino más corto, acongojado después de la ira, con la piedra engastada de Sara aún en mi escarcela.

CAPÍTULO IV

No creí adecuado contarle nada a Yusuf de mi encuentro con el tal Béroul, y ese fue el primero y quizás el más grave de los errores que cometí con él. Parte de la vergüenza que había sentido aún se hallaba en mí. Temía que él pudiese creer, y tampoco yo había podido evitar creerlo incluso en la vorágine de mi furor, que me habían escogido como posible traidor porque así se me consideraba. Y si así se me consideraba, quizás así fuese. Y, además, la verdad me obligaba a admitir que cierto pensamiento había llegado a mí, suprimido de inmediato aunque, pese a todo, punzante. Hubo un momento, cuando Béroul habló de quienes tenían poder para cambiar la vida de un hombre, en el que reflexioné sobre mis contrariadas ilusiones y mi fracaso al no llegar a ser armado caballero.

No creía que Yusuf pudiese detectar tales indecisiones en mis pensamientos, pero temía que depositase menos confianza en mí, que pudiese perder su respeto y su favor, de lo cual dependía mi progreso. Si hubiera sido franco en ese momento hubiera evitado futuros pesares. Pero el secretismo y la sospecha moraban en el aire que respirábamos ambos, y, después de todo, yo era su pupilo. Por lo demás, me parecía improbable que mi reunión con Béroul llegase a su conocimiento.

Invertí los días que precedieron a mi partida de un modo no muy diferente al habitual. Pasaba las mañanas en el escritorio de la pequeña sala que compartía con mi escribano, Estéfano, y allí seguimos llevando a cabo el trabajo que acostumbrábamos a hacer. Había que repasar las cuentas que no se incluían en los libros de la Hacienda Real, ya que en cualquier momento podían remitirse a la inspección del rey; sumas pagadas a cambio de información, o como recompensas e incentivos de distintas clases; dinero empleado para fomentar revueltas en los Balcanes y, más recientemente, en Germania, donde confiábamos en desestabilizar a Conrado Hohenstaufen, uno de los peores enemigos del rey, financiando una liga de príncipes germanos encabezada por el conde Güelfo de Baviera, quien reclamaba tener más derecho al trono imperial que Conrado. Nuestro rey emplearía la fuerza de las armas si fuese necesario, pero él era el primero de sus guerreros en preferir minar a sus enemigos siguiendo métodos diplomáticos y, para mí, ésa era una de las señales de su grandeza.

También visité a Sara, le di el granate y me beneficié de su complacencia. Y llevé a cabo algunas otras investigaciones acerca de las aves que debía comprar en Calabria, aunque no llegué a saber mucho más de lo que Yusuf me había comentado. Cada año migraban a los pantanos que se extendían entre el mar y la ciudad de Cosenza. Llegaban en primavera mostrando grandes crestas para el cortejo. Las gentes de los pantanos las atrapaban con facilidad durante aquella atolondrada época de apareamiento. Todo lo que sabía, además de eso, era el precio que iba a pagar; o, al menos, que no debía exceder.

A la jornada siguiente de mi visita a la capilla del rey, un hombre pidió verme y fue llevado hasta la sala donde tenía mi escritorio por uno de los guardias de palacio. Mi cámara no era más que una sala adjunta a las dependencias de Yusuf, mucho más grande, pero se encontraba al otro lado del corredor y tenía su propia entrada. Yo insistía en que se le requiriesen las armas a cualquiera que pidiese verme antes de entrar, y en que siempre fuese acompañado hasta la sala. La medida respondía a la dignidad de mi oficio, no al miedo. Era consciente de que podía tener enemigos cuyos rostros y nombres no conocía, pero yo era fuerte, rápido y había sido adiestrado en el manejo de las armas antes de ingresar al servicio de palacio.

El hombre era un mercader minorista, un italiano de la colonia de Mesina que transportaba sal y nuestro resistente grano siciliano a Salerno, Nápoles y otras ciudades más al norte, viajando bajo cualquier condición climática en cualquier tipo de embarcación o con una reata de mulas. Se trataba de un individuo bajo, fornido y entrecano; ya no era joven y parecía acostumbrado a los rigores y peligros de la búsqueda de pequeños beneficios. Justo al oeste de Benevento, me dijo, había visto a una compañía de bailarines que practicaban un estilo que nunca había visto antes, las mujeres iban medio desnudas, o algo más que medio… El hombre me explicaba todo aquello entornando un ojo y torciendo la boca.

Si ésa era la gran nueva noticia que contar sobre esa gente, le dije, estás malgastando mi tiempo. ¿Acaso creía que el rey no había visto a mujeres en todo grado de vestido, o desvestido, hasta no tener nada encima más que un anillo o una cinta en el pelo? ¿Dónde radicaba la necesidad de realizar un viaje hasta Benevento cuando había una docena de lugares allí, en Palermo, donde mujeres sarracenas, judías, griegas, italianas, solas o en grupo, danzaban y se despojaban de sus ropas mientras bailaban y, además, realizaban toda clase de actos según los gustos y preferencias de su raza o religión?

Él continuó impertérrito con sus alabanzas. Mujeres hermosas. Podían tocar el suelo sólo con la cabeza y los talones, curvando el cuerpo como un arco, como si invitasen al amor de un dios. Podían hacer que sus vientres ondulasen sin tensiones ni esfuerzos…

—Las jóvenes danzarinas de Túnez también pueden hacer todo eso —objeté.

—No —replicó—, sus vientres están lisos, y un instante después ondulan mientras el resto del cuerpo permanece quieto y el rostro tranquilo; es una cosa muy sorprendente.

Las mujeres se encargaban de la danza y los hombres interpretaban la música. Procedían del este, de Anatolia, y hablaban una lengua que nadie podía entender.

Él, en cambio, hablaba la lengua de la codicia. Estaba ansioso por despertar mi interés en esas bailarinas sabiendo que yo era el proveedor del rey, y que se le pagaría bien si gracias a su información eran presentadas en la corte. Incluso encontró tiempo para describirme los instrumentos tocados por los hombres. Eran de una especie bastante rara, dijo; timbales en forma de relojes de arena y parches de piel en ambos extremos, y una especie de dulcémele con el cuello más largo que el de un cisne, que se tocaba con un arco tan largo como la medida del brazo de un hombre…

Se mostraba elocuente. Pensar en el dinero le había desatado la lengua y también parecía haber exaltado su imaginación… No consideré sus palabras referentes al arco, pues la medida del brazo de un hombre puede alcanzar una envergadura muy variable. Sin embargo, me interesó lo que había dicho acerca de que el cuerpo permaneciese quieto mientras sólo se movía el vientre. Las bailarinas magrebíes podían agitar sus caderas simulando las estocadas del amor, pero no había visto a ninguna con la habilidad para concentrarse sólo en los músculos del estómago. Por otra parte, si ese hombre podía exagerar en un aspecto, podía exagerar en otro. En el pasado me habían engañado alguna vez con historias de danzarinas, juglares y saltimbanquis, y había pagado un buen dinero por artistas que resultaron ser mediocres, en el mejor de los casos, y que no atrajeron la atención del rey. En ocasiones, se había descubierto que quien había hablado bien de ellos trabajaba a sueldo o incluso formaba parte de la compañía. Desde luego, no sospechaba nada semejante en el hombre que estaba ante mí, pero existe un dicho entre los sicilianos que reza: «Si dar tu confianza es bueno, reservarla es mejor».

—Bien —dije—, todo puede ser como dices, y es cierto que nunca antes hemos tenido danzarinas anatolias en Palermo; pero están en los aledaños de Benevento, y yo no voy a ir hasta allí.

—Son gente viajera —dijo, percibiendo mi interés—. Se mueven de aquí para allá. Justo en estos momentos estarán siguiendo a los peregrinos.

—Lo tendré en cuenta. —No le revelé que pronto partiría hacia Calabria. Incluso no teniendo nada que ocultar, cuanto menos dijese, mejor; otro de los preceptos de Yusuf. Quizá de alguna manera hubiese logrado enterarse de algo, o quizá su visita en aquel momento no fuese más que una coincidencia—. Aquí tienes, por las molestias —anuncié, y le di dos tari del remanente de monedas que guardaba en un cajón de mi escritorio—. Recibirás más si traemos las bailarinas a Palermo.

Parecía bastante complacido con aquello. El pago por la información, asunto en el que estaba bien versado, siempre es una cuestión difícil de valorar, no importa cuál sea la naturaleza de la misma. Si eres demasiado rápido, te toman por un crédulo, por alguien dispuesto a creer cualquier cosa; si eres demasiado mezquino, nadie acude a ti, pues no merece la pena tomarse la molestia, o correr el riesgo. Como sucede en muchos otros aspectos de nuestras vidas, se trata de una cuestión de equilibrio.

Fue en interés de ese equilibrio por lo que más tarde visité la Kalsa, el barrio árabe situado al sur del puerto. Cabalgué hasta la iglesia de San Cataldo y dejé mi montura en la plaza, tras el templo, en unos establos que ya había empleado antes: uno hacía mejor yendo a pie y asegurándose en pasar desapercibido cuando iba a visitar a Muhammed Ar-Rahman.

Allí las calles son estrechas, los muros altos, las casas tienen pocas ventanas y estas están estrechamente cerradas. Caminé con la mirada baja, observando mi calzado enfrentándose al polvo; mirar hacia arriba era doloroso, con aquel sol cercano al ocaso que llegaba con destellos reflejados en los muros encalados. No había nada en ese barrio de Palermo que le indicase a uno dónde estaba: las calles no tenían nombre. Sin embargo, conocía el camino hasta la casa de Muhammed, pues ya había estado allí antes más de una vez. Había una mezquita en un espacio abierto, una mesjid sencilla con un portal de piedra sin esculpir y un pequeño pórtico. Muy cerca, por detrás, corría un callejón sin salida y con una sola puerta. Una cuerda de campana colgaba a su lado. Aquélla era la entrada empleada por quienes deseaban mantener su visita en privado. Había otra entrada en una calle distinta; una entrada con anchas puertas y guardias armados. Oí pisadas al otro lado de la puerta, hubo una breve pausa mientras me observaron a través de la mirilla y después el enorme Hafiz abrió la puerta. Este Hafiz perdió un ojo, nunca pregunté bajo qué circunstancias, y actuaba como cocinero, camarero, catador de comida y guardaespaldas particular. Me llevó a un patio donde encontré a Muhammed sentado a la sombra de una columnata, medio reclinado sobre un diván acolchado con cojines. Se oían algunas notas de laúd y a una mujer cantando en voz baja, pero la música cesó a mi llegada.

De inmediato, después del pegajoso calor de las calles, sentí una sensación de agradecimiento por el frescor del lugar. Al cesar el canto durante unos breves instantes, mientras avanzaba junto a Hafiz, sólo se oyeron los chapoteos y tintineos del agua de una fuente al caer desde su canal de azulejo al pilón de piedra y correr luego bajando por una cañería.

Muhammed había comenzado el proceso de levantarse, cuya dignidad y corpulencia hacía lento. Su solideo y su ropa eran de una impecable y luminosa blancura. Quizá mis ojos estuviesen afectados por los reflejos exteriores, pues aquella blancura parecía más plena de lo que podría serlo cualquier color; parecía atraer hacia sí toda la luz del patio, e incluso la luz del rostro de Muhammed, de modo que al erguirse con toda su corpulencia recordaba, extrañamente, a las figuras de algunos teatros de marionetas, donde sólo la ropa y los accesorios indicaban la naturaleza del personaje. Aquella ilusión sólo duró unos instantes, y Muhammed recuperó sus rasgos al acercarme: la barba recortada, los ojos oscuros ligeramente caídos como los de un perro triste y el alto caballete de su nariz.

—Sé bienvenido —dijo—, Thurstan el Vikingo. Bienvenido a mi hogar.

Me habló en árabe, aunque él también sabía griego, y respondí en el mismo idioma con la convencional invocación a Dios rogando que bendijese su casa. Era una broma suya eso de llamarme vikingo, pues mi nombre creo que deriva del dios Thor, soy alto, tengo los ojos azules, el pelo rubio y, además, lo llevo largo. También era una especie de cumplido, o al menos yo así lo interpretaba, pues él consideraba a los vikingos, con sus historias de travesías, asaltos y colonizaciones, como un pueblo similar al árabe. Era una broma suya, como he dicho, pero puede que haya algo de verdad en ello. Yo nací en el municipio de Norton, cerca del río Tees, y en tiempos remotos los daneses se establecieron en gran número en ese país; tanto fue así que toda esa parte oriental de Inglaterra aún es conocida como Danelaw.

Muhammed hizo un ademán para señalar una estrecha hornacina dentro de la columnata, donde había unos bancos bajos apoyados contra la pared, en el ángulo de la esquina. Nos sentamos uno frente al otro, él contra una pared y yo contra otra.

—Has recorrido a pie la última parte del camino, ¿verdad? —preguntó—. Hace calor en la calle, este año la estación cálida ha llegado pronto —se inclinó hacia delante y dio una suave palmada—. ¿Tomarás algo de sarba?

Hafiz apareció como por ensalmo. Entonces comprendí que había aguardado oculto a la vista, pero muy cerca, justo bajo el arco que llevaba del jardín al interior de la casa; desde allí podía vigilar ambos lugares.

Me cuidé de no mostrar precipitación en aceptar; la presteza tomada como señal de cortesía entre francos y germanos a un árabe le parecía una falta de dignidad. De hecho, estaba sediento tras mi paseo y recordaba los refrescos de Hafiz como algo especialmente delicioso; con la mezcla justa de granada y limón. Nada más dijimos mientras esperábamos. Muhammed era demasiado cortés para preguntarme por el motivo de mi visita, y yo deseaba evitar dar sensación de urgencia.

Hafiz sirvió los refrescos ante nuestros ojos, vertiéndolo de una jarra de cerámica de gres en copas de metal; y demostrándonos a los dos que la bebida procedía del mismo recipiente, una notable muestra de tranquilizadora hospitalidad.

Una vez se hubo retirado, y tras algunos elogios al refresco, comencé:

—Hace unos días, Yahuda Mari acudió a nosotros con algunas quejas.

—¿Sí?

—Acudió en persona.

—Sí, ya veo, es un asunto serio —no había cambiado nada en la expresión de su rostro.

—Existe la denuncia de que algunos cementerios judíos han sido asaltados durante la noche, y se han perpetrado daños en las sepulturas.

Muhammed zumbó sin separar los labios, quizá para mostrar interés o quizá simplemente para animarme a continuar la narración. Estaba inclinado hacia atrás, cómodamente recostado sobre los cojines.

—A continuación, llegó la denuncia de que miembros de la comunidad judía habían entregado dinero, extorsionados por la amenaza de ver sus tumbas familiares profanadas si no pagaban. Según Yahuda, eso llevaba sucediendo una temporada, pero la gente tenía mucho temor a las represalias y no se atrevía a denunciarlo.

Muhammed asintió con una fuerte expresión de entendimiento.

—A menudo ésa es la razón del silencio.

Tras una pausa momentánea, dije con un tono que pretendía sonar imparcial:

—Parece que esas amenazas procedían de los árabes.

—¿Eso dicen? Seguramente no han amenazado al propio Yahuda.

—Por supuesto que no. —Se mostraba precavido, y sabía que yo lo sabía. La familia Mari era un clan antiguo y poderoso cuyo mayor poder residía en Marsella, pero mantenía relaciones comerciales en toda Italia. Yahuda era el jefe de la comunidad judía de Palermo, un hombre de gran riqueza—. ¿Quién se atrevería a amenazar a Yahuda? —pregunté—. Amenazamos a los débiles, no a los fuertes.

—Mi querido vikingo, hablas con la ingenuidad de los jóvenes. Cuando tengas edad suficiente, sabrás que los poderosos son los que más pueden ser amenazados, pues tienen más que perder.

—Acudió para hablar en nombre de su gente. Llamó la atención del Diván porque no se pagan impuestos o cuotas por sumas procedentes de la extorsión, y por eso existe una posible pérdida en los ingresos de la Corona. También está la cuestión de mantener la armonía entre razas y religiones. Yusuf ibn Mansur, que manda sus más cálidos saludos y ruega a Dios que te colme de bendiciones, me ha pedido que busque tu consejo debido a la estrecha amistad que sabe existe entre nosotros.

No estaba seguro de cuán estrecha era, ni si de verdad podría llamarse amistad. El hecho es que hacía poco pude hacerle un favor a Muhammed. Los estibadores que cargaban el grano en el puerto para enviarlo al norte de África eran todos sarracenos. La ocupación se heredaba de padres a hijos, y era provechosa… Una buena parte del cereal jamás llegaba a las bodegas de los barcos, en realidad no abandonaba Palermo, sino que se vendía mediante tratos privados. También existía un considerable tráfico de hachís procedente de Túnez y Susa. Debido a ello, estos estibadores eran muy envidiados por otros trabajadores de los muelles y, de vez en cuando, había intentos de intrusión, sobre todo de los sicilianos que vivían cerca, pero a veces también de los griegos. Aquello terminaba de forma inevitable en derramamiento de sangre, contiendas y toda clase de maldades. Unos meses antes, después de un prolongado esfuerzo y con el apoyo de Yusuf, había logrado obtener una cédula de la Curia Regia garantizando a los sarracenos el derecho exclusivo de la estiba de cereal para el norte de África, confiriéndole de ese modo fuerza de ley a algo que hasta entonces se había observado sólo como costumbre. Muhammed, cuya gente controlaba a los estibadores y recibía de ellos una contribución mensual, estaba agradecido.

—Has hecho bien en acudir a mí —dijo entonces—. Sin embargo, mi gente no es responsable de esos hechos.

Aquello podía ser verdad, o no; no tenía forma de saberlo. Si era verdad, implicaba que en Palermo había una banda de árabes actuando sin su autorización; cosa que no podía complacerlo.

—Te creo —le dije—. Eres un hombre de honor. Sé que tú no herirías tan profundamente los sentimientos religiosos de otra raza a cambio de un vulgar puñado de dinares.

—Gracias, me siento honrado por tu confianza. Esto es un asunto muy serio.

—En efecto, lo es.

—Y no se trata sólo de un puñado. Piensa en la cantidad de judíos que viven en esta ciudad y en el número de muertos enterrados en sus cementerios.

—Cierto, esa cantidad debe de ser muy elevada.

Hice una pausa, no muy seguro de cuál sería el mejor modo de proceder. Entonces experimenté las consabidas dificultades para encontrar un terreno común con Muhammed. Era lo bastante mayor para ser mi padre y su poder, riqueza, fuerza de voluntad e ingenio para hacer el mal creaba un aura a su alrededor. Era taimado y, al mismo tiempo, extrañamente simplón. Él, al revés que yo, no tenía sentido de servicio o dedicación a una causa superior. No podía apelar a su buen carácter; no tenía el suficiente para que mis palabras recibiesen cobijo. Pero no era aquella la razón: en mi trabajo me encontré a muchos sin un carácter mejor y, con todo, podía apelar a él porque simulaban tenerlo; Muhammed, en cambio, no simulaba nada. Era un buen hombre de familia, amable con sus esposas y sus numerosos hijos. Defendería sus intereses y los de su clan hasta el más sangriento de los límites. Y era fiel y agradecido cuando se sentía en deuda. Aquellos eran sus principios morales, y era importante comprenderlos, pues Muhammed le concedía una gran importancia al orden de la vida en Palermo. Añádase a esa dificultad el hecho de que me gustaba, muy a mi pesar, y sabía que yo también a él.

Su linaje era antiguo, remontándose al grupo tribal de Yaman. Afirmaba descender de Hamza al-Basri, famoso filólogo y declamador llegado a Sicilia en tiempos anteriores a la conquista normanda. Sin embargo, Muhammed, aun con gusto por la poesía y la música, no siguió tan ilustres pasos. Era el jefe de la más fuerte y numerosa caterva criminal entre los clanes árabes de la ciudad, formada sobre todo por miembros de su familia, aunque reforzada, al menos de momento, por una ligera alianza con la familia de Ahmad Francu.

—Sabíamos que no podía tratarse de tu gente —dije—. Esa idea no estuvo mucho tiempo entre nosotros. Y, por supuesto, no he venido a presentar acusaciones. Es por el bien de nuestro mutuo interés conservar el equilibrio adecuado. Los judíos han roto el silencio. Si no reciben compensación, sus jóvenes comenzarán a matar muslimes. Habrá derramamiento de sangre. Ya lo hemos visto antes.

—Sí lo hemos visto… —dijo—, lo hemos visto antes…

—El derramamiento de sangre en el seno de una comunidad es normal, pero entre comunidades es peligroso; se expande rápido y mina la paz del reino.

—Eso es malo para el comercio.

—En efecto, muy malo —apunté viendo en ese comentario la primera señal enviada para indicar que podría estar dispuesto a ayudar. No cabía duda de que era capaz de hacerlo si quería, y con mucha facilidad. Si aún no conocía a los responsables, podría averiguarlo pronto; para él eso suponía una dificultad menor. Guardaba una estrecha relación con Al-Mawla al-Nasir, el jerife hereditario de los muslimes sicilianos y, por tanto, disponía de una red de información que se extendía desde los fatimíes egipcios hasta todas las comunidades sarracenas de Sicilia y el sur de Italia. Él disfrutaba con la retórica, y presentí que había llegado el momento.

—Nuestro gran rey heredó una tierra que estaba poblada por judíos y árabes, italianos y griegos; pueblos y creencias vivían lado a lado. En su sabiduría, comprendió que esta armonía habría de ser preservada, que el bien de todos dependía de ello. Ha dedicado veinte años a esta tarea con el apoyo leal de gente como tú y como yo, sus vasallos. Tenemos diferentes concepciones del Paraíso, lo cual es natural. Para nosotros consiste en engrosar las filas de los bendecidos. Vosotros, quizá, depositáis más énfasis en la relajación física y la gratificación de…

—Tendremos la suprema dicha de vernos frente a Dios.

No creía probable que él se incluyese entre los escogidos pero, naturalmente, no permití mostrar mis dudas.

—No obstante —dije—, hay un aspecto del Paraíso que ambos aceptamos y reconocemos, y es que el Paraíso Terrenal viene del buen gobierno. Nuestro rey se está esforzando por crear ese paraíso y nosotros somos sus agentes.

Lo decía con sinceridad, aunque no creía que mis palabras pudiesen aplicarse de verdad a las actividades de Muhammed. En Bolonia, donde yo había estudiado leyes, me habían hecho leer las discusiones de los clérigos, y en ellas había observado, y aprendido bien, que incluso el más piadoso siempre se enfrentaba a la necesidad de persuadir, y que esa necesidad exigía la supresión o, al menos, la dilución de la verdad. Mi verdadero parecer es que para Muhammed, y para todos los que batallaban por el poder y la riqueza aprovechándose unos de otros con disimulo, era necesario el orden y la armonía de nuestro reino, aunque a ellos no les interesase lograr ese estado de estabilidad, sino sólo ganar batallas en una guerra que al final no la ganaba nadie. Había creado en mi mente una imagen que creo expresa bien esta idea. Remaban transportando al rey en una gabarra de plata, con estandartes también de plata; brillaba vestido de plata y también los remos que bogaban tras él. El resplandor se reflejaba en el agua de modo que hacía del rey una figura difícil de mirar. Pero la plata brillaba con tal refulgencia gracias a las aguas oscuras, bajo cuya superficie había criaturas que acechaban, se agasajaban, luchaban y se mantenían a sí mismas, unas por la fuerza y otras por la astucia; y al hacerlo así, conservaban el brillante mundo de la superficie y mantenían la barca del rey a flote.

Hafiz debió de haber cambiado de posición mientras yo esperaba la réplica de Muhammed, o quizá se debiese a una variación de los rayos del sol que me había pasado inadvertida, pues entonces pude ver la sombra de su cabeza con turbante sobre el pavimento. Y aquella sombra, su simple presencia, me empujó de nuevo a la ensoñación. Y me llevó a los sentimientos experimentados cuando entré en el patio y no pude ver el rostro de Muhammed, sino sólo la blancura de su figura, como una sombra blanca; tal sentimiento de incertidumbre hizo que me marease y, por un instante, sintiese amenazado mi sentido del equilibrio.

Fui sacado del embrujo por el sonido de la voz de Muhammed.

—Una gran responsabilidad, en efecto —dijo—. ¡Los agentes del rey! Pero incluso los agentes del rey tienen sus límites.

Había hablado mirando a lo lejos, pero entonces volvió su rostro hacia mí. Su aire de indolencia había desaparecido. Sus ojos se habían espabilado y me miraban de hito en hito.

—Deben aceptar sus límites, sean cristianos, muslimes o judíos. Nosotros lo hacemos, pero ellos no.

Aquello había de contestarse con presteza, antes de que comenzase a lanzar las quejas de los árabes.

—Tienes razón, muestras la prudencia en todas partes conocida, el secreto reside en los límites. Y la extorsión exigiendo dinero a los judíos, o la amenaza con denigrar a sus muertos, supera esos límites; creo que estamos de acuerdo en eso. Vosotros estáis aquí, en la Kaska, los griegos en su barrio de Martorana, los lombardos en la Albergheria, y así todos. No oramos juntos, pero podemos vivir juntos.

—Thurstan el Vikingo, dime, ¿es peor que un árabe mate a otro árabe o que un árabe mate a un judío?

—Son peores los resultados; la segunda opción es peor, pues el grado de daño que causa a nuestro reino es más alto. No podemos juzgar sólo la maldad del acto.

—Sabia respuesta. No podemos emitir tales juicios, ¿no te parece? Nunca dos asesinatos pueden ser exactamente iguales en todos sus detalles, incluso por el temple de la daga o el nudo de la seda. Y, además, ¿cómo medir los grados de provocación? Como bien se ha dicho, aunque las nubes del cielo están en cambio constante, dos pueden mostrar la misma forma durante un brevísimo instante. Sin embargo, ese momento sólo puede ser visto por Dios, que todo lo ve.

—Cierto —dije. No sabía si aquello pertenecía a un versículo del Corán, a las palabras de un sabio árabe o a una simple invención de Muhammed. Pero lo que sí sabía era que buscaba desviarme a una de esas discusiones que él tanto amaba; porfías interminables, siempre llenas de metáforas, siempre inconclusas—. Nuestro gran rey nos ha dado un ejemplo que seguir —señalé—. En sus Assizes de Ariano, compuso un código legal, y en éste señaló que todos los súbditos del reino vivirían según las leyes y costumbres de sus padres.

Oí suspirar a Muhammed, estaba llevándome al terreno que quería.

—¿En qué tribunal, y bajo qué costumbres y tradiciones, se juzgará el caso si los litigantes son un cristiano de Roma, digamos un normando, y un muslime? Thurstan, guardo un lugar para ti en mi corazón, pero debemos hablar de las cosas como son, no como nos gustaría que fuesen. Ésa es una lección que todavía tienes que aprender. El equilibrio reside en el cambio… Ese equilibrio del que hablas con tanta elocuencia. Cada jornada trae nuevos contingentes francos y lombardos, gentes de distinto rango, pero todos practicantes del ritual latino. Los reyes confieren concesiones de tierras árabes a granjeros lombardos, y estos convierten en siervos a los nuestros, fundan monasterios para los clérigos latinos y conceden feudos a los caballeros normandos; así le sucedió a tu padre.

—¿Cómo lo sabes? —nunca le había hablado de mi padre, y habían pasado casi catorce años desde que nuestras propiedades fueron cedidas a la Iglesia.

—Como se ha dicho, y con mucha verdad, un hombre con muchos amigos es como un pescador afortunado: lanza su red con descuido y siempre coge algo bueno.

—Sí, ya veo —no quería hablar de ello con Muhammed; la pérdida de las tierras había supuesto el fin de mis esperanzas de ingresar en la Orden de Caballería, y eso aún me resultaba amargo—. Es verdad que han llegado muchos septentrionales para establecer sus hogares entre nosotros —afirmé—. Cuando el equilibrio es amenazado, la necesidad de cuidarnos unos a otros es mayor.

Muhammed suspiró de nuevo.

—No nos gustan los judíos —señaló—. Ellos no respetan ese equilibrio. Prestan dinero a nuestra gente con unos intereses exorbitantes y envían a hombres violentos para asustarlos si se retrasan en el pago.

—Tú también tienes a tus prestamistas, ¿no es así? Sus intereses deben ser incluso más elevados, si tu gente acude a los judíos.

—Palermo se está enriqueciendo —dijo Muhammed mirándome con la vista muy fija—. Y señal de ello es que todo el mundo quiere pedir préstamos. No nos gustan más los griegos que los judíos. Hay lisiados griegos que se ponen turbante y piden limosna en nuestras calles empleando nuestra propia lengua, pues saben que nuestra religión nos exhorta a la caridad. ¿Dónde está ahí el equilibrio? Es engañoso y muestra un nivel moral muy rastrero. Algunos ni siquiera son verdaderos lisiados. Tampoco nos gustan los sicilianos de Palermo. Quieren tenerlo todo en sus manos, no les interesa compartir. Matan a nuestra gente e intentan dominar el comercio con nuestros hermanos muslimes. Dime, Thurstan el Vikingo, ¿dónde está el equilibrio en eso?

Hablaba acerca del comercio de drogas, el hachís procedente del norte de África y el opio de Anatolia. Este último costaba caro: las caravanas de los campos de amapola de Mersin atravesaban tierras bizantinas durante su viaje hacia el oeste, y así estaban sujetas a elevadas tasas, lo que incrementaba mucho su valor de venta en las calles de Mesina y Palermo.

—No puedes contestar —dijo—. La respuesta a todo esto es: en nada. También están los normandos…

Se detuvo un buen rato tras decirlo. Y después explicó:

—Nos gustan los normandos, nuestro rey es normando y vivimos bajo su mando. Lo llamamos Poderoso por la Gracia de Dios. Tú mismo tienes sangre normanda. Pero esto es Sicilia, y los normandos de Sicilia viven al sol. Thurstan, te diré esto porque somos amigos y abrimos nuestros pensamientos el uno al otro. Ellos han vivido al sol, su cerebro no estaba dañado por el hielo. Esta congelación de cerebros en las zonas de clima frío fue señalada por primera vez por Said Al-Andalusí. En sus escritos acerca del tema Europa, dice que los fríos inviernos detienen el cerebro de los francos; y sus palabras se demostraron ciertas ante los muros de Damasco.

Sabía lo que se avecinaba entonces, lo sabía por la expresión de extrema gravedad que hacía que el rostro de Muhammed pareciera una máscara. Durante aquellos meses era imposible hablar con un muslime acerca de sucesos mundanos sin darse uno cuenta del secreto gozo que sentían por el desastroso fracaso de la Segunda Cruzada, la cual había terminado unos meses antes con la ignominiosa derrota del ejército cristiano. Podía cubrirse con un aire de circunspecta reflexión moral, o disimularse bajo un aparente lamento, pero siempre estaba allí.

—Se sentaron en consejo y decidieron atacar Damasco —dijo Muhammed sacudiendo la cabeza y mordiéndose los labios—. ¡Ay, qué catástrofe! ¡Qué terrible error! Los búridas de Damasco eran sus aliados naturales contra el poder de Nur al-Din. ¿Y dónde situaron su campamento? ¿En los huertos bajo los muros? No, en la llanura ante la ciudad, donde no había ni agua ni sombra. En tal situación, lo único que puede hacerse es atacar de inmediato, pero no; se sentaron allí durante cuatro días, discutiendo entre ellos y muriendo como moscas. El quinto día levantaron el asedio. ¡Se retiraron a Palestina sin ni siquiera haber lanzado un asalto! El mayor ejército de francos jamás desplegado en un campo de batalla. ¡Ay, qué calamidad! ¡Ay, qué humillación! Y sólo piénsalo: antes de eso, eran considerados invencibles.

Como en similares ocasiones anteriores, descubrí que la mejor respuesta era el silencio. Y, de hecho, Muhammed, que conocía la necesidad de la dignidad, desde luego no esperó una respuesta. Un momento después, y cambiando el tono, añadió:

—No ha sido mi gente la que ha profanado tumbas de judíos y empleado amenazas para extorsionar a esa gente. Pero has acudido a mí, y somos amigos. Averiguaremos quiénes son y les hablaremos sin rodeos.

—Esas palabras que ofreces me complacen mucho —admití—. Yusuf ibn Mansur también estará contento.

—Dios derrame sus bendiciones sobre él. No serán capaces de caminar sin bastones durante una o dos semanas. Así que guardaremos el paraíso, ¿eh?

Me miró entornando los ojos, divertidos. Sentí que nuestra conversación tocaba a su fin y comencé a levantarme. Escuché a Hafiz deslizar sus pies y aparecer a la vista un momento después. Muhammed también se levantó. Él, como persona de mayor importancia, pronunciaría las últimas palabras de despedida.

—Descansa tranquilo, Thurstan el Vikingo. No podremos devolver el dinero, a estas alturas estará gastado en rameras y otros malos caminos. Pero hablaremos con ellos. ¡Ofender al respeto natural del ser humano por los difuntos! ¡Menudos animales! La falta se debe a su educación; no se les ha enseñado respeto. Si tal intención hubiese anidado en jóvenes bien instruidos, ¿qué habrían hecho? ¿No habrían acudido a discutir el asunto? ¿A pedir permiso?

CAPÍTULO V

Durante la jornada que precedió a mi partida cabalgué hasta el monasterio del Espíritu Santo, donde mi padre servía de monje. Siempre sentía la necesidad de verlo antes de partir a una misión que pudiese suponer un peligro para mí, aunque él mostraba escaso interés por mi vida o mis hechos. No había perdido todo afecto hacia mi persona, pero yo pertenecía al mundo del otro lado de sus puertas, al mundo al que él había dado la espalda.

El monasterio se encuentra a los pies de las colinas al oeste de Carini; siguiendo el mar en esa dirección estaba a una mañana a caballo si se salía temprano. El día era magnífico, aún fresco cuando partí, con el sol surgiendo sobre la bahía. La llanura de Conca d’Oro se abría ante mí con sus jardines, cultivos, naranjales, con los primeros rayos tocando los riscos del monte Pellino, haciéndolos refulgir, rojos como el fuego. No puedo saber si al escribir esto, sabio tras la experiencia, al recordar descubro signos que no estaban allí en su momento, pero ahora me parece que tuve un presentimiento aquella mañana mientras salía a caballo tan temprano, alguna clase de conocimiento previo de que mi vida pronto iba a cambiar.

Seguí la llanura hacia el oeste a medida que ensanchaba su forma de concha, atravesando huertos de almendros e higueras, donde la tierra de ese lado se aproxima al mar y el aire se sazona de sal. Fue allí donde los árabes kalbitas, en tiempos anteriores a la llegada de los normandos, descubrieron las industrias que hacían rica a la isla: el azúcar, el algodón y la seda. También les interesaba el azogue, el azufre y la plata, pero hacía tiempo que esas minas habían sido abandonadas… Mi camino pasaba cerca de alguno de esos antiguos yacimientos desiertos.

El sol ya brillaba alto cuando rebasé Carini, una población llena de casas de piedra cuyas gentes habían aumentado su riqueza a través de la exportación, en sus propias naves, de almendras e higos secos a todas las regiones de Italia. Poco más tarde entraba ya en un angosto sendero, de suelo poco firme en algunos lugares y difícil para el caballo, cuyos vientos se disparan hacia el litoral dominando el golfo que comienza después de la ciudad y termina en las puertas del monasterio.

Había hombres trabajando en las terrazas de olivos bajo los muros, legos con sus hábitos blancos y otros que parecían simples braceros. Al llegar, pregunté al monje de servicio en la puerta, que me conocía de visitas anteriores, si podría mandar aviso a mi padre. Aguardé en la fría sala donde siempre conversábamos juntos cuando iba a verlo, una habitación cuadrada de sillería con techo de vigas bajas y una diminuta bancada de piedra a lo largo de una pared. Estaba acalorado por cabalgar al sol, espoleando a mi caballo por una ruda vereda, y me pareció sentir el frescor de los muros y el suelo en el rostro, una sensación ya familiar para mí, mientras aguardaba a mi padre en aquella habitación. El solo hecho de verlo ya era un privilegio; la orden cisterciense, a la cual pertenecía mi progenitor, estaba fundada según la observación estricta de la regla de san Benito, que imponía austeridad y recogimiento a los hermanos. No obstante, el privilegio era para él, no para mí, pues llevar consigo las rentas de sus propiedades que había donado al monasterio in perpetuum y proceder de la casta de los caballeros le había concedido ciertas libertades. De todos modos, por lo que sabía, yo era el único del mundo más allá de los muros del monasterio al que veía.

Finalmente, llegó caminando despacio y muy derecho, como siempre. Era alto, me había dado su altura; tuvo que inclinar un poco su testa tonsurada al pasar bajo el arco de piedra del dintel de la puerta. Rechazaba la cogulla y el escapulario, vistiendo sólo el blanco hábito de su Orden. Se disculpó por el tiempo perdido esperándolo, pero no me explicó la causa de su retraso. Era posible que viniera, como supuse, del oratorio, de cantar los oficios de mediodía en compañía de sus compañeros de coro… Los legos no tomaban parte en eso. No tendría mucho tiempo para mí; pronto llegaría la liturgia de tarde entre la Sexta y la Nona. Yo sabía de aquellos oficios y del tiempo que duraban todas las prácticas de la vida de mi padre. Había realizado un minucioso estudio de la Regla Benedictina y leído el Exordium Parvum, de Esteban Harding, donde se narra la breve historia de esta nueva Orden.

No se acercó demasiado a mí, ni me ofreció la mano, pero me sonrió mientras se dirigía a la bancada, y eso lo interpreté como una señal de agrado por mi visita; prefería interpretarlo así para animarme el corazón. Tenía el paso firme y se conducía con seguridad, como siempre lo recordaba. Pero la abstinencia, la cual sospecho superior a los requerimientos de la Orden (san Benito nunca les pidió a sus seguidores que llegaran a padecer hambre), lo había desgastado. Cada vez que lo veía se me antojaba que su hábito parecía más suelto y el marco de los huesos de su cara más prominente. Tenía un rostro atractivo, aunque muy rígido e inmóvil, de ojos azules como los míos, barbilla grande y un gesto obstinado en la boca.

Nos sentamos juntos en el banco, y le pregunté por su salud. Estaba bien, dijo con la grave cortesía propia de él, pero no aguantó mi mirada más que un instante. Comencé a contarle algo del viaje que estaba a punto de emprender, aunque no le dije nada de Bari, no lo habría cargado con eso, sino sólo el que iba a hacer a Calabria en calidad de proveedor. Mientras hablaba caí en la cuenta, y de ninguna manera por primera vez, de la paradoja encerrada en todo aquello: el retiro de mi padre de los atractivos y placeres de este mundo había llevado mi carrera a proveerlos.

Me escuchó, y percibí un destello de interés asomándose en sus ojos al mencionar las presas que iba a comprar. En su otra vida sintió verdadera pasión por la cetrería. Yo lo había acompañado alguna vez cuando era pequeño montando un poni a su lado, y había podido observar cómo le quitaba la caperuza a su halcón y lo dejaba volar suelto por el campo de caza, percibiendo su placer cuando, gracias a su entrenamiento y cuidado, el peregrino se lanzaba contra una garza real, una presa demasiado grande para él en estado salvaje, y la derribaba o la mataba con un golpe de sus espolones. Aquello, y verlo vestido para la liza montado en su corcel negro, con su bonete de plumas, bruñido y espléndido en su panoplia con nuestros colores en el escudo y el pendón en su lanza, se encontraban entre los primeros recuerdos que conservo de él; remembranzas que en aquel momento se me antojaban muy difíciles de creer, como si perteneciesen a escenas de un cuento que me hubiesen relatado y de cuya veracidad comenzase a dudar entonces, cuando el narrador se había marchado y no tenía a nadie a quien preguntar.

—¿Qué clase de ave buscarás? —preguntó—. Esos pantanos de Calabria cercanos al mar, sí, los conozco bien por las grullas que se podían encontrar allí; unos pájaros grandes el aleteo de cuyas alas puedes oír batir aun estando lejos —su voz se había acelerado al decirlo y levantaba la cabeza como si siguiera a aquellas grandes aves en su vuelo.

—Se necesitaría un águila para cazar pájaros de ese tamaño —dije—. Una de las águilas reales del rey.

—El rey tiene águilas por el orgullo de tenerlas, y es legítimo que lo haga, pues es un ave majestuosa. Pero un águila no es lo bastante dócil para la buena cetrería; no presta atención; no se puede entrenar su habilidad más allá de cierto punto. No, para las grullas necesitas un halcón de alas cortas, uno que pueda remontar rápido. Un azor es lo adecuado.

—Se espera que escoja otras de menor tamaño, las garcetas blancas. Las ha pedido el Cetrero Real, como todos los años. Vuelan más rápido, y cambian de dirección con más velocidad y en maniobras más bruscas, así que ayudan a un mejor entretenimiento.

Asintió, pero aquella savia de interés, sometida ya por el fuerte hábito de la disciplina, había abandonado su rostro. Bajó los ojos y escuchó con seriedad mientras le hablaba. Observé su rostro y busqué, de nuevo sin resultados, alguna señal del motivo que lo había llevado a allí, el mayor gesto de toda su vida. Catorce años atrás había recorrido descalzo el pedregoso sendero, llamado a la puerta del monasterio y rogado su acogida, negando en ese momento todo lo que había considerado su tarea y destino como caballero normando.

No había indicios en su rostro, ¿cómo podría haberlos? La lucha ya había finalizado. Había gobernado su feudo como vasallo del duque de Pulla, a quien había jurado servicio. En cumplimiento de dicho juramento, dejó su hogar para tomar parte en las guerras del duque contra Roberto de Capua, cuyas tropas, reforzadas por un contingente de caballeros germanos al servicio de Enrique de Baviera, llamado el Soberbio, estaban sitiando Salerno. En una escaramuza librada fuera de los muros de la ciudad, fue prendido por los capuanos y mantenido seis meses en cautiverio mientras se regateaba el precio de su rescate. Durante aquel tiempo, mi madre, embarazada cuando él partió a la guerra, murió en el parto, y quien iba a ser mi hermano sucumbió con ella.

El rescate nos dejó más pobres, pero no fue eso lo que tanto cambió el curso de mi existencia, como tampoco lo fue la pérdida de mi madre, por mucho que la había lamentado. Las tierras estaban arrendadas. Con pan las penas son menos duras. Fue mi padre quien nos arruinó al ceder al monasterio las propiedades y las rentas que generaban, además de su persona. Una vez más, no pude evitar pensar con maldad cómo la primitiva devoción por la austeridad practicada por los cistercienses, su negativa a aceptar donaciones señoriales, llevaba algún tiempo relajada. Y así, de repente, fui desheredado.

No iba a saber nunca los motivos que le llevaron a ello. Yo tenía dieciséis años, amaba a mi padre, habría puesto todo mi empeño en comprenderlo. Pero él jamás me habló de ello, jamás intentó explicarlo. Nunca me habló del solaz que encontraba allí, o de la gracia que había descubierto; nunca, que yo pueda recordar, pronunció el nombre de Dios. Por otro lado, durante los años siguientes el resentimiento que había llegado a cerrar la herida me impedía preguntar. ¿Había sido testigo de alguna escena de crueldad, de matanza, lo que había cargado su alma con el horror de la guerra? Pero él no vivió ajeno a los derramamientos de sangre. Quizá su corazón hubiese cambiado durante aquel largo cautiverio, descubriendo el amor a la soledad, o la necesidad de ella, quizás el pesar por la muerte de mi madre, o incluso el remordimiento, como si pudiese haberla evitado de haber estado junto a ella… El suyo había sido un matrimonio por amor, o eso recuerdo que me decía mi madre.

Cualquiera que fuese la causa, el precio había sido alto para mí. De nuevo, mientras observaba al rostro que estaba ligeramente inclinado hacia mí, y le hablaba (entonces le contaba las últimas noticias de Palermo), me sorprendió la extraña congruencia de nuestras vidas. Aquellos pasos descalzos que lo habían llevado de la caballería al clero, a mí me habían llevado gradualmente de ser un aspirante a caballero a trabajar para el Diván de Control, en misiones públicas o encubiertas. Ambos nos habíamos ocultado, cada uno a su manera. Aquella jornada de diciembre, cuando mi padre rogó ser admitido ante las puertas del monasterio, me faltaban menos de dieciocho meses para ser armado caballero. Me habían entrenado en el manejo de las armas desde los diez años, y yo tenía un don para eso; todo mi empeño residía en ser armado caballero, era lo único que deseaba en el mundo.

Esa decepción y el reproche que sentía en el alma siempre acababa interponiéndose entre ambos; y entre ambos estaba entonces, mientras nos sentábamos juntos. Cuando yo aún podía haberme liberado de ello, él se mantuvo distante, tras esos muros. Ahora ya era demasiado tarde para hablar de ello. Durante aquella visita, como en todas las anteriores, le hablé de cosas que pudiesen interesarle, entre ellas las que había sabido por Demetrio: que los mosaiquistas bizantinos iban a dejar su trabajo aún sin concluir para ser reemplazados por otros, practicantes de la liturgia romana; italianos procedentes de la península, y algunos francos del otro lado de los Alpes.

Con ese tema logré despertar cierto interés en él, pero sus sentimientos respecto al asunto eran el reverso de los míos; él lo aprobaba por completo.

—Deberían ser expulsados —dijo—. O encerrados en mazmorras subterráneas. Es un error que se les permita caminar por las calles de nuestras ciudades.

—Bueno —comenté—, yo no los veo como un peligro pero, por supuesto, y hablando en sentido estricto, son enemigos de nuestro reino, ahora que su emperador se está preparando para invadirnos.

—¿No son un peligro? ¿No son un peligro, cuando se pintan sus rostros, se ponen ropa enguatada y salen de esa guisa a la calle, vestidos como mujeres?

—Hay algunos que se comportan así, eso es bien cierto. La población de Palermo es muy numerosa y hay muchas necesidades que deben satisfacerse.

—Necesidades… —dijo, y me miró como si fuese un desconocido.

—Puede encontrarse a francos, sarracenos y lombardos haciendo lo mismo.

—No, eso es un vicio de los griegos bizantinos. Es de dominio público. Oscurecen sus párpados y llevan aros colgados de las orejas.

¿Dónde era de dominio público? ¿Dentro de los muros? Sentí el acostumbrado estremecimiento de rechazo hacia aquellas órdenes monacales, sentimiento que sabía infantil e injusto, pues muchos hombres de valía, y entre ellos eruditos de renombre, habían escogido llevar vidas enclaustradas, pero éste se alimentaba de la deserción de mi padre; de la ruina de mis sueños de gloria. Él consideraba a los griegos bizantinos como decadentes, afeminados y unos soldados ineptos, y su percepción no tenía nada que ver con su vida en el monasterio… ¿Qué veía en ellos? Todo se correspondía con su vida anterior, se trataba de los acostumbrados prejuicios del linaje al que había pertenecido, y al que aún pertenecía en parte. Los griegos eran afeminados, los lombardos traicioneros, el sarraceno era un digno rival… Años de duros esfuerzos en el campo, de oraciones en vigilia, de mortificar la carne, no habían ejercido el menor cambio en su punto de vista.

Como digo, enfadarme con él me volvía infantil. Quería decirle que yo prefería la compañía de los griegos a la de los normandos, lo cual era cierto; quería preguntarle si ensombrecerse los párpados no era mejor, pues podía ser considerado por algunos como una mejora de la apariencia, que pelarse una calva y dejar un aro alrededor, cosa que nadie en su sano juicio se haría a sí mismo.

Por supuesto, no lo hice. Mis sentimientos hacia él estaban divididos, pero era incapaz de herirlo u ofenderlo. Sentía amor por él, y algo más que no era amor pero que de alguna manera tenía que ver con el amor, algo más fuerte que la simple culpa, más fuerte que el simple hecho de hacerlo responsable de mi destino: sentía que me había traicionado, que me traicionaba con cada separación. Siempre, cuando se acercaba el momento de marchar, intentaba llevarlo a mi mente para castigarlo empleando los poderes de especulación que Yusuf había despertado en mí, imaginándome la vida a la que regresaba. Y mis elucubraciones se saltaban siempre las horas diurnas, vinculándose a la noche, lo que creo se debe a lo mucho que odio la oscuridad. Lo veía tumbado en el dormitorio, todavía vestido con su hábito; había dormido desde el ocaso. Entonces, en la oscuridad, mucho antes de las primeras luces, las campanas los llamarían a maitines, y él se levantaría casi dormido, buscando a tientas sus sandalias de duro cuero. Arreglaba su cama y se ponía la capucha de la cogulla para ir al excusado… estaba prohibido ir descubierto, lo sabía por mis lecturas, aunque no se decía el porqué y yo jamás podría haberle planteado semejante pregunta, aunque supongo que esas funciones corporales, realizadas siempre en compañía de otros, eran demasiado íntimas para hacerlas a cara descubierta, y todos se protegían al no saber quién se agachaba a su lado. Todo eso lo haría mientras aún sonaban las campanas, después bajaría arrastrando los pies a la gruta de la iglesia, también un lugar oscuro salvo por la luz de algunos velones esparcidos, y se uniría al coro para cantar los oficios nocturnos.

Este pensamiento siempre causaba cierto horror en mí; que mi padre, otrora tan espléndido de talle y rostro, se sumase a esos encapuchados nocturnos que andaban a tientas, que se hubiese convertido en una persona nocturna para mí, él, quien había gustado tanto del sol. Había sido un caballero dueño de modestas propiedades y modestas mesnadas, pero también fue mi modelo de cómo debía obrar todo caballero. En aquel momento yo era mi propio modelo, y me parecía hallarme lejos de la perfección. Quizás al despedirnos se plasmase en mi rostro cierta tristeza causada por dicho conocimiento, pues en esta ocasión me dio una palmada en el brazo y sus ojos miraron a los míos. Allí hubo algo que quizá me habría dicho, pero pasó el momento y se retiró.

Al principio, mientras me alejaba a caballo, y a pesar de que el sol estuviese alto y la campiña rebosante de luz, los pensamientos acerca de la vida nocturna de mi padre continuaban oscureciendo mi mente como una bruma lenta en disiparse. Aún lo veía en la penumbra de la iglesia, buscando su puesto en el coro, a tientas, apenas con suficiente luz para guiarse. Quizás a veces, sintiendo el peso de los años, cayese dormido durante los cantos. ¿Habría alguien encargado de vigilar eso? Si mi padre se quedaba dormido, ¿le pondría alguien las manos encima? ¿Lo zarandearía?

Con eso volví a pensar de nuevo en todo lo perdido con su cambio, y ni la belleza del día ni el ejercicio de cabalgar podían apartar esa idea de mi mente. Quizá fuese cierto que la frustración de una esperanza presenta su deseo más fuerte en la memoria, como afirma san Agustín en sus Confesiones… Creo que se encuentra allí. No sé, después de tantos años como han pasado, si fue la idea de caballería la que me atrajo, batallar por el Bien al servicio de Dios y del rey, o si se trataba simplemente de ingresar en una orden de caballería que concordase con mi posición social, hacer lo que se esperaba de mí, como había hecho mi padre, y su padre antes que él. Sólo sé que lo deseaba con todo mi ser.

Tenía siete años cuando mi padre me envió de nuestra casa en Pulla a la corte de Ricardo de Bernalda, donde pasé siete años como paje. La soledad y la añoranza del hogar se suavizaban, incluso entonces, por el orgullo del requerimiento. En aquel momento, había otros diez niños de mi edad y ocho niñas, todos hijos de nobles. Nosotros, rapaces, compartíamos el orgullo y lo hacíamos lo mejor que podíamos para ocultar el pesar, y con las niñas era algo parecido… Había cierta jovencita a quien amé, y con la que mantenía largas conversaciones cuando nos las ingeniábamos para encontrarnos a solas.

Eso es para lo que has nacido, dijo mi padre en aquella primera separación nuestra… Mi padre, que no muchos años después iba a entregar mi derecho de nacimiento. Eres el único hijo, el destino de la caballería comenzó con tu nacimiento, por eso has de ser enviado lejos, para aprender modales, atender a las damas, servir las comidas y ayudar en el mantenimiento de la armadura y los caballos. Él no esperaba lágrimas por mi parte, por tanto no las hubo, pero mi madre lloró.

El sentimiento de sino ya estaba presente, incluso el de adversidad; el primero aumentaba mientras el de fatalidad disminuía al aprender a montar y combatir. A los catorce años, dejé de emplear armas de juguete y ya practicaba en el empleo a caballo de la lanza y la espada; cierto, aún no montaba un corcel, pero era un semental bastante nervioso. Cabalgando hacia el hogar a través de una sonriente mañana, con el brillo de las flores primaverales a mis pies y las alondras cantando sobre mi cabeza, en la víspera de una misión por la que no sentía entusiasmo alguno, evoqué la pasión de aquellos días. Con una suerte de orgullo estéril, recordaba haber sido el más fuerte de mis compañeros, siempre el primero en las prácticas de liza.

Iba descubierto y apretaba el calor. Me detuve para colocarme la gorra de terciopelo de modo que me cayera sobre la frente, a la moda. Después le permití a la yegua escoger un cómodo paso al trote, mientras evocaba el polvoriento patio donde practicábamos, la poderosa y jadeante respiración de los caballos, el galope, la lanza estable, la efigie de paja sacudiéndose y bamboleándose al arrancarle las cuerdas, la sensación de triunfo al atravesarla y arrojarla contra el suelo, la arpillera desgajada por donde se derramaba el relleno de paja.

Un año después, fui escudero de Humberto de Venossa; iba con él de caza y lo atendía en la liza, aprendí a manejar sus corceles y a combatir a pie con espada y daga para poder protegerlo en batalla si era desmontado. Fue en aquella época, durante una escaramuza fuera de las murallas de Salerno, cuando mi padre avanzó demasiado, lo rodearon, lo derribaron de su caballo y lo tomaron cautivo. Y con esa temeridad suya terminaron mis sueños en la Orden de Caballería, el lustre de la armadura, el resplandor de la plata en el escudo, el brillo de la seda sobre la silla y el tener al enemigo al frente.

El día que mi padre golpeó las puertas del monasterio, yo disfrutaba de lo mejor de los dos años de espera antes de que llegase el momento de realizar la vela de armas, obtener su bendición y recibir el plano de una espada en el hombro. Humberto habría esperado a que llegase el momento, pues siempre fue generoso. Pero ¿quién iba a pagar la armadura que debía vestir cuando me arrodillase? ¿Quién me compraría el corcel, un animal bien alimentado, de mucho peso y muy caro? ¿Cómo iba a conseguir mis armas y los arreos para el caballo, aún más caros?

No sé qué hubiese sido de mí. Quizás hubiera regresado a Inglaterra, para unirme al pueblo de mi madre, y buscar fortuna allí. Después, llegaron de visita unos delegados del Consejo del Senescal. Se les dedicaron varias exhibiciones. Nosotros, escuderos, acometimos al galope contra los muñecos, lanza en ristre, y realizamos ejercicios de espada. Me distinguí, repararon en mí y se les explicó mi situación a los visitantes. Una pregunta o dos, una respuesta rápida, y regresé con ellos a Palermo, a palacio, donde comencé una nueva clase de preparación. Iba a ser un miembro de la Guardia Real, cuerpo cuya misión consistía en proteger a la persona del rey cuando se presentaba en público y cuyo número siempre era reducido… Nunca había más de cincuenta a la vez, incluyendo oficiales, y todos de buena cuna. No había requisitos de raza o religión para alistarse, y eso se debía a la voluntad del monarca, que depositaba más su confianza en la diversidad que en la igualdad. Se nos exigía lealtad, la habilidad con las armas y la obligación de hablar griego, la lengua habitual en la isla.

Fui enviado a estudiar griego, pues mi conocimiento del mismo era muy imperfecto, al haberme criado en cortes de lengua francesa. Aquellas lecciones supusieron un gran favor, pues me llevaron al amor por el estudio, y éste aún vive en mí. Mi maestro, al comprobar mis aptitudes, quizás en algún aspecto insólitas, me inició en el latín, aunque el grueso de mis estudios llegaría después, durante mis años en el Diván, cuando realizase verdaderos avances en esa lengua. También se me enseñó a combatir con las manos desnudas, los estilos de lucha empleados cuando el espacio es reducido y el rival próximo, consistentes sobre todo en el empleo de la daga y también de una espada más corta y ligera de la que estaba habituado a emplear. Había presas y golpes que tuvimos que aprender, pensados para dominar a un hombre e incluso matarlo, e invertíamos parte del día realizando levantamiento de pesos y ejercicios para fortalecer nuestra musculatura.

Creo poder afirmar que di lo mejor de mí para destacar en todas esas disciplinas. Mi decepción por no lograr ser caballero todavía era punzante, pero deseaba la llegada del día en que vistiese el uniforme de la guardia personal; un espléndido uniforme con un gorro emplumado, pellote con hilos de plata bordados sobre fondo escarlata, un tahalí de cuero bruñido y calzas bordadas con una tira plateada a cada lado. Mi función todavía sería de servicio, protegería la sagrada persona del rey y ayudaría a mantener su Estado, estaría cerca de él, viviría a la luz de su presencia.

Sin embargo, no sucedió nada de eso. Otra pregunta, otra respuesta, esta vez en árabe, volvió a cambiar mi vida. Entonces, mientras regresaba por el camino de la Conca d’Oro y ésta se estrechaba hacia la ciudad y el puerto que había más allá, donde iba a tomar un barco a la mañana siguiente, también sentí como mi vida se encogía y un sentimiento de pérdida que constreñía mi corazón.

CAPÍTULO VI

Todavía estaba oscuro cuando embarqué a la mañana siguiente. Los dos hombres que me acompañarían hasta Cosenza me esperaban en el muelle. Reconocí a uno de ellos, Segismundo; el otro, que dijo llamarse Mario, era nuevo. Corpulentos e impasibles, como es habitual en los encargados de tales labores, los dos clavaron su imperturbable mirada en mí en cuanto aparecí en el embarcadero. Hubiese ido más feliz sin escolta, pero las normas del Diván me obligaban a llevarla: transportaba dinero para pagar las aves y afrontar los gastos de la segunda parte de mi viaje. Sin duda habría algunos que ya la conocían, y otros que podrían averiguarla. Según mi proceder habitual, dejé unas monedas en la escarcela de mi cinturón, pues una bolsa vacía no convence a nadie. Pero el grueso de la suma lo llevaba envuelto alrededor de mi abdomen, bajo la camisa.

El patrón también aguardaba en el puente. El barco era un pequeño navío mercante con una tripulación de tres hombres, todos griegos de Cefalú, similar a otros miles que comerciaban a lo largo de la costa calabresa hasta alcanzar Maratea. Esta vez, como ya sabían, sólo iban a llegar a Paola, y no estibarían más carga que los pájaros. Eran órdenes del rey, también lo sabían y estaban contentos; ya contaban el dinero, aunque no cobrarían nada hasta que hubiesen regresado a Palermo, y eso también formaba parte de los conocimientos compartidos. Lo que no sabían era que yo no iba a regresar con el barco; ni el capitán ni la tripulación lo sabrían hasta el último momento.

El viento era favorable y el mar estaba en calma. Tuvimos buen tiempo y llegamos al puerto de Paola al caer la noche. Sólo había una posada, y mal cuidada. Se me concedió la mejor habitación, o eso me dijo el ventero, aunque resultó ser húmeda, hedionda y tenía la cama repleta de criaturas sedientas de mi sangre… Pude ver sus vivaces movimientos mientras estuve allí, regateando el precio. Me pedía tres veces el valor del alojamiento porque era extranjero, naturalmente, y sabía la clase de misión que me ocupaba. Regateamos y conseguí que bajara el precio; se trataba del dinero del rey, y no sería despilfarrador con él, no gastaría ni un folis de más. Para mí suponía un asunto de honor, una muestra de mi lealtad. El resultado del citado regateo fue que el posadero se volvió más hosco. No obstante, la sopa de lentejas que nos sirvió en la sala de abajo tuvo un recibimiento bastante bueno, así como las sardinas, recién pescadas, y fritas con aceitunas negras.

Después de cenar, y al ver que aún era temprano, paseé un rato por las empinadas calles de la ciudad con mis dos guardaespaldas siguiéndome de cerca. Más arriba, el ambiente resultaba más agradable, una brisa ligera salía del mar y la luna estaba casi llena, proporcionándonos suficiente luz para ver. Era cuestión de que pasasen unas pocas horas. La gente de los pantanos sabría de mi llegada, pues ya se había enviado recado; al día siguiente, los cazadores de aves bajarían al puerto tras haber caminado toda la noche con sus garzas enjauladas. Acordaríamos un precio, realizaría el pago y comprobaría que los pájaros fueran estibados a bordo. Luego enviaría a mi escolta de regreso a la nave; su presencia me resultaba opresiva y, una vez desembolsado el dinero, no había necesidad de ellos. En cuanto el barco zarpase sería libre para continuar mi viaje a Barí.

Bajé de nuevo al puerto, y caminé por allí un rato. Me sentía inquieto y alterado, parecía haber un aire de esperanza en la noche. No sentía deseo alguno de regresar a la posada, a mi angosta habitación sin ventanas, a los arañazos de las ratas tras los muros y a la tribu de pulgas acampada en la ropa de cama. Esto último me resultaba especialmente desagradable. En Palermo, acosaba a Caterina y le pagaba un incentivo mensual aparte del alquiler para que ventilase y barriese mi dormitorio, deshiciese la cama, tendiese las sábanas al sol y fregase el armazón con agua y vinagre. Pensarlo me hizo desear estar de nuevo en casa. De pronto, se me ocurrió dormir aquella noche en la cubierta del barco, donde al menos habría espacio y aire suficiente. Les comuniqué mi decisión a los escoltas; si les disgustaba la idea, sabían que era mejor no demostrarlo.

Regresé a la posada para decirles que al final no me quedaría allí, pero ya habían preparado la habitación, y yo había acordado un precio con el dueño, por lo que me pareció que debía pagarla. Yo era el representante del rey, y concebía como una misma tarea librarlo de engaños y proteger su nombre mediante la justicia y el buen trato. Al llegar encontré sólo a la esposa, una mujer de aspecto abandonado con su negro cabello enredado y un aire de descontento. Su marido se había ido a Passo di Luppo, dijo, a ver a los nuevos bailarines.

—¿Qué tienen de nuevo? —le pregunté.

—Pues que son los que están viajando de aquí para allá por el país —respondió, y me pareció una persona con una cadencia tan triste que ni ella misma sabía cuánto.

—Mujer —le dije, tan paciente como me fue posible—, que estén viajando por ahí no es la cuestión. Eso es lo que suelen hacer los danzarines. Yo preguntaba qué ofrecían de nuevo.

—Vienen de lejos, es un baile nunca visto.

—¿No pasarán por aquí?

—No, por eso ha ido hasta Passo. La gente dice que a continuación pasarán cerca de Melfi, pero nadie lo sabe con certeza, van de acá para allá según les apetece. Duermen en las zanjas de los caminos.

Hablaba con amargura… Quizá su corazón envidiase su libertad.

—Las mujeres son más putas que las gallinas —dijo—. Llevan demonios en el vientre… Y en lo que hay más abajo. Por eso él, el muy cerdo, ha ido allí, junto con todos los demás… Esta noche la ciudad está vacía de hombres, sólo el sacerdote está aún aquí. Son un hatajo de putas y paganos; y nadie puede entender su parla.

—¿Demonios en el vientre…? —De pronto se me ocurrió que ésas debían de ser las bailarinas de las que había hablado el comerciante griego, y de inmediato tomé la decisión de ir a ver si de verdad eran ellas. Tal distracción ejercía en mí un fuerte atractivo, dado mi humor. Acortaría algo el fatigoso tiempo de espera.

Le pregunté a la posadera si disponía de caballos, y me dijo que en la ciudad podían alquilarse mulas.

Envié a Mario a ocuparse del asunto, mientras esperaba con Segismundo en el patio de la posada. Regresó no mucho después guiando una reata de tres mulas. El dinero que le había dado, me dijo, resultó ser la cantidad exacta del alquiler. Simuló admirarme por mi buen juicio al darle la cantidad justa, pero no creí sus palabras y di por seguro que había sisado algo del dinero. Sin embargo, era una acusación que habría de demostrar y no deseaba retrasarme. Había algo que me disgustaba en aquel tal Mario; se preocupaba demasiado por ser agradable. Era un individuo de hombros gruesos, cabellos rubios como la estopa y ojos pequeños que no descansaban sobre ningún lugar. Lucía una pálida cicatriz de cuchillo a lo largo del pómulo izquierdo. El otro hombre, Segismundo, era alto, de poderosa osamenta, taciturno, y tenía unos descorazonados ojos azules.

El niño que servía en la venta se acercó ofreciéndose a acompañarnos y mostrarnos el camino. La luna estaba alta cuando partimos. Nuestro guía abría el paso con un candil, pero la luz de la luna era suficiente, brillando como brillaba sobre las piedras del camino. El recuerdo de aquella excursión a la luz de la luna viene a mí en esta época, y todavía se me hace extraño que el azar hubiese dispuesto una coincidencia de aquel modo: las bailarinas, después de haber oído hablar precisamente de ellas, se cruzaban en mi camino aquella noche llena de presentimientos. Si hubiese hecho lo más sensato y esperado en la ciudad a terminar la tarea que se me había encomendado, mi vida habría tomado un curso diferente y yo no sería la misma persona que está escribiendo esto ahora. No habría descubierto ciertas cosas de mí mismo, y lo que no se descubre jamás puede llegar a pertenecernos de verdad; sólo con el conocimiento de sí misma el alma puede citar todo lo que de verdad puede afirmarse que mora en ella. Fue Boecio quien lo dijo en su obra Consolación de la Filosofía… Creo que se encuentra ahí.

Passo di Luppo era un racimo de casas bajas y apiñadas colgado en la falda de una colina, con el castillo del señor dominándolo todo y el arranque del mar lamiendo la costa. Se veía la luz de una hoguera en un claro abierto bajo los muros de la fortaleza. Divisamos los movimientos de las llamas y el remolino de la música nos abrazó antes de alcanzar a ver a ninguna danzarina… Una oscura masa de cuerpos impedía que viéramos nada.

Atamos nuestras mulas un poco más abajo del camino y dejamos al rapaz a su cuidado. Sobre nosotros, se elevaba el batir de tambores y un juego de sombras, movimientos que recordaban a los de un mayal cuando se trillaba el grano, medio oculto por las siluetas de la gente expectante. Nos abrimos paso formando una cuña hasta llegar a primera fila.

Mi vista quedó confusa al principio. El rojo de las llamas contendía con el blanco de la luna para crear una luz que no pertenecía a ninguna de las dos fuentes. Habían colocado al fuego algo atravesado con una estaca que hacía saltar las llamas y provocaba un humo negro y acre. Allí danzaban tres bailarinas, tres mujeres moviéndose lentamente en círculo, una más joven que las otras dos y un poco más alta. Iban descalzas, llevaban ajorcas de cobre alrededor de los tobillos y vestían de la misma guisa: largas faldas ajustadas bajas en las caderas, con borlas que se balanceaban con el movimiento, y corpiños que dejaban los brazos desnudos y quedaban demasiado cortos para alcanzar la cintura, de modo que sus estómagos quedarían al descubierto si no llevaran fajas de color claro ceñidas a su alrededor.

Salían y entraban de la luz, y las llamas se elevaban y caían como si el fuego bailase con ellas. Las manos de los dos hombres sentados detrás de ellas también entraban y salían según tocaban, uno tamborileando con los dedos planos en ambos extremos de algo parecido a una vasija estrechada en el centro, como un reloj de arena, y el otro tocaba una especie de dulcémele de cuerpo redondo y cuello largo, tal como lo había descrito el comerciante; un poco exagerado respecto a la longitud del arco, pero no mucho; dicho arco era, con diferencia, el más largo que yo había visto hasta entonces. La música que producían sonaba desenfrenada y quejumbrosa, con fraseados, medios tiempos, compases andantes y de pronto vivaces, como el fuego, un estilo musical extraño, ni ligero ni abatido, sino algo intermedio.

Creí percibir una aceleración en el tempo musical, y la danza con él, en el momento en que aparecí en la vanguardia de la multitud, flanqueado a cada lado por uno de mis compañeros. Fue como si se hubiesen pasado una señal entre ellos, aunque no descubrí su naturaleza, y puede parecer extraño que no me percatase de inmediato de lo evidente que había resultado para ellos ver que era un extranjero, y más próspero que los situados a mi alrededor, y que no me diese cuenta de cómo mi altura y mis ropas me delataban: iba vestido para viajar y no con gran riqueza, pues no llevaba ni joyas ni finos brocados, pero mi capote estaba hecho de terciopelo negro y mi sombrero era como esos que emplean los francos, también de terciopelo, y lo llevaba calado sobre la frente. Por lo general, soy muy consciente de la figura que compongo, demasiado, quizá. Sí, desde luego, demasiado; es la vanidad. Pero me había abandonado a la fogosidad de la música y la danza. Por lo que ahora sé de ella, me parece seguro que fue la mujer más joven la primera en reparar en mí, la que dio la señal para aquella conspiración dirigida a asegurar mi placer y, con él, alguna contribución de mi escarcela.

Fue ella, en cualquier caso, la que señaló el cambio, rompió el círculo y se acercó a mí levantando sus bronceados brazos desnudos, brillantes, como recién untados con afeites al resplandor del fuego, entonces más suave y estable. Tenía algo sujeto entre el pulgar y el dedo corazón de ambas manos…, unas pequeñas chapas. No podía verlas, pero las imagino de madera por el sonido que hacían al chocar. Se quedó quieta, los pies firmes, mirándome fijamente, balanceando sus hombros de un lado a otro con ligereza y alzando los brazos; había algo desafiante en aquello que me sacudió.

Ella, todavía frente a mí, comenzó a danzar moviendo los pies a un breve compás, con rapidez pero también con cuidado, como si hubiese cosas puntiagudas y peligrosas que pudiesen herirla si daba un paso en falso; prudencia contradicha por el lánguido balanceo de sus caderas y abdomen bajo los paños que la cubrían.

Las otras dos se habían quedado atrás. La joven les hablaba por encima del hombro y reía, y ellas replicaban, también riéndose. Aquélla fue la primera vez que veía algo semejante: unas bailarinas riendo y charlando entre ellas en plena danza, como si les importase bien poco quién estuviese mirando. Entonces, un poco después de la risa, la expresión de su rostro se volvió concentrada y sombría. Tenía un rostro bien dibujado, muy oscuro y algo afligido en reposo. Las arrugas alrededor de su boca casi manifestaban sufrimiento, como si su trago hubiese sido amargo. Era de cuerpo hermoso, pechos altos y hombros rectos, y unos muslos largos y delicados que se marcaban en el tejido de su falda al moverlos en la danza. Su cabello estaba sujeto por un lazo rojo, pero entonces lo desató con un movimiento rápido e impaciente, sacudió la cabeza y la negra melena cayó por debajo de los hombros, balanceándose al apartarse de mí.

Las otras mujeres se adelantaron uniéndose a la danza, y en ese mismo instante el percusionista, sin cesar en su tamborileo con los dedos, elevó la voz con un cántico agudo y nasal, lúgubre, con sus subidas y bajadas, como la canción del viento en un lugar asolado. Las tres mujeres danzaron siguiendo el cántico, pero movían los pies a su libre albedrío, cada una a su manera; poseídas por la música, pero sin dejarse atar por ella. El lector podría considerar eso una contradicción, pero así era. Y fue, o eso creo ahora, aquel modo de bailar la música, algo único y diferente a cualquier cosa que hubiese visto, lo que me dio la idea de contratar a esa gente, si podía, y hacerlos embarcar rumbo a Palermo junto con las garzas.

Aún no sabía que iban a suceder más cosas. Cesó la música del timbal y del dulcémele. El cántico perdió toda melodía y variedad tonal, y se desfiguró hasta convertirse en una ruidosa cantinela desenfrenada, como el lamento de un vasto enjambre de abejas ante la ruina de su reina. Las mujeres se movieron a ritmo más pausado, con las espesas cabelleras balanceándose alrededor de sus cabezas. Entonces se desplazaron muy rápido comenzando a girar. Desplegaron los paños de colores alrededor del talle y cayeron como serpentinas, revelando abdómenes desnudos decorados con finos cordones de cadenas y abalorios. Y cada una de ellas llevaba en el hoyuelo del vientre, colocado en el mismo ombligo, una piedra de cristal claro que atrapaba la luz del fuego y de la luna y centelleaba, ora más pálido, ora más rojizo, según se movían.

Cesó la melodía, y con el silencio que se produjo a continuación los cuerpos de las bailarinas se estremecieron todos a una para quedar inmóviles después. Entonces, mientras el resto del cuerpo permanecía inerte, los vientres de las mujeres comenzaron a vibrar y girar con sorprendente suavidad. No había signo de esfuerzo ni tensión; se movían como por gracia de un poder que estaba más allá de su voluntad. Experimenté un ligero estremecimiento al ver aquello y recordar las palabras de la mujer de la taberna, que regresaban a mí: «Llevan demonios en el vientre…».

Desde luego lo parecía. Entonces estuve más decidido que nunca a llevarlas a la corte, donde la gente había visto muchas cosas pero, creía, no habían visto danza igual. Pude oír las exclamaciones de los hombres; aquellas mujeres habían despertado su lujuria. Pensaban ellos: si pueden hacer eso con sus vientres, qué maravillas podrán hacer con su sexo. Yo también, a pesar de mi condición superior, y a pesar de estar allí como proveedor del rey, debo admitir en honor a la verdad que tuve esos mismos pensamientos prevalecientes entre los paisanos de mi alrededor.

Los lúbricos movimientos de las bailarinas llegaron a su fin. Las llamas se habían extinguido y ya no contendían con la luna. Las mujeres pasaron entre la gente con faltriqueras de lona. Advertí que, aunque hubo quienes se marcharon, la mayoría dejó algo. La mujer más joven acudió a mí la primera. Me sonrió, tenía los dientes blancos, y los tenía todos. Sostuvo la bolsa ante mí, con audacia, como si ofreciese, no como si pidiese. Deposité un cuarto de ducado en la bolsa, la única pieza de plata que aquella noche obtendrían de tal muchedumbre. Le dirigí unas palabras en árabe cuando se alejaba, un cumplido referente a su baile, esperando que lo comprendiese, pero no fue así. Dejó de sonreír al darse la vuelta.

Seguido de cerca por mi escolta, me acerqué a los dos hombres, que estaban juntos, agachados, con los instrumentos apartados a un lado. No sabía cómo dirigirme a ellos, temiendo que no hubiese una lengua común. Eran de aspecto sombrío y fiero, con su enmarañado cabello negro que les crecía abundante sobre la frente. Sus rasgos eran parecidos, sobre todo el marco de los ojos, y me pregunté si serían hermanos. Los saludé en griego y les pregunté por su procedencia, tomando buen cuidado en hablar despacio. Quedé encantado cuando respondieron en la misma lengua, aunque con dificultad y mal estilo. Más tarde sabría que habían llevado su música por Lidia y Cilicia, y que habían pasado un tiempo por aquellas costas, donde la gente habla griego.

Me devolvieron el saludo, pero no comprendieron del todo la pregunta. El que tocaba el timbal y cantaba, y a quien tomé por el cabecilla o, al menos portavoz, hizo un rápido movimiento con su mano derecha, como si arrojase algo a su espalda, por encima del hombro.

—Cruzamos las aguas —dijo—. Venimos a Tarento.

Las mujeres se aproximaron entonces, después de recoger todo el dinero que pudieron. Se quedaron cerca, pero no hablaron. Podía oler los largos caminos que aquella gente había recorrido, una mezcla de sudor, polvo resinoso y humo de hoguera, como una especie de perfume para ellas, algo parecido a hojas aplastadas.

—Los lugares, no sabemos sus nombres —dijo el hombre—. Siempre hacemos la música de la misma manera.

—No —repliqué—, deseo preguntar por vuestra procedencia. ¿Dónde está vuestro hogar?

Al oír eso la mujer más joven rompió a reír, y el tocador del dulcémele la observó muy serio, quizá como reprobación, no sabría decirlo, pero ella lo miró directamente a los ojos… No era alguien fácil de avergonzar, ya lo había notado.

—Se ríe porque nuestro hogar está lejos —respondió, como disculpándose en nombre de ella—, y porque han pasado muchos veranos desde que salimos de allí.

—Venimos de más allá de los Tauros —añadió el primero, y elevó un brazo para representar la altura de las montañas—. Somos de una ciudad que ellos llaman Sivas. Está junto a un gran río. —Después asintió hacia la joven que se había reído—. Ella es de un lugar distinto, ella viene de Niksar. Dice que nació en la cima de una montaña llamada Ararat. También dice que los gigantes viven en aquellas montañas.

Hubo carcajadas cuando lo dijo, y comprendí que era un chiste recurrente entre ellos.

—Los gigantes la llevaron a Niksar —dijo el otro hombre. No obstante, la muchacha no compartió aquellas carcajadas; apretó los labios desviando la mirada, y eso confirió a su rostro un aspecto obstinado que, por lo que vi, los hizo reír aún más. Por mi parte, me encontraba más ansioso que nunca por contratarlos; no sólo porque los hombres cantaban en idiomas extranjeros y tocaban instrumentos nunca vistos hasta entonces, y tampoco porque las mujeres hiciesen cosas con sus vientres que parecían desafiar a nuestra naturaleza corpórea, sino porque procedían de tierras de las que nadie sabía nada y una de ellas, además, había nacido en la cima de la montaña donde el Arca varó el decimoséptimo día del séptimo mes, ¡cuando Dios salvó al mundo de las aguas! Ya podía ver cómo pondría énfasis en esas cosas cuando realizase la presentación. Si aquello no ganaba el favor del rey, sería difícil saber qué lo haría.

Hablé muy tranquilo con los hombres, haciéndoles creer (aunque finalmente resultó que así era) que ellos tomaban las decisiones; de hecho, las decisiones las tomaban los cinco, a menudo hablando a la vez. Creo que llegaron pronto a un acuerdo, pero simularon que no por precaución, o astucia. Cualquiera que fuese la verdad del asunto, muchas cosas se repitieron antes de que admitiesen haber llegado a un acuerdo por la oferta que les hacía, la cual consistía en un viaje a Palermo con el fin de actuar ante la corte real, ante el rey en persona y sus invitados; serían bien alojados durante la estancia, se les entregarían ropas nuevas y hermosas y recibirían el pago en oro. La generosidad del rey es proverbial, les dije. Si lo complacían, recibirían regalos de gran valía. En cualquier caso, tanto si gustasen como si no, se les garantizaba la cantidad de ocho dinares de oro; mucho más de lo que les proporcionaría un año de vagabundeos. Y, además, conocerían la gran ciudad de Palermo.

Entonces comenzaron a discutir el asunto en privado, pero de una manera muy distinta al modo en que los hombres me habían hablado, pues alzaban la voz y realizaban gestos feroces sin esperar a que terminase uno para comenzar otro. No podría decir qué los dividía, al no conocer ni una palabra de la lengua que hablaban, la cual tenía extrañas inflexiones nasales y sonidos emitidos en una zona bucal tan profunda que los labios se echaban hacia atrás para pronunciarlos. Como digo, no podía figurarme la razón de que discutieran así, si era por desconfianza hacia mí, o por cualquier otro motivo. Pero ya sabía, observándolos agruparse y gritarse con los rostros muy próximos, que mis problemas con aquella gente sólo acababan de comenzar. Chillando entre ellos se encontraba la más joven, la que afirmaba tener la cima del monte Ararat como lugar de nacimiento, la que se había adelantado danzando ante mí, y dicho algunas palabras graciosas a los otros. De pronto, me pregunté entonces si aquella risa tuvo algo que ver conmigo.

Se quedaron en silencio, y el hombre al que me había dirigido en primer lugar se volvió hacia mí.

—Se trata de las mulas —dijo—. Tenemos tres mulas. Son buenas mulas, muy valiosas.

Les estaba ofreciendo la recepción real, con la oportunidad de obtener el favor del rey, les estaba prometiendo más oro del que jamás pudiesen haber tenido en cualquier otro momento de sus vidas, y estaban resistiéndose por el bienestar de tres mulas miserables que no valdrían más de dos ducados cada una, ¡y mucho menos si se encontraban en malas condiciones!

—Entonces nos preguntamos —explicó—, ¿podemos conservar nuestras mulas?

—¿Llevarlas con vosotros? ¿Quieres decir en barco?

Me detuve, amilanado ante la perspectiva de tener que explicar, en términos que comprendiesen, la estiba de aves que iba a realizarse a la jornada siguiente y lo mucho más difícil, incluso caótico, que sería si tuviésemos mulas paseando por cubierta además de ellos cinco, mi escolta y la tripulación.

—Regresaremos a la posada —les anuncié—, y le venderemos las mulas al ventero. Podrá mantenerlas hasta que encuentren comprador.

La propuesta los llevó a una conversación aún más animada, aunque al final se entendiesen. Emprendimos el regreso con las mujeres a lomos de las mulas, los dos hombres a pie y nosotros tres cerrando la retaguardia. La noche estaba muy avanzada cuando llegamos a la posada, y tanto el ventero como su esposa estaban acostados, pero yo deseaba cerrar el trato, así que desperté al joven siervo, que estaba durmiendo en el patio, y le dije que los levantase. El hombre bajó, aunque con un mal genio que poco trató de ocultar. Al pedirle que hiciese una oferta por las mulas, contestó en tono hosco que no necesitaba mulas. Después, sin duda comprendiendo su ventaja, pude verlo en su prisa por concluir la venta, realizó una oferta de una mezquindad irrisoria: ocho folis por las tres, cifra que no movió a pesar de todos mis esfuerzos.

—Estoy aquí al servicio del rey —le dije—. Este deleznable comportamiento tuyo será incluido en mi crónica y las consecuencias para ti serán muy serias —con eso buscaba meterle miedo, pero era una amenaza vacía, y como tal la tenía en su bajeza e insignificancia. Palermo estaba lejos, y sabía que no merece la pena aplastar a un escarabajo. Además, ¿qué delito había cometido? A duras penas podría castigársele por mostrar astucia en el comercio; pues ésa era una virtud propia de nuestro rey Rogelio en persona, una gracia muy admirada y enriquecedora para el reino y para los que en él vivían.

Así que me encontraba ante un dilema. Ya pasaba la medianoche y la ciudad dormía. Si quería mantener la confianza de aquella gente y mostrarles mis buenas intenciones, habría de ofrecérseles un precio justo por sus mulas. El único modo de conseguirlo que encontré fue comprarlas yo. Sin embargo, al día siguiente se efectuaría la compra de las aves; yo sabía el precio que iba a pagar por pájaro, pero no podía saber cuántos serían. Más aun, también estaban los gastos de mi viaje a Bari y el regreso. Además, podría haber otros requerimientos para mi escarcela que no podía prever y, por otro lado, tenía que embarcar a aquella gente, no fuese que cambiasen de idea respecto al viaje.

—Yo compraré las mulas —afirmé—. Os daré cuatro ducados por ellas.

Aquella oferta levantó un clamor entre ellos, la naturaleza del cual sólo pude comprender cuando el percusionista se volvió hacia mí para decirme:

—Queremos nueve ducados por las mulas. —Y me mostró el reverso de sus manos con el pulgar de la izquierda vuelto hacia la palma para aclarar el significado.

¡Nueve ducados! Aquello estaba muy lejos de su valor. Entre el posadero y aquella gente trashumante me estaban dando un memorable ejemplo de codicia humana. Era verdad que había ofrecido algo menos que su precio justo, pero se debía a que me preocupaba por mis gastos. Si pagaba lo que me pedían, sería tomado por tonto, y eso viciaría nuestras futuras negociaciones.

Me detuve un momento o dos preguntándome qué actitud sería mejor adoptar. El patio estaba atestado, aquella gente hablaba entre exclamaciones sin parar, las mulas, de momento, dóciles, encadenadas juntas a la luz de la luna, con las orejas inclinadas hacia atrás, como conocedoras en silencio de que eran motivo de discusión. Eran seis en total, junto a las tres que habíamos alquilado. En ocasiones, sin esperarlo, un hombre se sorprende a sí mismo, asombrándose de dónde se encuentra y lo que está haciendo. Entonces, contemplando los animales, tenía este sentimiento: había ido a aquel lugar en busca de garzas, sólo para acabar rodeado de mulas.

Saqué seis ducados de la escarcela de mi cinturón, donde guardaba el presupuesto para cada jornada, y los mostré abriendo la palma de la mano. La luna estaba alta entonces, su luz llegaba a todos los rincones del patio y las monedas de plata brillaron cuando las enseñé.

—Seis ducados —dije—, ni una kharruba más.

No conocían el término árabe, pero comprendieron bien su significado y la charla entre ellos fue muy breve. Como ladinamente había pensado que sucedería, la vista de las monedas era más de lo que podían soportar. Eran pobres y harapientos, vivían sin saber qué podría depararles la siguiente jornada. El precio con el que habían tasado las mulas pertenecía al reino de los sueños; la noche les había proporcionado delirios de riqueza… ¿Por qué no uno más?

Allí y en ese instante se cerró la venta, y los ducados cambiaron de mano. Por un momento, estuve complacido por mi sagacidad y por el gesto decisivo con el que los había derrotado. Pero entonces se me ocurrió que, después de todo, de alguna manera había pagado por las bestias algo más de lo que valían en realidad y, más aún, no podía hacer otra cosa sino dejarlas con aquel posadero bellaco.

—Te hago responsable de estos animales comprados en nombre del rey —le dije muy grave—. Tendrás que rendir cuentas.

Me dedicó una sonrisa ruinosa, pero no dijo nada. Sabía, sin necesidad de preguntar, que vendería las bestias y después informaría de su muerte o extravío. Me sentía de verdad enfermo con el uno y los otros; fue un verdadero alivio salir de su patio maloliente.

Desperté al capitán en cuanto llegamos al puerto, le dije que tratase al pasaje con amabilidad y los subiese a bordo junto a sus instrumentos y pertenencias; la luna ya se había escondido y había indicios de la pronta llegada del alba. Estaba cansado, pero tenía la mente activa, ningunas ganas de dormir y ningún deseo de compañía, a no ser la mía propia durante aquellos tranquilos instantes antes de que rompiese el día. Les expliqué a Mario y a Segismundo que tenían licencia para compartir la habitación por la que había pagado o dormir en el patio, a su elección. Si aquel cerdo de posadero estaba dormido, podían berrear hasta despertarlo. Yo me dedicaría un poco a mí.

CAPÍTULO VII

Ahora, al volver la vista atrás, aquella decisión de subir a bordo solo y en terreno desconocido, cargado con dinero de la Corona, representaba en mí una señal de desafección, un deseo de cambio. También es cierto que no había mucha gente trajinando por allí a tales horas, y que no confiaba plenamente en mi escolta cuando nos encontrábamos solos en lugares desiertos. Además, las cancillerías de palacio, no importa en cuál sirvas, te enseñaban a guardarte contra posibles percances, por remotas que fuesen sus probabilidades, y eso se había convertido en un hábito bien enraizado en mí… Uno que rompí aquella noche y por nada más que un antojo. Sabía que se me haría responsable si surgía cualquier problema en la compra de las aves. Quizá Yusuf me protegiese y conservase el puesto, pero en el futuro una incidencia de ese tipo pesaría en mi contra en lo profesional, y en su parecer, en lo personal. Yo había triunfado en el Diván de Control, no me negaba a nada de lo que se encomendase, incluso acepté encargos que podrían inferirse como básicos o indignos, salvo que se efectuasen al servicio del rey. Pero una sola chapuza podía revertir todo aquello y detener mi escalada hacia el puesto de Yusuf cuando éste fuese nombrado gran camarlengo. Y, como he dicho, yo deseaba ese puesto no sólo por la riqueza y posición que conseguiría con él, sino por librarme al fin de los malos caminos, las malas posadas y los transportes de dinero.

No sucedió nada adverso, no vi nada extraño. Regresé a la venta con la luz del día, donde la mujer del posadero me sirvió pan, queso y una cerveza ligera. Después quizá me adormilé en la silla durante una hora, sentado. Al volver en mí, encontré a Mario y lo envié en busca de nuestras mulas. De nuevo con mi escolta pegada a la espalda, subí las empinadas calles a lomos de una de aquellas bestias hasta llegar a lo alto de la ciudad, y nos quedamos allí mirando tierra adentro, hacia el lugar por donde tenía que llegar la gente de los pantanos. Llegarían en algún momento de la mañana, se les había comunicado la tarde anterior la noticia de mi llegada, después de viajar toda la noche. Esperaba que llegasen hacia el mediodía; caminaban a pie y acarreaban las jaulas llenas de aves. Encontré un lugar donde se alzaba una casa en ruinas, aún con parte del terrazo de mármol conservado, y allí me senté con la espalda apoyada contra un muro semiderruido. Desde ese lugar, dominaba la llanura de más abajo y el camino por donde vendrían.

Estaba contento de esperar allí, tranquilo. Era una mañana nublada, había gaviotas volando en círculos, arriba, sobre el mar, y me llegaba el sonido del leve repicar de cencerros desde algún lugar cercano. Rememoré la danza de la noche anterior mientras estaba allí sentado; la luz del fuego y la luna, el compás de aquella música salvaje, melancólico y feroz al mismo tiempo, el lánguido balanceo de los cuerpos de las bailarinas, los rápidos movimientos de los pies y el insólito estremecimiento momentáneo antes de que sus cuerpos quedasen de nuevo inertes y comenzase aquel oleaje abdominal. Recuerdo los brillantes brazos de la que me había observado… Entonces, se me antojó que la había mirado sólo a ella; aquella postura corporal, salvaje en su orgullo; las marcas de sufrimiento alrededor de la boca, diluidas en gozo cuando sonreía; sus hombros marcados en la suave piel y la profunda curva de la cintura a las caderas. Después en la posada, voz fuerte y ojos audaces, sin preocuparse de nada. Gente marginada. Ararat, donde el Arca se había detenido para que la Humanidad se salvase, y donde vivían los gigantes en tiempos antiguos. ¿Su rostro era hermoso, o no? Entonces sólo podía recordar su boca y su sonrisa…

Todavía pensaba en aquella chica, bastante adormilado, cuando al asomar el sol por encima de las montañas vi un destello blanco en la distancia, como una rápida señal que alguien podría haber hecho con una superficie de metal bruñido orientada al sol. Se repitió una vez, después otra y luego muchas más, y el primer hombre apareció a la vista en el lugar donde el camino terminaba su descenso y se curvaba hacia campo abierto.

Habían llegado más temprano de lo que esperaba. Caminaban en fila de a uno, con las jaulas de los pájaros colgadas de un palo sujeto sobre los hombros, dos en cada extremo, según podía ver, balanceándose con el movimiento de sus pasos, de modo que el sol naciente provocaba centelleos rápidos y cegadores en sus plumas. Conté doce hombres y, a medida que salían al sol, estos se cubrían con el resplandor de los pájaros.

No obstante, en el puerto, donde había bajado a recibirlos, vistos de cerca pájaros y hombres, el resplandor fue menor. Las jaulas estaban hechas con cañas finas, y eran lo suficientemente altas como para acomodar las largas y delgadas patas, con sus canillas negras y dedos amarillos. Pero eran jaulas estrechas, las garzas no podían revolverse y estaban obligadas a permanecer en determinada posición, abatidas y encorvadas. Los hombres parecían espectros pálidos y de ojos hundidos, y yo lo tomé como una señal de esa enfermedad de los pantanos de la que la gente habla, la que llega por vivir constantemente en tierras anegadas, entre las brumas que se levantan en ellas.

La zona del puerto estaba en plena ebullición. También allí había mulas atadas, no sabía con qué propósito… Mi visita a aquella ciudad estuvo plagada de mulas desde el comienzo hasta el final. Aquellas bestias, molestas por la cadencia de las jaulas y la gente arremolinándose alrededor, comenzaron a rebuznar e inquietarse, y una o dos de ellas soltaron coces con ese espíritu de indisciplina y rebelión que se apodera de aquellas bestias en determinadas situaciones desagradables. Los atormentados sonidos que emitían y el chacoloteo de sus cascos sobre los adoquines irritaron a las aves, que intentaron agitar sus alas pero no pudieron y, una tras otra, comenzaron a producir unos graznidos de llanto desolador. Wulla, wulla, wulla. Parecían las atronadoras voces de duelo que pronuncian las mujeres árabes cuando levantan la cabeza y emiten unos sonidos desde el fondo de sus gargantas. Y en medio de todo aquello, los cazadores de pájaros se agolpaban en torno a mí con caras febriles, clamando mi atención, diciéndome cuán finas eran sus aves en particular, cuánto sufrimiento había costado atraparlas. Sus voces eran cantarinas; a pesar del fervor de sus ruegos, cada frase alcanzaba una nota alta y luego descendía bruscamente, casi omitiendo la última palabra, y callaban todos a una; era sorprendente, como si de verdad hubiesen decidido finalizar una canción. Mientras luchaba por entenderme con ellos, que no era un asunto baladí, pues cantaban todos a la vez, avisté a los faranduleros anatolios situados en la popa del barco, contemplando el espectáculo que se desarrollaba abajo y riéndose entre ellos.

Por fortuna, la cuestión planteada era de extrema sencillez: ellos pedían más por las garzas y yo ofrecía menos. Sabían de sobra que el precio por jaula y ave estaba establecido de antemano, pero aún cabía en ellos la esperanza de lograr obtener algo más si hallaban los argumentos adecuados; esperanza que suponía perpetua, pues se ahogaba un año sólo para renovarse al siguiente. Hablaban del mal tiempo, del cambio en los patrones de vuelo y de la menor cantidad de aves. Un hombre, con más inventiva que los otros, intentó hacerme creer que la astucia de las garzas había aumentado.

Éstas se habían calmado, pero parecían estar muy lejos de ser astutas con sus ojos amarillos quietos y asustados, como si conociesen su destino y supiesen que unos crueles espolones las esperaban; aunque pensé que cuando llegase el momento, cuando fuesen derribadas por un halcón caído del cielo como un relámpago, la mirada sería otra, tendrían las alas desplegadas y serían dueñas de su libertad hasta el momento de su muerte. Menos afortunadas, me parecía, fueron las que estaban enfermas, aquellas que habían pasado demasiado tiempo en la jaula. Pero sabía que no había modo de detectarlo ni de ahorrar a mi señor gastos innecesarios: mientras se acercaban a la ciudad, los hombres podrían haber limpiado las jaulas y lavado los secos excrementos de aquellas elegantes patas oscuras…

Eran en total cuarenta y ocho aves. El pago, cuando por fin lo acordamos y nos dimos la mano, alcanzó los dieciséis ducados de plata, dinero que proveería a aquellas gentes y sus familias de avena, aceite y sal durante todo el próximo invierno.

El regateo, aunque no más que una pantomima, había sido un proceso lento. Me sentí aliviado una vez se acordó todo, estibamos los pájaros a bordo y los cazadores partieron de regreso a sus hogares. Pronto zarparía el barco, y yo quedaría libre para continuar con mi verdadera misión. Estaba a punto de subir de nuevo a bordo para darle las últimas instrucciones al patrón, que en ese momento no se hallaba a la vista… Creí que quizás hubiese buscado refugiarse de todo aquel tumulto en algún lugar bajo cubierta. Él ya había realizado esa travesía antes, más de una vez, con mi predecesor, Filipo Maiella, persona que se había hecho más real para mí durante la negociación; tanto que me resultaba difícil no contemplar las cosas a través de sus ojos. Once años viendo pájaros lastimeros encerrados en jaulas; el duodécimo fue demasiado para él. Había dinero en su escarcela, una atrayente distancia…

Necesitaba encontrar al patrón y hablar con él. Ya antes había llevado garzas a Palermo, pero no había transportado a músicos y bailarinas, o eso creía yo. Él era la persona más adecuada para confiarle el asunto, pues aún no había recibido ni una moneda… El caso opuesto a Filipo el desertor. Él habría de acompañarlos hasta el Diván de Control y dejarlos a cargo del escriba Estéfano, quien se ocuparía del alojamiento. Entonces, y sólo entonces, el patrón recibiría el pago y le entregaría su parte a la tripulación.

Pensaba en ello, no se veía al patrón por el embarcadero y estaba pasando del muelle a cubierta cuando oí un chillido repentino, una voz femenina elevada hasta alcanzar un tono similar al ulular de los mochuelos que vivían en las colinas circundantes al lago Poma. El sonido alteró a las garzas, que lanzaron de nuevo aquel desolado wulla, wulla, wulla, e intentaron batir sus alas dentro de las jaulas. Cuando llegué al pico de la escala vi a popa, a través de hileras de llorosas garzas, el furioso semblante de la danzarina más joven, en pie y un poco separada del resto. Digo en pie, pero estaba un poco encorvada, juntando los hombros como si se preparase para saltar. Y enfrentándose a ella, a unos dos o tres pasos de distancia, lanzando estúpidas miradas lascivas a pesar de la ira mostrada por la muchacha, estaba uno de mis escoltas: el gran Segismundo. De inmediato se me ocurrió que él le había dedicado algún lujurioso insulto, quizá le hubiese puesto las manos encima, e incluso hubiese intentado propasarse. Se trataba de un individuo brutal, y la danza de la noche anterior debía aún rondarle por la cabeza… En mi repentino ataque de cólera, olvidé que también había despertado en mí los instintos más básicos.

Ella se apartaba de los demás, quizá para ver mejor sobre qué iba a lanzarse, pero entonces vi que los dos hombres se adelantaban, desplegándose mientras se acercaban a Segismundo, y vi cómo uno llevaba una mano oculta bajo la camisa. Me apresuré a ir hacia ellos, volcando jaulas a diestra y siniestra con la prisa. Sorprendentemente, las garzas lo aceptaron en silencio, se habían callado, igual que la joven al advertir mi llegada. Tenía el cabello suelto alrededor del rostro y empuñaba un largo alfiler, de cobre, pensé; brillaba con un resplandor apagado.

Al acercarme a Segismundo descubrí de inmediato, aun antes de oler el vino en su aliento, que había estado bebiendo; lo advertí por el modo en cómo plantaba los pies y por la estúpida expresión de fanfarronería plasmada en su sonrisa.

—¿Qué pasa aquí? —grité.

Todavía sonreía, como si pretendiese indicar con eso que se trataba de una especie de broma. Quizá, en su primario proceder, había perdido de vista la diferencia entre lo público y lo privado, aunque una mujer que bailaba ante hombres pudiese pertenecer a cualquiera.

No intenté incidir demasiado en el asunto. No se había cometido daño alguno, el individuo había sido ahuyentado y sabía que mejor sería no intentarlo de nuevo. Pero al hacerle un ademán con el dorso de la mano, indicándole que debía apartarse y dejar paso, su sonrisa se apagó, y no bajó la mirada, sino que sostuvo la mía con una especie de insolencia deliberada. Tampoco me dejaba paso, como le había ordenado.

Sentí que mi cólera se encendía. Para llegar a aquel estado, tenía que haber consumido la ración de su cántara antes de que el dinero cambiase de manos, probablemente mientras la gente de los pantanos se agolpaba a mi alrededor, en otras palabras, mientras él debería estar cumpliendo su tarea como escolta.

—Tú, piltrafa malnacida —le dije—, ¿cómo osas enfrentarte a mí de este modo?

Me pareció que su mano se movió un poco, hacia arriba, hacia el cinturón y el cuchillo que allí cargaba. O tal vez aquello sólo fuese un pretexto que me di. Sabía que habría de ser rápido. Él era más fuerte y pesado y, sin duda, un camorrista avezado. No sabía si devolvería un golpe propinado por la autoridad; eso podría costarle el puesto, aunque quizá creyese que ya lo había perdido, y que se había ganado una buena flagelación al volver a Palermo; en cualquier caso, no podía darle una oportunidad… El golpe tendría que ser duro. Sólo pude hacer lo que me habían enseñado en mis días de entrenamiento en la Guardia Real. Avancé un paso y amagué un golpe a los ojos con los dedos de la mano izquierda. Echó la cabeza hacia atrás, pues tal movimiento es el natural cuando los ojos se ven amenazados. Al hacerlo, levantó la barbilla un poco y dejó expuesto el gaznate. Mi derechazo se estrelló con fuerza contra él, mientras aún tenía las manos bajadas, un golpe de gancho proyectado con todo el peso que pude reunir que hundió mi puño en los tendones del lado izquierdo de su cuello. Fue extraño, pero mi ira desapareció en cuanto lo golpeé. Jamás había golpeado así a un hombre, sólo al saco de prácticas del patio. No cayó, pero se dobló luchando por respirar. Entonces sí que hubiera podido propinarle un buen golpe en la cabeza, aprovechando su posición, pero no lo hice. Dos hombres de la tripulación se adelantaron, lo cogieron por los brazos y se lo llevaron. Incluso entonces intentó por un instante afirmar los pies, resistiéndose a marchar, lo cual levantó cierto respeto en mí después del doloroso golpe que le había dado.

La muchacha había permanecido en silencio hasta entonces. Al volver la mirada hacia ella, advertí que su rostro estaba sosegado, y que casi había desaparecido la furia que parecía manar de sus ojos. Me observaba con intensidad, no con la mirada encendida del baile, sino a las claras, de un modo que no era ni amistoso ni hostil, como si leyese en mi rostro, como si reflexionase. También me pareció que su mirada contenía más gentileza de la que recordaba de la noche anterior, y de la que debería mostrar si quería evitarse problemas. Entonces comprendí, y eso me tomó por sorpresa, cuán airado me había mostrado ante el desafío de Segismundo; creía que había golpeado a un hombre por mostrarse insolente con ella, cuando en realidad había sido la insolencia mostrada hacia mí lo que me había llevado a pegarle. Al mirarla entonces con más atención de la antes empleada durante nuestro primer breve encuentro, y bajo aquella luz, con el negro y espeso cabello aún despeinado sobre su rostro, con sus ojos oscuros, no grandes pero sí llenos de vida, elevándose un poco en dirección a las sienes, con los huesos de sus pómulos que se adivinaban tras la piel, con aquella boca que mostraba aflicción pero también cierta ternura, al observar todo aquello, no sentí en mi interior el menor deseo de corregir el error que yo creía que ella había cometido. Le sonreí, incliné ligeramente la cabeza y me llevé una mano al pecho.

—Thurstan —me presenté—. Mi nombre es Thurstan.

—Nesrin —contestó, sin devolverme la sonrisa, mientras se tocaba la base del cuello. Después se volvió hacia sus compañeros, que se habían apiñado tras ella, y los señaló nombrándolos uno a uno. El que tocaba el atabal y cantaba se llamaba Ozgur, el músico del dulcémele era Temel, y las mujeres se llamaban Yildiz y Hawa. Después Ozgur, con una amplia sonrisa, señaló su instrumento y dijo:

—Davul.

Y Temel me dio el verdadero nombre del dulcémele:

—Kamancha.

Entonces sonreían los cinco, como hace la gente cuando pronuncia su nombre. Pero hubo incertidumbre en la pausa posterior, como a menudo sucede al revelar léxico, sobre todo cuando hay que superar una barrera lingüística, y creo que la joven lo advirtió (como ya había aprendido, era rápida valorando las situaciones), porque de pronto rió e hizo un gesto hacia los animales encerrados, cuyas jaulas ocupaban la mayor parte de la cubierta, levantando una mano y relajando la muñeca para permitir que los dedos colgaran sueltos. Un momento después, comprendí que imitaba las largas crestas emplumadas de las garzas; su desdichado cautiverio había hecho que colgasen tras sus pescuezos.

Entonces, tras la ira llegó un momento de pesar, o al menos eso me sucedió a mí. Miré a las aves, con sus renqueantes crestas desarrolladas para la época del apareamiento, inútiles entonces, cuando su breve cortejo se había frustrado. Dios les había dado ese regalo en los albores de la Creación, les había proporcionado aquellas plumas para lucir en su cortejo. Y entonces estaban encerradas y sólo podían agitar las alas y gemir, nunca montarían ni serían montadas.

No podía comprender la causa de aquella risa, y no plasmé alegría en el rostro. Nesrin, como he dicho, era rápida valorando situaciones. También era rápida en aceptar desafíos, y eso también llegaría a saberlo. Me lo mostró entonces, prolongando deliberadamente su gesto y su risa, sin dejar de mirarme todo ese tiempo, como si me dijese: No puedes gobernar mi sonrisa. Mientras, yo le sostenía la mirada y le decía con los ojos: No eres más que una salvaje, ¿por qué iba a reír yo, siguiendo tus designios? Así se intercambió algo entre nosotros, y apartar la vista uno de otro fue como una tregua, pero no una como ésas donde se citan los compromisos o se dejan de lado las armas. Estuve contento por no haber cedido, por inmediatas razones personales y, además, porque, como es de sobra conocido, una insignificancia puede desembocar en algo grande y, al llegar a Palermo, sería responsable de su apariencia ante el rey, necesitarían prestar atención a mis palabras; desde el principio debían comprender que yo no era uno de ellos, y que no estaba allí para reírles los chistes; en mi persona reposaba la autoridad, era alguien que se movía en un plano más elevado, el otorgador de recompensas y la fuente de beneficios; en resumen, yo era el proveedor del rey.

Sin embargo, a pesar de tan excelente razonamiento, ya había comenzado a sentir cierto reparo. No sé por qué, pero nunca he logrado contenerme durante demasiado tiempo. Estaba allí, contemplaba un apacible estado de contención en los rostros que me rodeaban, veía cómo podían disfrutar con la luz del sol, pero conmigo llegaba cierta sombra. La muchacha sentía agradecimiento por mi actitud. Que hubiese interpretado mal la forma de mostrarme su gratitud no es relevante en el caso. Había intentado mostrarme su buena voluntad bromeando, y yo la había rechazado. Habría dicho algo, incluso entonces, en un intento de arreglar las cosas, pero se alejó de mí bajando las manos hasta unirlas a la altura del ombligo, como si lo sujetase; entonces las mangas sueltas volvieron a cubrir sus brazos, que eran hermosos… Aunque en realidad se trata de un bello movimiento femenino, tanto si lo ejecuta una joven como si lo hace una anciana.

Entonces vi que el patrón había regresado a cubierta y recordé que pretendía hablar con él antes de que el altercado con Segismundo me lo hubiese hecho olvidar. Sólo después, una vez le di sus instrucciones y le hube informado de que yo no regresaría con el barco, se me ocurrió preguntarme por qué Mario no había hecho acto de presencia, por qué había dejado a los miembros de la tripulación sujetar a su compañero y apartarlo de allí. Segismundo estaba en pie, a proa, bien apartado de las bailarinas, pero no había rastro de Mario. Tampoco estaba bajo cubierta, según me dijo el patrón. No estaba en ningún lugar a la vista, ni en el barco ni en el muelle. Entonces me di cuenta de que no lo había visto desde que la gente había bajado al embarcadero con las aves. De todos modos, ocupado como estaba con aquellas voces cantarinas y el simulacro de regateo, tampoco hubiera podido comprobar qué estaba haciendo él.

Me resultó incómodo dirigirme a Segismundo poco después de lo que había sucedido entre nosotros, pero no tenía alternativa. Me respondió con su aspereza habitual, pero bastante presto y sin agresividad. Tenía el pelo mojado, como si le hubiesen echado agua por encima, y llevaba un andrajo de algodón alrededor del cuello para cubrir la contusión. Mario había dicho que iba a mear y no había vuelto, eso mientras compraba las garzas. Él, Segismundo, no había comentado su ausencia, pues suponía que Mario regresaría antes de que zarpase el barco.

—Tu primera lealtad ha de ser conmigo, no con él —le dije—. Menuda pareja que me han puesto de escolta, uno se pone a beber cuando habría de estar a mi espalda, y el otro desaparece cuando me es más necesario.

Entonces Segismundo me sorprendió; yo no esperaba más que un encogimiento de hombros, pero observó la obstinación de mi semblante y dijo:

—Señor, perdone al ignorante hombre que soy; poco mejor que una bestia. Creí que la rapaza me invitaba con la mirada. Entonces cometí una estupidez. Tengo mujer e hijos en Palermo. Tenga piedad de ellos, permítame conservar el empleo.

Ése parecía el discurso más extenso que había pronunciado en su vida. Alguna gracia había descendido sobre él y no pude por menos que compartirla. Además, por accidente o por destino, me había dado mi título reconociendo mi cuna.

—Conservarás tu empleo —le dije—. No haré mención de nada de esto en mi crónica, pero habrás de ser más cuidadoso en el futuro.

Humilló la testa al oírlo y realizó una torpe reverencia. De nuevo reparé en el harapo de tela alrededor de su cuello y me sentí mal. Le sonreí y señalé discretamente a Nesrin:

—Ahora la rapaza pertenece al rey, no importa cómo mire. Es fácil cometer errores al interpretar los ojos de una joven. Y eso siempre es culpa nuestra, ¿no?

Me devolvió la sonrisa con una propia, sincera, tan ancha como cualquier otra en un rostro humano, y la primera que había visto en el suyo. Se alejó sin decir nada más, pero sentí que le había sanado la herida que tenía en su orgullo, y no en el cuello, y quizá me hubiese ganado su buena voluntad, algo con lo que no contaba antes, o eso creo.

Mario todavía no había aparecido, y nosotros no podíamos retrasarnos más. Esperé junto al embarcadero mientras el barco zarpaba, mientras se alejaba del muelle y rebasaba el malecón del puerto. El sol cayó sobre los pájaros de las jaulas y, por unos instantes, la cubierta del barco centelleó en toda su extensión.

CAPÍTULO VIII

Ahora tenía que arreglar mis preparativos para el viaje que estaba a punto de emprender, y habría de asegurarme un caballo que estuviera en buenas condiciones. Pero, primero, volví sobre mis pasos hasta llegar a la venta. Había cambiado de parecer respecto a las mulas; sí, fui demasiado manso con aquel estúpido posadero. ¿Por qué habría de dejarle tres mulas como regalo del rey? Entonces estaba más sereno, y no abrumado por afirmaciones encontradas que no comprendía, como la noche anterior.

El posadero no mostró placer al verme.

—He decidido venderte las mulas —le dije como si le estuviese haciendo un favor.

Al principio se inclinó por el desdén, habiéndome catalogado como un prójimo blando. No obstante, al amenazar con sacar las mulas de allí y vendérselas después al primero que me realizase una oferta razonable, vio cómo su ventaja se desvanecía. Al final, recuperé cuatro ducados y sesenta kharrubas de los seis que había dado.

—La vida no siempre es agradable —le dije—, de otro modo, un hombre de buena cuna no tendría que estar regateando por unas mulas con un bribón. Sea como sea, espero que se me excuse de tener que volver a ver tu feo rostro.

Había preparado el ofensivo comentario con antelación, pero entonces, mientras hablaba, vino a mí la desagradable sospecha de que estaba destinado a ser el sucesor de Filipo, y que aquella compra anual de garzas para la cetrería de su majestad sería una de mis tareas establecidas, y que aquel rostro volvería a estar ante el mío en repetidas ocasiones.

En el plazo de una hora había encontrado un caballo, una hembra castaña, una bestia de buenos dientes, espalda bastante recta y bien herrada; no tenía defectos a la vista y el precio fue razonable: diez dinares por montura y arreos. Mis mejores ropas y la capa con capucha de peregrino fueron a las alforjas, junto a una hogaza de pan y un odre de agua. Me había vestido para la segunda etapa de mi viaje, al tosco estilo campestre, luciendo la ropa que había traído conmigo; con chaleco, calzas y zapatos de suela de madera, como es costumbre entre el pueblo llano. No me corté el cabello, del que estaba orgulloso, sólo lo sujeté atrás ocultándolo bajo una redecilla que se me ajustaba alrededor de la cabeza. Llevaba el dinero bajo la camisa, vendado a la piel, y el cuchillo colgado al cinturón, bien visible, y guardaba aún otra arma, una daga de filo estrecho con la empuñadura cargada, ideal para el lanzamiento, en una funda de mis alforjas. También llevaba una pesada maza atada a la silla de montar. Las bandas de salteadores no eran habituales en aquellos andurriales, pues allí solían actuar en parejas. Sólo el caballo ya hacía que mereciese la pena robarme, pero confiaba en pasar por un campesino y, así, contar con la ventaja de la sorpresa cuando llegase el momento de combatir. Tal era mi esperanza, como he dicho, pero no confiaba demasiado en ella.

Llegué a Cosenza en dos jornadas, viajando desde el alba al anochecer, pero jamás en la oscuridad, abriéndome paso a través del valle del río Crati. La primera noche no encontré alojamiento, así que decidí dormir a orillas del río, y poco después del amanecer tuve la suerte de encontrar a un hombre que se dirigía a un mercado próximo a vender unas canastas llenas de esos pequeños peces blancos que viven en los bajíos del río y los lugareños redaban en gran número. Estuvo bien dispuesto a venderme una. Prendí una pequeña hoguera y cociné los pescados atravesándolos con un espetón de caña. Estaban muy buenos.

Después de Cosenza proseguí hacia el norte, siguiendo siempre el curso del valle, aceptando cualquier alojamiento que pudiese encontrar; todos sucios y miserables. Dejé crecer el vello en mi rostro y empleé el agua del río para lavarme siempre que pude. Tuve suerte con la yegua. Era paciente y voluntariosa. Alcancé el mar en Sibari y tomé el camino que seguía la costa hasta Tarento. Allí me encontré con una partida a caballo que viajaba a Bari con motivo del día del santo. Con su compañía, el miedo a los salteadores fue mucho menor. Eran italianos, de Crotona, y para evitar preguntas simulé hablar sólo francés normando; mi estatura y mi tez rubia me ayudaron en la farsa.

Con eso concluyó la peor parte del viaje. Progresamos a través de la montañosa y boscosa región del sur de Pulla, y volvimos a llegar a la costa a dos jornadas de Bari. Y así alcanzamos la ciudad en buena hora. El día siguiente era el segundo domingo de mayo, el día del milagro, cuando el cuerpo incorrupto del santo rezumaba su bendito óleo de Santos. La ciudad estaba llena a rebosar de peregrinos procedentes de todos los rincones de Europa, muchos con la capucha, el cayado y el zurrón de quien ha caminado agotadoras millas. Algunos venían desde lugares tan alejados como Escandinavia o la tierra de los eslavos, y habían pasado meses en los caminos. Gente de todas las castas se apretaba en las estrechas calles y en el ancho camino que corría junto al mar.

Primero me ocupé de la yegua, que con tanta bondad y nobleza me había servido. Había en alquiler casas de madera de tres pisos alrededor de un patio con establos, construidas para hacer frente a la inflación anual de la población urbana, y también a los numerosos viajeros que durante todo el año desembarcaban en el puerto de Bari. Tuve que pagar por el establo al menos tres veces su valor normal. Era dinero del rey, pero allí no tenía amparo alguno, no era culpa mía, sino de quienes habían acordado aquella atestada ciudad como el lugar de encuentro con Lazar. Naturalmente, allí no podía emplear la autoridad real, o su sello, para impresionar o amedrentar; allí era un peregrino entre peregrinos, no podía hacer nada que llamase la atención sobre mí. Acepté un camastro cubierto con placas a cada lado, y eso me costó más que un lugar en el dormitorio, donde no había camas, sólo paja de pared a pared, pero razoné que le haría un mayor servicio al rey si me tomaba un respiro y un buen descanso.

Estaba sucio y piojoso tras aquellos días por los caminos, y había dormido vestido, cosa que me disgustaba mucho. Con los años, mantener el cuerpo limpio se había convertido para mí en un asunto cada vez más importante, como el tener el mejor lino que me pudiese permitir junto a mi piel y mi ropa. Sólo se trata de ropa, pero he llegado a sentir que ésa es mi verdad. No conocía Barí, pero sabía que había sido una ciudad árabe durante mucho tiempo, y que aún vivían allí muchos árabes aunque, naturalmente, había pocas señales de ellos en la calle durante aquella peregrinación cristiana. Donde había muslimes había agua limpia, fría y caliente. Me puse a buscar una casa de baños árabes con gran fervor.

Encontré una en cierta calle perpendicular a la línea de costa, viendo a lo lejos, y con gozo, el techo abovedado lleno de aberturas parecidas a escurridores invertidos para atrapar la luz, siempre tan importante para los muslimes, como podrá observar cualquiera que entre en una mezquita. Al contrario que todo lo demás en la ciudad, el precio de admisión no había sufrido un aumento. Dejé los vestidos y la escarcela en uno de los cofres de metal colocados junto al muro, recogí su llave y el guarda me dio toallas y un par de babuchas. Entonces comenzó un período de complacencia. A decir verdad, entre aquel vapor perdí toda conciencia de tiempo, fui de la habitación cálida a la templada, donde se encuentran las bañeras y los siervos aguardan con sus jofainas preparados para arrojarle agua a uno, fría o caliente, según preferencia, y después regresé a la cálida sintiendo cómo el rostro y el pecho rompían a sudar.

Encontré un banco en una de las hornacinas abiertas alrededor de la sala, donde se estaba un poco más fresco, y quedé como en trance observando cómo las estelas de vapor se elevaban lentamente hacia los ornamentos de la cúpula, muy por encima de mí, se deshacían en hebras y emitían un ligero resplandor, como si se les hubiese insuflado luz, y después se agitaban curvándose con mucha delicadeza cuando recibían la caricia del aire exterior. Me vinieron a la mente algunas palabras de una canción, una canción de trovadores por entonces muy popular en Palermo. «Se atará la seda para el baile en tu cabello, y adornarás el baile con tu pelo…». Eran palabras para damas bellas, damas de la corte. No para ella, Nesrin, que sacudía la melena como una salvaje, con fiereza. Aquel cristal en su ombligo, quizá no tan suave como yo creía entonces, pero tallado con facetas que lo hacían brillar más… El arte del mosaico es el arte de atrapar la luz. La luz es esplendor, la luz no tiene fronteras…

Aquellos pensamientos, o unos similares, me abordaron mientras yacía entre despierto y dormido mirando la ascensión y los rizos del vapor. Sentí, en mi lánguido estado, un estremecimiento de excitación con el recuerdo de aquel adorno de Nesrin anidado en el centro de su ser, centelleando como un mensaje. Debía de mantenerse en su lugar, pensé, asentado en el hoyuelo, con las cadenas de abalorios que ceñían sus caderas. Mirabile dictu, ningún balanceo ni tensión del abdomen movía aquel brillante ojo de cristal.

Sin embargo, eso que debería ser asunto de maravilla, y no de diversión, hizo de aquel estremecimiento algo más rotundo. Me alegré por tener la toalla que cruzaba mis entrañas de lado a lado. De haber habido allí mujeres para dar el masaje, como había en algunas casas de baño de Palermo, habría pagado a una para que hiciese las cosas que saben hacer, cuidando, por supuesto, de emplear mi dinero particular para abonar tal servicio. Pero aquel era un lugar de estricta vigilancia musulmana, los sexos se mantenían aparte. Y yo no quería sobre mí la mano de ningún hombre, a no ser en la barbería.

Salí de nuevo a la sala exterior, donde me arrojaron agua fría y secaron mi relajada carne con fazalejas que traían de Egipto, muy gruesas; en ningún lugar de Italia las pueden hacer igual. Después me vestí y tomé un zumo de albaricoque, sabrosísimo, y a continuación fui a la sala donde los barberos tenían sus mesas y encontré a uno para lavarme el pelo, lo cual hizo con una yema de huevo, enjuagándolo y perfumándolo después con esencia de rosas. Luego se ocupó del vello de mi rostro, aplicando en primer lugar una pasta de color amarillo que debía de ser invención propia, extendiéndola con una espátula de madera y quitándola después, y el pelo con ella, empleando una concha de mejillón. ¡Y todo eso sin cortar ni irritar la piel en ninguna parte! No sé por qué nosotros, los cristianos, no hemos adoptado este empleo de las conchas de mejillón para el afeitado; tienen buen filo, son ligeras y de fácil manejo. Pero no, nosotros continuamos arañándonos con cuchillos y piedra pómez. Todo un misterio, cuando hemos adoptado de ellos tantas otras cosas.

Al salir, me sentía un hombre nuevo. Estaba vestido con la ropa limpia que llevaba conmigo y lucía sobre ella una capa con capucha de penitente. Dejé la ropa con la que había viajado envuelta en un hato, allí, en el patio. Por los alrededores de la casa de baños había puestos de comida árabe y tiendas de dulces, y tomé una ración de jalea de arroz espolvoreada con trozos de nuez. La comí allí mismo, de pie, ayudándome con la pequeña espátula de madera que te dan. Ya estaba cayendo la tarde y la luz comenzaba a difuminarse, cuando emprendí el regreso a mi alojamiento. Había algunos saltimbanquis actuando en la plaza, y uno de ellos era muy bueno… Caminaba con las manos y mantenía las piernas muy rectas hacia arriba; un compañero le colocaba monedas en las plantas de los pies y éstas no caían. Al volverme para continuar mi camino, alcancé a ver entre la multitud una cara que se me antojó parecida a la de Mario, incluso tenía la huella de una cicatriz. Pero, como mis ojos se habían apartado antes de que me llegase el recuerdo y no pude encontrarlo entre la gente al buscarlo de nuevo, a pesar de que estaba seguro de que había estado allí un momento antes, lo consideré un error, un error causado tal vez por el hecho de que me había estado planteando preguntas acerca de su desaparición, y esas cavilaciones me habían llevado su rostro a la mente.

El encanto duró poco, desapareciendo casi al instante, cuando saltimbanquis y espectadores fueron entonces dispersados por señores a caballo y sus damas, cuyos siervos corrían ante ellos despejándoles el paso. Los caballeros iban armados con espadas y mazas, y pertrechados con yelmos, jacerinas y largas sobrevestes. Las damas vestían atuendos de seda y tenían la cara recién maquillada y el cabello hilado con oro. Mañana aquellos jinetes serían seres anónimos y avanzarían de rodillas, con capotes y capuchas, como parte de la penitente multitud. Pensé que quizás ese mismo conocimiento los hubiese empujado entonces a exhibir su riqueza y poder. Me molestó mucho que me hiciesen retroceder a empujones para que pudiesen pasar. Pero bajo eso yacía, irreprimible, una amargura por la envidia de su mucha riqueza y poder, por las armas y corazas, por sus corceles con gualdrapas y el aspecto de calma indiferencia que mostraban los hombres. En mi corazón sentía que pertenecía a esa casta.

Cerca de allí había un puesto que vendía placas con los emblemas de san Nicolás. Tales puestos se encontraban por toda la ciudad y realizaban un brioso comercio, pero jamás me había detenido en uno. No obstante, entonces, tal vez en busca de una distracción para mi condición de culpable de envidia, me detuve y observé; el tendero comenzó a decirme de inmediato que aquellas mercancías suyas eran de una calidad muy superior a lo que pudiese encontrar en cualquier otra parte. Unas estaban hechas de estaño, otras con paja trenzada y algo de cerámica. Cogí una de las de estaño y la examiné más de cerca. Tenía forma circular y un alfiler en la parte posterior, estaba pintada de rojo y azul, y mostraba al santo con morral y cayado… Una imagen inteligente, pues así san Nicolás también se convertía en peregrino.

—¿Cuánto pides por ésta? —pregunté.

El vendedor era un hombre bajo con un cabello que le crecía rizado, y esa clase de cejas arqueadas que yo había advertido común entre personas deshonestas.

—Dejo a la piedad y a la pureza de corazón poner el precio de estas imágenes sagradas —dijo—. Aunque, como ambos sabemos, su valor es incalculable.

—Dos kharruba —propuse.

—Estás bromeando —respondió—. Al menos eso espero, por el bien de tu alma.

—No medimos las almas en kharrubas. —Le tendí el dinero—. Toma, aquí tienes.

—Nueve, aceptaré nueve. Cuesta más hacer éstas plasmadas en estaño y cuesta más comprarlas, pero así le rendirás más honor al santo.

—Así que ése es el modo en que dejas obrar a la piedad y la pureza de corazón —rebatí—. ¿Crees que a san Nicolás le importa si su estampa se hace con paja o con estaño? Está en el Cielo, es un alma en estado de gloria. Te daré tres.

—Tú serías capaz de regatear con san Pedro las condiciones de entrada —contestó, cogiendo la cantidad de dinero; creo que se encontraba bastante complacido, ya que sumaba un tercio a lo que había ofrecido.

—Y tú no llegarás a alcanzar las puertas, si continúas así —señalé, y continué mi camino, contento de haber obtenido la mejor parte del intercambio, y aliviado por la amargura que había experimentado ante el esplendor de los caballeros en sus monturas. Había sido un buen custodio del dinero de mi señor; le había demostrado a aquel tendero que era una persona de importancia, y no un calabacín ignorante al que se le pudiese estafar con mentiras. Besé la imagen antes de engancharla en el pecho de mi capa, y murmuré para mis adentros una oración a san Nicolás, pidiéndole humildemente bendición y protección en los días venideros.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente, me dirigí a la iglesia temprano. No tenía idea de cuándo podría presentarse allí Lazar, ni siquiera de si había llegado ya a la ciudad. Decidí situarme en la entrada de la cripta y esperarlo allí.

La muchedumbre de las calles me impedía avanzar. Fue entonces cuando por primera vez vi a los rusos; hombres bajos, fornidos, de floridas barbas y con sombreros cubiertos de piel animal, y mujeres con mantones negros y un calzado como nunca había visto antes que rebasaba los tobillos. En mi opinión, lo más extraño de todo eran los gorros de las mujeres germanas, con forma de pequeñas coronas sujetas por una tira que les pasa bajo la barbilla. A medida que nos acercábamos a la iglesia, mucha gente caía de rodillas y avanzaba de ese modo, lo que me dificultaba el paso aún más.

Al llegar por fin a la basílica, ocupé la posición ya acordada, cerca de los escalones que conducen a la cripta, un poco apartado. Allí fui empujado y aplastado por los cuerpos de mi alrededor, pero estaba a un lado de la principal corriente del movimiento peregrino, que se dirigía hacia el pico de las escaleras, y por eso era posible permanecer allí sin ser desplazado ni llevado fuera. La proximidad de la gente era opresiva, no había aire suficiente, pero no tenía opción. Sentí una oleada de furor contra los que habían escogido aquel lugar; sospechaba que había sido el propio Lazar.

Me llegó una confusión de voces desde la cripta, y comprendí que el sacerdote había comenzado a extraer el maná de san Nicolás. Aquello me colocó en un nuevo conflicto. Sabía que debía permanecer allí, en mi puesto, aguardando a Lazar. Encontrar a ese hombre, subrayar en su mente la importancia de mi llegada con las manos vacías e inspirarlo en su propósito, eso era lo que se me había encomendado, y para eso estaba allí. El reino de Sicilia corría un grave peligro. Mi deber consistía en obedecer las órdenes, por mucho que me pareciese que aquella reunión clandestina en un rincón de Pulla, donde iban a entrevistarse dos individuos sin gran poder o influencia, no podría hacer mucho para cambiar los acontecimientos. Era lo que siempre había hecho, y lo tenía a orgullo. Pero Lazar no aparecía, yo me encontraba de pie cerca de la escalera que bajaba hacia la tumba de san Nicolás, y estaba teniendo lugar un milagro que me bastaba con atestiguar, aun sin beber el aceite, para que se redimiesen algunos de mis pecados, si no todos, y volviese a mí el favor de Dios, pues el maná de óleo de santos era un bálsamo tanto para el alma como para el cuerpo. Las voces procedentes de la cripta resonaron en mis oídos y supe que quizá jamás disfrutase otra vez de aquella oportunidad. Había una carga de pecado en mi alma, una carga de ira y envidia, visitas a Sara no confesadas y, ahora, también aquella entrega al apetito por una joven danzarina pagana.

La lucha fue breve. Parecieron aumentar los gritos que llegaron a mí. Me abrí paso hasta las escaleras, y comencé mi lento descenso por los escalones, junto a la muchedumbre de fieles. Al llegar abajo, luché contra el gentío hasta lograr apoyar la espalda en una de las gruesas columnas situadas cerca de las paredes.

El sacerdote estaba de pie, de espaldas al altar y de cara a las personas, que habían caído de rodillas, de modo que no emitían un solo ruido, y, además, se detuvo y obligó a esperar a la gente situada en las escaleras. Tras el sacerdote se encontraba la tumba del santo, con los paneles de mármol abiertos por un lado. El clérigo alzó la voz y el cántico llenó la sala pareciendo surgir de todas direcciones, de las paredes, del techo, de las piedras a mis pies: «Dios Santo, Padre Todopoderoso, ¡ten misericordia de nosotros!». Y el pueblo arrodillado respondía a coro: «¡Señor ten piedad!».

Tomé conciencia de las otras voces, pues éstas también parecían proceder de todas partes. Era la plegaria de los mendigos, que entonces vi situados junto a las paredes, algunos ciegos, o simulando serlo, otros mutilados. Los sacerdotes, el pueblo y los mendigos emprendieron una antífona coral.

¡Gloria al Padre,

Gloria al Hijo,

Gloria al Espíritu Santo!

¡Señor ten piedad!

Apretado contra la columna e invadido por las voces, sentí a mi obstinada alma liberarse, sentí la llegada de la gracia y pude oír mi voz mezclándose con las demás: «¡Señor ten piedad!».

El sacerdote alzó su mano para bendecirnos y los feligreses callaron, aunque los mendigos no atendieron y continuaron con sus plegarias. La mano de bendecir se convirtió en la de elegir, el pueblo arrodillado comenzó a avanzar arrastrándose y un sonido extraño reemplazó al cántico: el sonido de todas aquellas rodillas deslizándose sobre el suelo de piedra. Entonces descubrí que había otro sacerdote, oculto a la vista por detrás de la tumba, a continuación saliendo a la vista brevemente antes de postrarse y entrar con casi todo el cuerpo por los espacios abiertos para recoger el maná del interior del cuerpo incorrupto. Durante unos instantes, todo lo visible de él fueron sus zapatos y el dobladillo de su sotana. Cuando salió, portaba una jícara de plata y una pequeña caña de cristal. La gente levantaba sus rostros al acercarse, siguiendo las indicaciones del primer sacerdote, y el otro hundía el cristal en la jícara dándole un poco de maná de san Nicolás al dejar caer una gota sobre los labios de las caras vueltas hacia él. Después los penitentes se apartaban y subían de nuevo a la basílica por una escalera que subía por el otro lado, más allá de la tumba.

Al ver aquello vino a mí un gran deseo de unirme a aquella gente de igual devoción y esperanza en el Cielo, y sentir el toque del óleo milagroso en mis labios y, con él, el perdón de mis pecados. Perdí el sentido de la vista, caí de rodillas y me sumé a los demás, que también avanzaban. Me estaba acercando, levantaba mi rostro, preparándome, cuando vi un rostro conocido entre aquellos que habían tomado el óleo y se estaban retirando. Muy cerrado de barba, ojos entornados y una frente alta y lisa; Lazar no había cambiado un ápice desde la última vez que lo vi. Su visión, el desagradable sentimiento de que estaba relacionado incluso en aquello, me arruinó el momento de recibir el maná y se llevó todo su gozo. El cristal estaba levantado, la gota cayó y la sentí en los labios, pero no podía pensar en otra cosa sino en cómo poder exorcizar cualquier idea relacionada con Lazar de mi mente, pues estaba seguro de que me había visto y reconocido, de que me había preocupado, de manera egoísta, por mi propia salvación, cuando tenía que haber mantenido mi misión al servicio de la Corona como primera prioridad. No era por mí, no me importaba demasiado la opinión de Lazar, sino por el bien del rey, para que sus propósitos no resultasen irrespetuosos por los errores de sus siervos. Decidí decirle a Lazar que me había unido a los arrodillados para no parecer sospechoso.

Lo seguí a poca distancia hasta que salió de la iglesia y estuvo de nuevo en la calle. Allí se cubrió con la capucha y yo hice otro tanto. Me llevó a una estrecha plazoleta con una oscura taberna al final, a la que se accedía rebasando un vuelo de escaleras. Encontramos una mesa donde sentarnos, y pedimos vino tinto.

—Bien —dijo Lazar—, ahora que hemos purgado nuestros pecados podemos hablar, como niños, como hermanos; como pequeños hermanos en Cristo.

No me sentí cómodo cerca de Lazar desde el principio, y el comienzo de aquellas palabras suyas me recordó la razón: su conocido arte del subterfugio había terminado haciendo parecer que dudara de sus propios sentimientos aun cuando éstos salían de sus labios. Además, durante nuestro último encuentro, en Tirana, me había dicho que escribía poesía, y eso no me pareció buena señal en alguien que deseaba encabezar una rebelión.

—Es bueno que hablemos tan poco después —dije yo—. Los pecados pronto podrían comenzar a infestar el alma.

—La razón por la que decidí unirme…

—Sí, lo sé, fue la misma que la mía, me pareció imprudente mantenerse al margen, era más seguro postrarse y…

—No había señales de ti. Creí que podrías estar abajo.

Un buen razonamiento. De hecho, estaba abajo.

—¿Y por qué bajaste?

—Creí que podrías estar abajo.

—El vino está aguado —señalé—. Parece meada de caballo, y sin duda sabe igual. —No era el lenguaje apropiado para la misión, pero estaba molesto por el modo en que Lazar hacía que pareciésemos similares en conducta cuando yo, evidentemente, era superior, y por eso le culpé por el vino, porque fue él quien nos llevó hasta allí.

Apretó los labios y asintió varias veces.

—Cierto —dijo—, no es del mejor. ¿Por qué siempre hablamos mal del orín de caballo? Es lo mismo entre los serbios e igual entre los griegos. ¿Es peor que el de algún otro animal? ¿Hubo algún alma intrépida que los comparó?

Aquello me recordó otra característica suya, que podía entrar en digresiones interminables, hablando de cualquier cosa que se le ocurriese; creo que lo hacía para disimular su avidez por el oro, tal era su idea de dignidad.

—Estamos más familiarizados con los caballos, eso es todo —apunté, algo más tranquilo porque al menos en esa ocasión no había oro a la vista. No podía parecer ni una venganza ni causa de regocijo por nuestra parte, sino simplemente un asunto relativo a la justicia regia.

—Tú estás familiarizado con el caballo como persona de buena familia y medios suficientes. Pero ¿qué hay del porquero? ¿Qué hay del pastor? Para ellos debería ser más natural hablar de meadas de cerdos o de cabras.

—No hemos venido para hablar ni de meadas ni de cerdos.

—Cierto —se estiró para estrechar mi mano por encima de la mesa—. Es bueno verte de nuevo, Thurstan —tenía unos ojos que podían adoptar una mirada enternecedora, y eso hizo entonces—. Hace más de dos años, amigo —dijo—. Han pasado muchas cosas durante ese tiempo, estamos al borde del levantamiento…

—Ha llegado poco de eso a Sicilia —comenté, y le pedí que me rindiese una reseña de los progresos que se habían realizado. Se empleó en ello con bastante presteza, pero la crónica pronto comenzó a parecer tan lamentablemente escasa y manida como la entregada dos años atrás. Igual que en aquella ocasión, intentó maquillar la falta de sustancia escabulléndose por el pasado, hablándome de veinte años atrás, cuando los valientes rebeldes serbios bajo las órdenes de su jefe Bolkan habían unido sus fuerzas con las de Esteban II de Hungría para resistir contra la tiranía bizantina.

—Los nuestros estaban acampados a orillas del Danubio —narró—, cerca del lugar donde desemboca el Nera. Los bizantinos cruzaron el río subrepticiamente y cayeron sobre nosotros sin avisar; los muy cobardes no se arriesgaron a encontrarse con nuestros guerreros cara a cara. Estábamos copados por la ribera, fue una carnicería. Aquellos de los nuestros que sobrevivieron fueron forzados a abandonar sus hogares y a instalarse en Asia Menor, llevados encadenados a una tierra que no era la nuestra. Los serbios no olvidamos esas cosas. Somos un pueblo orgulloso y no olvidamos.

Al menos sabía que eso no era sino la verdad; siglos de rencillas, grandes y pequeñas, se habían instalado en las cabezas serbias.

—Bueno —apostillé—, por fortuna para ti, no te llevaron cargado de grilletes. Eres libre y capaz de trabajar por la libertad de tu país. Sabemos que los serbios tienen buenas razones para odiar a los bizantinos, y la política de nuestro rey Rogelio consiste en apoyaros en esto, en ayudaros a lograr vuestro legítimo derecho a la independencia. Pero nos interesa el presente, no el pasado. Ahora Hungría cuenta con un monarca diferente, los serbios tienen caudillos diferentes y el que gobierna Constantinopla es Manuel, no Juan.

—Estamos a punto, preparados para alzarnos en armas —dijo Lazar—. La caballería húngara se está concentrando en la frontera.

Ya había escuchado aquellas palabras antes. De momento no pude recordar dónde. Quizá no fuese más que fruto de mi imaginación, pero sus ojos parecían perderse mirando a la altura de la mesa cada vez con más frecuencia, hacia mi cintura, donde él pensaba que podía estar la escarcela llena de dinares de oro, protegida bajo la capa.

—La revuelta está preparada —anunció—. Ahora, todo lo que necesitamos es una chispa.

Ahí lo tenía, eran las mismas palabras que había empleado Yusuf al enviarme; debió de ser Lazar quien remitió el informe. El hecho de volver a emplear las mismas palabras era un insulto a la inteligencia. ¿Creía que yo era tan cándido?

—Perdona —le dije—, la caballería húngara ya lleva mucho tiempo concentrándose en la frontera. ¿Quién podría recordar una época en la que no se estuviese concentrando en la frontera? Se estaban concentrando en la frontera la última vez que hablamos. También entonces una chispa era todo lo que se necesitaba. Mi rey ha llegado a cansarse de esperar esa chispa. Hasta que no llegue, tú no verás ninguna clase de chispazos.

Me gustó mi agudeza, que me había llegado de una forma espontánea, y permití que mi rostro mostrase también ese placer.

—No hay chispa, no hay chispazos —añadí.

—¿Qué quieres decir? —los ojos de Lazar ya no parecían enternecedores; eran duros y brillantes como piedras de azabache.

—Es otra manera de decir que no brillará el oro. Hemos desembolsado oro de las arcas reales durante cinco años sin lograr hasta ahora ningún resultado visible. Ha llegado el momento de detener el flujo. Nuestra intención con esto es hacerte comprender la gravedad de la situación. Hasta ahora hemos pagado por promesas. A partir de ahora, sólo pagaremos por resultados. Pero seréis bien pagados, mejor que antes, si podéis levantar a gente suficiente como para distraer a Manuel Comneno de sus planes para Sicilia.

Me miraba torvo de un modo tan desagradable que me recosté bien atrás contra el respaldo de la silla con el fin de encontrarme fuera del alcance de un tajo de cuchillo. No me parecía probable que realizase tal movimiento, pues estaba en una situación comprometida, pero siempre es mejor tomar precauciones. En cierta ocasión, vi cómo rajaban la frente de un hombre siguiendo ese método, por culpa de una disputa de naipes; el agresor no tuvo ni que levantarse de la silla.

—Así que es eso todo lo que os importa —dijo Lazar—. Nuestra sangre serbia correrá a raudales para que Manuel Comneno aparte sus ojos de Sicilia.

—Ya eras consciente de ello, ahora no simules otra cosa. Nuestros intereses no son los mismos, pero pueden ser convergentes. Vuestra libertad es nuestra seguridad —ya estaba lamentando mi franqueza. Lo sabía, sí, y mejor que nadie. Pero nuestra postura oficial era que siempre habíamos sido partidarios de Serbia—. Debemos tener algo a cambio del dinero que hemos invertido hasta ahora antes de gastar más —anuncié.

—¡Santa Madre de Dios! —dijo, al tiempo que daba un puñetazo en la mesa—. Es una locura negar el dinero ahora, cuando estamos a punto… Hace sólo dos semanas nuestra gente asesinó al gobernador provincial.

—Sí, nos llegó la noticia. Un cuchillo entre las costillas en una remota región fronteriza con Bulgaria. No fue muerto por razones patrióticas. Fue asesinado porque había ido a imponer el cobro de impuestos. ¿Es ése tu concepto de rebelión?

Lazar se levantó de repente.

—He recorrido el camino de Belgrado hasta aquí sólo para oír como insultan a mi pueblo.

—Yo también he viajado desde lejos —afirmé.

—Informaré de esto en mi Consejo. Informaré de tus palabras y modales. Esta traición a nosotros retrasará seriamente la rebelión.

Con eso se apartó de mí y desapareció escaleras abajo. Como punto de presión su comentario no era muy eficaz: la rebelión ya había sido seriamente retrasada. Pero no encontré satisfacción en ese pensamiento, ni en ningún otro que se me ocurriese, mientras permanecí allí sentado, después de que él saliera. Había mentido acerca de mis razones para unirme a los penitentes, había mentido con el maná de san Nicolás aún fresco en los labios, y Lazar se había anticipado a mi mentira, uniéndonos a los dos en ella. Yo, al contrario de lo que especificaban mis órdenes y mis propias convicciones, había mostrado placer al negar el dinero, e incluso había sonreído ante mi pequeña chanza; había hablado con sarcasmo de la caballería húngara y del asesinato de un recaudador de impuestos, y con demasiada franqueza acerca de las intenciones del rey, cosa que siempre era un error, aun cuando fuesen de sobra conocidas. Yusuf no habría aprobado mi conducta, de haberla presenciado… Y habría tomado nota de las reseñas de Lazar por si se confirmaban desde Belgrado.

Sin embargo, no era el miedo a disgustar a Yusuf lo que entonces desasosegaba mi espíritu. El desagrado venía por la actitud de Lazar, sí. Pero al mirar ante mí, todavía con el agrio sabor del vino en mi boca, fui consciente de un desasosiego más profundo… El rechazo que sentía hacia el extranjero que veía allí, solo, sentado en aquella taberna de mala muerte, y hacia el trabajo que llevaba a cabo.

CAPÍTULO X

Entonces ya no había nada que me retuviese en Bari. No me hacía ninguna gracia la perspectiva de un largo viaje de regreso por tierra y, como no había necesidad de ello, decidí cabalgar sólo hasta Tarento y tomar allí un barco. Pero antes de irme quería visitar a la Virgen Odegitria, de la que me había hablado Estéfano, buen conocedor y muy devoto de ella. Me había dicho que se conservaba en una capilla detrás de la iglesia de San Sabino, la cual se estaba reconstruyendo después de los daños sufridos durante las guerras contra los sarracenos. Tenía muchas ganas de verla, pues es la que guarda un parecido más auténtico de entre todas las que existían, al haber sido esculpida según un dibujo de ella hecho por san Lucas Apóstol. Dicho dibujo fue realizado poco antes de la Crucifixión… Después, a causa de su gran pesar, no permitió que nadie hiciese un retrato de ella.

Sin embargo, aquel día no estaba destinado a observar su parecido; de hecho, jamás podría ver aquella imagen. Pregunté dos veces por el camino, pero las calles que llevaban a la iglesia eran estrechas y se combinaban de tal modo que parecían iguales a ojos de un extranjero. Hice un giro inadecuado y me encontré en un mercado de frutas y verduras, con puestos sin techo que ocupaban casi toda la callejuela; más allá, podía verse el mar. Estaba a punto de preguntarle a uno de los tenderos, cuando caí atrapado entre una multitud de peregrinos, que apareció de pronto de no sé dónde, creo que del puerto, cantando jubilosos como si celebrasen haber desembarcado sanos y salvos. Entre ellos podía oírse el sonido de gaitas y campanillas, y parecía como si todos los perros de Bari se hubiesen unido al grupo, ladrando y gimiendo en un estado de gran nerviosismo. Añadiéndose a todo aquello, estaban las voces de los verduleros, cuyos tenderetes a punto estuvieron de volcarse.

Fui arrastrado un trecho por aquella atronadora multitud de peregrinos y entonces, para librarme de ellos, torcí a mano derecha alejándome del mar. Ese desvío me llevó a un descampado donde estaban las ruinas de un baluarte, o quizá sólo fuese una casa fortificada, no podría decirlo. No quedaba mucho de los muros, pero allí había un par de bajos arcos de medio punto y fragmentos de un suelo de mosaico. En mi búsqueda de la Virgen, había subido más de lo que pensaba. Podía verse el mar más allá de los muros y un estrecho yermo de cardos y balluecas, pero mucho más abajo.

Los tintineos, cánticos y ladridos iban apagándose a lo lejos quedando cubiertos por el silencio que se hizo a mi alrededor. El mar estaba liso, no había viento, y las hierbas en el descampado apenas se movían. Aquella calma, después de semejante barullo, se antojaba extraña, rara en una ciudad de un tamaño como el de aquélla. Me pareció una bendición, una gracia divina. Atravesé el terreno cuadrado sobre el que se había construido el edificio, saltando por encima de los muros cuando éstos eran lo bastante bajos. Había una lagartija sobre una piedra calentada por el sol, y un gato de color canela caminaba despacio sobre el muro del lado opuesto al mar.

No sé cuánto tiempo pasé allí, solo. Una especie de estado de ensoñación descendió sobre mí al atravesar algo parecido a un paso estrecho, y me encontré en un santuario. Mi estado de ánimo, sombrío desde mi entrevista con Lazar, se recuperó poco a poco, y comencé a juzgarme con más amabilidad, a mí y a la actitud que había adoptado. Evoqué el brillo plateado de la gabarra del rey, la misma imagen alegórica que había usado con Muhammed, y que mis actuales funciones de mensajero acababan de ayudar a mantener a flote sobre el agua oscura, preservando una vez más su esplendor.

Estaba de pie sobre el pavimento destrozado, absorbiendo profundamente la paz a mi alrededor e intentando componer los trozos de mosaico; se veía parte de la cola de un gallo, y el tallo curvo de una planta. Oí entonces un sonido de cascos y aparté la vista de mi exploración para ver a una pequeña comitiva a caballo que se acercaba. Eran tres, dos de ellos mujeres, y el hombre, el que abría la marcha, era un palafrenero ataviado con una librea roja y verde, y ricamente vestido desde las calzas hasta su emplumado sombrero; además, portaba espada. Avanzaban en fila, con la más joven de las mujeres muy cerca del palafrenero. Ésta vestía de modo diferente a las damas normandas de Italia, y diferente a su compañera, aunque aquélla fuese una impresión confusa; todo lo que vi mientras se acercaba era el sombrero de estilo sarraceno con el que se cubría, un turbante blanco echado hacia atrás, que permitía ver la hermosura de sus cejas y los claros mechones rubios que se rizaban a su alrededor.

Me alcanzaron, las damas cabalgaban con la espalda muy recta y no me dedicaron ni una mirada, aunque el palafrenero me observó con cuidado y aminoró su caballo al paso… Supuse que sería lo más adecuado. Era un hombre de rostro ancho, atractivo, de mediana edad y que no tenía la mirada de un siervo. Acababan de rebasarme, en silencio, pero justo en el momento en que lo hacían creí reconocer el rostro de la joven dama y su nombre. Entonces brotó de mis labios casi sin quererlo:

—Alicia —dije—. Lady Alicia, ¿eres tú? —mi garganta se tensó al hablar por miedo a estar equivocado.

Ella frenó su montura y me miró, y eso me hizo creer que era quien yo pensaba. Su expresión no era fría, pero tampoco hubo una señal de reconocimiento en su rostro. Desde luego, mis ropajes no la ayudaban; yo aún vestía mi recia capa de peregrino, abierta debido al calor del clima, para no mostrar debajo nada más que una túnica con cinturón y calzas oscuras. Pero me había quitado la capucha y mi rostro estaba descubierto cuando la miré. Entonces el palafrenero maniobró con su caballo para situarse entre la dama y yo. Mientras avanzaba, volví a dirigirme a ella:

—¿No me conoces? Me conociste en cierta ocasión.

Me observó con atención unos momentos más, y después una sonrisa de sorpresa se dibujó en su rostro; expresaba agrado, según me pareció.

—Thurstan —dijo, y mi corazón se dilató porque se acordase de mi nombre después de tantos años—. Has crecido mucho —añadió, todavía sonriendo.

Se volvió hacia su compañera y le dijo mi nombre, aunque no el de mi padre, el cual supongo no recordaba. A mí me comunicó que la dama era Catherine Bolland, y que estaba emparentada con ella por lazos matrimoniales. Realicé la mejor reverencia que pude, y escuché a Alicia explicarle que nos conocíamos desde la infancia, que ambos fuimos enviados a la corte de Ricardo de Bernalda para aprender modales de diferentes maneras. No mencionó que habíamos estado enamorados, que había ocupado mi mente durante dos años, la primera en hacerlo, y que ambos habíamos llorado cuando ella se marchó para casarse a los catorce años. Había cosas que no podían decirse ante los oídos de un palafrenero y una dama del séquito… Supe que lo era por el tono que Alicia empleaba con ella, lo supe por el modo en que se le pedía entonces que avanzase un poco y esperase.

Así lo hizo, con el palafrenero siguiéndola, dejando a Alicia frente a mí, aunque yo sabía que no permanecería mucho tiempo conmigo. ¿Cómo podría haberse entretenido siquiera un rato, aunque hubiese querido? Estaba acompañada y cabalgaba ricas monturas, mientras que yo iba a pie, vestido como un pobre, y estaba solo. ¡Encontrarnos así y no tener tiempo para hablar! Mi respiración se aceleró. Me sentí como alguien ahogándose en un mar de cosas no dichas.

—¿Ahora vives en Barí? —le pregunté.

—No, acabo de llegar a Italia. Vengo de Ultramar, de Jerusalén. Me alojo en casa de un primo, aquí, en Pulla. Sólo estoy en Barí por ser el día del santo. ¿Y tú?

—Me voy a Palermo mañana mismo. —Se oyó un sonido de voces y risas procedentes de algún lugar de la calle, lejos—. Seguimos caminos diferentes —continué—, y nosotros nunca…

Me miró por encima del hombro y entonces habló rápido, con tono grave:

—Si tienes que partir mañana, entonces quizá te gustaría quedarte por algún lugar cercano y prepararte temprano para el camino. Hay una casa de los hospitalarios, un hospicio para viajeros. Es donde el camino de Barí llega a las casas de Bitonto. Los monjes mantienen la tierra por concesión de un vecino de mi primo, Guillermo de Sens. Si vas allí, diles su nombre a los monjes y te tratarán bien.

Dicho eso espoleó su caballo y partió para unirse a los demás, y en ese momento se presentaron a la vista las personas cuyas voces había oído. Eran gente de campo, libres de sus labrantíos en aquella jornada del santo, hablando y riendo juntos. Al volver la mirada al camino que habían tomado los jinetes, ni vi rastro de ellos ni escuché ruido de cascos, y, durante unos momentos, apenas pude creer que ese encuentro hubiese tenido lugar.

En mis pensamientos ya no quedaba espacio para la Virgen Odegitria. Alicia guardaba un maravilloso parecido…, consigo misma, con la moza de catorce años a la que recordaba amar. Entonces sólo tuve un único pensamiento: recoger mi caballo, pagar el establo y el forraje y emprender camino a la residencia de los hospitalarios. Ella no dijo que estaría allí, pero había bajado la voz, no quiso que los otros la oyesen; se había propuesto que quedase entre nosotros. Esas precauciones me resultaban conocidas, como un secreto recordado a través del abismo de los años, rememorando las miradas hacia atrás y los susurros de nuestro cortejo, cuando planeábamos encontrarnos a solas unos breves instantes en un rincón del castillo sin vigilancia; un juego de conspiradores, pero un juego en el que nos enredábamos por gusto propio, cuando la mayor parte de nuestras actividades consistían en luchar por el de los demás, el de nuestros mayores.

El sol se estaba poniendo cuando llegué al hospicio; la campana del claustro tocaba a Vísperas. El monje de servicio en la puerta se acercó para franquearme el paso, yo pronuncié el nombre facilitado por Alicia y pedí alojamiento. Había camastros en el dormitorio comunitario, pero ofrecí pagar más por un lugar privado donde dormir y aceptaron. Mis razones para ello tenían que ver con la norma de toque de queda impuesta a los alojados en casas monásticas; se les exigía a los alojados en el dormitorio estar en la cama y con las luces apagadas después del oficio de Completas, y yo quería conservar mi libertad de movimientos por si acaso Alicia se presentaba y pudiésemos hablar. Me llevaron a mi cuarto, una celda discreta sin más mobiliario que un catre angosto, una jarra de agua y un orinal. Dejé allí mis escasas pertenencias, y salí de nuevo al patio; quería estar allí para ver la puerta, para verla el primero…, si en realidad llegaba.

Había un anciano nogal en el patio, y una fuente con la cabeza de un carnero esculpida en la piedra. La tensión propia de esperar con creciente excitación en un lugar desconocido a veces puede dejar una secuela más profunda en nuestra memoria que los sucesos cotidianos. Incluso después de todo lo que había pasado en esos días, aquellas ramas triunfantes y la sombra que proporcionaban, la dócil cabeza de carnero y su boca chorreante, vienen espontáneamente a mi memoria y me llevan de regreso a aquellos tiempos de espera.

Hubo cierto ir y venir de viajeros en el patio, pero no mucho. Me parecía probable que el hospicio hubiese estado más frecuentado en la víspera del día del santo, cuando muchos llegasen después de haber oscurecido buscando cama allí, en vez de continuar hasta Bari a hora tan avanzada. Alicia había propuesto una buena opción para mí y, esperaba, también para ella.

Estaba cayendo la noche, encendieron las candelas de la puerta y los muros del patio; las cruces blancas de los hospitalarios resaltaban sobre sus hábitos. Y de pronto mi espera por ella y mi incertidumbre por si vendría fue similar a la de las muchas ocasiones en las que nos habíamos confabulado para estar juntos pero no estábamos seguros del éxito, debido a que se nos pudiese mandar algo, algún recado o tarea encomendado en el último momento para desbaratar nuestras esperanzas.

Al principio no la distinguía de las otras rapazas. Tenía siete años cuando llegó y yo ocho… Yo llevaba allí un año. La veía todos los días sin reparar en ella; de niños pasábamos mucho tiempo en las dependencias femeninas de la tercera planta; mientras las niñas aprendían costura, canto y bordado, nosotros servíamos la mesa, hacíamos las camas, atendíamos a la señora esposa de nuestro señor y nos esforzábamos por cumplir cada uno de sus deseos. Alicia era como las demás, estaba ansiosa por complacer y extrañaba su hogar; como todos nosotros. Pero no era cuidadosa, como más tarde iba a saber, y eso la hacía diferente. Su comportamiento era sumiso, sí, como se le había enseñado que debía ser; pero jamás detecté miedo en ella, sólo precaución y eso, de ninguna manera, es lo mismo. Estaba dispuesta a caer en desgracia por mí, como yo por ella.

Sólo cuando ya no pude verla más eché de menos verla cada día. Eso me llevó a pensar que ya antes debieron darse señales entre nosotros que los fuertes sentimientos posteriores ocultaron. A los doce años, comenzó a cambiar mi voz, y los extraños graznidos que a veces me salían indicaban que me estaba acercando demasiado a la madurez para permanecer entre mujeres. Fui trasladado a la segunda planta, bajo la tutela personal del barón, de su senescal, de su alguacil y sus camareros. Allí se impartieron diferentes lecciones: monta y cuida de caballos, ejercicios con la espada y más tarde, cuando mi fuerza aumentó, de monta con lanza. Entonces veíamos a las rapazas en contadas ocasiones; dormíamos abajo, en camas dispuestas en la gran sala de la torre del homenaje, y ellas permanecían con la señora, en la sala de arriba, la cual siempre se mantenía vigilada… Siempre había alguien de guardia en la puerta a la que conducía la escalera de caracol del muro de la torre del homenaje. Nos veíamos en eventos de la corte, en cenas con invitados, partidas de caza, lizas y cuando rapazas y mujeres se unían para presenciar las justas desde sus balcones. Pero las oportunidades para conversar, para tener unas palabras en privado, eran escasas. Las miradas llegaban antes que las palabras. ¿Cuándo fue la primera vez en que intercambiamos una mirada y lo supimos?

Buscaba en mi memoria el rastro de tan escurridizo recuerdo cuando oí el sonido de un puño cubierto con cota de malla llamando a la puerta. Vi cómo se abría la puerta, vi cómo la cruzaban: tres hombres de armas con Alicia en medio. Una sierva iba detrás, pero no había rastro ni del palafrenero ni de la dama de compañía.

Pensé en adelantarme a saludarla, pero dudé al verla así rodeada, y retrocedí bajo la sombra del nogal. Se veía hermosa al pasar bajo la luz. Entonces no llevaba turbante, su cabello rubio estaba adornado con hebras de plata y lucía un velo cubriéndole la parte inferior del rostro, al estilo de las damas musulmanas, pero muy fino, pues permitía vislumbrar el rubor de sus mejillas a través de él. Y quizá también fuese eso, aquella belleza suya, la que hizo que me retirase, los destellos de las hebras de plata en su cabello y el rosáceo brillo de sus mejillas a través del delicado velo: había estado absorto en pensamientos relativos a su belleza infantil, la lustrosa palidez de su rostro, su larga cabellera con la raya en medio y recogida a la espalda, sin adornos.

Esperé donde estaba mientras se ocuparon de los caballos y llevaron al grupo al interior. Conté cada instante que aguardé allí. A los hombres de armas les asignarían unos camastros en el dormitorio; a lady Alicia le ofrecerían una cámara, la mejor que tuviesen, con una dependencia cercana para la sierva, de modo que estuviese disponible con sólo una llamada. El patio estaba dominado por una galería balaustrada, techada pero abierta a un lado, y un momento después vi a las dos mujeres pasando por ella dirigidas por un monje que llevaba un candil, manteniéndolo en alto para proporcionar más luz. Se les abrió una puerta y desaparecieron de mi vista.

Bajaría sola, sabría que yo estaba allí, preguntaría, sin duda con bastante despreocupación, si un viajero solitario había pronunciado el nombre de Guillermo de Sens y adivinaría que la esperaba allí, en el patio.

El tiempo transcurría y me pareció mucho. Entonces la vi pasar de nuevo por la galería, sin la sierva, y bajar las escaleras. Entró en el patio y se detuvo, como si dudase. Advertí que ya no llevaba el velo. Salí del refugio que había tomado entre las sombras y nos observamos uno a otro a una distancia de media docena de pasos, sonriendo, sin hablar durante los primeros instantes.

—Pensé que podrías no venir, después de todo —dijo ella, acercándose a mí—. Pensé que podrías haber decidido cabalgar algo más, adelantando camino. Al ser Thurstan Beauchamp y no temer a la oscuridad; no temer a nada, como me decías.

—¿Tan fanfarrón era? Pues desde entonces he aprendido a ser miedoso. ¿De verdad pensaste que no vendría, habiéndomelo recomendado tú? Cuando pensé que tú… —dudé, consciente de mi torpeza y temeroso de ofender.

—¿Tenía intención de venir? Bueno, así fue. Pero es más discreto que no diga si decidí tal cosa antes o después de nuestro encuentro. Entenderás que sólo podamos hablar aquí, a la vista.

—Por supuesto —elevé la mirada al firmamento, que parecía vibrar con las estrellas—. Es un buen lugar para hablar. Cualquier lugar sería bueno.

—Siempre que la compañía sea grata.

—Si no hubiese otro límite sino ése, me quedaría en este patio para siempre. Les pediría que fuesen a buscarnos sillas.

Se rió al oírme, y su carcajada fue discreta y agradable al oído, pero no podría decir si la calidez de su risa era algo recordado o una cosa sólo entonces descubierta.

—Veo que estás más habituado a las ventas que a las casas de San Juan —dijo—. ¿Dónde iban a encontrar sillas? Tienen bancos en el refectorio y más bancos en la capilla. No se sientan jamás en ningún otro lugar. El maestre tendrá su silla, una bastante grande, pero no creo que la rinda con mucha facilidad.

—Yo tampoco, desde luego.

—En cualquier caso, sus sillas serían como sus camas, hechas para la penitencia, no para la comodidad.

Empleaba el tono de alguien que había viajado, alguien habituado al lujo. Venía de Ultramar, donde se decía que los lechos eran blandos. Al pensar en ello, fui de pronto sometido a una imagen de ella yaciendo desnuda. El demonio de la lujuria es un ágil escalador, puede encogerse y entrar por cualquier grieta o ranura. Fue Pedro Lombardo, creo, el primero en hablar de esta delgadez en el segundo libro de su obra Sentencias, que dedicó a ángeles, demonios y a la caída del hombre.

—Si te dignas —comenté—, hay un murete que circunda esa fuente de ahí y es lo bastante ancho para sentarse. Podemos apoyar la espalda contra el muro, si así lo decidimos, uno a cada lado.

—Sí, hagámoslo. Siempre has tenido recursos. Y no te preocupes por el carnero, en estos tiempos habrá visto y oído de todo.

—Quien tiene recursos eres tú —dije, al abandonar el lugar.

—¿Por qué lo dices?

—Siempre has encontrado buenas razones.

A continuación realicé una pausa; quería decirle cuánto había reconocido su valor y perspicacia, su firmeza al engañar a los situados por encima de nosotros cuando sabía de sobra la desgracia que caería sobre ella si se descubrían nuestras citas. A ese respecto no habría habido comparación entre ambos; yo habría recibido alguna clase de castigo, pero ella habría sido devuelta de inmediato a su hogar con la fama empañada. No podía verla bien entonces, en la penumbra del patio… Las candelas se habían consumido, a excepción de aquella colgada en la puerta. Podía ver el resplandor de la plata en su cabello cuando una hebra recibía algo de luz, el óvalo de su rostro y el perfil de su silueta bajo el capote de monta al recostarse en la pared.

—Jamás olvidaré cuánto te aventuraste por mí —añadí.

Vi su sonrisa.

—La aventura hace los besos más dulces. Había cierta expectación en aquello, el tiempo que podíamos compartir era breve y, precisamente por eso, valioso.

—Como lo es ahora.

—Ahora no somos niños. Podemos tener más tiempo, si queremos.

—¿Esta noche? ¿Mañana?

—No estaba hablando de esta noche, ni de mañana —dijo—. Espero que nuestro porvenir tenga más días como éste. —Y, como prediciendo cualquier réplica que pudiese hacer al respecto, añadió rápidamente—: Tú también te arriesgabas por mí.

—Tú merecías cualquier riesgo, y cien veces más.

—¿Y tú no? Había ventanas que asomaban sobre el patio de armas. Solía observarte durante los ejercicios. Te vi arrojar dardos contra el objetivo. Te vi practicando el tajo y la parada con los otros rapaces. Te vi destrozando hombres de paja con tu lanza. Creía que eras espléndido. Siempre parecía brillar el sol allá donde estabas.

Tal fue mi placer al oírlo que escogí cambiar de tema por miedo a que algún estremecimiento en mi voz pudiese traicionarme.

—Bueno —dije—, si compartimos riesgos, ahora compartimos la confianza, porque es un hecho que jamás fuimos descubiertos.

Aquello también la hizo reír.

—No —contestó—, pero a punto estuvimos de serlo. ¿Recuerdas aquel rapaz, el que fue nombrado camarero de los aposentos femeninos? Aún era paje, más joven que tú. Me observaba y me seguía. Nos encontró sentados juntos en unas escaleras, ¿recuerdas? Lo sobornamos con los pasteles de miel que mi madre solía enviar.

—Lo recuerdo, sí. Se llamaba Hugo. Cayó enfermo no mucho después, fue enviado a casa y jamás regresó. Tenía un desorden en el estómago. Vomitaba todo lo que comía. Jamás supimos qué fue de él.

—Fue providencial. Al final nos habría traicionado, el suministro de pasteles de miel no habría sido lo bastante regular para impedirlo.

—Podría haberte pedido algo más que pasteles. Siempre piden más. Hugo observaba a los rapaces tanto como a las chiquillas. Sólo tenía diez años, pero el espionaje y la extorsión brotaban en él con naturalidad. Fue el primero que conocí de esa clase. Desde entonces, he podido descubrir muchos más.

Había hablado con una amargura que lamenté de inmediato; existía una nota demasiado dura para aquella encantadora ocasión de nuestro reencuentro. Ella permaneció en silencio unos instantes, y después añadió:

—No sé cómo ha sido tu vida, pero tu rostro es el del rapaz que conocí.

Fue una afirmación muy amable, y actuó sobre mi alma como si fuese una compuerta abierta para dejar salir el agua pues ella, sentada a mi lado, aunque medio a oscuras en la penumbra del patio, todavía conservaba el rostro que había amado cuando tenía altas esperanzas, cuando todo parecía posible. Le relaté mi decepción, la decisión paterna de retirarse del mundo… No había oído nada de eso, dijo, porque había pasado fuera todo aquel tiempo, en el reino de Jerusalén. Yo le conté, y mi voz tembló para mayor molestia mía, lo harto que estaba de llevar el dinero y contar monedas, y cuánto añoraba vivir a la luz del día. Le dije a ella lo que nunca le dije a nadie. Le hablé de la imagen que guardaba conmigo como un talismán para que lo tocase mi espíritu, del brillo plateado de la gabarra, de la gloriosa majestad que hacía al rey tan deslumbrante a los ojos mientras descansaba sobre aguas oscuras, y de las criaturas bajo la superficie que lo mantenían en equilibrio.

Dijo poco, pero pude sentir la atención de su escucha. Al terminar, no intentó pronunciar manidas palabras de consuelo, sino que me relató su fortuna desde la época en que, poco después de su decimocuarto cumpleaños, tuvo que marchar para contraer matrimonio con Tibaldo de Langres, un conocido de su padre, un hombre de treinta y cuatro años que apenas conocía, alguien que había amasado dinero en las guerras contra el infiel y que quería establecerse. Tenía un feudo en Tierra Santa, como vasallo del rey Balduino, y también posesiones en Sicilia.

—No había nada entre nosotros —explicó—. Él me culpaba por no proporcionarle un heredero, y yo asumí mi culpa, pues siempre se considera culpable a la mujer. Pero Tibaldo tenía otras amantes. No lo mantenía en secreto, y ninguna de ellas dio a luz un hijo del que yo haya tenido conocimiento. Así que no sé si soy estéril. No he hecho pruebas, a no ser con él —su cara se volvió hacia mí mientras hablaba. No había luz suficiente para ver su expresión, pero sentía que había pronunciado esas palabras para mí, y mi corazón se estremeció.

Él había muerto el año anterior mientras participaba en el asedio de Ascalón, no por heridas, sino de un ataque.

—Siempre comía y bebía demasiado para aquel clima —comentó—. Era como muchos de ellos, no veía necesidad de cambiar las costumbres practicadas en Francia. Bebía vino para calmar la sed, y comía grasa animal. Diría que fue la carne de cerdo quien mató a Tibaldo, si hubiese de concretar algo. Un atardecer, después de pasar el día a caballo, se derrumbó al intentar levantarse de la silla, donde se sentaba junto a otros; no pudo moverse más y perdió el habla. Lo llevaron a la cama, pero falleció aquella misma noche, sin volver a recuperar la voz.

No había rastro de tristeza en su voz, ni siquiera de mucho pesar, excepto quizá por los hábitos alimenticios de Tibaldo; podría estar hablando de cualquier otro hombre. Si había llorado por él, las lágrimas se habían secado hacía tiempo. Me sorprendió un poco que no simulara pena, aunque no sintiese ninguna, pues es la práctica habitual en las recién enviudadas. Entonces comprendí que me estaba halagando con su franqueza, y recuerdo que había sido igual en los días de nuestro cortejo, mintiéndole a otros, pero nunca a mí, sin simular jamás renuencia, ni exigir ser convencida o engatusada, sin disfrazar su impaciencia más de lo que yo ocultaba la mía.

Como Tibaldo murió sin descendencia, las tierras pasaron a ella, tanto las de Jerusalén como las de Sicilia. Ella regresaría a Oriente, o tal era su propósito por entonces. Estaba acostumbrada a la vida que llevaba allí, y le gustaba, pero quiso ver a sus padres, que vivían retirados en Taormina, en Valdemone. Su hermano Adhémar la había acompañado desde Tierra Santa. Éste era un caballero partidario de Raimundo, conde de Trípoli, que le había dado licencia. Sin embargo, ella acudió a Bari sin su pariente para ser partícipe del maná del óleo de los Santos y agradecer a san Nicolás que hubiese llegado a Italia sana y salva. Por la mañana regresaría a Borsora, en Pulla, donde su primo Simón de Évreux tenía sus tierras. Se quedaría allí un par de días más y después volvería con sus padres. Su padre quería tenerla en casa. No sabía cuánto tiempo iba a quedarse en Sicilia, y no había hecho planes.

—A decir verdad, estoy disfrutando de la independencia que ha llegado con mi viudedad —dijo—. Supongo que está mal decirlo, incluso decírtelo a ti, pero no puedo evitar sentirlo así. Siempre había que buscar el permiso de alguien; ahora ya no es sino una simulación. Lo hago por deferencia a mi padre y mi hermano, pero sólo por mantener las formas. Y eso porque he recibido las tierras de Tibaldo. Ellas son mi subsidio. Soy Alicia de Bethron. Por supuesto, habré de casarme de nuevo, y no dentro de mucho tiempo, pues mis propiedades en Jerusalén necesitan un hombre que las administre y defienda. Ascalón y Jaffa están cerca, y aún en poder de los muslimes. Pero jamás volveré a ser entregada en matrimonio; yo seré quien escoja. Lo he jurado.

Vi una de sus manos dirigirse a la garganta, aunque no pude ver qué tenía allí. Durante un rato, se abrió un silencio entre nosotros. Cuando habló de nuevo, lo hizo con un tono más despreocupado:

—No cabe ninguna duda, se le permiten más cosas a una viuda que a una esposa; muchas más. De otro modo, ¿cómo podríamos estar ambos sentados durante tanto tiempo aquí, en la oscuridad? —Al decirlo se levantó—. Es tarde —dijo—. Mañana tienes que afrontar un camino agotador.

—Pensar en ti hará ese camino mucho más llevadero. —Me levanté y avancé unos pasos hacia ella, siguiendo la curva del murete—. No te he olvidado durante todos estos años —añadí.

Ella se acercó un poco y luego se detuvo, como dudando. Creo que podría haberse acercado más, lo bastante para estrecharla entre mis brazos, pero no lo hizo. Dos pasos más y habría podido tocarla, posar mi mano sobre su cabello o su mejilla. Alguna virtud en mí dominó tal impulso y me mantuvo allí quieto.

—Tampoco yo —dijo—, mi espléndido Thurstan, mi valeroso rapaz en las lides.

Se estaba dando la vuelta…

—¿Y mañana? —pregunté—. ¿No te veré mañana?

—Partiremos no mucho después del alba.

—Estaré esperando aquí, junto a la fuente, aunque sólo sea para verte.

—Bueno —dijo, entonces sonriendo—, espero que al menos podamos saludarnos. No quedan demasiadas horas y hemos hablado mucho. Buenas noches, Thurstan Beauchamp.

—Buenas noches, mi señora, que tengas feliz descanso.

La observé yendo hacia las escaleras que conducían a la galería, la vi subir y pasar brevemente bajo la candela colocada sobre la puerta de sus aposentos. La puerta se abrió, se cerró y ella desapareció de mi vista. Me quedé un rato más, como si al no moverme pudiese de alguna manera prolongar la sensación de su presencia. Llegaron a mi memoria las palabras de una canción provenzal que había cantado de vez en cuando:

Para consolar su pérdida

Pienso en dónde está

No oí voces en el interior, y pensé que quizás Alicia no había querido despertar a su sierva, que para entonces debía de estar dormida. Se desnudaría y se prepararía para acostarse sin ayuda, y eso confraternizaba con la idea que tenía yo de su amable naturaleza.

Aquí confesaré, pues estoy decidido a confesarlo todo, que durante un rato, mientras estuve allí, puse en uso la facultad de elucubrar de la que he hablado antes, avivada en mí por Yusuf, aunque la juzgué una medida bastante fuerte, y comencé a imaginarla quitándose la ropa; pero no pasé de ahí. Para mí ella era toda una maravilla, no simple carne. Era mi dama de nuevo encontrada. Y yo era el espléndido Thurstan, no un espía ni, por supuesto, un libidinoso.

Al alba estaba en mi puesto, habiendo dormido muy poco por temor a dormir demasiado. Pero nuestro tiempo juntos fue breve. Envió a su gente a esperar más allá de la puerta, a excepción de uno de los hombres de armas, el que sujetaba la montura de ella mientras paseábamos por el patio. Todo aquello, la luz deprimente, la presencia de otros, la inminencia de nuestras despedidas, nos limitaba.

—Ten cuidado por los caminos —me recomendó—. Regresas en tiempos difíciles.

—¿Cómo podría verte de nuevo? Aunque quizá no quieras…

—Sí, quiero. Iré pronto a Palermo, muy pronto.

Me miró mientras hablaba y sentí arder mi corazón con la promesa de su mirada y sus palabras.

—Los ángeles guiarán mis pasos en Barí —afirmé.

—Y los míos. Ahora debo emprender mi camino, y tú el tuyo.

Todavía no nos habíamos tocado. Me miró una vez más y, después, se volvió hacia el hombre que sujetaba las riendas de su caballo. Él hubiese desmontado para ayudarla, pero me adelanté, tomé la brida de sus manos, le ayudé a sentarse en la silla y le deseé buena fortuna. Sentí el roce de su mano sobre mi cabello y el murmullo de su voz por encima de mí.

—Thurstan, mi caballero.

O algo parecido, pues su voz salió muy suave. Después partieron chacoloteando, y uno de los hospitalarios se dispuso a cerrar la puerta.

CAPÍTULO XI

Su rostro bañado por la luz del crepúsculo, su voz, su sonrisa y el tacto de su mano en mi pelo, me acompañaron durante todo mi viaje hasta Tarento. Volví una y otra vez a las circunstancias de nuestro encuentro, en cómo había llegado por pura casualidad a aquel lugar desierto, con sus terrazas repletas de hierbajos, los muros derruidos y los vestigios de mosaicos. Recordaba la sensación de alivio que experimenté allí, con la única compañía del gato y las lagartijas, al perdonarme tras la desagradable conversación con Lazar. Fue como un escenario, un lugar preparado, limpio para el encuentro de nuestras almas…

Sin embargo, al subir a bordo del barco recibí una noticia que apartó su imagen de mi mente, al menos momentáneamente. Me llegó por un hombre, alguacil según dijo, con el que entablé conversación en las tierras reales de Castelbuono.

—Bien —dijo—, la situación ya no pintaba bien antes, pero ahora pinta peor.

—¿A qué se debe? —pregunté.

—Pues a que sólo queda Guillermo y el rey no tiene esposa —observó mi rostro con más atención—. ¿Es que no lo ha oído?

—He pasado mucho tiempo en los caminos. ¿Le ha sucedido algún mal al duque Rogelio?

—Murió hace ocho días.

—Pero no sufría enfermedad ni debilidad alguna cuando partí —algo increíble, tanto que apenas podía conceder crédito a las palabras del hombre—. ¿Cómo ha podido suceder algo semejante?

—Murió de fiebre… O eso es lo que han dicho.

—¿Qué quiere decir?

—No pudo ser natural —afirmó—. He estado al servicio del rey durante casi veinte años. Cuando falleció la reina Elvira, tenía cinco hijos nacidos en el seno del matrimonio, y todos con buena salud. Entonces murió Tancredo, después Alfonso, a continuación Enrique y ahora Rogelio, el mayor, el heredero al trono, en el que el rey había depositado todas sus esperanzas. Cuatro hijos fuertes, con la sangre de los Altavilla corriendo por sus venas, apartados de su destino en un espacio de diez años. Y ninguno de ellos murió por heridas recibidas. No puede ser natural.

Me sentí profundamente afligido por la noticia de su muerte y necesitaba tiempo para reflexionar sobre ello en privado. Pero, como siempre, conservaba en mi interior las sólidas enseñanzas de Yusuf: «Deja que el que hable contigo crea que sabe más que tú, así averiguarás qué piensa y cuánto sabe».

—No creerá que hay alguien detrás de todo esto, ¿verdad? —le solté impertérrito.

—Fueron los germanos —contestó—, y no soy el único que piensa así. No se les debería haber permitido acercarse tanto al trono… Ahora, nuestro Confesor Real es un germano. No hablaré de él, pero se cuenta entre los que trabajan para Conrado, entre los que les gustaría ver a los Hohenstaufen poner sus manos sobre Sicilia y anexionarla al Sacro Imperio Romano Germánico, como se ha dado en llamar, aunque bien poco romano hay en lo que se puede ver. Es emperador de los germanos y, no lo olvidemos, el Papa no ha accedido a coronar a Conrado.

—Eso es cierto.

—¿Qué le ha prometido Conrado a cambio de la coronación como emperador? Eso es algo que nos gustaría saber a muchos de nosotros.

—Bueno —señalé—, eso nunca lo sabremos. Nadie lo sabrá. Eso es indudable. Puede estar seguro de que no se plasmará por escrito —de nuevo pensé en Hugo, el paje. ¿Qué pastel de miel le habría ofrecido Conrado al papa Eugenio? ¿Una Sicilia con un nuevo gobernante? ¿Una más sumisa a las demandas de la Iglesia?

No fue hasta un tiempo después de aquella conversación, al retirarme a reflexionar a solas acerca de la noticia, cuando caí en la cuenta de que Alicia debía de haber sabido de su muerte. Había estado con sus padres cerca de Taormina; habrían tenido noticia del suceso poco después. Ella no me dijo nada, y mi alma le concedió todo el beneplácito; había hecho, pensaba, lo que yo habría hecho, es decir, no permitir intrusión alguna en aquella encantadora conversación que mantuvimos, nada que estropease los breves instantes que teníamos para nosotros. Quizá sólo entonces, en el momento de partir, se había reflejado en su voz, cuando habló de los tiempos difíciles que se acercaban…

Casi esperaba que se plasmase sobre mí alguna diferencia notable al regresar a Palermo, hasta tal punto me sentía cambiado por el encuentro con Alicia, como si hubiese una luz a mi alrededor. Sin embargo, si fue advertida, nadie me lo dijo. Y a medida que pasaban los días, retomaba mis tareas cotidianas y no sabía nada de ella, aquella luz comenzó a difuminarse mezclándose con la del día.

Se decía que el rey no encontraba consuelo para el dolor por la pérdida de su primogénito, que se recluía en sus aposentos y no recibía a nadie. No pude informar a Yusuf de inmediato, pues estaba encerrado con los demás de la Curia Regia valorando asuntos referentes a la muerte del duque Rogelio, especulando acerca de quién podría asumir el mando en Salerno y enredándose en interminables discusiones sobre los méritos y defectos de las candidatas a futuras esposas del rey; a todo el mundo le resultaba obvio que debía volver a casarse, y pronto.

Mientras esperaba el regreso de Yusuf al Diván, le pedí a Estéfano que fuese en busca de uno de los alfayates de palacio.

—Los colores que quiero son el negro, el rojo y el plateado —dije—. Para las bailarinas y también para esos dos que tocan los instrumentos. Quiero que traiga los materiales con él para que podamos escoger.

Como proveedor, me correspondía cuidar de la apariencia de quienes habían llegado a un acuerdo conmigo para actuar en presencia del rey. Había decidido que los hombres vistiesen sayas rojas, pantalones negros y turbantes también negros con fajas plateadas. Eso, consideraba, los haría parecer al mismo tiempo gente suntuosa y de buen gusto.

—Estos alfayates de palacio creen que son príncipes —dije—. Tendrá que tomar nota detallada del tiempo que invierte y del coste del material. Y que no exagere en nada, pues será investigado. Indefectiblemente.

Estéfano asintió.

—Cuidaré de que se le diga, pero es perder el tiempo, esas advertencias no supondrán ninguna diferencia —sonrió al decirlo con un mohín mezcla de resignación y lamento. Estéfano tenía un espíritu amable, pero era un hombre astuto. Había sido contable en el Diván de Control durante muchos años, y entonces ya era anciano; imaginaba que al menos debía de tener unos cincuenta años. Tenía el cabello ralo y el estudio minucioso de las cuentas le había cargado la espalda, pero sus ojos castaños contenían el brillo de la ironía y el humor, y poco escapaba a su conocimiento.

—Añadirán las advertencias a los costes —continuó—. Figurarán al final de la factura.

—Es lo mismo, eso nos ofrece la ventaja de haberlo advertido cuando se hagan los cálculos.

Estéfano sonrió de nuevo.

—¿Quieres decir una ventaja moral? Nosotros podemos interpretarlo así, pero ¿lo hará él?

—Me ocuparé de que así lo haga. ¿Están bien alojados? Me refiero a los faranduleros.

—Sí, están cerca del cuerpo de guardia de la puerta oeste, la más cercana al muro exterior, donde solían estar los establos hasta que el patio se quedó demasiado estrecho y se tuvo que trasladar los caballos. Al principio hubo algún problema con una de las bailarinas.

—Ésa tuvo que ser la más joven.

—Sí, ¿cómo lo sabes? Es una mujer difícil, sin duda —hizo una breve pausa, negando con la cabeza en señal de perplejidad—. Una mujer hermosa —apostilló—, de rostro y también de movimientos. Pero es muy nerviosa. Agitó su falda como si tuviese ratas bajo los pies. Dijo que no era un caballo y que no pensaba dormir en un establo, que tenía dos piernas y no cuatro. Y unas piernas bien torneadas, al menos lo que alcancé a ver de ellas.

Pude ver que había sido atrapado por Nesrin, incluso a pesar de su inadecuada conducta.

—Sí, una mujer difícil —apunté—. Es de las que duermen en las cunetas, pero las paredes y los techos nunca le parecen lo bastante buenos.

Había hablado quizá con más ansiedad de lo que requería el caso, y sentí los ojos de Estéfano posados en mí. Luego añadió:

—Le expliqué, lo mejor que pude, pues su griego es limitado, que no son establos, sino cámaras, y le señalé los suelos barridos, la paja limpia que se había dispuesto para ellos y los edredones de algodón donde podían tumbarse. Entonces indicó que no compartiría su espacio, que quería dormir sola. Habíamos pensado en una habitación para los hombres y otra para las mujeres, pero resultó un error, pues los demás son pareja, un hombre con cada mujer.

—Y sin duda todo eso lo discutieron entre ellos, a voces, largo y tendido. Y en su propia lengua.

—Así lo hicieron exactamente. Ahora ocupan tres establos, tres habitaciones, quiero decir, y hasta la fecha están contentos.

—Bueno —dije—, si ella está sola, sólo se tendrá a sí misma para reñir. Hagamos venir al alfayate y comencemos a preparar su nuevo vestuario. Con esa gente preveo que vamos a encontrar dificultades a cada paso. Sin embargo, el tiempo corre a nuestro favor, aunque se deba a una desgracia… El rey no querrá ver espectáculos de baile tan poco tiempo después de la muerte de su hijo.

Apenas había terminado de decirlo, cuando uno de los esclavos eunucos empleado como mensajero se presentó para decirme que el señor Yusuf había regresado y requería mi presencia tan pronto como fuera posible. Fui de inmediato llevando conmigo la declaración escrita donde se detallaban las cantidades desembolsadas en nombre del rey durante el transcurso de la misión. Les concedería su aprobación y los rubricaría. En ellos no se mencionaba mi estancia con los Hospitalarios de San Juan.

Volví a informar de la compra de las aves y del contrato de las danzarinas. Naturalmente, no dije nada acerca de las dificultades que supusieron dichas transacciones. Yusuf me escuchó, con sus ojos clavados en mi rostro, pero no hizo ninguna clase de comentario. Después de todo, las aves y los faranduleros caían bajo mi responsabilidad, y yo habría de responder por cualquier deficiencia, si la hubiese.

—¿Y Mario? —lo dijo de pronto, interrumpiéndome tajante—. ¿Qué ha sido de Mario?

—Entonces, ¿está informado de eso? Iba a mencionarlo ahora.

—Si yo estuviese en tu lugar, y rindiendo esta crónica, habría comenzado con eso. Es algo insólito. Los otros asuntos no lo son, ni las garzas ni las bailarinas.

—¿No son insólitas? —repliqué acalorado—. Son asombrosas. Pueden mover sus vientres de un modo antes nunca visto.

—Thurstan, Thurstan… —dijo en voz baja, como si le diese pena.

No tuvo más que añadir, de momento. La luz de media mañana pasaba a través de la alta ventana donde estábamos, juntos, de pie, como solíamos hacer al mantener aquellas conversaciones, y caía sobre su turbante y su ropa con un brillo que me deslumbraba de una forma incómoda. Por un instante, recordé mi visita a Muhammed, el modo en que se había levantado para saludarme y el modo en que él mismo parecía convertirse en una sombra, una sombra blanca. Pero el rostro de Yusuf era claro y conocido, y en él había un destello de amabilidad hacia mí.

—Siempre deberías prestar atención a lo insólito —anunció—. Un guardia puede emborracharse y causar problemas, puede matar o herir a alguien en una riña, o ser él quien muere o es herido, puede robar o violar a alguien. Por desgracia, esos son hechos corrientes. La gente que empleamos es de calidad inferior y no se destinan suficientes recursos para sus estipendios. Pero este Mario desapareció en el aire, en Calabria, lejos del hogar… Él es siciliano, palermitano, sabemos todo eso, pero es lo único que sabemos de él, al menos de momento.

No mencioné el hecho de que me pareció ver el rostro de Mario entre la multitud de los peregrinos de Bari, pues estaba convencido de que me había equivocado.

—Puede haber encontrado a la mujer de sus sueños —apunté—. ¿Quién sabe?

Eso fue una frivolidad, aunque deliberada, pero de pronto me cansé de la reprimenda que me estaba dando, un cansancio que no osé mostrar abiertamente, pero que después habría de sentir más a menudo.

Como era de esperar, no malgastó palabras formulando una réplica.

—¿Y Lazar? —preguntó—. ¿Cómo reaccionó?

—Estuvo muy lejos de encontrarse complacido por salir con las manos vacías y mostró su disgusto claramente. Quizá no haga más por nosotros, quizá cambie de bando.

Yusuf me contempló con su expresión habitual, socarrona, sarcástica y burlona.

—Si su amistad no nos ha ayudado, su enemistad no puede hacernos mucho daño. No es un personaje imprescindible.

—Sin embargo, le hemos estado pagando.

—Por esa razón se dejó el dinero a un lado. Si pagásemos sólo cuando estamos seguros de recibir algo a cambio, nuestras arcas siempre estarían llenas. Los serbios se sublevarán contra sus amos bizantinos, con o sin Lazar, pues son unos súbditos inquietos.

Sabía que Yusuf me tenía cariño a su manera y que no hablaba con mala intención, siendo siempre su objetivo instruirme en las realidades de la administración de palacio. Pero no fue él quien había realizado el difícil y peligroso viaje que ahora desechaba por banal. A él, adepto a la ocultación cuando tenía fines a los que servir, no le dolieron prendas al ocultarme que yo era uno de esos medios para alcanzar tales fines, que el dinero y el portador tenían el mismo peso puestos en balanza. En mí creció un súbito resentimiento, y le hablé espoleado por él.

—Unos súbditos inquietos, sí —comenté—. No como los sarracenos de Sicilia.

Nada cambió en la postura de Yusuf, pero entonces era un rostro distinto el que me miraba y, antes de que hablase, sentí la frialdad de su contrariedad.

—¿Así que conviertes nuestra paciencia en un reproche hacia nosotros?

—No, no quise decir eso —ya estaba lamentando mi temeridad—. El gobierno de nuestro rey es justo y misericordioso, al revés que el de Manuel Comneno, y por eso no hay motivo para que sus súbditos estén inquietos, bien sean muslimes, cristianos o judíos.

Pero esas palabras llegaron demasiado tarde.

—Hablas sin excesivo rigor, Thurstan —replicó—, y eso se debe a que tu mente está relajada. Mi pueblo ha sido leal al rey normando. ¿Eso muestra falta de espíritu a tus ojos? ¿Deberíamos emular a los serbios?

—Señor, no creo que deba interpretar mis palabras de ese modo.

—Un hombre siempre debería pensar antes de hablar. ¿Cuántas veces durante cuántos años he intentado inculcarte este sencillo precepto?

—Sólo quería decir que los serbios…

—Los serbios son un pueblo rebelde. Si no tuviesen caudillos combatirían entre ellos. Es esa cualidad suya la que los puede hacer útiles en nuestro intento para apartar a Manuel de su intención de invadir Sicilia. Mi pueblo es diferente. Nuestros antepasados tomaron esta isla de los griegos mediante la conquista, y fue por la conquista como la perdieron nuestros padres frente a los normandos. Mi padre aún era joven cuando se rindió la última plaza árabe, Noto, mi ciudad natal. Nací en esa misma ciudad cinco años más tarde, hace cuarenta y seis años, y nací súbdito del gobierno normando. Lo que es experiencia del padre es, en cierto sentido, experiencia del hijo. En todos nosotros existe la idea de haber sido desposeídos. ¿Cómo podría ser de otro modo? Sin embargo, en estos cincuenta años desde la toma de Noto, mi pueblo no se ha rebelado ni una sola vez contra el gobernador cristiano. Tú eres normando, al menos la mitad de ti lo es. ¿Crees que los normandos tienen más derecho a gobernar que nosotros? ¿Que hay algo en el suelo o en el alma de esta isla que la haga más apropiada para que la habiten y gobiernen los cristianos?

Sus ojos mostraban una luz que había visto en escasas ocasiones.

—Contéstame —indicó.

—No —dije—, no —y eso era mentira, pues en el fondo pensaba que sí—. Mi señor, no hable tan alto, pues siempre hay alguien dispuesto a escuchar.

Estaba alarmado porque había levantado la voz, cosa que no recordaba que él hubiese hecho nunca con anterioridad, en aquel lugar lleno de esquinas y corredores donde podía ocultarse gente y permanecer a la escucha, donde cualquiera, sirvientes, miembros del séquito, mensajeros o guardias, podría ser un espía.

—Ni una sola vez —repitió—. La infantería sarracena del rey es la hueste más firme y leal del ejército. Él lo sabe bien… No es gratuito que les prohíba convertirse al Cristianismo. Confía en ellos más que en sus paisanos normandos, los emplea en batalla contra sus vasallos cristianos… Son ellos los que se alzan contra él, no nosotros. Acerca de esa ciudad de la que acabas de llegar, ¿quién estuvo defendiendo la ciudadela de Bari contra las fuerzas combinadas del Papa y el emperador durante cuatro semanas? ¿Acaso crees que fueron los cristianos?

—No, señor. Yo era joven cuando sucedió, aún no había cumplido los doce, pero la noticia llegó a nosotros, hasta Bernalda.

—Cuatro semanas y menos de quinientos hombres, todos ellos muslimes. Cada uno de ellos fue ahorcado al caer la plaza.

Su mano había derivado hacia la bolsa de cuero bordado colgada en su pecho, donde guardaba el pergamino con los nombres de Dios.

—Ni una sola vez —reiteró, más tranquilo entonces—. ¿Y cuál fue nuestra recompensa? La tierra se concedió a los cristianos.

—Hubieron de hacerse nuevas distribuciones de tierras con la llegada de nuevos gobernantes —dije—. Nuestro rey respeta los derechos de todos sus súbditos.

—Repites las palabras que oyes decir a otros. Hay algo en ti que persiste, y es encomiable, aunque estúpido, como un deseo de comodidad, de creer. Aquí, en Palermo, nuestro pueblo es privilegiado. El rey ha crecido entre árabes, habla nuestra lengua, prefiere nuestra compañía a la de los nobles francos, a quienes considera aburridos e ignorantes, lo cual, quede entre nosotros, es así. Pero ¿quiénes son esos árabes que rodean al rey?

Me lo tomé como una pregunta retórica y, por tanto, no intenté responder. Entonces se dirigía a mí con menos animosidad, y eso me hizo respirar tranquilo. Era formidable en su furor, y poderosa la amenaza de daño que contenía.

—Son artistas, filósofos y hombres de ciencia, gente de la corte. Yo no discuto la justicia del rey. Él es justo y se cometen injusticias en su nombre, ¿tan difícil es para ti encajar esas cosas en tu mente? Ve a Butera, o a Randazzo. Ve a Noto, donde nací. Observa las colonias de inmigrantes. Su número crece mes a mes. Construyen sus casas y se adueñan del terreno. Alguien situado muy cerca del consejo del rey los anima a ello. Los árabes son siervos en las tierras que antes poseyeron.

No repliqué de inmediato a sus palabras, pues sabía que los árabes tenían esclavos mucho antes de que llegasen los normandos, pero parecía como si Yusuf leyese mis pensamientos, pues dijo:

—Había opresión contra los cristianos en tiempo de los árabes, no lo niego, pero aun así un cristiano podía mantener la propiedad de sus tierras, una propiedad legal que era respetada. Sin el derecho a poseer la tierra, el hombre queda reducido a la nada.

Guardó silencio y apartó su mirada de mí. Reparé en cómo su pecho subía y bajaba con la respiración. Miré abajo, hacia el patio que se abría bajo la ventana y vi a un hombre ataviado con la librea real escarlata y oro, y un alano cazador sujeto con una cadena. Era un animal de jauría la mitad de alto que su cuidador. Tiraba de la cadena, y el brazo del hombre se tensaba debido a la fuerza con la que intentaba guiarlo por donde tenía que ir. Entonces salieron del pórtico dos miembros de la guardia sarracena vestidos con sus brillantes ropas verdes y sus turbantes. Hablaron acercando sus caras, rieron y su vestimenta brilló bajo el resplandor del sol. Con sus ropas holgadas parecían aves del paraíso. Se trataba del mismo patio donde había encontrado a Glycas, no hacía mucho si uno contaba los días, pero se me antojaba acontecido en otra vida… Entre ese día y el de hoy yacía el encuentro con Alicia.

—No será así —dije—. El rey siempre ha tratado con justicia a sus súbditos muslimes.

—No te engañes a ti mismo. Aquí se nos odia. El fracaso de esa Cruzada, la humillación de los francos en Siria, ha agudizado el odio. Antes de que pasen muchos años no habrá propiedades en Sicilia para los muslimes. No debería hablarte así, pero tus palabras me han provocado al llegar en un momento en que nada me preocupa más que los males sufridos por los muslimes. Mientras estuviste fuera, un primo político mío, yerno de la madre de mi hermano, fue asesinado en Vicari, en la tierra que solía poseer, por el hijo del lombardo que la tiene ahora. Su parentesco conmigo no era lo bastante próximo para impedir la expropiación, pero sí para que no lo expulsaran del todo de su tierra… Quedó como alguacil. Protestó al ver a un siervo muslime siendo golpeado por el hijo del nuevo propietario, y el joven lo mató a puñaladas. He escrito a los tribunales, pero sin mucha esperanza de éxito. El padre es pariente del clan lombardo de los Eslovenos y, por tanto, muy próximo a los lombardos de las dependencias del vicecanciller. Lo presentarán como un caso de legítima defensa. Él jamás iba armado pero, por supuesto, encontrarán la forma de que hubiera un arma.

Me miró directamente a los ojos y creí ver en los suyos un atisbo de humedad.

—Hace cinco años —continuó—, tal crimen habría sido castigado, quienquiera que fuese el culpable. Si los tribunales no nos dan reparación, ¿quién lo hará? ¿Debemos encontrar otros sistemas?

No había amenaza en su voz, sólo tristeza, pero me pareció que ese joven lombardo estaba destinado a no sobrevivir demasiado tiempo a su víctima. En cualquier caso, Yusuf tenía razón: cinco años atrás, la facción lombarda no hubiese osado tocar a un hombre emparentado con el señor del Diván de Control, por lejano que fuese dicho parentesco.

—¿Cuánto puede durar? —añadió—. Si se toman el derecho de poseer la tierra, el resto caerá por simpatía. Nuestro rey está rodeado de malos consejeros. Gobierna un territorio donde muchas razas conviven juntas. Y junto con su corona ha heredado el conocimiento de que la paz de su reino depende de la aquiescencia de los no cristianos con el gobierno cristiano. Si fracasa en conservar el poder dentro de unas condiciones que puedan aceptar los muslimes, se desatará una guerra civil en Sicilia. Nosotros también nos convertiremos en súbditos rebeldes, como los serbios —entonces me miraba muy de cerca—. Los muslimes no podrán ganar tal guerra, será nuestro fin. Pero sería un fin lejano en el tiempo… Durante muchos años seríamos una espina clavada en los reyes normandos. Tú puedes ayudar a evitarlo, Thurstan. Si el rey me nombra primer chambelán, me esforzaré por aconsejarlo bien, por cultivar el respeto, las reivindicaciones y los derechos de todos. Tú me asistirás. Trabajaremos juntos. Introduciremos a más cristianos en el Diván, romanos o griegos, hasta que nadie pueda decir si hay tal o cual tendencia. Nuestros escribas harán copias en latín y griego, así como en árabe. Tienes la cabeza bien asentada sobre los hombros, cuando te cuidas de emplearla, y también tienes buen corazón. Prosperarás a mi lado. Es señal de confianza que te abra mi mente hablándote de este modo.

En efecto, antes jamás me había hablado de tal modo, y eso a pesar de que ya había tenido noticia (yo no iba a saberlo hasta después) de mi conversación con Béroul en la taberna, y sabía que se la había ocultado. Ahora me pregunto si tenía algún presentimiento de maldad presentado bajo una máscara de bondad: el diablo es muy bueno empleando tales trucos. Mientras hablaba, se adelantó para coger mi mano; eso me conmovió y creo que pudo advertirlo. Si nos hubiésemos detenido ahí, habría llevado el calor de sus palabras conmigo. Pero aún con nuestras manos unidas, dijo:

—Por esa razón te escogí, por eso te traje aquí.

Aquellas palabras resonaron en mi mente mientras regresaba a mi despacho. Por esa razón me había escogido, para ser el representante cristiano en el espectáculo que iba a organizar… Su douana, un modelo de razas y credos viviendo en armonía. Él era el señor de la douana, él era el proveedor, no yo. No se debía a mis conocimientos de árabe, ni a las buenas referencias de mis maestros; había sido mi apariencia, mi ascendencia normanda, mi religión católica romana; atributos de los gobernantes…

Sin duda cometía una injusticia con él, pues había apelado a mi ayuda de buena fe y me había comunicado pretensiones peligrosas; señal de confianza en un hombre como aquél. Sin embargo, no podía librarme de la sensación de que yo no era sino un instrumento en sus manos, que vivía y respiraba y era Thurstan Beauchamp para servir en su ascenso. Y olvidé, a causa de mi orgullo herido, que su ascenso implicaba el mío. La verdad, y eso lo sabía incluso en aquel momento, era que la necesidad de dignidad se había vuelto más acuciante en mí por entonces, después de haber sentido la mano de Alicia sobre mi cabeza y escuchado el susurro de sus palabras por encima de mí.

Estéfano no se encontraba en su puesto cuando regresé, y supuse que estaba ocupado con el alfayate. Me senté en mi mesa y comencé a ocuparme de los documentos apilados sobre ella. Se trataba de renovaciones de privilegios reales, con el original redactado en griego y una versión adjunta en árabe. Mi tarea consistía en asegurarme de que la traducción reflejase fielmente el significado. No era tan difícil como pudiese parecer, pues había leído una buena cantidad de órdenes de renovación similares durante mi servicio en el Diván de Control, y el estilo de las palabras era el mismo. Sin embargo, requería cierta concentración, pues los escribas cometen errores de vez en cuando. Y la concentración estaba ausente de mi mente aquella mañana. Me fijé en la primera, y a continuación en la arenga con la que siempre comenzaban:

Como nos corresponde guardar con celo los derechos de las sagradas iglesias y mantenerlas en estado de paz, ordenamos, por tanto, que los derechos y privilegios de la abadía de San Felipe, en la demarcación de Corleone, sean renovados y sometidos a escrutinio de modo que puedan ser confirmados por el poder de nuestra sublime Majestad…

Mis ojos perdieron agudeza, las palabras se mezclaron y, sobre ellas, como el relejo de una nube en el agua, aumentando, disminuyendo y volviendo a aumentar, apareció el rostro de Alicia tal como la había visto la mañana de la partida; la mirada brillante de sus ojos, su disposición a encontrarse conmigo, como parecía hacer entonces desde el pergamino, y su largo cabello rubio cayendo suelto sobre su cara. El cabello se le había vuelto aún más rubio, me dijo, debido al sol de Ultramar, aunque no había permitido que el sol tocase su piel, donde la pureza del lirio se mezclaba con la encarnada rosa. No, eso no es correcto, sólo había una flor, una nívea rosa blanca con algo de rubor en la punta de sus pétalos. Quizá pudiese plasmarlo en verso, encontrar un ritmo para cantarlo…

El regreso de Estéfano interrumpió ese curso de mis pensamientos. Me anunció que el alfayate estaba esperando en la antesala al otro lado del corredor. Fuimos a verlo juntos, pues allí había más espacio para que nos mostrase los tejidos.

Llevaba con él a un rapaz para cargar con las piezas que había traído como muestra… Él no habría ni soñado con transportar algo en las manos. Los alfayates empleados en palacio eran muy hábiles en su negocio y gozaban de gran favor. El rey poseía una figura corpulenta e imponente, y gastaba a manos llenas en sus ropajes y en aquellos que los componían; y en ese aspecto era imitado por los miembros de la corte. Todo aquello había inculcado en los alfayates una idea equivocada de su propia importancia. Ellos mismos vestían a la última moda, como si fuesen anuncios ambulantes de su propia maestría, y mostraban gran afectación. Éste iba vestido con una camisa verde de terciopelo bordado que llegaba muy arriba y tenía el cuello rígido, eso le obligaba a levantar la barbilla, otorgándole un aspecto más condescendiente de lo recomendable. Al verlo de esa guisa supuse que ese cuello alto pronto sería de uso general, y decidí que me preparase dos camisas similares. El alfayate mostró cierto rechazo cuando supo por Estéfano quiénes iban a ser sus clientes; resultaba obvio que consideraba indigno de él confeccionar ropa para un hatajo de nómadas harapientos.

Naturalmente, no presté atención a aquella simpleza suya. Entonces ya tenía una idea clara de lo que quería que llevasen. Observé la calidad y los colores de las piezas que había traído, y ambas cosas me parecieron correctas. Le expliqué la combinación de negro, rojo y plata que tenía en mente. Entré en detalles con él, sobre todo respecto a las mujeres. Tenían que llevar un canesú de satén negro muy ajustado y un fino damasco para las largas faldas, y estas habrían de caer muy bajas sobre las caderas y estar cortadas en curva con el fin de exponer el abdomen cuando comenzasen a girar y desenrollar las fajas plateadas. No llevarían ropa interior, y las luces debían colocarse en la pared, tras ellas, de modo que pudiese adivinarse con facilidad la parte inferior de sus cuerpos a través del fino tejido de sus faldas. Entonces, si se inclinaban hacia atrás hasta apoyarse en las manos, tal como lo había visto hacer el mercader griego, ¡Santa Madre de Dios! Sentí cierta animación en mis partes pudendas. Mi desbocada imaginación había llevado a mis entrañas el mismo grado de excitación que esperaba obtener en las de mi regio señor. ¡Y eso tan poco tiempo después de mis castas y honorables reflexiones acerca de lady Alicia!

La vergüenza hizo que me contuviera, pero me alegré cuando la entrevista con el alfayate tocó a su fin. Él se dirigió a devolver las piezas a su almacén, prometiendo coger las medidas aquella misma tarde, y yo regresé a mi escritorio.

CAPÍTULO XII

Fuera como fuese, aquella mañana no estaba destinado a progresar en las renovaciones de los privilegios reales que esperaban en mi mesa. Apenas había regresado a mi puesto, cuando se presentó el guardián para anunciar una visita, un individuo llamado Leonardo Malfetta, que traía un mensaje urgente, o eso había dicho. El guardián era aquel mismo Segismundo que me había causado problemas en el barco, pero entonces me sonreía e inclinaba su cabeza. Le pregunté por su familia y le pedí que acudiese a mí si oía algo sobre Mario. Dijo que así lo haría.

Aquel Malfetta era un comerciante, un genovés, y ya me conocía un poco, pues en cierta ocasión nos había hecho un favor, o lo había intentado, al presentarme a varios saltimbanquis y equilibristas que había traído de Nápoles. Incluso se había desprendido de cierta suma de dinero como pago del pasaje y el mantenimiento de los artistas en Sicilia. Su idea había sido ganarse a cambio el favor de nuestro Diván; estaba intentando conseguir una concesión para exportar el algodón y el cáñamo cultivado en Giattini. Había fracasado en ello, pues ese comercio estaba en manos de una compañía de mercaderes de Amalfi y ya había un contrato en vigor. Sus saltimbanquis napolitanos jamás aparecieron por la corte, y eso había sido decisión mía. Tenían talento, desde luego, pero el momento no fue el adecuado, pues unos saltimbanquis negros procedentes de África habían actuado para el rey no hacía mucho; habían formado una pirámide con doce personas y caminado sobre cuerdas, de modo que los acróbatas de Malfetta no tenían nada nuevo que ofrecer. Si se les hubiese permitido actuar, aun encontrándose con una negativa respecto al asunto de la concesión, probablemente Malfetta no habría dicho nada acerca del dinero que había gastado, interpretándolo como una inversión en futuros favores. Pero dadas las circunstancias, creyó apropiado remitirnos la reclamación de su desembolso. Lo recibió, aunque sólo una parte, pues su apelación era exagerada… Uno podría haber pensado que derrochó una fortuna con aquellos desharrapados saltimbanquis de las calles napolitanas. Hubo entonces una disputa, y al principio creí que venía a reanudarla. Mi corazón dio un vuelco.

Desde luego, se había vestido con cuidado para la visita: un sombrero bicorne de seda roja con prendedor enjoyado, una sobrepelliz de seda azul clara y mangas amplias, acuchilladas en los hombros para mostrar el bordado de lino de la túnica que vestía debajo. Pero toda aquella finura sólo servía para enfatizar la rigidez y severidad de su rostro, con sus ojos pequeños y hundidos, su larga nariz y una boca que parecía un fino corte hecho en un limón. Dejó a sus dos asistentes al otro lado de la puerta, y se presentó sin decir palabra, no menos arrogante por el hecho de que Segismundo le hubiese requerido la espada antes de entrar. Miró a Estéfano con altanería durante uno o dos instantes, y después se dirigió a mí:

—Mis palabras son confidenciales, signore.

Estéfano salió sin esperar a que se lo pidiesen y sin mirar a Malfetta, diciéndome que tenía asuntos que atender.

—Bien —comencé—. ¿En qué puedo serle útil?

—Le consiente mucho a su empleado. Ni siquiera me ha dado los buenos días.

No me digné a contestar. Un momento después, Malfetta se permitió una sonrisa, y fue una auténtica calamidad de sonrisa. No tenía el rostro trazado para sonreír, sus rasgos parecían rebelarse a la orden dada, sonriendo dolorosamente cuando ya no pudieron resistir más.

—Es un asunto insignificante —explicó—. No deseaba molestarle con ello, pero creí que su ayuda podría hacerme ahorrar un tiempo que después quizá se invirtiese en asuntos más importantes.

—Por favor, tome asiento —indiqué, y esperé mientras ocupaba la silla colocada al otro lado del escritorio.

—Hace unos meses —comenzó—, me vi en la situación de pedir prestada una suma de dinero. Fue una época de dificultades pasajeras de la cual estoy felizmente recuperado. Sin embargo, ahora, el prestamista me está causando problemas.

—¿A cuánto ascendía la deuda?

—Quinientos ducados.

—¿De plata? —pregunté, y él asintió. Era una suma considerable—. ¿Un prestamista judío?

—No, un bereber. Su nombre es Zenega Waziri. Es posible que usted lo conozca.

—No, no sé de quién se trata —en realidad, sabía bien poco de los bereberes palermitanos, una gente que había tomado refugio allí durante los últimos años, tras haber sido expulsada de sus tierras por los árabes.

Malfetta parecía decepcionado.

—Si lo conociese sabría lo bribón que es. Tiene los labios gruesos y la nariz chata típica de esa raza. Por sus venas corre sangre de negros, sin duda. El insiste en que no le he devuelto el dinero, cuando tengo amigos, hombres fuera de toda sospecha, hombres de categoría dispuestos a presentarse y jurar que vieron cómo se devolvía ese dinero; la suma y sus intereses.

—¿Y el papel, el contrato que ambos redactaron en el momento del préstamo? Waziri debería habérselo entregado cuando se reparó la deuda. También debería haberle entregado un recibo, fechado y firmado, como reconocimiento de pago.

—Ahí reside el problema, ya lo ve. Supongo que cuando llevé a cabo la transacción no pensé en ello. Debía de tener la cabeza en otras cosas. —Realizó una pausa, negando con la cabeza—. Un hombre no puede estar pensando en el dinero durante toda su vida, ¿no es cierto? Por supuesto, Waziri, al ser un hombre sin religión, no lo comprende. Nosotros, los humanos, estamos subidos a una escala a medio camino entre los ángeles y las bestias, o eso nos han dicho. Pero me parece que hay escalas de todas clases y cada una tiene sus raseros. Igual que un animal puede ser superior a otro, lo mismo sucede con las personas. Yo colocaría a los bereberes en el peldaño inferior, junto a los negros. Dejémoslos pelear y que el perdedor caiga entre las bestias.

Era su segunda referencia a los negros. Era un hombre vengativo, y me preguntaba si el gran éxito de los saltimbanquis negros eclipsando a sus napolitanos lo habría predispuesto contra toda la raza. Era más fácil comprender su desagrado por los bereberes…

—Así que Waziri aún tiene el contrato. ¿Y usted no tiene nada para mostrar como prueba del pago?

—Sí, eso es, por desgracia.

—¿Y ahora lo presiona a usted por el dinero?

—No tiene vergüenza. Espera cobrar el dinero dos veces.

—Bueno, ya veo la difícil situación en la que se encuentra, pero no comprendo cómo podríamos serle de ayuda. Es un asunto para los tribunales.

Malfetta se inclinó hacia delante.

—Precisamente por eso he acudido a usted. La Douana de Control goza del oído de los jueces, todo el mundo lo sabe, sobre todo en los casos referentes a problemas testamentarios, deudas controvertidas y cosas por el estilo. Pero existe tanta variedad entre los jueces como entre los hombres. Hay algunos con una noción de justicia muy escasa que todo lo basan en pedazos de papel y no admiten como relevantes a los excelentes testigos, testigos cristianos, que un hombre de mi posición podría presentar. Hay otros con miras más amplias, que aceptarían la palabra de un hombre de honor contra la de un negro pagano. El problema es que no sabemos en qué tribunal acabará. Creo que usted podría guiar mi caso en la dirección correcta.

Permanecí unos momentos en silencio, casi sin saber qué contestar. No tenía intención de hacer lo que me pedía y malgastar en semejante caso la influencia que pudiésemos tener. Quinientos ducados era una suma de dinero muy considerable. Ese Waziri debía de ser un hombre acaudalado. Los bereberes se mantenían unidos, allí podría haber una familia lo bastante fuerte para causar problemas. Malfetta, por otra parte, no nos podía dañar, al menos no de un modo que pudiese advertir. Sin embargo, no tenía sentido hacer de él un enemigo si podía evitarse.

La pausa había sido lo bastante prolongada como para que Malfetta manifestase cierto grado de virtuosa indignación.

—Piénselo —dijo—. Casi resulta imposible creerlo. Un juez, profesando ser cristiano según la liturgia romana, puede fallar a favor de un inmigrante ateo, ¡obviando el testimonio de sus propios correligionarios! Pero eso no puede tolerarse mucho tiempo. Esta generación de víboras, esos jueces corruptos, serán barridos. El pueblo del rito romano es cada vez más numeroso en Sicilia. Cada día se contempla el crecimiento de su número.

—Pero, seguramente, esos también son inmigrantes.

—¡Santa Madre de Dios! ¿Qué está diciendo? No son inmigrantes, son colonos. Son miembros de nuestra comunidad, gente como nosotros, gente en la que usted puede confiar… En realidad, no he tenido tratos con nadie más.

—Excepto al pedir un préstamo monetario.

—Nuestra religión prohíbe la usura, eso lo dejamos a credos inferiores.

Malfetta ya no intentaba sonreír. Su rostro mostraba un porte de gran sinceridad. Pero no puede confiarse en la sinceridad, eso lo había aprendido bien durante mi servicio en el Diván de Control: nunca es más difícil que sea sincero un hombre como cuando desea que crean en él. ¿Qué haría Yusuf? Todavía era mi modelo. Se enredaría con Malfetta en una discusión de temas de naturaleza más amplia, buscaría alguna opinión en común, partiría de términos amistosos de modo que pudiese confiarse en sus buenas intenciones sin necesidad de dar garantías y después no haría nada.

—En la Sicilia actual —dije—, un juez debe ser de todas las religiones o de ninguna. Pero no creo que en principio éste sea un tema religioso. Los jueces se basan en los documentos porque los documentos tienen consistencia material y las leyes no, de modo que al coger uno se libran de la nulidad, como si encontrasen una aguja en un pajar de abstracciones… Puede ser cualquier cosa, un testigo, un arma o una herida. Y procediendo a partir de eso…

Lo que había comenzado como un medio para distraerlo había logrado acaparar mi interés, había una paradoja en ello, en la importancia de un objeto dentro de un sistema así codificado.

—Incluso esa misma prueba puede interpretarse como un peso que colocar en una balanza —continué—. Hablamos de la carga de la prueba, onus probandi, y eso procede de las leyes romanas, las cuales hemos heredado. El peso de la prueba es una aseveración controvertida que descansa sobre los hombros de aquel que la presenta. Sería interesante oír su opinión al respecto.

—Es Waziri quien realiza la aseveración controvertida —señaló.

—No, perdone, es usted. Waziri simplemente exige que usted cumpla su acuerdo.

—Pero si ya lo he cumplido.

—Escuche —dije—, un documento no es una «aseveración controvertida», y Waziri tiene ese documento.

—Ah, entonces volvemos a eso.

Creo que descubrió que no estaba llegando muy lejos conmigo, pues entonces jugó lo que consideraba su baza triunfante:

—Me deben algo, hablo de su douana.

—¿Cómo es eso?

—¿Quiere decir que no guarda memoria de ello? Contraté a un grupo de saltimbanquis poseedores de una destreza fenomenal y los traje hasta aquí a mis expensas, creyendo que podrían aportar entretenimiento en la Corte. Perdí mucho dinero en aquel negocio.

—Disculpe, pero usted no perdió dinero. Sus gastos fueron satisfechos en la medida de lo razonable. Al final, según recuerdo, usted expresó su satisfacción.

—Bueno, uno no quería regatear, alguien de mi posición… Después de todo, uno no se dedica a los espectáculos de entretenimiento.

Antes no tenía mucha simpatía hacia su causa, pero fueron esas últimas palabras las que me colocaron en su contra. Aquel tipo era tan poco afortunado que incluso se atrevía a denigrar a aquellos a los que pedía favores.

—¿Fue usted o fue otro el que regateó hasta que perdimos la paciencia? —pregunté.

—Fueron las molestias que me tomé —contestó—. No me importaban las pérdidas de mis fondos.

—Usted no sufrió pérdidas en sus fondos.

—No era el dinero lo que me importaba, sino el deseo de rendir servicio. Eso es todo lo que pido a cambio, un gesto de buena voluntad. Por supuesto, estaré preparado para mostrar mi gratitud. ¿Digamos, una veinteava parte de la deuda? —Trató de sonreír de nuevo—. Dependiendo, naturalmente, del resultado de la vista.

Entonces ya comenzaba a estar verdaderamente harto de aquella conversación. ¿Por qué tenía que terminar siempre con gente corrupta y asuntos malolientes? ¿Cómo había llegado a suceder? La imagen de Alicia acudió a mi memoria. Pensé en el instante del reconocimiento, en el momento en que me miró y pronunció mi nombre. Si pudiese verme entonces, enzarzado en aquella sórdida conversación sobre deudas y favores, ¿me creería entonces tan espléndido?

—Malfetta —dije—, nuestro diván no puede proporcionarle ninguna clase de ayuda práctica, pero le puedo ofrecer algún consejo. Sería muy imprudente por su parte si permitiese que este asunto se presentase ante los tribunales. Al juez le resultará difícil comprender por qué no ha obtenido el documento de condonación por parte de su acreedor. También puede encontrar sorprendente que usted acudiese acompañado por cierto número de amigos cuando saldó la deuda. No es una práctica habitual, ¿verdad?

—Les pedí que me acompañasen por miedo a que me robasen por el camino. Llevaba una buena cantidad de dinero.

—Al juez también le parecerá raro que, si iba así acompañado, a nadie de los que iban con usted se le ocurriese pedirle a Waziri que entregase el contrato de devolución. ¿Acaso todos se encontraban en el mismo estado de distracción que usted?

Malfetta me observaba de cerca.

—No me gusta su tono —manifestó—. Usted parece dudar de mi palabra.

—No, lo que estoy diciendo es que probablemente sea el juez quien dude. Si falla en su contra, tendrá que pagar los costes de la vista así como la deuda, y cualquiera al que llame como testigo será puesto en entredicho. Usted cometió un error al no asegurarse de que se anulase el contrato. Un hombre debe pagar por sus errores.

Malfetta se levantó. Entonces me fulminaba frunciendo el ceño disgustado, una expresión que le sentaba mejor que la sonrisa al molde de sus rasgos.

—¿Quién es ese juez al que todo le parece extraño? —inquirió—, ¿tal vez un bereber? No existe, es una invención suya. Usted se esconde tras él para evitar hacerme este servicio.

Aquello fue demasiado. Entonces me levanté y, desde el otro lado del escritorio, le miré fijamente aprovechando la ventaja de mi mayor altura.

—¿Usted cree que la falta de disposición se debe al miedo? —dije—. Quizá sea así con usted, porque son todos los modales que conoce, pero no conmigo. ¿Acaso lo duda?

Guardó silencio, no llegaría tan lejos. Quizá se sintiese sorprendido por la ferocidad de mi aspecto, y la de mis palabras. Pero entonces ya sentía vergüenza por haberlo soportado tanto tiempo, era esa vergüenza la que me mantenía airado. Quise provocarlo para reñir.

—He escuchado con paciencia ese cuento suyo —anuncié—, pero no toleraré sus insultos.

Sin embargo, Malfetta no aceptaría mi desafío, incluso con la imputación de falsedad, aunque había algo asesino en sus ojos cuando me miró.

—Esto lo pagará muy caro —expresó, y dicho eso abandonó la sala, dejándome muy lejos de estar satisfecho conmigo mismo después de que amainara la oleada de mi furor. De nuevo había fracaso en conducirme con el autodominio que se le supone a un servidor del Estado. Había hecho de Malfetta un enemigo, y un gran enemigo, como resultaría ser. De hecho, en todo lo que había tenido éxito había sido en hacer del mundo un lugar más peligroso para mí.

Sentí la necesidad de pasar un rato a solas en un lugar donde nadie me buscase. Bajé rápidamente las escaleras y salí al estrecho pasaje descubierto que sigue la línea del muro exterior y lleva a la puerta de la fachada sur del palacio, una salida no muy empleada, vigilada sólo por el guardián que me franqueó la rejilla. Seguí la orilla del riachuelo que fluye junto a la calle de los benedictinos. El cauce aún corría rápido, aunque estaba a punto de finalizar el mes de mayo, y algunos martines volaban muy cerca del agua. Pronto apareció a la vista la iglesia de San Juan de los Eremitas, y entré por la puerta oeste. Dentro el ambiente era fresco y la luz débil. Había unas cuantas personas desperdigadas por la nave, unas sentadas, otras de rodillas. Me acerqué al presbiterio y, desde allí, entré en el pequeño patio que también pertenecía a la mezquita colindante a la iglesia, y que era uno de mis lugares favoritos. Es la única iglesia de Palermo, y quizá de toda Sicilia, que está unida de tal guisa a una mezquita. Nuestro rey había ordenado construirla junto a la mezquita y dispuesto también que cristianos y muslimes pudiesen pasar libremente y sin estorbo a su lugar de culto, y con eso mostró la prudencia y el espíritu tolerante que me hicieron sentirme orgulloso de estar a su servicio. Por esa razón amaba aquella iglesia por encima de cualquier otra en Palermo. Al otro lado, en el más apartado de la mezquita, se encontraba la abadía de los benedictinos.

No había nadie en el patio a aquella hora, y me senté a la sombra del pórtico para que la paz del lugar obrase sobre mi espíritu, y la vileza de Malfetta se retirase al lugar donde tales cualidades tienen su morada, un lugar que siempre intentaba considerar lejano, aunque bien sabía que se encontraba a la vuelta de cualquier esquina.

Al recobrar la calma, comencé de nuevo a pensar en Alicia, en nuestro encuentro y nuestra conversación. Los pensamientos referentes a ella siempre llegaban del mismo modo, saliendo de una brumosa superficie, bruma rasgada por pequeños embates de memoria que siempre originaba en mí un sentimiento de placentera desesperanza, de estar subyugado por sus detalles, sus ojos, su sonrisa, un ademán que había realizado y yo recordaba en la niña y descubría de nuevo en la mujer: la forma de tocarse el cabello en la sien por encima de la oreja derecha, con mucha suavidad, como si en ese momento estuviese distraída por algún recuerdo del pasado. A esos recuerdos de ella que eran reales yo añadía otros que no lo eran, como la forma de sus pies o la delicada piel de su nuca; recuerdos inventados que no iban acompañados de deseo, sino que conformaban los elementos de su maravillosa existencia, como si fuesen la prueba de ella. Cuanto más completa la pudiese recrear en mi mente, más sustancia podía conferirle, más podía creer que volveríamos a encontrarnos.

¿Esperaba eso con la misma impaciencia que yo? Quería creerlo, pero ¿cómo saberlo? Sabía que me había amado una vez, no podía estar errado al respecto. Me había amado a los catorce años, había vivido para los momentos robados de nuestros encuentros, como yo, para el roce de nuestras manos, los besos que persistían cálidos sobre los labios y el anhelo, siempre negado, de tocar con más intimidad. Yo habría desafiado cualquier peligro por ella, habría afrontado la lucha con los dragones o la búsqueda de un nuevo Grial.

Ésa era la fiebre que compartíamos. Pero aquello sucedió hace muchos años, y habían cambiado muchas cosas. Entonces nosotros éramos iguales, hijos de familias nobles enviados a aprender lo que se necesitaba aprender para mantener nuestra condición. Ella había nacido con mayores propiedades que yo, eso ya lo sabía. Sin embargo, como caballero podía haber esperado hacerme rico, pues había premios disponibles para quien se mostrase hábil y audaz en las lides. Un oponente podía perder el corcel, los jaeces y la armadura en combate singular. Existían mercaderes que sólo comerciaban con ese género y pagaban bien. Algunos años viajando de justa en justa y habría amasado suficiente fortuna, entrado al servicio de un gran señor y recibido un feudo que añadir a las tierras entregadas como dote de mi futura esposa, mi Alicia…

En eso me ocupaba allí sentado, perdido en la eterna contradicción del género humano, penando por la pérdida de algo que jamás había poseído. Llegó Tibaldo y se la llevó a Jerusalén. Mientras yo me encontraba a dos años de ser armado caballero y obtener triunfos en los torneos, ella hacía su vida de esposa en la legendaria tierra de Ultramar. Ahora ella era libre, aunque nosotros ya no éramos pares: se trataba de una heredera, y su familia se contaba entre las más ricas de Pulla… Y yo, ¿qué era? Thurstan Beauchamp, hombre de espectáculos públicos y sobornos privados, mantenido por el estipendio de palacio. ¿Qué tenía para ofrecer? Un hombre no podía acercarse a una dama como ella presentando como única cualidad la necesidad de redención.

Era consciente de todo aquello. Y, a pesar de todo, y contra toda lógica, allí sentado sobre una estrecha bancada de piedra apoyado en el muro de un patio desierto, sentía cómo crecía la esperanza en mi interior. Todavía no había cumplido treinta años. Si Yusuf medraba con el favor del rey yo medraría con él. Él me quería bien y no se olvidaría de mí; todas las posibilidades señalaban que ocuparía su puesto en el Diván de Control. Aquel también era un modo de amasar riquezas, aunque no el que yo hubiese escogido.

Pero la esperanza es un sabueso que una vez suelto podía cambiar su naturaleza incluso en el modo de correr. Quizás hubiese otro modo. Si Alicia y yo podíamos encontrar de nuevo los sentimientos que otrora tuvimos, quizá también pudiésemos recuperar los intereses que una vez compartimos y nos pertenecieron. Podríamos ayudarnos a lograrlo. No había impedimentos para que fuese armado caballero… Yo era descendiente de la nobleza normanda de Inglaterra; tampoco había impedimentos para que Alicia tuviese al hombre de su elección. Entonces podría ofrecer algo más que mi necesidad de redención: podría ser yo el redentor. Cuando ella habló de Ascalón y de la necesidad de defender la tierra que poseía contra el infiel, me vi montado en un corcel magnífico, pertrechado en armas y al galope. Por supuesto, Yusuf, de quien tanto dependía, también era un infiel…

Me levanté de la bancada, estimulado y confundido a la vez por tales pensamientos, con la intención de volver sobre mis pasos atravesando la iglesia y regresar al diván y a mi revisión de las renovaciones de los privilegios reales. Pero mientras me levantaba vi a un hombre ataviado con hábitos monásticos saliendo al patio tal como yo había hecho. Un momento después, lo reconocí. Era Gerbert, un benedictino recién llegado a Palermo como abad del monasterio de San Salvador. Aguardó allí un breve instante y se le unió otro a quien conocía un poco mejor, pues lo había conocido en cierta ocasión; era un infanzón lombardo llamado Atenulfo, un camarero del Diván Real dueño de una influencia considerable, según decían. Los dos hombres caminaron unos pasos, se detuvieron y permanecieron en pie manteniendo lo que parecía una discreta conversación. Escudriñaban el patio de vez en cuando, pero yo aún me encontraba a la sombra del pórtico, de pie, cerca de la pared, y por eso creo que no me vieron.

Como en aquel momento no había abandonado de inmediato mi ubicación, después tampoco me encontré muy inclinado a hacerlo debido a la aparente privacidad de su plática. Creerían que me había ocultado allí para vigilarlos, y tal sospecha no habría sido infundada; el servicio palaciego convertía en espías a todo el que trabajase en él, y había algo en aquel coloquio que picó mi curiosidad. Me pregunté si se habrían encontrado por casualidad y qué razón podría haberlos llevado hasta allí. Pensé que Gerbert podría haber ido a visitar la cercana abadía benedictina. Quizás Atenulfo acudiese a aquella iglesia para cumplir con sus devociones personales. Pero no parecía un encuentro casual…

Estuvieron hablando unos minutos más y después regresaron al interior de la iglesia, entrando el benedictino un poco antes que su compañero. Aguardé un rato más, y después también entré. No había rastro de ninguno de los hombres en la nave de la iglesia.

Las especulaciones acerca de ese encuentro persistieron en mi mente mientras regresaba al Diván, pero no sobrevivieron a mi llegada al lugar. Estéfano me estaba esperando con el alfayate, entonces con un aspecto muy malhumorado, a su vera.

—No los tendrán —dijo.

—¿De quién estás hablando?

—De ellas, las danzarinas. No dejarán que las toquen. El alfayate fue a tomarles las medidas, y dice que si no se hubiese emprendido el regreso ella lo habría destrozado con las uñas.

—¿Quién…? No, no hace falta que me lo digas, ya sé quién. Nesrin ha resultado ser una fuente de problemas desde la primera vez que le puse los ojos encima.

Inmediatamente después de decirlo, fui consciente de una ligera confusión, que yo mismo no lograba comprender del todo, y que no se atenuó al saber que Estéfano tenía su mirada fija en mí. Era un hombre afable, como ya he dicho, pero no muchas cosas se escapan a su conocimiento. Y el hecho de que me tuviese cariño, igual que su esposa María, hacía que todo lo advirtiese mucho mejor.

—Sí, en efecto —fue todo lo que dijo entonces, aunque me pareció detectar un sentido añadido en la inflexión de sus palabras.

—Ella fue la peor —intervino el alfayate—, pero las tres eran muy parecidas. Criaturas ridículas. No pude acercarme a ellas, parecían creer que deseaba poner las manos sobre sus faldas. Menuda idea, como si no tuviese mejores cosas que hacer. Los hombres se limitaron a reír.

—Quizá no deseen facilitar motivos a los hombres para estar celosos —comentó Estéfano—. Son gente sencilla.

—Pero la peor —apunté—, no pertenece a ninguno de ellos.

—¿No?

—Bien sabes que no —me llegó el súbito recuerdo de las aves blancas, de sus extraños y desolados lamentos, el rostro de Segismundo mientras luchaba por respirar, y los ojos de Nesrin sobre mí, atentos, desapasionados—. Quiso un establo para ella sola, ¿no es cierto?

—Me gustaría decir que nunca debí emprender tarea semejante —dijo el alfayate—. Soy el segundo responsable del vestuario de su majestad, y el primero ya es anciano, sus manos tiemblan y no pasará mucho tiempo hasta que ocupe su lugar. Sólo intenté medirles los hombros y el talle; no me embarqué en las caderas o el pecho, y ahora no lo haría aun cuando me prometieseis una guardia armada.

—Tendremos que conseguir a una mujer para hacerlo —dije—. No podemos permitir que se presenten con los harapos que visten ahora.

Era una solución práctica, aunque ocultaba un gran asombro por mi parte. Aquellas mujeres habían recorrido a pie los caminos de Asia y Europa bailando para hombres que se habían agolpado muy cerca de ellas. Mil veces habían revelado sus cuerpos a desconocidos, bien abiertamente o tentando con la sugestión. Y, con todo, no iban a permitir el más ligero roce de los dedos de un alfayate. ¿Podía llamarse castidad a esa fiereza? Para un hombre sería un reto suavizarla…

—Este mundo nuestro está lleno de prodigios —le dije a Estéfano—. Encuentra una modista. Y envíamela a sus «reales establos», me adelantaré para calmar las cosas, supongo.

Al llegar donde estaban iba a encontrarme a los cinco agrupados en lo que parecía haber sido el patio de las caballerizas, fuera de sus aposentos, hablando ansiosos, reunidos al sol. Nesrin se encontraba en medio. Había pasado casi un mes desde la última vez que la había visto, pero me parecía mucho menos tiempo. No comprendí la causa por la que discutían.

Quise hablar con ellos antes de que la costurera comenzase su labor para decirles que no deberían ser problemáticos ni difíciles como lo habían sido con el alfayate, sino intentar ayudar al progreso de las cosas, pues todo resultaría más sencillo y, además, trabajaría a su favor. Habrían de actuar en la corte, ante el propio rey Rogelio, y eso sería un gran honor, algo que podrían narrar a sus hijos en tiempos venideros.

Hablé con suavidad en el griego más sencillo que pude componer y ellos me escucharon, o simularon hacerlo, aunque no podría decir cuánto comprendieron. Sólo Nesrin me miró mientras hablaba, los demás, hombres y mujeres, mantuvieron sus rostros apartados. Mostraban la expresión que recordaba, cuando negocié con ellos, sombría y perturbadora, no desafiantes o indiferentes, sino simplemente como una respuesta plasmada en sus rostros. Ella, por otra parte, me miraba de hito en hito, pero no parecía escuchar mis palabras, sino limitarse a observarme hablar; eso me resultaba extrañamente inquietante y me impedía organizar mi pensamiento. Sonrió dos veces, no de oreja a oreja, pero sí lo suficiente para mostrar el filo de sus dientes. Mientras hablaba, me pregunté qué hacía para mantenerse tan blanca con su errante estilo de vida, y esos pensamientos también me hicieron titubear un poco en mi discurso, como el hecho de que su sonrisa no se plasmase en puntos en que intentase causar regocijo (nada de lo que dije pretendía causar alborozo), por eso creí que había algo en mí, en mi cara, en mi persona o en mi modo de hablar, que la hacía sonreír.

No obstante, pronuncié las palabras que tenía en mente, enfatizando la necesidad de obediencia y buena conducta, y al llegar la costurera, añadí como incentivo que, además del muy generoso pago prometido, se les permitiría conservar los finos y costosos ropajes que estaban a punto de hacerles. Entonces hice un ademán para que la costurera comenzase con su cinta de medir.

Había decidido desaparecer de escena tras pronunciar la charla, pero entonces resolví que sería mejor si me quedara un rato con el fin de asegurarme de que todo progresaba del modo adecuado. Nesrin fue la primera en adelantarse y presentarse. En todas mis experiencias compartidas con ella era la primera, la última, la más enérgica o la más tranquila, pero no estaba preparado para el modo en que iba a conducirse entonces.

Continuaba mirándome mientras se volvía hacia acá o allá, o permanecía quieta, según las indicaciones de la costurera, unas veces de frente, directamente al rostro, y otras por encima del hombro con un majestuoso movimiento de su cuello. En ocasiones, me daba la espalda moviendo su cabeza de un lado a otro encogiendo los hombros con un exuberante movimiento, como si, aunque entonces no pudiese verme, fuese consciente de que yo sí la estaba mirando. Convirtió aquella toma de medidas en una especie de danza, no para mi entretenimiento, sino para entretenimiento de los demás, una burla hacia mis solemnes palabras anteriores: había sonreído, ahora bailaba y ambas cosas significaban lo mismo.

Y tal danza fue prolongada, pues en ocasiones era contraria a los deseos de la costurera, aunque sin salir nunca del alcance de las manos de la mujer. En ocasiones, mientras la observaba, realizaba gráciles movimientos con aquel sucio y horrible vestido suyo que ninguna costurera habría soñado pedirle; un sutil balanceo de caderas, un sinuoso estremecimiento, una orgullosa tensión en sus hombros que insinuaba la prominencia de su pecho y otros movimientos más ligeros, ligereza casi milagrosa vista la carga de sugestión que contenían, al menos para la pecadora alma del Thurstan que entonces los contemplaba, sabiendo de sobra que en ese momento ya no debería estar allí.

No, no debería haberme quedado para dar mi aprobación a aquella insolencia suya, pero estaba cautivado, embelesado. Había desafío, narcisismo, comedia y provocación en aquel baile, y acaparaba la atención de todos; incluso la costurera, arrodillada, e impaciente al principio, sonreía ahora. Los dos hombres emitían roncas exclamaciones y se reían juntos. Algunas risas también salían de las mujeres, pues todos ellos me miraban atentamente y de pronto, bajo aquella contemplación suya, me supe víctima de una conspiración. Las mujeres se habían aliado en mi contra y los hombres oficiaban de espectadores. Estaba siendo burlado por los secretos deseos de mi corazón y las pomposas palabras de mi boca. E incluso cuando percibía tal burla y veía el modo en que balanceaba su cuerpo y me miraba bajando la vista, claro como estaba que buscaba zaherirme, atrapando mis ojos y burlándose de las palabras que había pronunciado, incluso entonces, no pude evitar una fiebre extendiéndose en mí al observar su flexibilidad, pensando en cómo sería yacer entre sus muslos. También percibí ese calor en el rostro y sentí el repentino temor de que pudiese traicionarme, de modo que, sin añadir palabra, me alejé de allí cuidándome de mantener un semblante grave y evitar toda pretensión de prisa o desconcierto. A pesar de ello, me pareció oír cómo continuaban las carcajadas a mi espalda.

Sí, para vergüenza mía confesaré esa consumidora lascivia y en ese preciso momento… Fue lo inoportuno lo que la hacía vergonzosa. Era joven, el deleite sexual a menudo estaba presente en mi mente, mi miembro era indisciplinado y no iba a regañarme a mí mismo por algún encabritamiento casual. Pero ése había llegado demasiado poco tiempo después de mi resolución de ser merecedor de Alicia, de ser su caballero con la condición de hidalguía que me había conferido a través de aquel ligero toque en mi cabeza. Ya le había fallado dos veces aquella jornada, y sólo era media tarde. Allí y entonces, al partir hacia mis dependencias, decidí visitar el Tiraz aquella tarde y pasar algún tiempo con Sara, consiguiendo así paz para mis sentidos; al menos momentáneamente. La fornicación era pecado, pero también una solución práctica, y me sentía inclinado a considerarlo una verdad ética como lo que decía Cicerón de las matemáticas cuando alababa a sus colegas romanos, en detrimento de los filósofos griegos, por limitarse al dominio de aplicaciones útiles. Aunque tal discurso desdeñaba la filosofía griega casi por entero, sentía en el corazón que, sabiendo cuán fuerte era en mí el elemento del fuego, Dios se ofendería menos con mi pecado que con el de alguien que pecase fríamente. Él sabía que yo aspiraba al Bien, que mi verdadera naturaleza era piadosa. Él no querría que me atormentase con pensamientos impuros hacia una gatita salvaje de Ararat que no había hecho nada sino jugar conmigo.

CAPÍTULO XIII

Después de todo, y tal como sucedieron las cosas durante aquella jornada, decidí no regresar a mi escritorio. La tarde estaba bien avanzada y sentía cierta renuencia a enfrentarme a las preguntas que probablemente Estéfano me plantearía respecto a cómo había ido el asunto de las medidas. Decidí hacer otra visita a la Capilla Palatina. Los mosaicos siempre me atrajeron y no había visto a Demetrio desde mi viaje a Calabria; además, nos habíamos separado tensos y quería reparar nuestra amistad. El día siguiente era el decimocuarto después de Pascua de Resurrección, el día de la Ascensión de Nuestro Señor. Había rumores de que el rey en persona acudiría a la liturgia, lo cual acostumbraba hacer en tal fecha con el fin de señalar su propia ascensión al trono, y dar gracias por la merced y el favor divino mediante los cuales había sido nombrado vicario de Cristo en la tierra. Supondría su primera aparición en público desde la muerte de su hijo, y ésta iba a acontecer después de cuatro semanas de duelo durante las que nadie fuera de los aposentos reales había visto al rey. Llegaría temprano, como tenía por costumbre, para que la salida del sol lo vistiese de esplendor. La capilla estaría preparada para recibirlo.

Era una tarde de resplandeciente luminosidad, sin nubes ni rastro de la calina que podría haber en verano. El sol estaba bajo en el cielo y sus rayos refulgían directamente sobre mis ojos mientras me aproximaba a la capilla; apenas pude vislumbrar al guarda de la puerta, pero él me conocía y me franqueó el paso. Al principio, no pude ver nada en el interior. Recuperé la vista entre brillos y destellos: el brillo del oro en los mosaicos del ábside y la luz resplandeciendo sobre la cabellera de la Magdalena creando un esplendor de gloria alrededor de su cabeza. Al acercarme al presbiterio, un rayo errante caía sobre una columna del trono de la Virgen y un astil, como de lanza, atravesaba la palma de la mano de Cristo. La cabeza de la Magdalena estaba imbuida de gloria gracias a ese fulgor procedente de la mano del Pantocrátor, y yo lo interpreté como un mensaje dirigido a mí, pues ella fue redimida de su pecaminosa vida por la compasión de Cristo, y en ese gesto vi la promesa de podérseme conceder la gracia de superar pensamientos desbocados como los que había tenido antes, aquella misma jornada, durante la danza de las medidas.

Ya entonces había recuperado por completo el sentido de la vista y concebí tal cosa como si se debiese tanto a mi esperanza de salvación como a la adaptación de mis ojos. Podía sentir sobre mí la mirada de otros ojos, ojos situados en la cúpula desde la cual Cristo me observaba, los ojos de los ángeles y arcángeles que lo rodeaban colocados en su disco de oro con las palabras de poder eterno que lo envolvía: «El cielo es mi trono, y la tierra el estrado de mis pies».

Oí el repicar de una serie de leves golpes aplicados en algún lugar sobre mi cabeza, que supuse producidos por alguien que trabajaba allí, aunque cesaron de repente y no se reanudaron. No había rastro de Demetrio, pero dos de sus hombres estaban trabajando juntos en la arcada en la cara norte de la nave. Se encontraban sobre una plataforma colgada del techo, tenían una candela a cada lado y espejos dispuestos para proporcionarles una luz más potente. Trabajaban en la espiral inferior de la Serpiente y en la base del tronco del Árbol, donde éste se ensanchaba. A la luz de la candela, el fruto prohibido centelleaba con un brillo rojo y dorado y resultaba fácil comprender cómo uno se arriesgaría a sufrir la cólera de Dios por él. Vi, gracias a un truco en la reflexión de un espejo, al engañado Esaú tensando su arco para disparar contra una paloma blanca.

Los dos hombres trabajando allí me miraron al mismo tiempo, quizás al escuchar mis pasos o ver algún movimiento de mi sombra, y poco después oí pasos y al llegar al crucero vi al abad Gerbert, a quien había espiado aquel día más temprano en su conversación con Atenulfo, apareciendo por la parte sur de la capilla y, con él, a otros dos desconocidos para mí, vestidos ambos con hábitos monacales. A medida que se acercaban al presbiterio, proyectaban unas sombras que se desplazaban de un modo que se me antojó extraño, sin saber por qué, pero lo interpreté como resultado de alguna ilusión lumínica; allí los reflejos de los espejos y las sombras se encontraban en constante movimiento.

En cualquier caso, fue una impresión que desapareció rápido, pues Gerbert se detuvo a saludarme. Me sorprendió, y gratamente, descubrir que él, un clérigo de semejante rango, supiese quién era yo… Había quienes hablaron de él tan pronto como fue nombrado rector del enclave papal de Benevento y, por tanto, debía de tener amigos entre la curia pontificia. Era de lo más halagador, pues no llevaba mucho tiempo en Palermo y, que yo supiese, no tenía tratos con el Diván de Control. Aunque, por supuesto, había algunos que los tenían sin mi conocimiento.

Habló en germano con sus compañeros mencionando mi nombre, supuse, y también el lugar que ocupaba. Hicieron una leve reverencia como saludo.

—Estos dos son de la comunidad de Groze, en Mosela, donde pasé muchos años de monasterio —dijo el abad—. Los traje para que observen el maravilloso trabajo que se está realizando aquí, para que a su regreso, que será pronto, puedan hablar de él a sus hermanos. Esperaban celebrar la Ascensión de Nuestro Señor en presencia del rey antes de marchar, y obtuve licencia para ellos, pero no va a ser posible.

—¿Y por qué?

—¿No ha oído nada? —me miraba con las cejas enarcadas—. Se han hecho cambios. Su Majestad no acudirá a la liturgia. Parte mañana temprano hacia Taormina, pues hay disputas acerca del ordenamiento del obispo y se requiere su presencia inmediata. ¿No le han comunicado algo así?

—No.

—Lo supimos hace unas horas. Quizá la douana en la que usted sirve descartase informarle. Debería venir a trabajar con nosotros, en el Consejo de los Capellanes, sabríamos cómo apreciarlo.

Fue dicho bastante a la ligera y las palabras brotaron acompañadas de una sonrisa, pero hubo algo inquietante en ellas que permaneció en mí después de que ellos me rebasasen y se alejasen de mí en dirección a la puerta oeste. Se tomó buen cuidado de hacerme ver su sorpresa…

Avancé unos pasos todavía pensando en ello. Entonces me encontraba en el centro del presbiterio mirando hacia la capilla norte, a la hornacina arqueada del rey, situada arriba, en el muro interno, el lugar donde se sentaba cuando acudía a escuchar la liturgia oculto a la vista de los situados abajo por la cortina de mármol de la balaustrada. Nadie podía verlo llegar y nadie podía verlo marchar. Llegaba desde palacio a través de una galería cubierta que llevaba a sus aposentos. De nuevo me entretuve en recrear la vida del rey, y en esa ocasión, quizá porque estuviese allí solo, muy cerca de su lugar de observación y rodeado de los emblemas de su gloria y majestuoso esplendor, obtuve mejores resultados. Se acercaría por el pasaje cubierto, un pasadizo estrecho, demasiado angosto para dejar que nadie caminase a su lado… Aquellos escogidos caminarían detrás de él. Una vez se sentase percibiría la imagen de su realeza por todas partes. Levanté la cabeza para contemplar la bóveda tal como él la vería; la escena de la Ascensión y Apoteosis de Cristo, su propio destino como gobernador terrenal. Al mirar a su izquierda, hacia el muro oriental de la capilla, vería una imagen propia de la Virgen y el Niño, Regentes y Custodios. Si miraba al frente a lo largo de la nave hacia la capilla sur… Pero entonces perdí la concentración. De nuevo advertí sombras moviéndose por el ala sur del crucero, un revoloteo fugaz que pasó sobre las esculturas como si correspondiese a las alas de un pájaro o a suaves oleadas en la superficie del agua.

Tan poderosa fue esa percepción de movimiento, que volví a mirar hacia la nave como si esperase el acercamiento de las figuras, pero no hubo nada. Durante aquel breve instante en que aparté la mirada todo había vuelto a la calma. Las sombras se extendían sobre el mármol, inmóviles; todo era calma y oro. Entonces me perdí entre senderos de luz y me quedé allí un tiempo que no medí. Fue el ruido de un martilleo el que me sacó de aquello. Un hombre sobre un tablón colocado en dos caballetes clavaba una punta en la junta de una pared, en la parte de la arcada de la nave donde aún no se habían colocado teselas, con el fin de crear una buena base para la argamasa. Llamé a los dos que trabajaban en la plataforma por encima de mí preguntándoles dónde podría encontrar a Demetrio, pero el martilleo era fuerte y no me oyeron. Pensé que si había algún lugar donde pudiese estar, éste sería el taller levantado a lo largo de la capilla. Allí lo encontré, supervisando la preparación de la argamasa que se iba a aplicar sobre la sección de muro donde el hombre estaba clavando puntas.

Demetrio me saludó con modales amistosos, sin señal de resentimiento. Le pregunté si sabía del cambio en los planes del rey y me contestó que sí; se lo habían dicho no hacía más de una hora.

—Encargué a ese hombre que colocase las puntas en cuanto lo supe —dijo—. De otro modo, se habría levantado demasiado polvo, y se hubiese tardado mucho tiempo en limpiar el aire. Además, el polvo se pega a las teselas y estropea su lustre. No quiero que el rey mi señor tenga una mala impresión de nuestra obra cuando acuda a oír misa.

Me pareció detectar algo casi parecido al sarcasmo, aunque pude haberme confundido.

—Ese hombre que clava las puntas, ¿es uno de los recién llegados? —pregunté.

—Es uno de los que han llegado ahora, pero sólo está empleado para preparar el armazón.

—Entonces, ¿colocarás la masa esta tarde?

—Sí, esta noche dormiremos poco, debemos dejar la base preparada para ordenar las teselas por la mañana temprano. Es la escena de la construcción de la Torre de Babel, en la arcada de la nave. Lo compondremos por etapas, como siempre; mañana será el comienzo. Como el rey no estará presente, tendremos tiempo para continuar nuestro trabajo a lo largo de la jornada.

—Eso llevará muchos días, ¿verdad? Me alegro al pensar que estarás en Palermo el tiempo que sea necesario.

—Bueno, tiene figuras, y eso requiere más cambios de color en un espacio menor. Hay trabajadores dedicados a su tarea de construir, y hay gente observando, agrupada. —Sonrió y entornó los ojos al hacerlo, un hábito que yo siempre relacionaba con él, semejante a la comprensión de una perspectiva emocionante percibida de súbito—. Será la última noche antes de mi partida. Para ser franco contigo, ahora que he tenido tiempo de reflexionar, no me apenará abandonar Sicilia. Aquí no somos bienvenidos. En el momento en que salgo de entre estos muros, dejo de ser Karamides el artista del mosaico y me convierto en Karamides el marinero bizantino participante en el asedio de Corfú, una isla otrora perteneciente por derecho divino al imperio bizantino y ahora perteneciente por la Gracia de Dios al reino de Sicilia.

—Me sorprendería que nadie fuese hostil a los bizantinos —dije—, en vista de los edictos reales que pronuncias enviados desde Constantinopla para denigrar a nuestro rey —esas palabras salieron de mí rápidamente, a pesar de mi deseo por suavizar las cosas entre nosotros. No me gustaba el modo en que se refería al derecho divino, como si éste correspondiese a ambos y, por tanto, a ninguno, cuando cualquiera que mirase un mapa podría ver que Sicilia necesitaba poseer Corfú para controlar el Adriático.

Su sonrisa había desaparecido y me miraba negando con la cabeza.

—¿Qué edictos de Constantinopla son esos que pronuncio, si paso todo el tiempo ocupado con los mosaicos de Palermo?

—El último fue hace sólo unos meses. Nuestro buen rey Rogelio es llamado dragón escupidor de fuego, enemigo común de la Cristiandad, tenedor ilegal del territorio de Sicilia.

—¿Y qué tiene que ver contigo o conmigo? ¿Dónde encajamos nosotros? Thurstan, piensa en lo absurdo y terrible que es culpar a todo el pueblo de lo que se hace o dice en su nombre. Según tal razonamiento, yo, Demetrio Karamides, tengo la culpa del miserable fracaso de esa última Cruzada porque el emperador de los bizantinos no proveyó a los francos con suficiente generosidad a su paso por sus tierras y los campesinos de Konya cobraban demasiado por sus pollos o escondían el grano; cuando la verdadera culpa recae sobre la arrogancia y estupidez de los propios cruzados.

La indignación acudió en mi rescate frente a esas desdeñosas palabras suyas, distrayéndome de la sospecha de que yo tenía el peor argumento.

—No me sorprende que las calles palermitanas te parezcan peligrosas —afirmé—. Si esos son los sentimientos a los que das voz cuando estás en el extranjero, tienes suerte de que no te hayan colgado del árbol más próximo. Los cruzados fueron bendecidos por el Papa, y la empresa predicada por Bernardo de Claraval, ese gran hombre de Dios. Aquellos quienes vistieron la cruz ardían en deseos de defender los Santos Lugares.

—El ardor se presenta de muchos modos —sus oscuros ojos de pesadas pestañas me observaban con una paciencia que parecía casi afligida, casi martirizada, y eso me irritó aún más—. Tú bien sabes —añadió— que muchos fueron poseídos por un ardor de distinta clase, y éste consistía en poner en sus manos tantas tierras como les fuese posible. Pero, por muy abundante en bendiciones, predicamento o exaltación que fuese, eso ni nos libró de la arrogancia y estupidez a la hora de dirigir las guerras, ni de la derrota.

No pude encontrar una explicación lo bastante convincente para rebatir aquello; era innegable que se había sufrido una derrota, y catastrófica, además.

—Es cierto que no se logró nada más —dije.

—No se logró nada en absoluto, y muchos murieron en el empeño de no sacar nada. En esas situaciones hay que buscar rápido a quien culpar por un desastre de tal magnitud, y lo encontraron en el imperio de Oriente, una vasta extensión de terreno que alberga muchos pueblos y lenguas.

Era la obstinación lo que me retenía discutiendo con él.

—No puedes negar que firmasteis un pacto con los turcos contra vuestros hermanos cristianos.

—Yo no me alié con ningún turco. No conozco a ningún turco. Yo estaba aquí, en la Capilla Palatina, trabajando en la bóveda de Pentecostés. ¿Has dicho hermanos cristianos? No hace aún dos años que tu rey Rogelio tomó Corfú. ¿Qué fue lo primero que hizo después de conquistarla? Asaltó Tebas, una ciudad habitada por sus hermanos cristianos, y se llevó consigo a cientos de sederas para ayudar a la industria de la seda en Palermo.

Al oírlo pensé en Sara y en su voluptuosa figura, y sentí cierta vergüenza porque aquello parecía ser lo primero que me importaba de todo aquel rapto.

—Después de ésa vino Corinto —continuó Demetrio—. Una ciudad próspera y densamente poblada de hermanos cristianos. Corinto fue saqueada y todos sus tesoros llevados a Corfú. A Manuel Comneno, a cualquiera, le resultaba obvio que Rogelio intentaba emplear Corfú como base de futuros ataques. Fue el temor a esa amenaza lo que le llevó a echarse en brazos del sultán. Ahora, dime, si Manuel Comneno traicionó a sus hermanos cristianos, ¿qué hizo Rogelio? ¿Quién es el enemigo de la Cristiandad? O, planteado de otro modo, ¿quién tiene más derecho sobre Corfú?

De nuevo sonreía. Alargó su mano izquierda para cogerme del antebrazo derecho.

—La misma pregunta y la misma respuesta —prosiguió—. Somos amigos, podemos hablar con franqueza. Tu alma es noble, Thurstan, lo he visto en tu manera de mirar los mosaicos. Soy una docena de años mayor que tú, pero somos iguales, aunque puede que aún no lo sepas. No vivimos en las palabras de reyes o emperadores. Yo soy Demetrio Karamides, hago los mosaicos de la Capilla Palatina de Palermo; los del ábside, el presbiterio, los cruceros y las capillas. En ningún lugar hay mosaicos más hermosos. No los hice como homenaje a tu rey. Estarán aquí cuando Rogelio y Manuel sean polvo, y con ellos todas sus generaciones de descendientes. ¿Por qué iba a importarme quién posea Corfú?

Lo miré en silencio preguntándomelo durante unos instantes. No bromeaba, no hablaba con el aire desafiante de alguien que iba a partir pronto. De verdad no le importaba, y no anteponer sobre cualquier otra cosa la lealtad hacia los que han recibido autoridad sobre todos nosotros y no desear verlos triunfantes y triunfar así con ellos, era algo que yo apenas podía comprender. Recordé entonces su desprecio hacia los que iban a ocupar su puesto, pero se debía a sus habilidades y porque iba a ser sustituido, no porque fuesen francos quienes lo desplazaban. No cambiaría su estilo de vestir o el corte de su cabello con el fin de pasar desapercibido por la calle, y no por el sentir patriótico que le había supuesto, y que tanto había admirado, sino porque eran cosas que le pertenecían a él. Esas cosas eran él… Lo llevaba todo encima. No le importaba quién poseía Corfú. ¡No le importaba qué pendones ondearan allí! No tenía devoción ni espíritu de servicio. Entonces sentí pena por él, como si le faltase algún miembro y estuviese condenado a renquear por el mundo en vez de caminar. Sin embargo, esa conmiseración apenas duró el tiempo de un suspiro. El demonio de la envidia que yacía siempre emboscado me golpeó y me desgarró. De pronto pensé en aquel Filipo que en el duodécimo año le había dado la espalda a la nave que le aguardaba, y después pensé en Nesrin y en cómo giraba en su danza. Luché por apartar esos pensamientos, pues los sabía pertenecientes a la corrupción.

—Estás equivocado —dije—. Tú y yo no somos iguales. Yo sirvo al rey, mi dueño, y deseo gran gloria para él. Corfú pertenece al reino de Sicilia como propiedad legítima.

Se encogió ligeramente de hombros, pero no dijo nada, y advertí que tampoco aquello, nuestra semejanza o nuestras diferencias, le importaba; ni desde un punto de vista ni desde otro. Alargó el brazo y cogió un puñado de teselas desperdigadas sobre un caballete a su espalda. Eran pequeños cubos de cristal plateado y, al verterlos de nuevo sobre la bandeja, derramándolos inclinando la palma, atraparon la luz al caer formando una cascada que parecía continua.

—La plata se emplea para la luz procedente de Cristo —comentó—. Crea reflejos blancos de gran intensidad. Se coloca en los brazos de la cruz y en el halo. Los ángeles también pueden tener aureolas plateadas, pero ninguna otra imagen. Pueden utilizarse piezas de plata para el brillo de las armas, y para destacar el contraste de otros colores, sobre todo azules y grises —tomó otro puñado y volvió a descargarlo—. Sí, la plata tiene diferentes aplicaciones. Sin la plata, nuestro trabajo luciría mucho menos. No obstante, en mi palma, o en la bandeja, todas las teselas son iguales. Nadie puede saber la forma que compondrán estudiando las piezas, no, aunque pase toda la vida estudiando.

Hacía calor allí, en el largo y angosto rectángulo del taller. Los postigos estaban abiertos, pero los muros de ladrillo conservaban el calor del día. Había algo de vapor en el ambiente: el de la resina que iba a formar la primera capa de la base, calentada para hacerla más adhesiva y fácil de extender. Empleaban granos de piedra pulverizada para reforzar la argamasa tendida al aire desde el apisonado suelo de tierra hasta las vigas del techo. Al mirar hacia arriba, reparé en un revoloteo de alas: algún pequeño pájaro había entrado por una ventana y no encontraba la salida.

—Llegarás a ello, tarde o temprano —anunció—. Puede que haya alguno, incluso muchos, que satisfagan sus necesidades sirviendo a otros, pero tú no perteneces a ese grupo. Aprende la lección del mosaico. Existe un verdadero ensamblaje entre las teselas para formar lo que sea necesario. Sean de oro, plata, mármol o madreperla, serán dispuestas de modo que su forma tenga sentido y pueda atrapar luz. Y ese será su único lugar de ubicación, pues quien coloque su pulgar sobre las teselas y las asiente en la base las inclinará un poco, hacia aquí o allá. Nadie podrá jamás repetir esa presión de pulgar, nadie podrá atrapar otra vez el mismo efecto de luz, ni siquiera quien lo creó. ¿Quién podría recordar cada impresión de pulgar?

Con ese mensaje nos separamos, bastante amigablemente, aunque sin ser capaces de pronunciar las palabras de reconciliación que me parece estaba esperando. Él era como Yusuf, siempre quería enseñar y escuchar el agradecimiento de los estudiantes. También Muhammed. Quizá tuviese que ver conmigo, algo de lo que no me percataba, lo que sacaba eso de ellos. Prometí regresar pronto a la capilla para ver los progresos realizados en la Torre de Babel. Algunas de las cosas que me había dicho aquella tarde me parecían forzadas y perversas, e incluso contradictorias: él también servía a un amo exigente, y más exigente que el rey. Pero en mi mente se quedaron sus palabras acerca de la forma y la luz, y el aspecto de su rostro al derramar las teselas plateadas desde la palma de su mano. Allí están todavía.

CAPÍTULO XIV

La partida del rey implicaba que los anatolios que había traído desde Calabria habrían de ser hospedados durante más tiempo de lo previsto… Teníamos que haber pedido permiso para que actuasen tan pronto como sus ropas estuviesen dispuestas. De hecho, el rey pasaría casi un mes fuera de Palermo, viajando desde Taormina a Mesina para, unos días después, tomar un barco a Salerno, donde una larga disputa referente a la situación del Enclave Pontificio y las prerrogativas del Papa en los ordenamientos eclesiásticos había estallado entonces generando una confrontación más violenta aún. En aquella ocasión, las relaciones entre el rey Rogelio y la Curia Romana estaban lejos de ser cordiales. Nuestro rey insistía en su derecho a ordenar obispos y, así, poner en tela de juicio la jurisdicción eclesiástica papal en Sicilia. Hasta que se resolviese ese asunto, no había esperanzas de que el papa Eugenio otorgase su reconocimiento oficial a la majestad de Rogelio.

Durante aquella temporada de ausencia regia, vi poco a la compañía de danzantes, ni a hombres ni a mujeres. De hecho, sólo los vi dos veces. Tenían licencia para deambular por la ciudad, pero les estaba estrictamente prohibido bailar en público: era esencial que la corte fuese la primera en verlos, esencial que se conservase el elemento de novedad. Les dejé claro ese punto. Era impensable, les dije, que nuestro rey Rogelio llegase el segundo a un entretenimiento, apartado por el pueblo en una esquina. Tenían dinero suficiente y podían ir y venir a su antojo, con una sola condición: si desobedecían, se les obligaría a liar los bártulos y perderían aquella gran oportunidad para siempre.

Al pronunciar el discurso tuve buen cuidado de mantener mis ojos apartados de Nesrin, teniendo por seguro que ella buscaría alguna manera de socavar mis palabras. Aún se encontraba en mi mente el azoramiento de la ocasión anterior, la danza de las medidas, el modo en que los hombres reían juntos de algo que seguro tenía que ver con las dos mujeres. Todo aquello confirmó mi creencia de que habían hablado entre ellos, habían sostenido alguna clase de charla. Y eso, a su vez, corroboraba que habían advertido mi debilidad, que mi rostro me había delatado.

De ser cierto, suponía un serio error por mi parte, o al menos así lo consideraba yo, y no sólo una flaqueza carnal. Se me había enseñado, y así se me requería en buena parte del trabajo que hacía, a permanecer impasible durante mis tratos con la gente y no revelar ningún indicio de sentimiento. Yusuf me había adiestrado en aquel principio de ocultación con gran paciencia; él era un perfecto ejemplo del mismo. Había persistido en su gentileza, pero yo no fui un buen alumno; era demasiado irascible, siempre resultaba demasiado fácil leer mis sentimientos mirándome a los ojos y la boca. Era culpa mía, era consciente de eso y presentía que mi compostura no había superado el triple ataque de la mofa, los movimientos seductores y el escrutinio del resto. Y, además de cualquier expresión que hubiese mostrado mi rostro, la verdad es que me había quedado allí, mirándola…

Lo cierto es que la muchacha aún corre por mi mente, como había hecho desde el principio, y no sólo por los movimientos de su cuerpo al danzar, sino también por el aspecto de su rostro; los pómulos tan próximos a la piel; los estrechos ojos oblicuos hacia arriba y el sufrimiento de su boca, sufrimiento disuelto en malicia al sonreír. Y eso a pesar de mi esperanza con Alicia; la maravilla de nuestro encuentro; mi decisión de mostrarme digno de ella y la estima en que una vez me había tenido. Sin embargo, debido a algún defecto de mi propio carácter, los pensamientos elevados no podían anular a los rastreros. Debe de ser, como Gilberto de Nogent afirma en alguna parte, que la revisión de nuestras faltas, actividad que nos parece virtuosa, en ocasiones puede tratarse de una trampa tendida para nosotros por el Maligno, quien intenta hacernos creer que hacemos propósito de enmienda cuando lo que en realidad hacemos, bajo un barniz de piedad, es regocijarnos en el placer del pecado.

Todo eso lo tuve bien presente mientras hablé con ellos, mientras evitaba encontrar los ojos de Nesrin. Se lo repetí todo varias veces, hablando despacio y recalcando las palabras. Podían salir y contemplar las maravillas de Palermo… Y se maravillarían, les dije, después de haber estado en los miserables lugares en los que habían vivido hasta entonces. Deberían mantenerse juntos en la medida de lo posible y habrían de prometerme no danzar ni tocar música… Volvía una y otra vez a ello. A mi parecer, se trataba de gente primitiva, viviendo al día sin mirar hacia delante. Temía que cediesen ante la posibilidad de ganar dinero rápido.

—Naturalmente —les dije—, confiaremos en vuestra palabra. Pero aseguraos de no olvidarlo, iréis acompañados por un hombre de confianza de nuestro Diván. No intentéis escaparos de él, porque lo interpretaríamos como que habéis roto vuestra promesa y, en tal caso, no se os permitiría actuar ante el rey, no recibiríais los dinares de oro y no se os permitiría conservar la ropa nueva.

—Ese que irá con nosotros, ¿es un hombre o una mujer?

—Pues, un hombre, por supuesto —dije, obligado al final a mirarla a los ojos.

—¿Y nos seguirá a todas partes?

—Sí. Bueno, por supuesto, no cuando…

—¿Nos seguirá detrás de los arbustos?

Todos rieron tras aquella pregunta. Al oír las carcajadas, y la pretendida gravedad en el rostro de Nesrin, sufrí el repentino y feroz impulso de echarme a reír, que dominé en virtud de la dignidad, aunque sólo de manera precaria… Tanto que me pareció mejor retirarme sin añadir más palabras.

No obstante, al día siguiente sucedió algo que apartó todo pensamiento de mi mente. Era media mañana cuando Yusuf envió a buscarme, en la hora que Estéfano y yo nos ocupábamos juntos del registro de impuestos en el feudo real al oeste de Sicilia. Fue un secretario de Yusuf quien presentó el llamamiento, un eunuco de palacio llamado Ibrahim. Encontré a mi maestro en su gabinete privado, junto a un escritorio repleto. Me indicó que tomase asiento frente a él.

—Hemos tenido una petición algo insólita —dijo, y me miró con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como si me estuviese contemplando desde un nuevo punto de vista—. Ha llegado del Diván del Gran Canciller. Piden que se te conceda licencia para asistir a una partida de caza en Favara.

—Pero ¿cómo puede ser? —pregunté, atontado por el asombro—. Debe de ser un error.

¡Favara! Si era el lugar para descanso privado del rey, de sus favoritos o de visitas que deseaba complacer, no de los empleados de su Administración. Había pasado a caballo frente a las puertas del palacio de Favara, pero jamás había puesto un pie dentro.

—No sé cómo puede ser —contestó Yusuf—. Creo que quizá tú lo sepas. Pero no hay error, la invitación se ha confirmado. Es para mediado el mes de julio.

Me miraba con más intensidad que desafecto, creí. Sus oscuros ojos, luminosos e impasibles en aquella cara severa, llevaban mucho tiempo entrenados para detectar y preguntar. Entonces resultaba difícil mirarlos con aplomo, pues en ese breve intervalo de tiempo la idea de quién podría haber enviado aquella invitación llegó a mí como una saeta de luz.

—Pero el rey se encuentra fuera de Palermo —señalé, más para ganar tiempo que por cualquier otra razón, como la de dominar mientras tanto mi respiración acelerada y ocultarla a su atención.

Aguardó antes de replicar con sus ojos, aún clavados en mí.

—Eso es lo que la hace aún más insólita. Parece que se dispuso con anterioridad, antes de la ausencia del rey. La partida de caza está dirigida por Bertrand de Bonneval.

Ése era sobrino del conde de Conversano. Conocía su nombre y parentesco, pero poco más, aparte del hecho de que su familia tenía vínculos con Robert de Selby, el Canciller Real.

—¿Tienes alguna relación con este Bertrand?

—No, ninguna en absoluto.

—Todavía no tenemos un listado de los componentes de la partida, sin embargo, lo tendremos pronto. He enviado a Nicolás a indagar.

Asentí. Siempre que hubiese que desenterrar algo de esa clase, se asignaba la tarea a Nicolás Langen. Era un experto. Paseaba por las cancillerías fingiendo vagabundear, chismorreaba con mozos de cuadra, porteros y sirvientas. Tenía un rostro franco y empleaba modales amistosos. Jamás fallaba.

Yusuf se permitió una ligera sonrisa.

—Hasta ahora, sólo tenemos dos nombres: Bertrand de Bonneval y Thurstan de Beauchamp.

—No he intercambiado una palabra con él en toda mi vida —aseveré. Sabía que esas palabras habían brotado con demasiado énfasis, pues ya había negado toda relación. El conocimiento de estar ocultándole algo que no tenía relación con todo aquello me obligaba a dudar de su confianza en mí, aun cuando en aquella ocasión le decía la verdad. Y estoy seguro de que mis sentimientos empeoraban el aspecto de aquella inseguridad que él percibía o, quizá, malinterpretaba. No era que no me creyese, pues confiaba en mí hasta donde le permitían los límites de su capacidad para confiar en alguien. Pero la sospecha jamás andaba desprevenida en su interior. Y, además, había otras cosas que él no comprendía.

—¿Se te ocurre alguna razón para que puedas haber sido incluido en esta partida de caza normanda? —dijo.

Me cuidé de evitar cualquier apariencia de urgencia en mi negativa, negando con un gesto y mirándole a los ojos con firmeza. Nunca le había hablado de lady Alicia, de nuestro encuentro en Bari y del tiempo que habíamos pasado juntos, ni de la pasión que otrora hubo entre nosotros. Podría haberle hablado de ella entonces y nos habríamos evitado muchas cosas. Pero no lo hice. Proteger su nombre de cualquier ligera relación, ¿mi primer deber como su caballero? ¿Protegerla de las investigaciones de Yusuf? Ella no era objeto de su investigación. No estaba allí con su conocimiento. Ella era mía, pertenecía a mi vida anterior al Diván, cuando el aire era puro y el suelo se abría llano ante mí. Podía ayudarme a recuperar tal vida. Al protegerla, me protegía… ¿Cuál era la verdadera razón? ¿Cómo se puede encontrar respuestas a preguntas de esa clase? Era la primera vez que tenía que mentirle, y fue como una piedra arrancada de un acantilado: a continuación habría de llegar una dura caída.

—Bien —concedió—. Si es así, entonces sólo puede haber una razón, o al menos todas las razones deben tratar el mismo aspecto general. Querrán encontrar alguna debilidad, querrán saber algo por ti que pueda dañar al Diván y apartarnos del favor regio.

—No conseguirán nada de mí.

Entonces me miró con más amabilidad.

—No intencionadamente, eso bien lo sé. Pero deberás estar vigilante, pues no estás hecho de una pieza. Si concebimos a un hombre como un muro con juntas que pueden convertirse en grietas para que una palanca los derribe, mi muro no tiene fisuras. Soy un árabe siciliano, nacido de padres árabes sicilianos. Puedo rastrear los antepasados de mi familia de modo continuo hasta la época de los califas fatimíes que gobernaron aquí doscientos años atrás. Siempre hemos desempeñado cargos públicos. Uno de mis ancestros fue visir del emir Jafar, el que construyó el palacio de Favara; un lugar de descanso muy anterior a la época de los normandos. Cuando ingresé al servicio del rey, seguí los pasos de mis antepasados y los he seguido desde entonces. Tales hechos no nos dicen nada de la verdadera naturaleza de un hombre o sus más íntimos deseos, pero componen una unidad que es difícil atacar. Tu muro tiene juntas y éstas muestran aún grietas en donde puede colocarse la palanca. Eres de sangre mezclada, procedes de otra tierra, has pasado de escudero y guardia real en prácticas a representante y proveedor en el Diwan al-tahqiq. Cambios trascendentales. Un enemigo podría tratar de emplearlos contra ti, dividiendo tu interior.

—Ninguno de esos cambios fue a elección mía, bien lo sabe. —Alcé la cabeza y enderecé la espalda al decirlo. Sus palabras me habían herido, parecían sugerir que era inconstante en mi determinación e inseguro en mis lealtades. Tampoco me gustó que se me comparase con un muro agrietado, aunque podría decir que a Yusuf le encantaba la imagen: la línea de su boca normalmente era recta y fina, pero una ligera curva de placer la visitaba cuando hacía una comparación que se le antojaba acertada—. Conoce muy bien los motivos por los que tuve que abandonar mis esperanzas de ser nombrado caballero —proseguí—. Y, respecto a la Guardia Real, fue usted mismo quien me sacó de allí. —Me llevaste por tu bien, no por el mío, no pude evitar decirme, y sentí la vuelta del resentimiento pensando en cómo me había empleado para lograr su propio ascenso.

—Eso es cierto —dijo—. Me llamaste la atención, me impresionaron tus habilidades. En medio del aprendizaje de cómo matar o lisiar al prójimo, único entrenamiento esencial para los normandos, habías aprendido griego, hablado y escrito, e incluso algo de latín. Estabas destinado a cosas más elevadas que el servicio en la Guardia Real, Thurstan. Nunca me he arrepentido de traerte. Lo que digo no pretende ser un reproche hacia ti, sino una advertencia para que estés en guardia cuando vayas a ese lugar.

Olvidé todas mis palabras de resentimiento y mi corazón se hinchó de gozo: después de mi interrogatorio y de observarme con tanta atención, temí que me prohibiese ir, cosa para la que tenía poder.

—Señor —le dije—. Prometo que seré cuidadoso.

—Éstos son tiempos difíciles. El rey tiene enemigos por todas partes, tanto fuera como en casa. Tus correligionarios intentarán hacerte creer que la amenaza contra su vida y trono procede de los súbditos muslimes. Lo hacen así para que no haya nadie próximo al rey, excepto ellos mismos. Pero sus palabras no son ciertas. Hay quienes profesan la misma Fe que el rey y le odian… Le odian en secreto, ¿comprendes? Porque no tomó parte en esa Cruzada, porque resiste las reivindicaciones del Papa para sojuzgar. Les gustaría un rey de Sicilia más receptivo a esas exigencias. Ahora, de cinco príncipes sólo queda Guillermo. Antes de que concluya el año, el rey se casará de nuevo pero, hasta que esa nueva reina le dé hijos varones, todo el que lo ame debería estar preocupado por su seguridad y la del reino. Debemos estar alerta. Mantén los ojos abiertos mientras te halles en Favara.

—Así lo haré.

—Sobre todo, infórmame de lo que se te diga directamente, o se diga deliberadamente ante ti para que lo oigas; cualquier cosa que consideres pensada para influir en ti. Quiero las palabras pronunciadas y los nombres de quienes las pronuncien.

Asumí la responsabilidad de corazón, y sólo entonces la severidad de Yusuf amainó por completo. Sonrió y dijo que, después de todo, mi presencia en Favara sería útil; aquélla era una compañía poco habitual y con ella podríamos aprender muchas cosas. Incluso bromeó un poco, su broma habitual, acerca de mi ropa, sobre el sorcot, la chainse y las chauces que necesitaría para componer una buena estampa entre nobles normandos, pronunciando las palabras francesas y exagerando la inflexión. Él había asistido en varias ocasiones al palacio de Favara, me explicó, junto a otros oficiales de alta graduación dentro del Diván Real, para celebrar Consejo con el rey.

—Sin embargo, jamás fui invitado a una partida de caza —dijo, todavía sonriendo—. Una vez, recuerdo, hubo algo de cetrería. Te gustará Favara, han ampliado los jardines desde la primera vez que fui y extendido el lago; ahora el agua rodea el palacio. Existen unos signos muy extraños en el suelo, pero no te estropearé la sorpresa hablándote de ellos. Estoy seguro de que allí lo pasarás bien.

Eso también me parecía a mí, si lo que sospechaba resultaba ser cierto. ¿Y qué otra explicación podía haber? Sólo al regresar a mi escritorio y simular que continuaba trabajando en los registros de propiedad, fui plenamente capaz de saborear mi golpe de suerte. Habría una lista, por supuesto, el incansable Nicolás completaría una; hasta que fuese comprobada yo no estaría seguro. Eso intentaba tener en mente para evitar decepciones. Pero mis esperanzas me sobrepasaban. Recordaba las palabras que Alicia y yo habíamos pronunciado, las miradas que me había ofrecido, el toque de su mano. Sabía que su nombre se encontraría allí.

También estaba el chasco de Yusuf para aumentar mi placer. Él había errado bastante al ver tan oscuros motivos tras la invitación, tan grave había sido, tan reflexivo con sus sospechosas miradas y su charla sobre conjuras y maquinaciones. Veía conspiraciones por doquier. Jamás se le habría ocurrido que se tratase de la treta de una dama. Cierto era que, teniendo en cuenta mi oficio, en cierto modo habría sido imprudente por parte de Alicia llevarme a la guarida del león de la aristocracia normanda. Pero entonces ella no conocía la naturaleza de mi oficio, no había hablado mucho de eso, y ella era una recién llegada de Ultramar. ¿Cómo podría conocer las rivalidades y divisiones que gobernaban nuestras vidas aquí, en Palermo? Y, además, pensé, estaba el capricho de la dama: había querido verme, había querido improvisar las circunstancias en las que pudiésemos encontrarnos sin manchar su buen nombre…

Así el castillo iba creciendo delante de mí, sin fundamentarse en nada más que en anhelos y deseos. Desde ese momento, comencé a contar los días para mi marcha a Favara. En los aposentos de mi hogar y en cualquier alto que pudiese hacer sentado ante mi escritorio retomé, inspirado por mi pensamiento en Alicia, una antigua costumbre abandonada aquellos últimos años, y comencé de nuevo a componer versos para cantar. Mi modelo eran las canciones provenzales que entonces estaban de moda en la Corte, pero empleaba el italiano vernáculo al no conocer muy bien la lengua del sur de Francia. No intentaba crear nuevas melodías, pues carecía de talento, sino que buscaba ajustar mis versos a las músicas que conocía, a veces los carmina latinos, que recordaba de mis días de estudiante, a veces una canción popular, a veces la tonada de una danza que había oído por la calle. Intentaba emular al gran Bernart de Ventadorn, cuya canción sobre la alondra madrugadora se escuchaba por todas partes, y compuse tercetos sin repetir frases.

Estaba entretenido en eso una mañana tres días después de mi conversación con Yusuf, solo en la dependencia, pues Estéfano había ido a comprobar la confección de los vestidos para las bailarinas. Ya había comenzado con el tema de mi encuentro con Alicia, el gozo del amor recordado y la esperanza del amor renovado, pero mi imaginación era demasiado carnal y las líneas que se me ocurrían no siempre se debían a la experiencia, aunque esperaba que algún día lo fuesen. «El recuerdo de sus besos y el fragante calor de sus labios» eran bastante ciertos, pero «la deslumbrante blancura de sus pechos» iba demasiado lejos y tenía que ser excluido. Caté el sabor de mis palabras cantándolas, el único modo que conocía, manteniendo la voz baja para no llamar la atención hacia el hecho de que allí había un hombre cantando que parecía estar estudiando el documento expuesto ante él sobre la mesa, el cual concernía a un ruego, escrito en latín y enviado por el monasterio de San Gregorio de Fragala, por la concesión real de la explotación de las minas salinas de Castrogiovanni. «En mi corazón un gozo secreto a nadie revelado, un gozo me devora», no, «me consume», no, no es lo bastante fuerte, «me abrasa, mi brucia», sí, eso está mejor, «d’amor Io cor mi brucia, le digo a mi corazón: aguarda, ve más allá…». Pero si el gozo era secreto, ¿era necesario añadir el hecho de que no se lo había contado a nadie? ¿Y acaso puede el corazón ir más allá?

Todavía estaba perplejo, y cantando, cuando entró Estéfano acompañado por la costurera. Las anatolias no se pondrían sus faldas sin llevar un viso, y como yo había dicho que no llevarían nada, habían pensado que sería mejor remitirme el asunto.

Todas las elevadas abstracciones de mi mente se borraron de golpe.

—¿Cuáles son sus razones?

—No aceptarán vestir las faldas sin un viso que les llegue a las rodillas —dijo la costurera—. No puedo discutir con ellas. No las entiendo ni siquiera cuando dejan de chillar.

—Es una cuestión de pudor —intervino Estéfano—. Dicen que el tejido de la ropa es muy fino, es damasco; sin un viso la parte baja de sus cuerpos será perfectamente visible —se detuvo un instante, mirándome con su acostumbrado estilo suave y algo miope—. Incluso hasta la horqueta, dijo.

—¿Quién…? No, no hace falta que me lo digas.

—Es testaruda. Es como mi hijo mayor, Marco, que tendrá tus años, el que sería marino le dijese uno lo que le dijese, y marino es. —Estéfano siempre hablaba de su obstinado hijo como si lo despreciase, pero la verdad es que estaba orgulloso del joven, entonces capitán de uno de los navíos de su majestad. Que hubiese planteado semejante comparación era señal de que aprobaba el comportamiento de la joven, a pesar de todo—. Su nombre significa escaramujo —añadió entonces—. Me lo dijo sin yo preguntárselo, quizá sea una manera de hacer que la conozcas.

—¿Por qué querría hacer eso?

—Puede parecerle deseable. El sonido del nombre es hermoso.

—Bueno, las espinas ahí están, pero no veo los pétalos —de pronto me sentí cansado y, de alguna manera, desanimado. Mis palabras habían sido falsas. Bien podía ver los pétalos mostrados, y con gran facilidad podía imaginar los ocultos y cubiertos. No me sentía capaz de enfrentarme otra vez con aquella gente, encontrarme con todos los ojos apartándose de mí, sombríos y en apariencia indiferentes, excepto los suyos, y ella sólo miraba en busca de flaquezas, y las encontraba como si viese algo en mí que estaba más allá de mi poder de introspección. Pero se trataba de una ilusión, sólo era su osadía; ella no conocía nada más que caminos polvorientos en verano, veredas embarradas en invierno y su danza del vientre.

—Ahora no puedo hablar con ellos —dije—. Que se pongan lo que les venga en gana. Con las luces en el muro posterior y sin luces frontales hubiese sido todo un espectáculo, en efecto. Ellos habrían causado sensación y nosotros habríamos ganado el mérito.

—Ella dice que sus cuerpos están hechos como los de las demás mujeres. Millones y millones de mujeres, dice. Es su danza lo que las hace distintas, no lo que tienen entre las piernas. Esa muchacha es muy franca.

—En cualquier caso, es inútil insistir. Diles que aceptamos el viso. Puede ser tan largo como gusten, pero deberá estar hecho con tejido fino. De otro modo, todo lo que verá el rey de su parte baja será un revoltijo de tela. Y él no lo agradecerá demasiado, ¿verdad?

—Se lo diré —Estéfano guiñó sus suaves ojos castaños—. Regresaré con la costurera y se lo explicaré. He descubierto que malinterpretan las cosas y se alteran con facilidad, pero que si uno les habla con calma pronto tienden a callar.

—Así se comportan los niños. ¿Y también Nesrin tiende a callar?

Estéfano sonrió indulgente, aunque no pude estar seguro de si la indulgencia era hacia Nesrin o para mí.

—Sobre todo ella. Es decir, cuando no se siente llamada a presentar batalla. En realidad no necesita combatirme. Yo no cuento.

—¿Y yo sí? ¿Me estás diciendo que esa pequeña salvaje es hostil hacia mí?

—No dije que fuese hostil.

—Estéfano, ahórrate las sutilezas, no estoy de humor. ¿Hay alguna queja del hombre que los escolta?

—No, dice que se comportan bien. Van a los mercados y compran cositas como pañuelos y cinturones adornados con abalorios. Y los hombres han adquirido cuchillos. Dicen que los cuchillos de aquí son de buena calidad. Hasta entonces no habían encontrado mucho más digno de alabanza.

—¿Han ido a la casa de baños…? —Esa pregunta brotó de repente, casi antes de que fuese consciente de ella—. Creo que mencionó que lo harían —añadí un momento después.

—No lo sé, no hablaron de ello —frunció un poco el ceño, como perplejo—. Puedo averiguarlo.

—No, no es importante. Diles sólo lo que hemos decidido sobre las faldas.

Salió con el recado y me alegré de estar de nuevo a solas. Pero durante aquella jornada, no sé la razón, ya no realicé más intentos por componer canciones.

CAPÍTULO XV

Llegó el registro, su nombre estaba allí, y era extraño verlo mezclado con tanta indiferencia entre los demás, pues sonaron clarines dorados y voces angelicales cuando mis ojos se posaron sobre él. Un día siguió a otro hasta que llegó el momento, la muy esperada jornada. Salí a caballo de la ciudad mientras aún era temprano, antes de que el sol calentase demasiado. El cielo estaba limpio, cantaban las alondras y mi corazón estaba animado por la expectativa. Las aguas del Oreto brillaban cuando las crucé por el puente del Almirante, como llaman al puente de muchos arcos construido a las órdenes del emir Jorge de Antioquía, el mismo que después asaltó Tebas llevándose las sederas, entre ellas a Sara. «Antes de que pase mucho tiempo —pensé—, me habré librado de esos hilos de seda; un último regalo, en oro, un recuerdo para Sara, y después todo mi corazón y homenaje sería para Alicia…».

Esa idea elevó aún más mi espíritu, y al dejar el río a mi espalda levanté la cabeza y arranqué a cantar:

Ay, Dama de mi corazón,

La mejor aliada que tengo,

Me abandono a tu atención

Hasta que con todo el cuerpo amemos

Sin embargo, interrumpí la canción al sentir que los versos no cuadraban. Pasaba entonces por la iglesia de San Juan de los Leprosos, no mucho más allá del río. Esta iglesia fue construida por Roberto Guiscardo, tío de nuestro rey, en el lugar exacto donde los normandos acamparon por primera vez frente a Palermo, por entonces aún en manos de los árabes.

Las puertas exteriores de palacio se alcanzaban siguiendo una calzada con bosques a ambos lados. Anuncié mi nombre a los guardias y lo reconocieron sin necesidad de consultar ninguna lista; aquello era algo excepcional en mi vida. Fui guiado por uno de ellos, que caminaba a mi lado sujetando la montura; aquello también se encontraba muy lejos de mi experiencia habitual. Me pregunté si en adelante debería adoptar el título de mi padre y llamarme Thurstan de Mescoli.

Llegamos a la orilla del lago. La arcada frontal del palacio se alzaba ante mí, edificada entre bosquecillos de naranjos. Había un paso elevado construido en piedra que cruzaba el agua hasta alcanzar las doradas puertas de palacio… El único modo de llegar a él por tierra. Al cruzarlo, percibí una onda y el destello dorado de alguna carpa de buen tamaño cercana a la superficie. Tuve la extraña y repentina impresión de distancias extendidas y perspectivas dobles, como si el propio lago, las soleadas aguas, los árboles de hojas oscuras y los arcos intercalados en la fachada cambiasen y se alejasen a medida que me acercaba.

Fue una confusión de los sentidos muy fugaz que cesó en cuanto llegué a los portones. Al mirar a un lado antes de entrar, vi a un grupo de hombres y mujeres caminando juntos al borde del lago y vestidos con ropas de color claro. Me pregunté si Alicia podía ser una de aquellas damas, pues estaban demasiado lejos para verlas con claridad. Una vez en el patio abierto al otro lado de la puerta, mi guía fue reemplazado por un palafrenero vestido con los mismos colores, rojo oscuro y azul claro, que tomó las riendas de mi yegua y sujetó su cabeza mientras yo desmontaba, manteniéndose cerca por si necesitaba ayuda… Los siervos entrenados hasta ese nivel de perfección no distinguen a la gente por tener una apariencia más anciana, más joven, más rolliza o consumida. Se llevó a la yegua, después de haber entregado primero las alforjas a otro sirviente vestido con librea que avanzaba por delante de mí a través del patio y me llevó hasta un camarero, que esperaba en el vestíbulo vestido con terciopelo negro de soberbia riqueza. En ninguna ocasión anterior, que recuerde, había sido recibido en ningún lugar por tantas personas seguidas, antes, incluso, de haber posado los ojos en mi anfitrión. Vivir al descubierto, ser conocido, portar la propia riqueza sin cuidado de hacer ostentación, tener un título caballeresco y una dama de noble cuna al lado, estar rodeado de cuidados y atenciones. No sólo un día, sino ¡todos los días de vuestra vida!

El camarero me condujo hasta mis estancias, situadas en el piso superior; tenían techos de alta bóveda con intrincados mocárabes tallados al estilo sarraceno, y un amplio ventanal cerrado por culpa del sol. Todo aquello era muy espléndido, pero fue la cama lo que llamó mi atención: era lo bastante grande para cuatro Thurstanes, y tenía un dosel de seda verde. En la pared opuesta al lecho, había una hornacina alicatada en azul oscuro con un motivo de flores rojas en la base. Me pareció que debía de ser una de las mejores cámaras de palacio… Desde luego, yo jamás había dormido en tan buena alcoba. Había un excusado al otro lado de la puerta, en el pasillo, unos pasos más allá, según señaló el camarero. Era para mi uso privado, dijo. Asentí y luché por aparentar que en mi vida era corriente disponer de un retrete para mi uso privado; ése era uno de los privilegios que esperaba heredar si sucedía a Yusuf en su cargo del Diván.

El camarero, después de aguardar para asegurarse de que todo me resultaba satisfactorio, hizo una reverencia y se despidió. Abrí los postigos y de inmediato entró en la alcoba el sonido del agua fluyendo. Bajo mi ventana se abría un patio con una fuente de mármol, y delgados chorros llevaban el agua desde la pila de la fuente a otras inferiores, hasta que todo el líquido fluía en un pequeño estanque donde tres pequeños nenúfares flotaban en su superficie.

Una sirvienta llegó con toallas y un aguamanil con agua perfumada para lavarme y refrescarme tras el viaje. Fue seguida poco tiempo después por un criado armado; también lucía la misma librea, portando una jabalina, una daga larga y un cuerno de caza; no necesitaba de este último, pues había traído el mío; Aquella época debía de cazarse el venado, no el jabalí, así que era inútil portar espada. Había cazado venados como escudero al servicio de Humberto de Venossa y, desde entonces, alguna vez en los bosques de Conca d’Oro en compañía de administradores de palacio. Mi yegua no poseía un brío notable, pero era firme. Confiaba en conducirme con orgullo, y había llevado conmigo ropas de caza confeccionadas expresamente para la ocasión, las cuales consideraba que me sentaban admirablemente bien, con un jubón de talle alto y mangas acuchilladas y unas calzas que hacían justicia a la forma de mis piernas; todo ello combinando los colores rojo vino y amarillo claro. Me habían costado el salario de un mes.

El camarero regresó para preguntarme si sería tan amable de bajar. En el vestíbulo principal, me aguardaba mi anfitrión y su dama, y ambos respondieron muy afables a mis reverencias. Bertrand de Bonneval era un hombre muy alto, más alto que yo, de rostro ancho y barba rubia, con unos ojos azules tan claros y directos que parecían infantiles. La dama Isabela parecía baja al lado de su robusto señor, aunque me pareció que era de estatura media; tenía rasgos delicados, no era muy dada a sonreír e iba bien maquillada.

—Conocí a su padre —me dijo el señor Bertrand—. Un caballero muy valeroso. Fuimos compañeros de armas durante el asedio a Palermo, en el verano del año 34. Ahora hace la paz en Dios, según me han informado. Admirable, muy admirable. Aunque sólo fuese por el padre, nos complacería recibir al hijo.

Realicé alguna réplica confusa expresando agradecimiento en mi nombre y el de mi padre. He olvidado las palabras exactas. En realidad, la confusión fue originada por lo que percibí como cierta ambigüedad en sus observaciones. ¿Quiso decir que había sido invitado por mi padre? Seguramente no; no creo que conociese tan bien a mi progenitor. Debió de referirse a que existían razones añadidas, razones demasiado discretas para mencionarlas, a pesar de aquellos ojos cándidos, o, en cualquier caso, una razón: Alicia había encontrado algún modo de recomendarme a él. No se me había ocurrido hasta entonces, no del todo, tan encantado estaba, de cuán difícil debería haberle resultado insistir con mi nombre, mostrar su interés de una manera acorde a su virtud. Quizás hubiese incluido a un tercero en medio…

Ya se nos habían unido otros. Se realizaron presentaciones. Paseamos juntos, no hacia el patio principal por el que había entrado en palacio, sino a través del vestíbulo, después cruzamos otro, menor, y salimos a los jardines de rosales situados en la zona posterior, donde había un pabellón de mármol al estilo de los templos griegos, pero con un pórtico de finas columnas sarracenas. Dentro, protegidos del sol, ya había gente sentada alrededor de una gran mesa engalanada con floreros de rosas blancas y rojas, y dispuesta para celebrar el banquete.

Al acercarme, vi que Alicia se encontraba entre los allí sentados y sentí que la sangre me abandonaba el rostro. No podía mostrar señales de reconocimiento hasta que ella lo hiciese; no sabía si había hablado de nuestro encuentro o si deseaba mantenerlo en secreto. Pero ella levantó la vista cuando me acerqué a la mesa, nuestros ojos se encontraron y sonrió. Jamás un fuego me había calentado como aquella sonrisa suya, tan abierta a mí; una sonrisa para que la viesen todos. Ella se dirigió a cada uno de los hombres sentados a su lado, uno que aparentaba tener mi edad y el otro mayor, tonsurado y ataviado con el oscuro hábito de un clérigo. Sabía que debía de estar hablando de mí, pues ambos me miraron saludándome con un asentimiento. Aguijoneado por el gesto, me dirigí hacia donde estaban sentados y les hice una reverencia; ellos se levantaron y correspondieron con las suyas y pude oír la voz de Alicia decir mi nombre y el de los sentados junto a ella. El hombre más joven era su hermano Adhémar, que la acompañaba desde Tierra Santa, y el otro su tío, el abad Alboino. Acababa de llegar de Roma, dijo ella. Adhémar tenía la tez rubia y el arco de las cejas de su hermana. Sonreía de buena gana y sus modales eran agradables y desenvueltos. El abad, por el contrario, apenas sonrió, aunque se dirigió a mí de modo amistoso y me dijo que su sobrina le había hablado muy bien de mí. Tenía el rostro redondo y bien carnoso, pero sus ojos parecían refutar su bienestar: no pude recordar haber visto unos ojos más tristes en el rostro de ningún hombre.

Terminadas aquellas formalidades, regresé al lugar asignado a mí guiado por el camarero del señor. Trajeron agua en aguamaniles de plata y la vertieron sobre las manos de los invitados; un segundo sirviente los seguía con toallas. Nuestro anfitrión bendijo la mesa y se presentaron los primeros platos.

Recuerdo una excelente comida, aunque entonces apenas prestase atención a lo que comía ni a las palabras intercambiadas entre los sentados a mi alrededor, tan arrobado como estaba por saber que Alicia les había hablado de mí a aquellos miembros de su familia y ellos, lejos de considerarme indigno, parecían estar complacidos por conocerme. También les habría hablado de mí a sus padres, pensé, al regresar a Taormina. Ellos tampoco se habrían disgustado por la relación, de otro modo, ¿cómo podría su hermano haber mostrado tal simpatía hacia mí? De vez en cuando, quizá con más frecuencia de lo marcado por el decoro, miraba por encima de la mesa en su dirección, ansioso por cualquier imagen de ella que mi vista pudiese registrar: sus manos, el porte de su cabeza, el movimiento de su garganta al beber. A veces nuestros ojos se encontraban, y entonces su mirada se entretenía en mí.

Al levantarnos de la mesa, mi primer pensamiento fue reunirme con ella de inmediato, pero se la llevaron los asignados a su servicio. No vi el camino que tomaron y pasé un rato, que me pareció embarazoso, paseando por patios que llevaban a vestíbulos y antecámaras que después se abrían a otros patios sin nadie a la vista, salvo los siervos que se inclinaban ante mí en silencio. Al final, llegué a la orilla del lago y me quedé allí, contemplando las aguas y preguntándome dónde podría buscarla entonces, y si había alguien a quien pudiese preguntar.

Había reflejos de nubes en el agua, jirones y volutas de algodón que no había advertido en el cielo hasta que las vi reflejadas, así como el follaje, las puntiagudas hojas de los naranjos y sus dorados frutos. Y entonces regresó de nuevo aquella sensación de cambio y sublimación que había sentido al atravesar el paso elevado. No había viento que agitase el agua, la superficie estaba en calma pero las nubes, las hojas y los brillantes globos de las naranjas se movían y estiraban haciendo extrañamente difícil ver dónde acababan los límites del lago. Levanté la mirada hacia los árboles y el cielo con el vago pensamiento de encontrar una explicación allí, pero también éstos parecieron apartarse de mí difuminando sus límites a lo lejos. Tuve la impresión de perder el equilibrio, como si no fuese firme el suelo bajo mis pies. Vi a través de los árboles, hacia la parte de la isla más alejada del palacio, un brillante destello de luz que se mantuvo durante un breve periodo de tiempo antes de desaparecer. Caminé hacia él rebasando árboles plantados en parterres y pérgolas de jazmín y madreselva de dulce perfume. De nuevo se vio el destello de luz, y las pérgolas lo multiplicaron de una manera extraña.

Después, al salir otra vez a campo abierto, conocí la causa: se había colocado a mi altura, sobre pilares de latón, un disco de estaño pulido de más de una braza de diámetro que se movía muy despacio describiendo un amplio arco para atrapar el sol con su evolución. Ni el más leve sonido salía de aquella gran masa de metal. La vi detenerse en el límite del recorrido, hacer una pausa y comenzar a continuación el lento giro hacia su posición anterior. Vi, al acercarme, que tenían allí a dos enanos sarracenos de latón, idénticos en cada detalle, barbados, tocados con turbantes y túnicas, suspendidos de unas cadenas dispuestas bajo el espejo móvil, a cierta distancia uno de otro, y cada uno con un cazo de largo mango y profunda cazoleta. Mediante un sistema que no pude concretar (quizás empleando conductos subterráneos), el agua del lago desembocaba allí en un estanque y después, de modo incomprensible para mí, se elevaba haciendo que cada uno de esos aguadores de latón hundiese el mango y llenase la cazoleta por turnos. Al llenarse una de esas cazoletas se conseguía peso suficiente para mover el espejo, pero una vez logrado se derramaba el agua y el otro llenaba su cazo, comenzando el espejo su movimiento de regreso.

No sé cuánto tiempo estuve contemplando aquel prodigio mecánico. No pude pasar mucho tiempo mirando la reluciente superficie debido a sus destellos cegadores, y también porque perturbaba mi mente convirtiendo cielo, tierra y agua en una mezcolanza de formas circulares y colores etéreos sin límites ni confines. Pero los aguadores sarracenos me fascinaban. Sus movimientos eran continuos e incesantes, aunque no tan fluidos como los humanos, sino marcados por intervalos infinitesimales como si pudiesen detenerse, rebeldes contra el agua que los gobernaba, pero jamás lo hacían, condenados a trabajar eternamente. No pude averiguar mediante qué ingenioso sistema el agua de aquel tranquilo estanque podía dominarlos así. En algún lugar oculto, pensé, un surtidor, una fuerza obtenida con cañerías, pero en ese caso…

—Hay otro —dijo una voz detrás de mí—. Un espejo idéntico al otro lado de la isla.

Me volví para encontrarme con un hombre al que reconocí un instante después: era al palafrenero que cabalgaba por delante de Alicia en aquella calle de Bari donde nos encontramos. Entonces no se presentaba con librea, sino con un largo peyote de imperecedero lino. No me pareció por aquel entonces que mostrase el aire o el aspecto de un siervo, ni tampoco ahora, según el modo que tuvo de dirigirse a mí.

—Caminas con cuidado…

—Un paso en falso puede costarle caro a un hombre.

Era una sentencia árabe, aunque la enunció en italiano. Sonrió al pronunciarla. Era un hombre atractivo, con la frente despejada, nariz aguileña y ojos de un color indefinido entre verde y avellana.

—Sí —continuó—. Uno recoge el reflejo del otro, entre los dos invierten el orden del cielo y la tierra. Los ingenieros de nuestro buen rey los idearon durante el quinto año de su reinado, cuando se realizaron progresos aquí. Los sarracenos tuvieron que ajustar cuándo cargarían el agua. Tienen empleado aquí a un jardinero cuya única tarea consiste en mantener las superficies pulidas y en eliminar los insectos caídos en el estanque.

—¿Has venido a decirme esto?

—He venido cumpliendo la orden de lady Alicia de llevarlo al lugar donde aguarda por usted.

—¿Eres el palafrenero de la dama? —le pregunté mientras lo acompañaba.

—Palafrenero, adalid, mensajero y hombre de armas en caso de que precise de uno. He venido siguiéndola desde Jerusalén. Mi padre estaba al servicio del suyo, Guy de Morcone.

—Entonces, ¿conoces a la familia desde hace mucho?

—Un buen puñado de años, sí.

—Y tu nombre es…

—Me llaman Gaspar.

Entonces se me ocurrió algo que causó una breve pausa en mi marcha.

—Si tu padre cumplía tal servicio, entonces debes de haber conocido a lady Alicia desde niña, ¿verdad?

Se detuvo conmigo, pero sin mirarme de frente, apartando la vista como si tolerase la pregunta, más que aceptarla.

—Yo no diría conocer —respondió—. Era mozo de cuadra cuando nació.

Tenía pensado, al reanudar nuestro paseo, preguntarle más: cualquier cosa concerniente a Alicia despertaba en mí un cautivador interés, y ese Gaspar debía de haberla visto crecer. Y no sólo eso: si había venido con ella desde Jerusalén, parecía probable que la hubiese acompañado cuando marchó para casarse con Tibaldo. Pero fue él quien se detuvo, señaló un lugar y dijo:

—Allí está. Llegará a ella si continúa por el camino empedrado que atraviesa los jardines. Hay una puerta y tras ella un patio cerrado, con una fuente y un pequeño templete.

Dicho eso, me dedicó una reverencia y se retiró, dejándome con la impresión de que me había abandonado con tanta brusquedad para cortar así nuestra charla y evitar más preguntas mientras aún nos encontrábamos a cierta distancia del lugar donde Alicia esperaba. Pero la expectativa de verme con Alicia apartó todo lo demás de mi mente, y caminé ansioso hasta llegar a la puerta de la que me había hablado, una portezuela baja, pintada de plata y rematada con arabescos.

Al atravesarla creí, durante un brevísimo instante, que el lugar estaba abarrotado, y entonces observé que eran arbustos de una especie muy densa en follaje, podados con gran maestría con la forma de bestias y aves, y éstas proyectaban sombras en las paredes blanqueadas con cal, de modo que allí se repetían las figuras. No se advertía, a primera vista, señal de Alicia entre esas formas y las sombras que proyectaban, pero entonces distinguí su silueta por encima de mí, dentro del templete; en primer lugar vi el color pálido de su vestido y después su rostro. Oyó mis pasos, se volvió y me vio, pero permaneció en la penumbra. El pabellón tenía una balaustrada con pequeñas columnas de mármol colocadas muy próximas entre sí, como si fuesen rejas. Ahora se hace difícil relatarlo, pero al empezar a subir los escalones de mármol, yendo hacia ella, creí oír en algún lugar distante el lastimero sonido de las garcetas, aquel wulla-wulla-wulla, y llegó a mí el recuerdo, fugaz como un parpadeo, de subir a la cubierta del barco y mirar a Nesrin a través de las blancas aves presas en sus jaulas.

Entonces Alicia se adelantó extendiendo ambas manos hacia mí y las tomé en las mías. Las habría besado, pues entonces ya no éramos unos simples transeúntes asombrados por un encuentro fortuito, deseando hablar y recordar. Nos estábamos reuniendo en privado, mediante una cita, por requerimiento de la dama. La habría besado en los labios, pero retrocedió, aunque lo hizo con cuidado, pues aún se quedó cerca.

—Tenemos poco tiempo —dijo.

—Pues con más razón —mi respiración se aceleró. La proximidad de su rostro, el rostro con el que tanto había soñado, me turbaba la vista. Era como si estuviese viendo en sueños sus graciosas cejas rubias, el cándido azul de sus ojos y aquellos labios bien formados, medio sonriendo.

—Con más razón si el tiempo es breve —repetí con una voz que no parecía la mía. Me incliné, la besé y sentí la cálida respuesta de sus labios. Pero entonces se apartó un poco, levantando una mano a medias, como para detenerme.

—Esta noche tendremos más tiempo durante la cena; se celebrará a la orilla del lago, encenderán hogueras. Será más fácil para nosotros pasar desapercibidos entre el ajetreo, la oscuridad y los botes.

Sentí que la promesa percibida en sus palabras se me subía a la cabeza como un trago de aguardiente. Imaginé aquella retirada, juntos, lejos de la luz de las hogueras, entrando en la oscuridad de los bosques.

—No pongas esa cara —dijo—. Quiero decir que seremos libres para hablar y hacer planes sin llamar la atención de nadie en concreto.

Aquellas palabras también fueron deliciosas para mí, aunque de un modo diferente. Hacer planes era hablar de un futuro compartido. Sentí cómo todo mi ser rebosaba de gozo. Mi voz surgió ronca al hablar:

—Lady Alicia, deja que te participe de mi gratitud…

Mi gratitud, iba a decir, y también lo henchido que sentía mi corazón por su mera existencia en el mundo, y por los riesgos que había corrido para que pudiéramos estar juntos de aquella manera. Pero posó un dedo sobre mis labios para impedirme continuar y lo besé con toda la pasión de mi gratitud, aunque al mirar su rostro vislumbré cierto disgusto en sus ojos y también en su boca, algo que no supe comprender.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Qué te preocupa?

—Nada, no es nada —respondió. La expresión de disgusto abandonó su rostro al hablarle. Dudó un instante, como insegura, y después añadió—: Se trata de Adhémar. Siempre me está vigilando. Incluso aquí…

—¿Adhémar? ¿Y por qué debería vigilarte?

—Tiene sus propias ideas acerca de mi futuro, y no tú no formas parte de él.

—¿Qué ideas? Parecía tan amistoso y lleno de sonrisas…

—Sí, puede sonreír, pero guarda una fuerte voluntad tras la sonrisa. Hay uno al que favorece como mi futuro esposo; un compañero suyo al servicio del conde Raimundo de Trípoli.

Eso golpeó como un mazazo, y el impacto resultó mucho más duro debido al gozo que me había producido la promesa anterior. ¿Cómo pudo comportarse su hermano con tal grado de simpatía cuando todo el tiempo me había contemplado como un posible rival, una traba en sus planes? Allí había un elemento de traición que iba más allá de lo necesario, y sentí su escalofrío incluso en aquel sombreado y cálido templete.

—Cuida de no mostrarle que lo sabes —dijo Alicia—. No cambies tu actitud hacia él, devuélvele sus sonrisas, de modo que confíe en salirse con la suya y deje de molestarme con sus alabanzas hacia las riquezas de ese caballero.

—¿Y lo hará? ¿Se saldrá con la suya?

—¿Aún lo preguntas después del encuentro providencial que nos ha unido de nuevo? ¿Después de las palabras dichas entre nosotros? Ese amigo de mi hermano no significa nada para mí. No me importa si es rico ni tampoco su fama. Ya tuve bastante con los amigos de mi familia… Tibaldo era uno de ellos. Todo es tal como te dije aquella noche en la hospedería. Soy libre para elegir y elegiré según el dictado de mi corazón. Eso te lo prometo.

Aquellas palabras, y la mirada que me dedicaba al decirlas, llegaron a aliviar el doble golpe de la perfidia de Adhémar y la existencia de otro pretendiente, pero no del todo. Al parecer, mi rival era rico. Antes de poder replicar, llegó el poderoso sonido de un cuerno de caza desde alguna parte cercana al palacio.

—Están llamando a asamblea —dijo, y levantó su rostro dándome un ligero beso—. Debes ir a escuchar a los monteros. Yo iré más despacio. No nos veremos allí, no tomaré parte en la cacería… Ni en ésta ni en ninguna. No soporto la visión de los ciervos ensangrentados.

Hice como me ordenó, dejándola en la tranquilidad de la penumbra de aquel lugar. Mientras cubría mi camino hacia la puerta, vi cómo las sombras proyectadas por las efigies sobre la pared se cruzaban y solapaban unas con otras creando una figuras deformes y extrañas. El león era un cocodrilo sin fauces, y el esbelto flamenco poseía la giba de un camello.

CAPÍTULO XVI

El lugar escogido para celebrar la asamblea era una antecámara de palacio adjunta al vestíbulo principal. Allí, Bertrand y su dama (quien parecía iba a unirse a la cacería) aguardaban la llegada de sus invitados en compañía de dos monteros. Adhémar ya estaba allí, me sonrió y le devolví la sonrisa, pero entonces lo tenía por enemigo. No había rastro de Alboino.

Una vez reunidos todos los participantes, los monteros comenzaron a presentar sus argumentos. Ambos, por separado, habían rastreado la pista de un ciervo con sus sabuesos y descubierto el refugio, el lugar de descanso del animal, marcándolo para la jornada siguiente. Hablaron por turnos y con seriedad; aquel cuyo venado fuese escogido recibiría una paga en metálico y una porción de la carne. Por esa razón, y aunque el castigo fuese severo si la partida quedaba defraudada, a veces un montero se excedía alabando su venado y, por tanto, el interrogatorio debía ser cuidadoso. Ninguno de los dos hombres había visto la presa, pero nos aseguraban, a juzgar por la altura de las marcas hechas con las cornamentas, que eran venados de al menos diez años. En ese punto se presentaban categóricos, y la razón bien la conocíamos todos: un ciervo con menos de diez púas en las astas no se consideraba preparado para la caza con jauría.

La discusión de los méritos relativos a cada venado fue tan elaborada y extensa como siempre y, como siempre, se llevó a cabo en francés. No importaba cuánto tiempo llevasen viviendo los normandos en Sicilia, ellos empleaban la lengua de sus ancestros al hablar de caza. Por cortesía del anfitrión, a cada hombre se le permitía formular una pregunta si lo deseaba. Bertrand me hizo el honor de invitarme a presentar la tercera pregunta, después de la suya propia y la de su invitado favorito, un caballero éste de elevada posición, sobrino del conde Teobaldo de Blois. Atribuí aquella cortesía a la recomendación de Alicia; a duras penas podría deberse a mi posición el encontrarme entre una compañía como aquélla. Por fortuna, ya había preparado mi pregunta. Me interesé por la profundidad de la huella dejada por las pezuñas y las rodillas del animal al levantarse de su lecho; cuestión importante, pues indicaba su peso aproximado. Después de haber desempeñado así mi parte y mostrarme como alguien en absoluto ajeno al asunto, siento decir que comencé a perder interés, sobre todo al entablarse después una extensa discusión acerca de la anchura de la pezuña, con ambos monteros mostrando ansiosos los dedos colocados juntos, enseñando la dimensión de la hierba machacada allí donde su animal había pisado.

Había una hilera de columnas a lo largo de la pared opuesta a la entrada. Pertenecían al estilo conocido como salomónico, muy finas, como si tuviesen una soga de mármol enroscada alrededor del fuste desde la base hasta el capitel, de modo que la columna entera parecía una serpiente; aquello también era obra de mamposteros sarracenos, quizá construida, pensé, en tiempos del ancestro de Yusuf, el que fuese visir del emir Jafar y erigió aquel palacio siendo el primero en disponer un lago a su alrededor. Y mientras seguía a aquellas serpientes de mármol hasta las inscripciones arábigas esculpidas en los capiteles, y después las veía descender hasta la base con líneas continuas y sinuosas, recordé el semblante de Yusuf al hablar de sus antepasados, el orgullo y la pena plasmados en su rostro, y después la ira cuando comparé a su pueblo con el serbio. Había hablado con vehemencia, cosa muy rara en él; había hablado de rebelión y guerra civil, peligrosas palabras para quien las pronuncie, por muy arriba que estuviese situado… De eso derivé a pensamientos relacionados con la Serpiente alrededor del Árbol y las melosas palabras que habían llevado a nuestros Primeros Padres al exilio y el dolor, hasta que Cristo vino a redimirnos de ese pecado y anunciarnos la promesa de una Vida Eterna. El ciervo era el símbolo de eso, pues Dios le había concedido la capacidad de regenerarse. Una vez llegado a los treinta y dos años de vida, la propia naturaleza del venado lo lleva a buscar un hormiguero que destruye pateándolo. Bajo el hormiguero se encuentra una serpiente blanca que el venado mata y devora. A continuación, se dirige a un lugar desierto donde se desprende de su vieja carne y se convierte de nuevo en joven; eso significa la separación del alma y el cuerpo al entrar en el Purgatorio, preparándose así para la Vida Eterna.

Fui sacado de mi estado de media vigilia al pedirme alguien mi opinión acerca de las virtudes y defectos de los excrementos de los dos animales. Los monteros habían sacado unas muestras de esas fumées, como las llamaban, y nosotros nos reunimos con aire entendido alrededor de la mesa para compararlas. Eso también requería una buena cantidad de estudio, siendo los puntos de comparación su grosor, su longitud y su consistencia. Al final, se concedió la palma, el montero derrotado salió desconsolado y se le pidió al vencedor que tuviese dispuestos sus perros para el día siguiente.

A continuación salí en busca de Alicia, pero no la encontré y supuse que debía de estar descansando; no se aventuraría demasiado con aquel cálido sol vespertino. Pensé en su cabello rubio y su frente pálida; había tomado buenas precauciones para evitar quemarse el rostro en Jerusalén, y lo mismo haría en aquel lugar.

Encontré mis aposentos dulcemente perfumados cuando regresé a ellos. Habían venido en mi ausencia y esparcido menta seca mezclada, creí, con algunas otras hierbas. Me tumbé en la cama, reflexioné acerca de los acontecimientos del día y me adormilé mientras lo hacía, de modo que se mezclaron las impresiones y perdí todo orden en la secuencia, los espejos móviles, la servidumbre de las placas sarracenas, las falsas sonrisas de Adhémar y los tristes ojos del abad, las extrañas distorsiones de las sombras en las paredes, Alicia esperándome en la penumbra del pabellón, los besos intercambiados; aún me parecía sentirlos en mis labios. Recuerdo el cambio en su rostro cuando intenté expresar mi gratitud y cómo por un momento pareció no saber qué hacer, quizás insegura de poder confiar en mí. Había parecido asustada cuando habló de su hermano y su vigilancia. Pero aquella breve expresión en su semblante, cuando llevó sus dedos a mis labios para impedirme hablar, pertenecía más a la angustia que al miedo. Manos blancas, blancas como el marfil… Acudieron a mi mente unas palabras que podrían pertenecer al comienzo de una canción:

Su honor y bien a mi cuidado.

Soy su vasallo y amor.

Allá donde esté…

Su amor y vasallo, su vasallo y amor. ¿Cuál tenía mejor caída? El primero era más lírico, y el segundo tenía el acento en la última sílaba… Antes de poder resolver el problema, me deslicé en el sueño y perdí toda conciencia del mundo mientras el sol menguaba, se hundía, llegaba el atardecer y se suavizaba la luz. Se extendían por el aire las primeras hebras de oscuridad cuando baje, y vi que las hogueras ya estaban ardiendo en la orilla opuesta del lago.

Era posible llegar de dos maneras. El camarero, quien parecía encontrarse de forma permanente en el vestíbulo inferior, me informó: podía abandonar la isla por el paso elevado, y después recorrer el camino a pie alrededor de la orilla del lago hasta llegar a las hogueras, o, si lo prefería, había pequeños botes de paseo que me permitirían cruzarlo a remo. Le dije que prefería esa última opción, y se requirió al muchacho del jardinero para que me mostrase dónde estaban los botes. Ya sólo quedaban tres, amarradas a un pequeño embarcadero, aunque a veces este se extendiese y se multiplicasen los botes según el balanceo de los espejos, invisible desde allí, sin que la luz del sol delatase ya su presencia. Pensé que si uno vivía mucho tiempo en la isla podría perder para siempre la facultad de confiar en nada, incluso en sus propios sentidos. O quizás uno simplemente se volvería más cuidadoso respecto a dónde colocar el pie. Había zonas donde estábamos libres de aquellos desconcertantes reflejos, como los jardines que rodeaban el pabellón y el mismo pabellón, pero no era posible saber dónde se encontraban los límites. Un paso más allá y el mundo se estiraba y abría, y se perdía la distinción entre uno y varios.

Los botes de remos estaban construidos para aguas tranquilas, con proas doradas y asientos acolchados. Eran pequeños, sí, pero lo bastante grandes para dos pasajeros, y fue entonces cuando se me ocurrió cierta idea: si pudiese adueñarme de una de estas barcas impidiendo que alguien subiese a bordo, quizá me proporcionase un medio para pasar el rato con Alicia y burlar la vigilancia de Adhémar.

Con ese pensamiento en mente, no remé llevando el bote directamente hacia los postes de amarre de la orilla opuesta, sino que lo sujeté a un árbol cercano a la orilla, un poco más allá, y después salté a tierra y me dirigí a pie entre la arboleda en dirección al lugar donde ardían las hogueras y se estaba reuniendo la gente. Se habían preparado las mesas y corría el aroma a carne asada. Ocupé un asiento, me sirvieron pan y poco después me trajeron en un plato una tajada de pechuga de pato; estaba muy buena, tierna, se había escogido bien al ave y ésta había girado largo tiempo en la estaca. Me llegó la jarra de vino, hecha de plata y de cuenco muy profundo, por lo que era pesada y había que levantarla con ambas manos. Bebí y se la pasé a mi vecino de mesa, un caballero al que había conocido por la mañana y que había asistido a la asamblea. Hablamos un rato acerca de la claridad de la noche, la prometedora luz de las estrellas y las expectativas para la cacería de la jornada siguiente. Mientras conversábamos, se adelantó un trovador y se sentó frente a nosotros, con la luz de la hoguera alumbrándole el rostro. Atacó unas notas con su vihuela y comenzó una canción sobre el rey Arturo, cantándola en francés con una voz buena y fuerte, y una dicción perfecta. Mi vecino me dijo que era Renato el Juglar, el famoso trovador que viajaba y actuaba en tantos lugares; era bienvenido en las casas de los grandes y podía cantar con la misma facilidad en bretón, provenzal o latín. Nuestro anfitrión lo había llevado hasta allí para la ocasión. Por entonces yo también sabía muchas canciones, y podía acompañarme con la vihuela; escuché con atención al trovador, y me pareció que mi voz era igual a la suya en registro y tono.

—Tiene un buen caballo y la bolsa llena —dijo mi vecino—. Va de una corte a otra. Si se queja del trato de una lleva la vergüenza a aquella a la que dirige su disgusto, y así siempre recibe buen trato.

—Bueno —respondí—, la generosidad es una virtud, no importa cómo se manifieste.

Miraba constantemente a mi alrededor intentando avistar a Alicia, pero no la vi. Esa distracción hacía que estuviese poco atento a las palabras del caballero; era más joven que yo, aparentaba tener no más de veinte años. Hablaba del patrocinio de Bertrand a favor de él, de cómo lo había hecho progresar y de cómo su mentor creía que aquellos con sangre normanda debían permanecer unidos, pues sólo si hablaban como una sola voz el rey repararía en su lealtad y devoción, los situaría más cerca de él y expulsaría a los falsos consejeros que lo rodeaban.

Le respondí lo mejor que pude; ésas eran ideas que había oído antes. Un buen rato después, se retiró de la mesa con unas cordiales palabras acerca de cabalgar juntos a la jornada siguiente. Me estaba levantando para hacer otro tanto, cuando el abad Alboino se acercó y tomó asiento junto a mí, al otro lado, lo que me obligó a sentarme de nuevo.

Me preguntó por mis actividades del día, y escuchó y asintió con la cabeza baja, con la misma cortesía seria y amable que había advertido en él aquella mañana. No le hablé de mi encuentro con Alicia en el pabellón, y si tenía conocimiento de ello no me dio ninguna pista.

—Esperaba poder hablar un poco con usted —indicó—. Como le dije esta mañana, mi sobrina ha hablado de usted en términos muy cordiales. Fueron amigos de la infancia, ¿verdad?

Me observó con atención mientras hablaba. Una vez más, quedé impresionado por la triste expresión de sus ojos. No podría decir si reflejaban un sentimiento o se trataba de un accidente de sus rasgos. Era como si testimoniasen una vida muy diferente de la que gozaba su cuerpo; me doblaba la edad, pero era membrudo y de porte firme. Se me ocurrió que estuviese tentando mi confianza, y también que sabía más de mí de lo que sugerían sus palabras.

—Quedé desconsolado cuando tuvo que irse para casarse —comenté—. Tenía dieciséis años, poco más que un rapaz —tomé cuidado en sonreír y pronunciar las palabras a la ligera, de modo que todavía pudiese parecer una extravagancia de juventud.

—Bien —dijo—, ahora es usted un hombre bueno y cabal, y así debió de ser con dieciséis años. Pero ahora son mayores los peligros que asedian al alma.

Todavía me contemplaba con la misma atención. Vi su boca cerrándose como si degustase algo ácido. Quizá fuese su expresión de amargura la que me hizo pensar por contraste en la afición de Hugo el Espía por los pasteles de miel.

—Los rapaces también conocen la maldad —afirmé—. Pero supongo sus tentaciones menores y más simples.

—No me refería a eso. Estaba hablando de usted, de su situación.

Por un instante creí que podría estar refiriéndose a la afinidad que Alicia había mostrado hacia mí. No podía sino estar al tanto de que se había esforzado para que yo estuviera entre los invitados. Tenía ojos en la cara, era un hombre despierto, sin duda había advertido las miradas que intercambiábamos. Y, en cualquier caso, él debía querer echarme un vistazo. Ésa podría ser la razón por la que se hubiese desplazado a Favara. No asistió a la Asamblea, por tanto no tenía intención de participar en la cacería. Había fuerza en él, tanto al hablar como al callar; brotaba de su persona como una emanación. Alicia también debía de percibir aquel poder…

—Señor abad —dije—, no albergo malas intenciones respecto a vuestra sobrina, os ruego que me creáis. —Se me había hecho un nudo en la garganta e hice una pausa para tragarlo antes de hablar de nuevo—. Si dependiese de mí, ella estaría a salvo por siempre.

—No me cabe la menor duda —dijo—. Aunque es verdad que Alicia me preocupa, como también preocupa a su hermano. Ella es bienintencionada, pero carece de astucia o de buena cautela para variar sus metas. Eso puede emplearse para dañarla.

Me pareció que la juzgaba mal; ya poseía una buena carga de astucia y cautela a los catorce años… ¿Quién podría saberlo mejor que yo?

—¿Emplearse para dañarla? ¿Queréis decir por otros?

Cayó la noche mientras hablábamos. A nuestras espaldas iban hombres con brazadas de yesca seca que lanzaban a las hogueras para que resplandeciesen, y bajo esa poderosa luz vi el rostro del abad medio apartado, su alta frente, su boca severa y su fuerte barbilla. A pesar del triste aspecto de sus ojos, era el rostro de alguien que conoce su camino a través de las breñas y ciénagas de este mundo.

Había dejado mi respuesta sin contestar. Después de un breve silencio, volví a oír su voz, aunque más lejana:

—No, me refiero a su posición en la douana, al hecho de que usted esté a las órdenes de un muslime y de que se codee con ellos; un día tras otro usted se encuentra bajo la influencia de su religión.

Durante unos momentos, me pareció que casi debería estar bromeando, tan amable y serena era su voz. Pero el rostro que entonces se volvía hacia mí no se mostraba jocoso.

—A nadie que pertenezca a una buena familia cristiana puede parecerle aceptable —señaló.

—Puedo asegurarle que yo no estoy sujeto a la influencia de su religión. No discuto de religión cuando trabajo en el… Diván.

—¿Yusuf Ibn Mansur no cita pasajes del Corán? ¿No emplea el nombre de su dios en las oraciones? ¿Crees que un alma humana se pierde de una vez? Sucede día a día, con el solo contacto de la maldad, al que usted se ha habituado, con el que se ha encallecido. Eso es lo que destruye al alma.

—Pero si él no cita su libro más que nosotros acostumbramos a citar el nuestro, ni tampoco nombra a su dios más que nosotros.

—Joven, ¿qué me está usted diciendo? Veo que ya comienza a morir el alma. ¿Sitúa en el mismo nivel sus blasfemias y nuestras Sagradas Escrituras? Entonces, ¿una doctrina es tan buena como otra, puesto que hay fe? ¿Una planta nociva debe cultivarse mientras tenga devotos? ¿No sabe usted que la devoción puede pervertir el alma si el objeto está errado? —Apartó su rostro del mío y permaneció un rato en silencio, negando despacio con la cabeza—. Los hierbajos se extienden y ahogan nuestro jardín —dijo con una voz a duras penas más fuerte que un murmullo, como si hablara sólo para sí—. No podemos vivir con el Islam, debemos arrancarlo de raíz, es un hierbajo venenoso en nuestro jardín.

Se volvió para observarme y añadió con voz fuerte:

—Nuestro jardín es la Cristiandad, Thurstan, ese gran movimiento de nuestra Iglesia Romana cuyo poder ha crecido desde hace un siglo para llevar la salvación, la paz y el orden bajo la autoridad espiritual del Papa, quien nos une mediante los lazos de la fe. Ese movimiento, esa autoridad, sólo conoce una verdad, no varias conviviendo unas al lado de otras. En nuestro jardín de la Cristiandad, todo compromiso es corrupción.

Durante unos instantes, no encontré la forma de replicar. Me sentía atrapado en un dilema. Nuestro rey escogía a sarracenos como compañía, prefiriéndolos, por sus conocimientos, a los normandos; confiaba su defensa a sus tropas sarracenas, y éstas habían demostrado ser leales y, además, buena parte del Diván Real estaba en manos de funcionarios sarracenos. Me parecía que si el rey mantenía ese equilibrio era porque creía en más de una verdad, y sabía que la seguridad del reino dependía de ese reconocimiento; lo mantenía a flote en su gabarra plateada, y yo, su ferviente servidor, estaba ligado a la tarea de mantener ese símbolo. Sin embargo, era evidente que Alboino no aceptaría de buen grado ningún relato de equilibrios, gabarras plateadas o conflictos bajo la superficie, y yo temía ofenderlo, temía que pudiese hablarle mal de mí a Alicia y, así, disponerla en mi contra cuando yo no estuviese presente para hablar en mi defensa.

—Reflexionaré sobre ello, ilustrísimo abad —fue todo lo que al final pude decir.

—Reflexiónelo bien. Y reflexione sobre esto también: si el sarraceno es nuestro enemigo en Siria y Palestina, ¿cómo puede ser nuestro amigo en Palermo? ¿No se trata de la misma bestia?

Prometí añadir aquello a mi lista de cosas sometidas a consideración. Después, para cambiar de tema y recordando cómo Alicia había dicho que él venía de Roma, le pregunté si había llegado hacía poco y si su estancia sería prolongada. Y con aquellas preguntas relajó la severidad de su actitud y pareció animado por decirme algo acerca de él. Pertenecía a la Orden Cisterciense, y había pasado unos años en la Curia papal, donde fue enviado a instancia de la cabeza de la orden, Bernardo de Claraval, para obrar en la movilización de una nueva Cruzada, entonces contra Bizancio, pues se le acusaba de traición por la pérdida de Edesa y el fracaso del asedio a Damasco. Sin embargo, el rey de los germanos, Conrado, había mostrado una lamentable falta de fervor cristiano al rechazar la aventura; en vista de ello, el papa Eugenio abandonó la idea y envió a Alboino a Sicilia recomendándolo al rey Rogelio, quien lo había ordenado abad del monasterio palermitano de la Trinidad.

Todo aquello era bastante interesante, pero dejaba una pregunta sin respuesta. ¿Por qué Sicilia? Al rey Rogelio podría pedírsele que armase barcos y aportase víveres para la nueva Cruzada, pero nadie lo querría como compañero activo, pues sería demasiado peligroso: todavía reclamaba su derecho al trono del reino de Jerusalén por merced de su madre, Adelaida. Algo más instigaba a Eugenio a enviar al abad a la isla, y yo le daba vueltas a la cabeza en busca de algún modo de averiguarlo cuando, de pronto, vi a Alicia en compañía de su hermano, en pie junto a la hoguera más apartada de nosotros; me pareció que habían llegado a través de la arboleda, desde el lugar donde cantaba el trovador. De inmediato, todos aquellos pensamientos abandonaron mi mente, excepto uno, y ése era la estrategia del bote que tenía preparada.

A su espalda estaba la oscuridad de los árboles, pero ella se encontraba bien a la luz de la hoguera y era perfectamente visible para mí, desde la dorada redecilla de su cabello hasta los delicados pies que aparecían bajo el dobladillo de su vestido rojo. Lo repentino de aquella aparición junto al fuego y no verla aproximarse me dejó un instante sin aliento, pues la hacía parecer una ensoñación invocada por los pensamientos que moraban en mí.

Vinieron hacia nosotros y nos levantamos para saludarlos. Pronuncié palabras amables y devolví sonrisas, y allí quedamos los cuatro, de pie, charlando juntos; aunque, a decir verdad, hablé muy poco y no guardo memoria de mis palabras. Había alcanzado tal estadio de conciencia sobre la presencia de Alicia, que apenas me permitía mirarla cuando había otros cerca por miedo a que la fuerza de mis sentimientos pudiesen componer alguna clase de señal sustantiva, como un relámpago de luz o una llamarada que nos envolviese a todos.

Fuera como fuese, ya no podía permanecer más tiempo donde estaba; mi presencia entre ellos suponía el principal impedimento para mis esperanzas; mientras estuviese en compañía de Adhémar, desde luego no podría conseguir verme a solas con Alicia. Así, después de un poco más de conversación, simulé retirarme deseándoles buenas noches y apartándome un trecho en dirección al lugar donde había dejado el bote.

No fui muy lejos, sólo hasta la oscura penumbra de los árboles. Desde allí podía vigilar sin ser visto, mientras ellos aún se encontrasen a la luz de las hogueras. Siervos con candelas encendidas aguardaban junto al pequeño embarcadero donde estaban amarrados los botes, lo cual me hizo temer que aquella gente no tardase en regresar a palacio, y Alicia con ellos, obligada por su hermano y su tío. Allí aguardé, vigilé y anhelé. Era todo lo que podía hacer. Continuaron hablando un rato. Después, ¡milagro de milagros!, los dos hombres se retiraron juntos, aunque, por sus movimientos, ni pronunciaron despedidas ni llegaron a marcharse del todo; era como si pretendiesen regresar en breve. Creí que quizás habían ido a aliviarse. Alicia se quedó sola, avanzó unos pasos hacia el bote amarrado y retrocedió otros tantos hacia las hogueras.

Era mi oportunidad, puede que la única. Atravesé la arboleda en dirección a ella. Llegué a campo abierto, Alicia me vio, se detuvo un instante y después caminó hacia mí. Tomé una candela de los hombres que esperaban y, sujetándola con una mano, le tendí la otra a ella. Se mostró intranquila cuando la llevé al amparo de los árboles, pero le dije que allí estaba el bote, no muy lejos, y le rogué que me concediese su compañía, aunque sólo fuese un rato, que me dejase estar junto a ella sin nadie más alrededor; ante esas palabras, no se resistió más, y me siguió mientras yo levantaba el candil para mostrarle el camino.

No había escogido bien el lugar donde había amarrado el bote, pues no contaba con un lugar seguro desde el cual saltar desde la orilla. Tuve que acercarlo y ayudarla a subir a bordo al tiempo que sostenía el candil para que ella pudiese ver dónde iba a colocar el pie. Para lograrlo con éxito, hube de meterme en el agua hasta las rodillas; entonces ella se preocupó y me dijo que por su culpa estaría mojado e incómodo. Pero colocó su mano sobre mi hombro y yo la mía en su espalda al subir al bote. Sentí calor, no frío, y así se lo dije, y ella rió y dijo mi nombre con un tono a medio camino entre el reproche y la ternura; mi corazón se hinchó al escucharla pronunciarlo así. No obstante, estaba agradecido porque aquello no hubiese ocurrido cuando vestía mis nuevas ropas de caza.

La barca tenía dos bancos estrechos. Ella ocupó uno sentándose frente a mí, mientras que yo ocupé el otro y tomé el remo, que sólo tenía una pala y había de emplearse en ambos lados. Colocamos el candil entre nosotros. No corría ni un soplo de viento, la superficie del agua era oscura y lisa, y no se apreciaba ni la más mínima agitación en todo el lago. Las ondas y anillos de antes, cuando había luz, los insectos que patinaban sobre el agua y los peces que saltaban a la superficie, habían desaparecido. La luz del candil se proyectaba hacia arriba, en su pecho y su rostro, y unas polillas blancas salieron de entre las sombras de la orilla para revolotear alrededor de la llama.

Remé hacia aguas abiertas, llevando las polillas con nosotros, sin ser entonces consciente de nada sino de su rostro ante mí y de la necesidad de no derramar ni una gota de agua sobre ella al cruzar el remo de un costado al otro. A medida que nos desplazábamos hacia el centro del lago, tuve la sensación de que tanto ella como yo estábamos entrando en un territorio completamente nuevo, en un lugar del que no saldríamos intactos. Saqué el remo del agua y el bote derivó por la superficie siguiendo alguna corriente imperceptible.

Entonces, al decaer mi euforia, comencé a reparar en algunos inconvenientes del bote. Sólo podía mirar a Alicia, no podía tocarla. Como mucho, inclinándome hacia delante, podía posar una mano en su rodilla, pero tal gesto no tendría consecuencia ni parecería grotesco, por otra parte, sólo si estuviese a punto de ofrecerle algún oneroso consejo, al estilo de un sabio patriarca. No llegaría más lejos sin poner mucho cuidado por mi parte y una extrema docilidad por la suya (y era demasiado pronto para eso), y sin riesgo de caer ambos por la borda, pues el bote era demasiado ligero y bajo, demasiado fácil de volcar. Siempre, siempre había algún impedimento. Había poco tiempo y un recorrido que hacer. Adhémar podría estar vigilando. Y, ahora, aquel cercano alejamiento suyo…

Vi, mientras el bote describía su lenta curva, las cúpulas y torretas del palacio recortadas contra el cielo, y un racimo de candelas en la zona de desembarco. Debían de haber reabastecido las hogueras, su luz rojiza se posaba sobre el agua casi hasta alcanzar la orilla opuesta. Un bote con una candela a proa cruzaba las aguas atravesando el reflejo del fuego, y esto no enrojeció la luz de la candela, sino que la hizo centellear como la plata.

—No debemos quedarnos mucho tiempo —dijo, agravando mi descontento sin darse cuenta.

—¿Cuándo tendremos tiempo para nosotros, sin nadie que vigile ni espere? —pregunté.

—Dentro de poco, mi amor. Debemos ser pacientes.

Aquello llegó con el tono profundo y seguro de la mujer en la que se había convertido, pero la suave expresión de cariño y la incesante necesidad de paciencia ante la tiranía del tiempo contenían toda la esencia de nuestro temprano amorío; sus desbordantes recuerdos regresaron a mí, y fue como si nada hubiese cambiado: con la noche rodeándonos, aquel bote a la deriva sobre el agua oscura no parecía muy diferente a cualquier hosco rincón del castillo de Ricardo de Bernalda, uno de los muchos donde nos habíamos encontrado, besado y hecho nuestras promesas. Entonces pronunciaba palabras de amor, como antaño, y entonces, como antaño, la plenitud de mi corazón hacía que mis palabras parecieran vacilantes. Le prometí dedicarme a ella con paciencia. Yo era su caballero, le dije, ella me había nombrado al tocar mi cabeza. Revelaría mi dedicación mostrando paciencia. ¿No era la paciente devoción una cualidad del auténtico caballero?

—Serás mi verdadero caballero ante el mundo —afirmó—. Serás mi esposo, si tal es tu deseo. La próxima vez que nos encontremos, será para intercambiar nuestros juramentos y dar a conocer nuestro compromiso. Pero ahora debemos regresar, tengo que reunirme con mi hermano y con mi tío. Se estarán preguntando qué me ha sucedido.

Con tanta calma se pronunciaron aquellas palabras, que tuve que tomar obediente el remo antes de comprender por completo la promesa encerrada en ellas. Al hacerlo no pude encontrar otras palabras sino alabanzas que brotaron como un chorro. Mi euforia no conocía límites mientras hacía virar el bote dirigiéndolo a las hogueras que aún resplandecían a la orilla del lago. Bendije al cielo y las aguas, a la noche, por mi buena fortuna, y al mismo tiempo, al hacerlo, atravesamos con el bote una línea invisible y entramos en el territorio de los espejos: las trémulas hogueras y las candelas agrupadas en torno a la zona de desembarco, los tripulantes de los botes que regresaban al palacio y los rápidos reflejos sobre el agua de todo aquello, e incluso las gotas que derramaba el remo, atrapadas por la luz de las estrellas, comenzaron a girar, inclinarse, multiplicarse y extenderse nivel a nivel hasta una distancia que parecía infinita. La cálida bruma sobre las hogueras rielaba sobre el agua, una multitud de botes se agitaba bajo el calor, y las señales de ese calor parecían tocar una música muda sobre las torretas y cúpulas del palacio y, de pronto, entre palada y palada de remo, vi una copia exacta de Alicia sentada a mi espalda, en algún lugar sobre el agua, con el rostro y el pecho iluminados.

Una exclamación de maravilla llegó a mis labios ante tal celebración de mi felicidad, pues así lo interpreté. Pero nunca fue pronunciada, pues Alicia no había articulado ningún sonido, no había mudado el rostro ni cambiado de postura, así supe que ella no había visto aquel espectáculo, sólo yo lo había visto; era yo quien tenía el rostro hacia los espejos móviles.

Puede resultarle extraño a quien leyere, como me lo parece a mí cuando lo evoco, que no comentase con Alicia las bromas que me gastaban aquellas visiones. Podía haberlo hecho, aunque con brevedad, mientras nos acercábamos a las hogueras. Quizá no tuviese deseos de señalar aquella diferencia en un momento en que todo lo demás nos unía en gozosos proyectos de futuro. Y, además, duró muy poco tiempo; sí, aquella descontrolada proliferación de imágenes duró poco; pronto regresamos al mundo que conocía. Podría decírselo en otra ocasión, pensé. Se lo diría la próxima vez que estuviésemos juntos. Una vez que hiciésemos públicos nuestros votos, dispondríamos de más tiempo para estar juntos y de más libertad para hablar.

No llevé la barca hasta el embarcadero, sino a un punto más elevado de la orilla, y en esta ocasión fue sencillo saltar del bote a tierra y, así, no tuve un segundo remojón para ayudarla a bajar. Yo habría caminado junto a ella y le habría iluminado el camino, pero no quiso.

—Hay luz suficiente —dijo—. No está lejos. —Se volvió hacia mí, aún entre las sombras de los árboles. Alzó las manos y las unió en un gesto que al principio parecía el de rezo—. Te dejo mi anillo —anunció—, como señal de mi amor hasta que podamos estar juntos.

Me coloqué el anillo en el meñique de mi mano izquierda y juré mi amor y dedicación a ella, antes de ofrecerle el mío.

—Te decía la verdad cuando dije que eras espléndido —dijo en voz muy baja—. Siempre lo serás. Siempre serás mi espléndido Thurstan.

Se lanzó a mis brazos y me besó, estrechó su cuerpo contra el mío y sentí, por algún lugar del estómago, un movimiento parecido al salto de un pez en el agua. Después, atravesó la arboleda hacia donde botes y candelas aguardaban.

CAPÍTULO XVII

Su imagen perduró en mi mente durante toda la cacería, desde que partimos a caballo al amanecer. El tiempo pasó como en un sueño, donde ideas y sentimientos sólo se corresponden en parte con lo que ven nuestros ojos, y una vida de responsabilidades corre a nuestro lado. Mientras esperábamos que descubrieran e hicieran salir al venado, preparados para el acoso y atentos a las variaciones de olor; mientras seguíamos las artimañas y retrocesos de la presa cuando volvía sobre sus pasos, para reforzar su olor y saltar después a un lado y despistar a los sabuesos, o entrar y salir de los arroyos que corrían por el bosque, como para romper su rastro; mientras galopaba junto a los demás y seguía el sonido del cuerno y gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y esquivaba las ramas bajas, entre aquel barullo y la precipitada carrera, yo todavía estaba en el bote a la deriva sobre el oscuro lago, todavía podía oír las palabras de amor y promesa que ella me había concedido, aún sentía el anillo allí donde lo llevaba colgado, golpeando mi pecho. Y cuando por fin aquel hermoso animal se agotó, perdiendo su fe en la huida y revolviéndose para enfrentarse a los perros, cuando Bertrand, señor de la caza, adelantó su montura, se elevó sobre la silla, levantó su jabalina por encima del hombro y le atravesó el corazón, mi pena hacia él y mi admiración ante la resistencia presentada fue más profunda debido a las palabras y las miradas de Alicia, a su rostro de ojos brillantes a la luz de la candela. Y la belleza de la muerte del ciervo fue la belleza de sus manos al levantarlas en la penumbra de la arboleda para quitarse el anillo.

Ya era tarde cuando regresamos a palacio; había mucho que hacer (como suele suceder cuando una cacería está bien dirigida) con el desuello y despiece del venado y la entrega de la recompensa a la jauría. Y una vez más Bertrand me mostró su predilección en aquella circunstancia, como había hecho la jornada anterior durante la asamblea. En cuanto se hubo colocado al ciervo boca arriba, se arrancaron escroto y testículos, y se cortó la piel de la garganta a lo largo del cuello; sólo entonces celebramos su muerte con nuestros cuernos de caza, y los perros olfatearon esa muerte y se les permitió desgarrarle la garganta unos breves instantes, como para recordarles que el animal era su presa noble y verdadera. Cuando el montero y sus ayudantes lo despellejaron con habilidad y limpieza, Bertrand, cuya prerrogativa consistía en efectuar el primer corte de la pieza, se volvió hacia mí y me pidió donairoso, ante toda aquella compañía (Adhémar entre ellos), que lo ayudase. Era Bertrand de Bonneval, el hermano de su madre era conde de Conversano, y me permitía emplear su propio cuchillo de deshuesar, el que llevaba en su vaina, cuyo puño hecho de ébano llevaba incrustaciones de oro. Trabajamos hombro con hombro, con las mangas recogidas para guardarlas de la sangre, él cortando la lengua con mucha elegancia y yo rebanando los músculos menores de la paletilla. Me alegré de la temporada empleada como escudero de Humberto de Venossa, cuando aprendí a despiezar venados bajo su atenta mirada.

Así fue como regresé con una gran sensación de bienestar y satisfacción, llevando en mis alforjas algunos bocados suculentos que esperaba ofrecer a Alicia cuando por la noche nos diésemos un festín con el venado, en especial esas tajadas tiernas que los normandos llaman Fol l’i laisse, expresión que significa «menguado el que lo deje». Pero apenas había tenido tiempo para limpiarme la sangre de antebrazos y manos, cuando alguien llamó a la puerta de mi alcoba. Era Caspar, venía para anunciarme que su ama había partido a media mañana preocupada por su padre, que se encontraba enfermo y necesitaba cuidados.

La sorpresa por sus palabras hizo la decepción aún más afilada. Entonces recordé que, en una ocasión anterior, ella me había hablado de la mala salud de su padre. Pero no me había dicho nada de su intención de irse tan pronto, la misma jornada de cacería. Quizá sólo se decidiese por la mañana. De otro modo, seguro, me lo hubiera comunicado…

Caspar debió de leer mis sentimientos plasmados en el rostro; Yusuf siempre me reprendía por permitirme mostrar demasiado en ese aspecto.

—Vino preguntando por ella —dijo—. El mensajero llegó temprano, poco después de que usted saliese. Me pidió que le comunicase y transmitiese su disgusto por tan súbita partida.

—¿Qué clase de enfermedad padece?

Se detuvo un momento antes de contestar y después se encogió ligeramente de hombros, gesto que sería insolente en cualquier sirviente excepto en él, que siempre actuaba con una naturalidad pasmosa, que parecía feliz sirviendo a Alicia.

—Bien, no es un secreto. Está perdiendo sus facultades mentales. Así ha sido desde hace ahora unos tres años. No recuerda los sucesos de su vida, no reconoce rostros que otrora bien conociese, y empeora poco a poco, aunque su cuerpo se mantenga fuerte. La damisela Alicia siempre fue su favorita, la conoce y atiende a su voz y su tono. Nadie puede confortarlo tan bien como ella.

Entonces guardó silencio, como si esperase una réplica, pero no pude encontrar ninguna.

—Le tiene mucho cariño a su padre —añadió.

—¿No dejó ningún otro mensaje para mí?

Dudó un instante, con los ojos clavados en mí. Una vez más quedé impresionado por su gallarda apariencia y libertad de modales.

—Me pidió que le asegurase que esto no cambia nada.

Dicho esto, realizó una ligera inclinación, se retiró y con eso tuve que contentarme. Ni Adhémar ni Alboino estuvieron presentes en la cena, por tanto supuse que también habían decidido partir. El venado carecía de sabor sin ella, aunque me invitaran a ocupar un lugar de honor en la mesa y fuese escuchado cuando hablé de los avatares del acoso. Con el paso de las horas, fui aceptando su marcha e incluso encontré una buena razón para lo ocurrido. Era la única hija, sólo ella podría otorgarle solaz a su padre cuando sintiese angustia en la oscuridad. Me parecía completamente natural que un hombre, padre o no, la llamase en su auxilio. Y yo, además, tenía su anillo en custodia y su promesa en el corazón.

Ésos fueron los sentimientos que prevalecieron en mi mente durante el regreso a Palermo, y allí comenzó para mí un periodo de contenida felicidad mientras aguardaba noticias suyas. Cualquier aspecto de mi trabajo que antes pudiese haber encontrado tedioso o desagradable, entonces me parecía ligero. Deseaba que llegase el momento en que Alicia y yo fuésemos marido y mujer y pudiese regresar a la vida que me correspondía. Ella no había dicho cuánto tiempo pasaría antes de intercambiar nuestros votos, pero yo me conformaba con esperar, confiado en sus deseos y sentido de la oportunidad. En realidad, aquella espera suponía el cumplimiento de los votos de servicio que le había jurado al separarnos, acorde con la orden de caballería a la que pronto ingresaría. Mis años en el Diván de Control, mi abastecimiento de placeres y todo lo que ocultaba, todos los hombres indignos con quienes me había visto obligado a tratar, perderían importancia entre mis recuerdos con mi nueva vida, casi como si jamás hubiesen existido. No más mentiras, no más engaños…

El rey regresó de Salerno y por fin fuimos capaces de ofrecerle el espectáculo de las bailarinas anatolias. Estéfano llevó a cabo el ofrecimiento, como corresponde, a través de la consejería del senescal. La Danza del Vientre ejecutada por primera vez en dominios del rey. Así lo anunciamos; no dijimos nada de sus vagabundeos por el sur de Italia, permitiendo que en general se infiriese que habían llegado por los aires, desde los montes Tauros, utilizando unos métodos más o menos mágicos.

Las citaciones reales llegaron antes de lo esperado. El rey Rogelio iba a deleitar a una compañía de notables germanos, entre ellos Otón de Zahringen y su hijo Federico, cuyo apoyo activo esperaba obtener en el fomento de la revuelta contra Conrado Hohenstaufen. Su cuñada, viuda, Isabel de Blois-Champaña, iba a reunirse con ellos. Sería su última aparición en la corte antes de regresar a Francia.

Era avanzada la tarde cuando se envió recado de que ésa sería la noche indicada, bien por la premura del momento o porque sir Stephen Fitzherbert, camarero al cargo de las cocinas y todos los asuntos relacionados con la distribución de la mesa, el servicio y los entretenimientos, le susurrase algo al oído al rey. Stephen ya había realizado este servicio alguna vez y reclamaba honorarios a nuestro Diván. O un regalo, como se llamaba para obviar la idea de pago. Naturalmente, en esta ocasión también esperaba recibir alguna dádiva, pues nadie podía afirmar si era cosa suya o no.

Había muy poco tiempo; tenían que cambiarse de ropa y ponerse la nueva de inmediato. El rey cenaría temprano, como tenía por costumbre: a menudo, después de despedir a sus huéspedes, trabajaba hasta bien entrada la noche asistido sólo por Giovanni dei Segni, uno de los pocos que disfrutaban de su absoluta confianza. Mientras cenaba, nosotros aguardaríamos en una antesala adyacente. Cuando nos fuesen a buscar yo los dirigiría hasta el Gran Salón, efectuaría una reverencia a los invitados allí reunidos y a continuación regresaría a la antesala a esperar hasta que acabara el espectáculo. En el salón no había sitio para mí: no era ni huésped ni artista.

A mí sólo me quedaba darles instrucciones acerca de cómo comportarse en presencia del rey. Era la primera vez que los veía desde que Nesrin nos había hecho reír con su charla sobre ir a los arbustos. Sabía que su indómita naturaleza volvería a acosarme, pero sentía una extraña alegría por eso. No obstante, tomé buen cuidado de dirigirme a ellos como grupo, sin permitir que mis ojos descansasen demasiado tiempo en ninguno de ellos. Tendrían que seguirme en fila, primero las tres mujeres y después los dos hombres. El espacio para la danza estaría iluminado por antorchas colocadas contra la pared, el público vería el espectáculo frente a ellos. Yo haría mi reverencia y saldría. Ellos formarían en línea frente al rey y sus huéspedes y se inclinarían al mismo tiempo, doblando una rodilla y humillando el cuerpo.

De forma inocente, y temiendo que no hubiesen comprendido mis palabras, les hice una demostración sin pensar que podría parecer ridículo, tan preocupado estaba por que todo saliese con orden y concierto, incliné el cuerpo según la reverencia, allí, solo y sin razón aparente.

—Mantened esta inclinación y quedaos quietos mientras contáis hasta diez. Contad despacio. Uno… Dos… Tres… Cuatro. Cuando lleguéis a diez, erguíos. Intentad hacerlo de modo que os alcéis al mismo tiempo. Después, Ozgur y Temel se sentarán con la espalda apoyada en la pared. Empezarán a tocar y así comenzará la danza.

Después de esas palabras, se hizo un prolongado silencio entre ellos. No siguieron su habitual costumbre de apartar la mirada mientras les hablaba, sino que observaron mis movimientos con atención mientras me incliné, conté hasta diez y me erguí. Entonces me contemplaban con cierta fijeza en la expresión, que al principio interpreté como signo de que no habían comprendido. Ya suponía, con algo de cansancio, que habría de pasar por todo aquello de nuevo, cuando comprendí que sus miradas no expresaban fracaso en el entendimiento, sino prudente curiosidad: me contemplaban como alguien contemplaría a una criatura de aspecto extraño en un lugar inapropiado para ella.

Aquello fue desconcertante y hacía difícil saber qué decir a continuación. Probé con una sonrisa. Por supuesto, no eran gente civilizada, la práctica de la reverencia les parecería extraña.

—Queda poco tiempo —dije—. ¿Quizá pudiésemos practicar un poco?

Una mano se levantó, y era la suya. No me engañó la expresión de seria indagación en su rostro, ni por un momento. Estaba muy hermosa con su nuevo corpiño y su falda con la banda plateada alrededor de su cintura. Llevaba su negra melena suelta, le caía dispersa sobre los hombros. Entonces advertí por primera vez que su cabello no era liso del todo, sino que había en él algún rizo u onda que consideré natural. Pero quizá no lo fuese, quizá lo hubiese hecho con las tenacillas de rizar. De pronto percibí una sensación de cómo debía de ser su vida en privado, cuando estaba sola. Y por un instante pareció, en efecto, sola, no había nadie más allí, nos mirábamos uno a otro a través de un espacio vacío. Sentí un titubeo en mi sonrisa.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Ellos oirán la cuenta, y se reirán.

Me pareció entonces que pronunciaba las palabras griegas con mejor acento, y con más soltura. Pero resultaba obvio que en ella no había cambiado el espíritu de la chanza.

—Debéis contar para vuestros adentros —dije tocándome la cabeza para hacer comprensible la idea.

Sin embargo, eso fue un error por mi parte, pues entonces Temel repitió mi gesto, aunque de modo más rápido y violento, y este fue seguido por Ozgur. Se decían con señas que me consideraban un desquiciado, y eso me enfurecía porque eran unos salvajes, no tenían ni idea de protocolo y hacían de esa ignorancia una virtud.

—Bien, tanto si os gusta como si no —anuncié—, si queréis ganar el favor de su majestad, tendréis que hacer vuestra reverencia y contar hasta diez. De otro modo, os avergonzaréis y me avergonzaréis a mí.

Al escuchar eso comenzaron a hablar entre ellos, todos menos Nesrin, que no se unió al grupo, sino que se mantuvo aparte. Esperaba que aquello significase una señal de simpatía hacia mí, pero no podía estar seguro. Respecto a ella, no estaba seguro de nada excepto de que era hermosa.

Después ya no hubo tiempo para más discusiones; tuvimos que salir de inmediato para presentarnos en cuanto llegase el aviso. Nos escoltaron dos miembros de la Guardia Real, con sus sombreros emplumados y su galón plateado. Me pregunté, mientras taconeaban soltando risitas a nuestro lado, cómo pude alguna vez haber querido convertirme en uno de ellos. Entonces me aguardaban asuntos más elevados.

No se dijo mucho más mientras estuvimos instalados en la antecámara, y yo lo interpreté como que habían acordado entre ellos seguir mis instrucciones. El aviso llegó de parte de uno de los asistentes de Fitzherbert. Se quedó en la puerta e hizo una seña. Yo lo seguí a él, y los anatolios a mí según el orden que les había prescrito. Llegamos al escenario de baile y me adelanté para hacer mi reverencia. Tuve una percepción confusa de los espectadores arrellanados cerca de mí, en una posición más baja, y del rey sentado tras la alta mesa junto a sus huéspedes. Se trataba de la misma confusión que sentía siempre, como si de pronto hubiese pasado de un lugar oscuro a uno lleno de luz que desconcertaba mis ojos y me impedía ver con claridad. Había un resplandor en el aro de oro colocado sobre sus cejas y en el brocado dorado de las hombreras de sus vestiduras. No vi más que esa refulgencia. Doblé las rodillas, incliné el cuerpo y comencé mi cuenta.

Los anatolios se encontraban a mi espalda y preparados para realizar su saludo, o eso creía yo. Sin embargo, antes de llegar a la mitad de la cuenta oí voces y risas detrás de mí. ¡Se estaban llamando unos a otros en su propia lengua!, como habían hecho la noche en que los vi por primera vez, como si aquellos cortesanos situados entonces ante ellos fuesen los zafios botarates que entonces los rodearon. Pude oír entonces el taconeo de los zapatos de las mujeres al golpear contra el suelo de piedra, y después el rápido redoble del tambor y las primeras lastimeras notas extraídas del largo cuello del dulcémele. No habían formado en línea, no se habían inclinado, no habían contado. ¡No mostraron la menor señal de deferencia estando en presencia real!

Algo me apretaba la garganta. No podía hablar con ellos, aunque sin duda me hubiesen oído. Sentí el roce del vuelo de una falda, como un suspiro. Me volví, sólo para ver a Nesrin bamboleándose muy cerca, detrás de mí. Aumentó el volumen de la música. No me quedaba nada que hacer allí, sino retirarme lo mejor que pudiese y dejar que los acontecimientos siguiesen su curso. Ya jamás ocuparía el cargo de proveedor después de aquella grave infracción, estaba bien seguro. Sería afortunado si evitaba la prisión.

Me volví y avancé dos pasos hacia la puerta por la que habíamos entrado. Pero no fui capaz de llegar más lejos. Nesrin ejecutó unos pasos de baile, se cruzó en mi camino, tomó mi mano con la suya, mucho más pequeña, y la sujetó con fuerza; con tanta fuerza que no podía zafarme sin ejercer una violencia evidente. Durante un terrible momento creí que pretendía incluirme en la danza, pero no fue así, pues cesó de bailar en cuanto tuvo mi mano en la suya; se quedó quieta, me miró y comprendí que, por alguna razón personal, quería que me quedase allí, que estuviese presente mientras danzaban.

Una fuerte oleada de risas brotó de los invitados allí reunidos al ver cortada mi huida, al vernos en ese lugar, de pie, cogidos de la mano mientras sonaba la música y Yildiz y Hawa efectuaban despacio sus primeros pasos de danza. Con las carcajadas (y esto me pareció casi lo más extraño de todo) vi a Ozgur y Temel, sentados con la espalda apoyada contra la pared sujetando sus instrumentos, asintiendo y riéndose juntos como si compartiesen una chanza. Un instante después, advertí que no se estaban riendo de mí, sino de los espectadores; entonces los percibí como mis amigos y nunca jamás perdería aquella sensación.

Sin embargo, aún no podía moverme. Nunca antes me había sucedido algo como aquello, a pesar de la sucesión de juglares, bufones, forzudos y acróbatas que en distintas ocasiones exhibí en presencia real. Los ojos de Nesrin estaban sobre mí, brillantes e inmóviles, ni tímidos ni audaces, sino con algo parecido a la confianza. Supe qué debía hacer con bastante presteza. No sabía por qué me quería allí, pero sí sabía lo que yo tenía que hacer o, mejor dicho, sabía qué no tenía que hacer: Thurstan de Mescoli no era un hombre que se escabullese con carcajadas resonando en sus oídos. Sonreí a Nesrin y asentí, y ella soltó mi mano, se apartó de mí y regresó al baile. Alcé la cabeza y caminé con un paso ni lento ni rápido hacia la pared más próxima, y me recosté contra ella para contemplar la danza. Y al hacerlo, volví mi rostro hacia el rey.

Durante un rato fue poco más que un vagabundeo musical, con las mujeres chasqueando los dedos y Ozgur cantando una canción con voz suave. Después, ejecutó un repentino golpe en el timbal con el pulpejo de la mano. Emitió una fuerte exclamación al hacerlo, las mujeres contestaron a ella y entonces comenzó la danza. Yildiz fue la primera en acelerar el paso, volviendo la espalda a los presentes en la sala y mirando a Ozgur, quien parecía tanto dirigir como seguir el ritmo de los pasos con rápidos tamborileos con los dedos de las manos en ambos extremos del timbal. La mujer levantó los brazos a la altura de los hombros, los agitó dejando que las amplias ajorcas de bronce corriesen y brillasen en ellos. Después, las demás también aligeraron el paso y también apartaron el rostro de los espectadores bailando una para la otra, o eso parecía, haciendo que sus brazos se agitasen del mismo modo, estremecimiento que parecía surgir de los propios brazos y no gracias a un esfuerzo de los hombros. A continuación, comenzaron a girar sobre sí mismas y cayeron los pañuelos, dejando desnudas sus secciones medias.

Se hizo un completo silencio entre los presentes cuando comenzaron los estremecimientos corporales que precedían a la danza del vientre, aunque estuviesen colorados por el vino y antes hubiesen sido bastante ruidosos. Y después, cuando cesaron los temblores y comenzaron las ondas abdominales, todos los ojos se clavaron en las brillantes piedras de cristal colocadas en los ombligos de las bailarinas y en los ondulantes movimientos que casi hacían cerrarse el hoyuelo del ombligo sobre el cristal para abrirse de nuevo y revelar su brillo. Nesrin se llevó los brazos a la nuca como si fuese a levantarse el cabello, pero los dejó inmóviles y llevó su vista abajo, hacia sus propios movimientos, observándose con un orgullo que excluía a los espectadores sólo para implicarlos más.

Observándola olvidé mi desgracia. Me conmovió la belleza y el desenfreno de la danza y advertí, creo que por primera vez, la belleza que yacía en aquel desenfreno. Era el baile de gente marginada, rebelde. No obedecían a nada ni a nadie. No intentaban cuadrar sus movimientos unos con otros. No sonreían, no buscaban los ojos de los espectadores. Ninguno de ellos dirigió su mirada a la elevada mesa donde se sentaba el rey. Y, a pesar de todo, aquella noche de luz de luna y hoguera cuando la vi por primera vez, Nesrin bailó ante mí y me miró al rostro. E incluso entonces, al moverse de un lado a otro, al colocar sus pies con la gracia y cuidado que yo recordaba, incluso entonces nuestros ojos se encontraron.

De improviso, en medio de mi turbación, sufrí el asalto de mi propio reproche. ¿Cómo podría haber esperado que aquellos vagabundos sin ley se inclinaran y contasen? Al pensar en todas las reverencias y cuentas hechas a lo largo de mi vida, no pude sentirme satisfecho conmigo ni con lo que me habían aportado. Perdonaba de corazón a los anatolios por todos los problemas que me habían causado en el pasado, y por los que probablemente entonces iban a derramarse sobre mi cabeza. Y en el caso particular de Alicia, extendía el perdón para incluir en él la alteración de mis sentidos y las distracciones de pensamiento que Nesrin me había provocado desde el primer momento en que la vi.

Enmudeció el dulcémele, y llegó el golpeo del timbal con ritmo alterno. Las bailarinas se echaron hacia atrás, atrás, arqueándose hasta que sus cabezas se aproximaron al suelo. Con los cuerpos así arqueados, las piernas ligeramente separadas y mirando hacia arriba, lo repitieron levantando y agitando los brazos. Era una cosa digna de ver. Recordé entonces las palabras del comerciante griego, hechas poéticas por su deseo de cobrar. «Como si invitasen al amor de un dios…». Yo sólo tenía ojos para Nesrin, que estaba entre las otras dos, para sus rodillas apenas separadas, para las uñas de los pies enrojecidas con alheña. Si un dios se veía así tentado, ¿por qué no Thurstan de Mescoli? Eso le susurré al avispado demonio de mi lujuria.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala cuando, muy despacio, comenzaron a enderezarse de nuevo. Entonces sonó la voz del rey, un único grito de bravo, la señal suprema de la aprobación regia. Eso desencadenó una gran tormenta de aplausos que pareció rebotar en paredes y techo. Las monedas comenzaron a repicar sobre el suelo, pero ninguna de aquellas personas, que con tanta obstinación me habían regateado tres ducados de plata en la taberna, hicieron ademán de cogerlas. Me alegré de ello, pues me encontraba entre ellos y, en ese momento, a ellos me parecía pertenecer. Estaba encantado de que aquellos extranjeros sin hogar, nacidos en la pobreza, como suponía, no le concediesen a nadie la satisfacción de admitir su poder, de verlos pelear por las monedas y hacerles sentir la restauración de una supremacía que podía haber sido puesta en duda por el talento de los humildes.

La ovación continuaba. Los anatolios se quedaron en pie, serios los hombres y las mujeres con la frente rociada de sudor. Se intercambiaron unas palabras entre ellos y todos me miraron allí, apoyado contra la pared. Entonces Ozgur me dirigió un gesto, un movimiento extraño a mis ojos, como a menudo eran los ademanes de aquella gente, llevándose al pecho la palma de la mano con los dedos extendidos con una expresión casi feroz, como si se golpease a sí mismo. Comprendí que deseaba que me adelantase y me uniese al grupo. Pero no me moví hasta que llegó Nesrin, de nuevo me cogió de la mano y me situó entre ellos, ella a un lado y Hawa al otro. Los aplausos continuaron con gritos e incluso alguna patada en el suelo; en realidad, me pareció que el volumen aumentó al adelantarme. Tras unos momentos de duda, me descubrí gratificado por aquella marea de aclamaciones, más que gratificado: me sentía cálidamente inmerso en ella, como si fuese mi elemento natural. Y aquello me resultaba extraño de alguna manera, pues nunca antes había oído a un buen número de personas gritarme su aprobación al mismo tiempo. La única vez que estuvo a punto de ocurrir algo así fue a los quince años, con lanza y escudo, en las ocasiones en que el señor llevaba a sus invitados a vernos practicar en las lizas.

En resumen, las bailarinas anatolias fueron un gran éxito y eso, creí, me salvó de contrariar al rey por la falta de cortesía. Lo había hecho bien en el pasado con algunos juglares enanos, un armenio que podía levantar pesos enormes y dos italianos de Módena, un hombre y una mujer, que podían narrar historias sin palabras, sólo con gestos, movimientos y cambios de expresión, de modo que uno podía comprenderlo todo. Ésos habían sido algunos de mis éxitos, aunque todos ellos palideciesen en comparación con aquél. Además, no estuve presente en aquellas ocasiones, ni tuve la experiencia de ser levantado y transportado por una cálida marea.

Antes de que pudiésemos abandonar el salón, Fitzherbert se acercó a nosotros, en persona entonces, y no para ordenar mi arresto como reo de lesa majestad, sino para informarme de que por orden expresa del rey aquella compañía debía estar preparada para actuar de nuevo la noche siguiente. Fitzherbert, alguien altivo y frío en su trato cotidiano, me sonrió y me felicitó por haber encontrado tales bailarinas. Y en aquella sonrisa cortesana suya vi el agrado del rey. Nos recogieron las monedas arrojadas al suelo, y éstas resultaron sumar un gran provecho, pues se arrojaron más durante la ovación final.

Pero no acabaron allí los regalos. Se habían enviado órdenes a las cocina. Fuimos escoltados hasta el pabellón que formaba parte de la torre de guardia de la entrada al patio interior. Allí, en una de las habitaciones, se colocó un tablero sobre unos caballetes y, antes de que pasase mucho tiempo, llegaron siervos con bandejas de viandas: asado de ciervo con salsa de mosto y ajo, pescado cocinado en vino y preparado con salvia y perejil, y el pan que llaman gastel, hecho con harina oscura, aceite de oliva y miel. ¡Eran los platos de la misma mesa del rey! Y con ellos llegaron jarras de vino de pasas, como lo hacen en las regiones orientales de la isla, un vino claro en el fondo de la copa, delicado al gusto y falso en su refinamiento, pues se subía a la cabeza muy rápido.

Juntos nos dimos un festín digno de señores y después, con el vino todavía corriendo, vacié la bolsa sobre la mesa y repartí las monedas entre ellos. Realicé la división en cinco partes, pero fueron las mujeres quienes se hicieron cargo del dinero formando hatillos con los pañuelos de los que se habían desembarazado durante la danza.

—Esto sólo es el principio —dije—. Habéis agradado al rey en gran medida y también cautivado a sus muy importantes huéspedes. No tardará en mostraros señales de su favor.

Me sentía eufórico por el vino, el éxito de la velada y mi rescate del oprobio, rescate por el cual me sentía muy agradecido hacia aquella gente, olvidando por completo, debido al júbilo de mi espíritu, que fueron ellos quienes provocaron tal riesgo en primer lugar. Decidí que sería apropiado darles una charla al respecto y me puse en pie. Anuncié que había sido una ocasión brillante y singular con una buena cantidad de primicias: la primera gran ovación en el lugar, la primera vez que se comprometía a alguien para la velada siguiente y la primera que se enviaban platos y bebidas, al menos durante los años en los que había sido proveedor de placeres en el Diván de Control. ¡Y procedentes de la propia mesa del rey! Pero también, y sobre todo, era la primera vez que me quedaba a mirar y se me incluía en la ovación. La idea de incluirme podía haber estado en la mente de todos, pero fue Nesrin quien se acercó y tomó mi mano, así que podría decirse que fue cosa suya. La miré mientras hablaba. Su pelo estaba recogido atrás con un lazo rojo, y la zona superior del abdomen, debajo del borde del corpiño, todavía estaba descubierta; se había atado el pañuelo, con su puñado de dinero, alrededor del talle. Bajo el pañuelo, pensé, estaría la brillante piedra de su abdomen, temporalmente eclipsada. Cualquier cosa que advirtiese en su aspecto siempre llegaba como una sorpresa; incluso cuando la había observado sólo un poco antes, en ella todo era sorprendente, aunque conocido. Soy bien consciente de que es una afirmación falta de lógica, pero entiendo que es mi labor servir a la verdad; la lógica se la dejo a los eruditos. Entonces me sonreía, y allí me saltó a la mente la rebelde sensación de una nueva primicia, y dudé en mi discurso diciendo que no sabía por qué ellos, por qué ella, habían querido que me quedase, pero estaba contento de haberlo hecho y recordaría aquella velada durante mucho tiempo. No pude pensar en algo más que añadir, a no ser agradecérselo, lo que hice de todo corazón, y levantar mi copa, beber a su salud y desearles suerte.

Entonces Ozgur se levantó, me sonrió y me miró de frente, cosa que no recordaba que hubiese hecho antes, y comenzó a hablar con su extraño e inseguro griego. Todos querían que me quedase, pero desde luego fue Nesrin quien cogió mi mano y eso lo decidió por su cuenta, él no podía decir por qué, eso habría de preguntárselo a ella. Él sólo era un hombre, ¿qué podía saber él? Hubo risas tras esas palabras y Nesrin apartó la mirada, pero no como alguien disgustado. En cualquier caso, dijo Ozgur, era algo que sólo ella entre toda la compañía podía hacer. Sin embargo, todos se sintieron encantados de que me quedase y me agradecieron que los trajese y les proporcionase aquellas ganancias. Nunca me olvidarían.

Todavía en pie, miró a su alrededor, pronunció unas palabras con tono grave y los demás se levantaron de la mesa, formaron una línea ante mí y se inclinaron, todos a la vez, como les había mostrado, y comenzaron a contar, pero en voz alta y en su lengua. Lo hicieron con precisión, perfecto, tanto la inclinación como la cuenta y la resolución. Y cada uno de aquellos rostros tenía una sonrisa para mí.

Aquello me conmovió mucho, pues lo interpretaba como expresión de amistad y respeto, y porque al burlarse de esa manera de la ceremonia intentaban mostrarme que me había equivocado al obligarlos. Y yo los creí salvajes. Sin duda se debía al vino, pero sentí el principio de unas lágrimas y pensé en pronunciar otro discurso, pero, en su lugar, les ofrecí una canción. Escogí una escrita por uno de mis grandes héroes, el trovador Bernart de Ventadorn, nacido hijo del siervo de un castillo, cuyo talento le granjeó honores en muchas cortes e hizo su nombre famoso.

Cuando aparece la hierba fresca

y la hoja y la flor brotan

en la rama,

y el ruiseñor, alta y clara,

levanta su voz y comienza a cantar,

entonces, me alegro por él y por la flor,

y tengo alegría de mí y, aún más, de mi dama.

Mientras cantaba miré a menudo hacia Nesrin, y vi en su rostro que estaba embelesada con mi canto, y eso proporcionó más ternura a mi voz.

Hubo muchos aplausos cuando terminé, y me pidieron otra canción diciéndome que no quedarían satisfechos hasta que accediese. Esta vez elegí una compuesta por mí, de una temática muy diferente.

La que más deseo

Es fría conmigo.

No me manda llamar.

¿Qué ha cambiado?

Si no me ama con su cuerpo,

Al menos que le deje mostrarme su favor.

La congoja y desdicha del canto, la exaltación de mis sentimientos y el atento rostro de Nesrin delante de mí, combinado con un ligero quiebro de voz al cantar… A veces cometía el error al cantar ante otros de permitir que mis sentimientos se acercasen demasiado a las palabras entonadas; así se vería amenazada cualquier voz de tenor.

No canté más, aunque ellos me lo pidieron a voces. Podría decir, según sus palabras y semblantes, que mis canciones los habían conmovido, quizá más porque desconocían aquel talento en mí y, por tanto, fueron tomados por sorpresa.

—Esta noche quedará en nuestra memoria para siempre —dijo Temel. Y levantó su copa hacia mí, brindé con él y bebimos juntos. Advertí cómo todos disfrutaban del vino, aunque las mujeres bebían menos. Hice alguna broma acerca de la prohibición del Profeta al respecto, y me dijeron que no eran muslimes, sino yezidis. Ésa era una religión por completo desconocida para mí, y estaba ya a punto de preguntar acerca de los pilares de su Fe, cuando se me ocurrió que ésa era una pregunta que debía plantear a Nesrin, si alguna vez tenía la oportunidad de entablar una conversación con ella sin nadie más alrededor.

La oportunidad se presentó antes de lo esperado. Se estaba haciendo tarde, la reunión había sido agradable para todos nosotros y, cuando comenzamos a desearnos buenas noches unos a otros, lo hicimos en términos afectuosos y cordiales; tanto hombres como mujeres se adelantaban para darme la mano y ellos, además, me dieron una palmada en el hombro.

No sé con exactitud cómo sucedió, aquélla fue una noche de bendiciones. Aguardé a que los otros pasasen primero. Nesrin se entretuvo un poco y así nos quedamos solos ante la puerta, juntos y bastante cerca. El tiempo era muy escaso si pretendía retenerla allí… Cuestión de instantes. Sólo deseaba retrasarla un poco, retrasar su partida, no tenía otro pensamiento. Los yezidis no servirían como tema, se había llegado a aquella cercanía por casualidad, y sin duda no era el momento de discutir de religión. Mis parcas entendederas hacen que ahora me sonroje al recordarlo y confesarlo. Casi la pierdo gracias a mi simpleza, casi la dejo marchar en silencio para reunirse con los demás, quienes pensaba que, quizá, la estuviesen esperando fuera. Ella no dijo nada. Me miró un instante y luego apartó la vista. Un momento después, hizo un movimiento hacia la puerta…

—¿Cómo te has convertido en semejante bailarina?

Sonrió un poco, y tuve la sensación de que se tranquilizaba al ver que yo había encontrado palabras.

—Mi madre… Ella también era bailarina. Ella me enseñó cuando yo aún era pequeña… era alta como así —extendió su mano para mostrarme la altura respecto al suelo—. Comienzo a bailar cuando comienzo a caminar.

—Tu danza es hermosa.

Todo en ti es hermoso, quise decirle, tus ojos, tu garganta, tu cabello. Pero no encontré el valor. Era la primera vez que ella y yo estábamos juntos y a solas. Lo había deseado a menudo, y mi imaginación se dejaba llevar con ese recuerdo. Pero en tales anhelos yo siempre me encontraba presto para la charla, sosegado, altanero; incluso señorial. Yo no era aquel Thurstan de entonces, con la lengua atada y una deplorable falta de destreza, mirando pasmado y con un nudo en el estómago a la joven danzarina, como si fuese la princesa de un relato cortés.

Aguardó un momento más, y luego atravesó la puerta saliendo al espacio adoquinado frente a la torre de guardia. Había centinelas en la puerta, y dos faroleros con sus escaleras apoyadas contra la cara interna del muro, pero ninguna señal de los demás anatolios. Era una noche cálida y casi de luna llena. Nos detuvimos de nuevo bajo la suave luz, fuera del alcance de las antorchas de la puerta. Quería retenerla conmigo incluso con más ansia que antes.

—Fue bajo la luz de la luna la primera vez que te vi —le dije—. La luz de la luna y el fuego, juntas. ¿Por qué esta noche me cogiste de la mano? ¿Por qué quisiste que me quedase?

La vi sacudir un poco la cabeza, como perpleja.

—¿Lo sabes, no? No puede ser uno de los hombres porque ellos no cogen las manos así. Y tampoco puede ser Yildiz o Hawa porque tienen a sus hombres con ellas, y no es propio para ellas coger tu mano. Y así quedo yo, porque yo no… Porque nadie…

Sentí un confuso desencanto ante aquella explicación. ¿No era más que eso? Comencé a moverme en dirección a los establos, donde había dejado el caballo.

—No me estás diciendo la verdad —dije—. Hablas como si lo hubieseis decidido entre todos y tú fueses la escogida. Pero no fue así. Yo estuve allí, observando. Los demás ya estaban tocando y danzando. Decidiste ir a cogerme de la mano sin consultar con ellos. Lo decidiste sola.

Se detuvo al escuchar eso, se volvió hacia mí y lo negó sacudiendo la cabeza como si fuese un poni nervioso.

—Te digo que es verdad —afirmó—. Te digo que está en mi mente. Thurstan Bey, eres hombre importante y pasas tus días en un palacio, pero hay muchas cosas que no comprendes. Yo no te he dicho quién decidió, te he dicho por qué los otros no podían hacerlo.

Me pareció hallar una falta de lógica en aquello, pero en sus ojos brillaban luces de guerra y no me sentía capaz de llevar su atención hacia ese aspecto. Y tenía, por lo demás, otra cosa ocupándome la mente. Sólo entonces advertí, tan absorto como estaba con nuestra charla, que Nesrin estaba tomando el camino equivocado; en vez de ir a reunirse con sus compañeros, iba a los establos conmigo. ¿Ella lo sabía? Probablemente se tratase de un error, no conocía muy bien el recinto palaciego, debía de creer que la estaba acompañando, cuando en realidad ella me acompañaba a mí. De inmediato me asediaron las preguntas. Ésa ha sido siempre una de mis flaquezas. ¿Qué haría un hombre de honor? ¿Qué haría un hombre aspirante a la Orden de Caballería? ¿Qué esperaría Alicia de su espléndido Thurstan? Confiaría en que él se hiciese cargo del error y lo advirtiese con la mayor presteza. En ese caso, Nesrin y yo nos separaríamos allí y en ese momento, idea que se me hacía difícil soportar. O quizá pudiese ofrecerme a escoltarla de regreso a su dormitorio. Pero, y si no fuese un error, ¿qué pasaría entonces? Nesrin podría sentirse herida. ¿Era un ideal del Orden de Caballería herir a los débiles y frágiles? No era sencillo pensar en Nesrin como en alguien débil y frágil, pero me empleé a fondo, y eso fue un ejemplo de cómo forzamos nuestros pensamientos para que se ajusten a nuestros deseos. En resumen, no dije ni una palabra. Y mi esperanza aumentaba a cada paso.

—Te digo verdad a ti —dijo, y se detuvo de nuevo—. Sí, decido sola. Elegí que te quedaras porque soy libre para elegir. Los otros me observan a mí, yo no elijo por ellos. No me importa si me miran a mí o no. No danzo para ellos. Pero tú…, sí me importa que tú me mires. ¿Qué es tan difícil de eso?

Habíamos comenzado a caminar de nuevo y nos acercábamos a los establos. El corazón me golpeaba en los oídos y sentía una opresión en el pecho.

—Quise que me escuchases cantar —comenté—. Cantaba para ti, de verdad.

Entonces nos encontrábamos cerca de la puerta del establo. La yegua oyó mi voz y mi paso, y emitió un suave relincho.

—¿Es tu caballo? Ella te conoce.

—Espera ir a casa. Yo no vivo en palacio, vivo en la ciudad.

—Ya lo sé, Estéfano me lo dijo.

—¿De veras? Quería preguntarte… No sé si has venido conmigo hasta aquí… Si has errado el camino.

—¿Errado el camino? —Sus ojos se abrieron de par en par—. ¿Cómo puedo errar el camino? Qué extraño hombre eres. ¿Durante todo este tiempo, mientras caminábamos juntos, te has estado preguntando si he errado el camino?

—Pero no dijiste nada.

—¿Qué debería decir? Voy contigo, ¿dónde es necesario decir nada? Espero tu decir si no me quieres.

—¿No te quiero? —repetí—. ¿No te quiero?

Por un momento, me miró con aire de gravedad, después me dedicó una sonrisa que amenazó con llevarse el poco aliento que me quedaba.

—No he errado el camino, conozco el camino —dijo, y su voz sonó más suave de lo que jamás hubiese creído posible.

La yegua se revolvió un poco cuando entramos en el establo, pero no hubo más ruido. La luz de la candela colgada fuera, en la puerta, caía inclinada sobre unas pacas de paja apiladas contra la pared opuesta. Había olor a yegua, el olor de paja machacada y de paja meada. Olores cotidianos, de sobra conocidos, transformados en algo extraño por el firme agarre de nuestras manos, los primeros besos… Bien podría haber sido un hombre en los albores de la Creación olfateando un mundo nuevo.

En la parte superior del establo, había un altillo donde guardaban forraje para los caballos. Una escala de madera llevaba hasta él. Allí había sacos de grano y heno suelto. Preparé un lecho con mi garnacha de equitación, mi pellote y el resto de mi ropa, despreocupado entonces de las galas que con tanto cuidado había vestido para aquella ocasión en la corte. Mis manos parecían toscas e impacientes, y perpetré algún destrozo de botones y costuras al tirar y rasgar mi propia ropa bajo la mortecina luz del granero; la luz de la lámpara no llegaba hasta allí, pero había una ventana con barrotes a través de la cual entraba la luz de la luna.

—No debo estropear mi vestido nuevo —la oí decir. Estaba de pie entre la ventana y yo, y la luz de la luna caía sobre ella mientras se desnudaba. Oí el frufrú de sus ropas, observé el movimiento de sus brazos cuando pasó el corpiño por encima de la cabeza, vi su falda caer hasta las rodillas, la vi dar un paso y desembarazarse de ella. Y todo fue hecho con deliberada gracia, como si todavía estuviese bailando para mí.

La luz de la luna se posó en su cabello, sus hombros y costados al acercarse a mí. Sus ojos, los pezones de su pecho y su breve monte de Venus creaban zonas de oscuridad que contrastaban con aquellas partes tocadas por la luz. La luz quedó atrapada en la piedra de cristal de su abdomen, el centro de mis sueños, y en la fina cadena que los sujetaba allí, colgada alrededor de los ligeros huesos de sus caderas. Iba a pensar (no entonces, pues estaba demasiado excitado para pensar, sino después) que en esos últimos momentos antes de unirnos, mientras se mostraba a mí, me ofrecía la promesa y la belleza de su cuerpo, una imagen sobre la que pudiese descansar el amor, donde se guardaba durante los periodos de ausencia de un modo que el recuerdo del éxtasis, de los cuerpos apretados, no podía conservar.

No podría decir exactamente qué hicimos ella y yo, en el sentido de una cosa después de otra. Y desde aquella noche he tenido por soñadores a todos quienes reivindican al amor como un gran gozo, y primero dicen hacemos esto y después hacemos aquello, como si hubiese un único sendero para alcanzar la dicha. No fue en un callejón donde entramos Nesrin y yo, sino en un maravilloso laberinto desde el preciso instante en que se arrimó a mí y con su cercanía bloqueó la luz de la luna a mi vista, y me proporcionó una sensación de oscuridad cuando nuestros cuerpos se tocaron, como si me hubiesen colocado una venda en los ojos. Bajó a mí y recuerdo (entonces, o poco después o más tarde) que recobré la visión para ver su rostro por encima de mí, iluminado una vez más por la luz de la luna; un rostro que mostraba una expresión de pesar y que murmuró un prolongado sonido. Después, la luz de la luna se racheó de fuego y cerré los ojos contra aquel resplandor. Debí de gritar algo, porque la yegua se asustó y resopló; yo oía los ruidos de ella, pero no los míos. Mantuve los ojos cerrados como si la feroz luz y los embates de mi cuerpo no pudiesen resistir juntos, pero aún sentía los destellos rojos sobre mis párpados. Eran como rayos de sol; era como cerrar los ojos ante un deslumbramiento solar. Lo juro, hubo frescor y calor, luna y fuego juntos, aquella primera vez que encontramos nuestros cuerpos, como hubo la noche cuando sólo nos encontramos con los ojos.

CAPÍTULO XVIII

Ella no estaba allí cuando me desperté por la mañana. En el suelo, como única huella suya, estaba el lazo rojo que había empleado para recogerse el cabello en la nuca. Volvieron a bailar en la velada de aquella jornada y, según Estéfano, al que le había pedido que acudiese en mi lugar, cosecharon un éxito no menos clamoroso. Al parecer, no se le pidió que entrase en la sala: Stephen Fitzherbert, con su olfato de raposo para el tufillo del éxito, había tomado a los anatolios bajo su protección y custodia, y fue él quien los presentó.

Me alegré al saber de aquel segundo triunfo, pero también de no haber asistido al espectáculo. No podía sentir arrepentimiento por lo sucedido entre Nesrin y yo, porque no podía dejar de revivir todos y cada uno de los detalles. Pero la luz de la mañana había traído consigo la culpa, y el recuerdo de los juramentos brindados a Alicia y nuestro intercambio de anillos a la orilla del lago me acosaban sin darme tregua. Ella era tan fina y delicada, una dama de cuna y noble familia; todo lo mejor de mi pasado se encontraba en sus manos, y también todas mis esperanzas de mejora en el futuro. Y, a pesar de eso, tan cercanas aún nuestras promesas, había sido subyugado por una bailarina vagabunda sin ningún tipo de cuna, ni crianza ni conocimiento de qué significa aspirar a la Orden de Caballería.

Yo, abrumado por tales pensamientos, llegué a pensar en cuán sencilla sería la vida en la tierra, en lo mucho más tranquila y digna que sería si pudiésemos regresar a una época anterior a la caída de Adán. Es obvio que Adán pretendía depositar su semilla en el útero de Eva; lo sabemos gracias a la tarea de crecer y multiplicarnos encomendada por Dios en el Génesis. Sin embargo, en aquel tiempo no había ni alboroto ni pasión. San Agustín nos lo explica en su Civitate Dei; según creo recordar. Dice que, en estado de inocencia, ambas partes eran impulsadas por el mismo acto de voluntad con el que movemos otros miembros, sin que el alma fuese atrapada por tórridos deseos. Como levantar un brazo o guiñar un ojo. Intenté imaginar ese bendito estado, intenté imaginarme el miembro de Adán moviéndose del mismo modo que los dedos de sus manos o sus pies, pero no pude. Creía en eso, pero era incapaz de imaginarlo. Muchos hombres lograban reforzar su fe con lo situado más allá de su imaginación, pero yo estoy constituido de tal modo que mi realidad es la opuesta, y ese fracaso hacía que las creencias medrasen despacio. Comencé a preguntarme cómo podría san Agustín haberse formado una idea tan definitiva acerca de esos asuntos, pues él también había llegado tras la caída de Adán y sus miembros se movían del mismo modo que los de todos nosotros… Un hecho no infrecuente, a juzgar por las Confesiones.

Ninguna de aquellas especulaciones me llevó a un estado de gracia ni me hizo sentirme mejor conmigo mismo. Estaba decidido a mantenerme tan apartado de los anatolios como me fuese posible, pues soportaba una miserable falta de fe en mi fortaleza si por casualidad Nesrin y yo volvíamos a encontrarnos a solas; ni siquiera podía confiar en que yo mismo intentase quedarme a solas con ella en cuanto le pusiese los ojos encima.

Sin embargo, no evité la despedida. Se iban al día siguiente, por la tarde, nuestro rey Rogelio les había enviado mediante el fiel Fitzherbert la suma de ciento cincuenta taríes de oro, una dádiva de unas proporciones sin precedentes. Me fueron entregados en una bolsa de cuero suave para que se los facilitase a ellos. Con las monedas que les habían arrojado y ese magnífico regalo entregado entonces de parte del rey, serían más ricos de lo que jamás habrían soñado ser.

—¿Qué haréis ahora?

Estas palabras se las planteé a Ozgur, pero la pregunta iba dirigida a todos ellos. Nesrin estaba allí con los demás, ya no con sus galas de baile, sino con una sencilla túnica de lino, y esa desacostumbrada vestimenta la hacía parecer casi desconocida, como si de alguna manera se anticipase a la despedida, ya apartada de mí.

Irían a casa, dijo Ozgur, y yo lo tomé como si se refiriera a todos ellos. En su pueblo natal, su parte del dinero sumada a la correspondiente a su pareja, Yildiz, les daría para comprar una casa de piedra, tierra para pastos y labranza, ovejas y una pareja de bueyes.

—Muchas ovejas allí —dijo—. La tierra es buena en los valles. Mi padre trabaja para otros, para el dueño, el mal sahibi. Pero yo trabajaré para Yildiz y para mí.

—¿Y la música?

—Tocaré para mis nietos. Yildiz les enseñará a bailar.

—Nos quedaremos en un solo lugar —dijo Hawa, y ésa fue la primera vez, por lo que podía recordar, que se dirigía directamente a mí—. No más caminos. Estamos cansados de caminos. —Y de pronto se agarró las caderas y torció el gesto como para escenificar molestias y dolores y todos rieron, pues ella era una mujer joven, ágil y de movimientos gráciles.

Nesrin se unió a las carcajadas de los demás, pero de nuevo su rostro se tornó serio al mirarme. Y entonces, como por acuerdo tácito, los demás se alejaron un poco dejándonos solos. Estaba de pie, en silencio, con su nuevo atavío y las manos caídas a los costados. ¿Se marcharía sin decirme una palabra? Con un impulso casi airado debido a la angustia que sentía por la partida, pues no deseaba que fuese ella quien marcase la actitud entre nosotros en aquellos mis postreros instantes de verla, di un paso hacia ella, cogí su mano izquierda de allí donde colgaba a su lado y le dije:

—Ve con Dios, que Él te guarde.

Permitió un instante que su mano permaneciese junto a la mía, y me miró al rostro contemplándome con una serenidad que me hizo sentir como si la viese por primera vez, en vez de última. Aquel sabor amargo que yacía en la boca me pareció entonces menor. Sus ojos eran más oscuros de lo que había creído, casi negros, como el agua que corre entre rocas oscuras. Liberó su mano y pronunció unas palabras de despedida. Una vez más me pareció que ella ya se había alejado de mí, como si con su nueva vestimenta y su riqueza recién adquirida se hubiese embarcado en un futuro que le deparaba algo más que esa escena de despedida. No sé lo que ella vio en mi rostro. No la miré más, y dediqué mis últimas despedidas al grupo, sintiendo al hacerlo que me estaba separando de amigos. Después, di media vuelta y me dirigí a mi puesto de trabajo en el Diván, donde nuevas renovaciones de privilegios reales esperaban mi revisión.

Antes de llegar a la sala, mientras aún me encontraba en el corredor que llevaba a ella, el secretario de Yusuf, el eunuco Ibrahim, se dirigió rápidamente hacia mí desde el pico de las escaleras.

—He estado buscándolo por todas partes —me dijo, haciendo que sonase como un reproche. Siempre se mostraba hostil hacia mí porque no pertenecía a su raza, como hacían muchos otros sarracenos de palacio aunque no osasen mostrarlo de modo explícito; me veían como un amigo de los intrusos normandos que amenazaban con usurpar su lugar en el favor real—. El señor Yusuf desea su inmediata presencia —anunció—. Ya se ha acostumbrado a esperar.

Me encontraba en el pasillo que llevaba de la puerta de mi dependencia a la de Yusuf. Yo, debido a la impresión de urgencia, de que se me esperaba con impaciencia, que me había dado Ibrahim, atravesé rápido la sala donde trabajaban los escribas y entré en el gabinete de Yusuf haciendo solo una ligera llamada a la puerta. Al entrar con tal brusquedad, tuve la sensación de estar equivocándome, de encontrarme en la sala equivocada. La figura ante mí me pareció aquellos primeros instantes la de alguien desconocido: no vestía inmaculadas ropas blancas, sino sedas azules, escarlata y oro, y una cimitarra envainada atravesada en su ancho fajín. Estaba de pie junto a la pared y parecía encontrarse inclinado en el momento de mi entrada, o justo antes de ese instante, como si recogiese algo que había dejado caer a los pies de los paneles de madera. Sin embargo, se enderezó apartándose antes de que yo acabase de entrar en la sala, dejándome con la duda de la prueba sensorial.

Allí permaneció de pie un momento, contemplándome casi sin inmutarse. No había disgusto en su semblante, pero tuve la impresión de haberlo interrumpido haciendo algo. Sus ojos mostraban aquellos acostumbrados párpados caídos, y de nuevo pensé en cuánto se parecía su rostro al de un halcón, con su nariz aguileña y unos ojos que apenas parpadeaban, pero que podían abrirse y entornarse con facilidad ajustándose a la luz que recibiesen, según fuese más fuerte o más débil.

—Señor, disculpe que haya entrado con tan poca ceremonia —dije—, pero supe por Ibrahim que usted ya llevaba cierto tiempo esperándome, y me sentí culpable por no encontrarme sentado donde debía estar, en mi escritorio, para atender a su llamada de inmediato.

—¿Dónde estabas?

—Repartía la dádiva real entre los anatolios, esos que encontré en Calabria y traje hasta aquí, como mi señor recordará. Y estaba despidiéndome de ellos.

Yusuf asintió, y el movimiento causó destellos en el diamante que lucía allí donde los pliegues del turbante se cruzaban en medio de su frente. Lucía también un zafiro sujeto a una fina cinta colgada al cuello, y la empuñadura de su cimitarra estaba ornada con zafiros y ópalos.

—No habrá sido una despedida fácil. Al menos con uno de ellos —dijo con la más ligera de las sonrisas.

Sentí una sacudida de sorpresa al oírlo. Nunca le había hablado de ella, no le había mencionado su nombre. Ahora sé que su intención era hacerme sentir ese sobresalto: quería que supiese que tenía otras fuentes de información aparte de mí, y no porque considerase importante a Nesrin (ella no le preocupaba en absoluto), sino porque deseaba prevenirme. De eso me di cuenta más tarde; en aquel momento, sólo me preocupaba negarle la visión de sorpresa en un rostro que tan a menudo me había dicho demasiado expresivo, negarle también la insinuación de su sonrisa y defender a Nesrin de ella. No tengo mucho de lo que enorgullecerme respecto a Yusuf, pero sí lo estoy de haber tenido éxito en aquella pequeña rebelión.

—Sí —dije—, la verdad es que siento su partida. El hombre que la gane como esposa podrá considerarse afortunado.

¿Cómo lo sabía? ¿Había enviado a alguien a espiarme? ¿Nos había seguido alguien aquella noche, quedándose abajo y escuchando los ruidos que hicimos? Lo creí muy probable. La confianza entre nosotros estaba bastante dañada, ambos lo sabíamos. Le había ocultado demasiado, y más aún en todo lo concerniente a Alicia. Al relatarle mi excursión a Favara, no le hablé de Bertrand ni del favor que me había mostrado, ni de mi charla con Alboino, ni de los juramentos que Alicia y yo habíamos intercambiado. Y entonces, con los modales corteses característicos en él, acababa de proporcionarme la prueba de que no dependía de mí para tener conocimiento de mis actos, de que tenía otras fuentes. Él era mucho más poderoso que yo, mucho más rico; yo no podría haber comprado las sedas y joyas que él lucía ni con el estipendio de un año. Por ellas supe que había estado cabalgando en el desfile a través de la ciudad, como solía hacer, en compañía de sus paisanos sarracenos de alto rango, para mostrar a través de su esplendor el mayor esplendor del rey, esplendor velado aquellos días… Apenas se le veía en público por entonces.

—Bien —dijo—, te estarás preguntando por qué he mandado llamarte.

—Sí, mi señor.

Comenzó, como siempre, con aquel cauteloso estilo suyo diciéndome algo que ya sabía yo, y casi todo Palermo. Después del fracaso de la Cruzada y de la precipitada retirada de Damasco, Luis, rey de los francos, se había instalado en Palestina permaneciendo allí durante el invierno y visitando los templos de Tierra Santa.

—Quienes lo acompañaban dijeron que se postró en cada santuario —comentó Yusuf—. No sólo toca el suelo con la frente y las rodillas, como nosotros, sino con el cuerpo entero. Es muy piadoso, pero el dios de los cristianos no acudió en su auxilio en Siria.

—Él no culpa a Dios de su fracaso, culpa a los bizantinos.

Eso hizo reír a Yusuf, cosa no muy habitual en él, aunque no comprendí por qué, pues no pretendía hacer un chiste.

—Bien —dijo—, la culpa ha de acabar cayendo en alguna parte. El rey Luis partió hacia su hogar el pasado abril y, tras muchos percances, se espera que desembarque en la costa calabresa un día de éstos. Allí aguardará a que la reina Leonor se reúna con él, y después la pareja real se dirigirá a Potenza, donde nuestro rey Rogelio los esperará para recibirlos. Serán huéspedes del monarca durante unos días antes de reanudar su viaje a París —se detuvo un momento para sonreír—. Un encuentro fructífero para ambas partes, como todos esperan. Se realizarán todos los esfuerzos para alentar en el rey la creencia de que son los bizantinos a quienes hay que culpar. Mejor que a Dios, ¿eh? Bizancio también es nuestro enemigo. Aquellos con los que compartimos enemistades son nuestros amigos. Una alianza con el reino de los francos sería muy valiosa para Sicilia, en estos tiempos inciertos.

Me observó unos instantes y la sonrisa se desvaneció.

—Todo eso es de dominio público. Ahora llegamos a un punto que no lo es. Nos ha llegado una petición remitida por la curia regia, bajo el sello de la consejería del Canciller Real, para que Thurstan Beauchamp, nuestro proveedor, sea enviado a Potenza como avanzadilla del séquito real para ayudar en los preparativos de los entretenimientos de sus majestades. Primero Favara y ahora esto. Se te requiere mucho, eso está bien claro. Lo que está menos claro es quién te requiere.

—Pero corresponde al señor de Potenza disponer las diversiones… Ya debe de haberse encargado de ello. ¿Cómo voy a aportar ayuda alguna, si sólo llegaré poco antes que los reyes?

—Tienes toda la razón, no puedes ser de ayuda.

—¿Y entonces? —estaba perplejo—. Tiene que haber algún error.

—No, no hay ningún error. Bajo esa tapadera has de entregarle dinero a alguien. La suma asciende a quinientos taríes. No procede del tesoro público, aunque el requerimiento de tus servicios proceda de la Curia Regia. El dinero tiene que ser emitido por nuestro Diván y entregado del modo acostumbrado, aunque no hay noticias acerca de sus propósitos… No habrá declaración de destino para esa cantidad. Se me está pidiendo conceder una autorización para desembolsar una suma tan considerable sin conocer el propósito del dinero que va a invertirse, ni saber a quién está destinado. Todo esto es muy extraño, Thurstan Beauchamp, ¿no te parece?

—Buscan dividirnos, buscan destruir la confianza existente entre nosotros —en eso estaban teniendo éxito, lo supe al hablar, lo supe por la mirada de sus ojos, por el tono que empleaba, y sobre todo por aquel irónico empleo de mi nombre completo, el que otrora hubiese empleado como un padre cuando deseaba engatusarme o persuadirme, pero que entonces suponía un frío recordatorio de mi sangre normanda.

—¿Por qué desearían hacer eso? —nos encontrábamos bajo el arco que precedía a la ventana, el lugar acostumbrado cuando hablábamos en privado entre nosotros. Mientras hablaba, llevó su delgado brazo a mi hombro, pero no de modo amistoso—. ¿Por qué desearían hacer eso? —repitió, y sentí el peligro de aquel gesto, como ya lo había sentido en ocasiones anteriores; no inspiraba miedo exactamente, sino la sensación de lo que podría ser convertirse en enemigo de un hombre como aquél.

—Señor, no lo sé —dije—. ¿Cómo podría saberlo? Puede negarse a enviarme.

Apartó su mano de mi hombro, sonrió y negó con la cabeza.

—Esta citación viene con el sello del tercer poder soberano. Bien podría ser la bendición personal del rey. No sería diplomático un rechazo categórico. Más aún, no sería fructífero. Quiero saber a qué se debe todo esto. Es una cuestión de dinero, y el dinero llega a muchos rincones y tiene muchos usos. Fue el dinero quien nos sacó a desfilar a caballo esta mañana, para que se viese nuestra riqueza, para reflejar con nuestra exhibición la gloria del rey, que se mantiene oculto.

Hice un gesto de asentimiento, pero no coincidía del todo con él. Los francos que estaban llegando en un número cada vez mayor, en particular el de caballeros normandos en cuyas filas esperaba ingresar, no comprendían aquella noción árabe de la realeza; en realidad, eran hostiles a ella. Rogelio era normando, uno de ellos, su señor feudal. Detestaban a los sarracenos por tenerlo con ellos, por cubrirlo de divinidad.

—Cuando cristianos y muslimes cabalguen juntos en honor al rey, será entonces el tiempo de la grandeza —acerté a decir.

—Tienes razón, deberíamos trabajar por ello. Había confiado en que tú y yo trabajásemos juntos en eso, ahora estoy menos seguro. En cualquier caso, no sucederá pronto. Hay odio en ambos lados. Aquellos con los que he cabalgado hoy son hombres que se han enriquecido con sus méritos, con su servicio y no por una casualidad de nacimiento. Muchos llegaron aquí como esclavos eunucos. No tienen familia, ni tierra, ni poder fuera de palacio. Sólo saben que el rey puede protegerlos del odio de los cristianos, y por eso harán todo lo que puedan para mantenerlo apartado de ellos. Sólo con la ayuda de Dios pueden cambiarse los corazones —me cogió del brazo, entonces con cuidado, y me apartó de la ventana—. No hay más Dios que Dios —dijo—, y en él confiamos. Pronto verás a quienes te han escogido para esta misión. Acudirás al lugar de encuentro y los escucharás con atención. Exigirás saber el nombre de la persona a quien está destinado el dinero, y la razón por la que se le paga. Si se niegan a decírtelo, tú te negarás a ir y yo apoyaré tu negativa. Quinientos taríes es una suma muy grande para consignarla sin saber a quién o por qué.

Le prometí hacerlo como ordenaba.

—Y si, en efecto, acabara siendo enviado a Potenza —anuncié—, todo lo que suceda allí y allí se diga le será fielmente remitido.

—Sí, espero tu crónica —las palabras fueron pronunciadas con indiferencia, sin mucha convicción, y supe que entonces ya no sólo confiaría en mi crónica; alguien más estaría en Potenza, alguien cuya tarea no sólo consistía en tomar nota de los acontecimientos, sino en vigilarme a mí.

Me llevó del brazo acompañándome hasta la puerta.

—Ay, Thurstan, Thurstan… —dijo al separarnos. No añadió nada más, y el reproche en su tono redobló mis sentimientos de pérdida.

Los llamamientos llegaron cuatro días después. El miembro del séquito que enviaron de las dependencias del canciller me acompañó hasta una cámara de suelo empedrado casi contigua a los anaqueles de los archivos de la cancillería. El archivero me esperaba allí. Era un monje llamado Wilfredo de Aquisgrán, muy pálido de rostro y piel con unos labios que parecían casi sin sangre y el cabello rojizo. Un rato después, se unió a nosotros el lombardo Atenulfo, a quien había visto por última vez en íntima conversación con el abad Gerbert en el patio de San Juan de los Eremitas. Todos hombres con el germano como lengua materna. Había un lugar oculto con una entrada baja que llevaba directamente a los archivos donde Wilfredo realizaba su labor de compilar, anotar y copiar. También allí se guardaban expedientes referentes a las personas de la administración palaciega, un hecho bien conocido por todos. En algún lugar de aquellas estanterías, recién desempolvadas y consultadas, habría detalles de mi propia vida, orígenes, padres, y toda mi historia desde mi llegada a Sicilia a la edad de seis años.

Se había colocado una mesa con sillas en la entrada, y los tres tomamos asiento. Atenulfo era un hombre de cuello grueso y cara redonda, con unos ojos pequeños del color de las uvas pasas, voz rápida y el muy repetido hábito de mostrar los dientes esbozando una media sonrisa de superioridad. Entonces sabía algo más de él; me había tomado algunas molestias por saber más. Había llegado de Austria una docena de años atrás; era uno de los hijos menores de Arnulfo de Tostheim. Disfrutaba de la protección del vicecanciller, Maio de Bari, aunque no fui capaz de descubrir por qué. Amasó su fortuna con la fundación de una nueva cancillería, a la cual le había dado el nombre de Consejería de la Fama del rey, y que se ocupaba del modo en que el rey Rogelio era percibido por el pueblo bajo su mando y por los estados extranjeros. Envió al pueblo a gente agraciada con el don de la oratoria para explicar los actos del rey e iluminarlos con una luz favorable; tenía voz en el nombramiento de embajadores y hablaba a favor de aquellos más eficaces para justificar las decisiones del rey; también aconsejaba al monarca respecto al protocolo de sus apariciones en público; se decía que, bajo su consejo, Rogelio aceptó llevar un palio de seda roja sobre su cabeza para velar la luz sobre él, al estilo de los gobernantes fatimíes egipcios. Atenulfo había ganado mucho favor en la corte mediante esos diferentes servicios.

Me saludó bastante cordial, tan cordial como le permitían su aspecto y modales. Éstos eran desdeñosos aun cuando él pretendía, como entonces, mostrarse amistoso, y se me antojó extraño que alguien que se hubiese construido un nombre situando a nuestro rey bajo un prisma favorable se presentase de un modo tan poco atractivo.

Comenzó diciéndome lo que Yusuf ya me había dicho. Iba a ir como avanzada a Potenza, el lugar donde tendría lugar el encuentro de ambos monarcas. La razón de que estuviera allí, la razón que esgrimiría, era colaborar en la preparación de los entretenimientos.

—Es razonable —dijo—. Tiene solvencia. Después de todo, usted es el proveedor del rey y buena fama tiene como tal. Mi enhorabuena, por cierto, por el éxito de las bailarinas anatolias. Estuve allí y las vi. Usted también está entrenado en el empleo de las armas, y así reforzará la guardia alrededor de la persona del rey.

—Nuestro Diván no tiene competencias en la protección de la persona del rey, sólo nos ocupamos de los pagos de sus rentas.

—¿Pero acaso no se le entrenó para ingresar en la Orden de Caballería hasta los dieciséis años? ¿No faltaba poco para que lo admitiesen en la Guardia Real cuando Yusuf Ibn Mansur lo captó para su douana y lo envió a Bolonia para estudiar Derecho Romano y gestión de libros de cuentas?

Era tal como había supuesto; habían estudiado la trayectoria de mi vida. Había percibido cierto propósito de menosprecio en aquellas últimas palabras, algo casi involuntario, según me pareció, habitual en él cuando se dirigía a quienes consideraba inferiores.

—Usted sabe demasiado —dije—, pero no sabe que no hay cursos de gestión de libros de cuentas en la Escuela de Leyes de Bolonia.

Una fea expresión surcó su rostro, pero intentó ocultarla con una sonrisa.

—Ningún hombre puede saberlo todo —replicó.

—Es suficiente con que un hombre sepa dónde mirar —intervino Wilfredo, una idea bastante habitual en los archiveros. Se levantó de la mesa mientras hablaba, fue hasta la puerta, la abrió y echó un rápido vistazo a uno y otro lado, por los pasadizos entre los estantes.

—Lo esperarán —anunció Atenulfo—. Será recibido y le mostrarán sus aposentos. Aguardará hasta que cierta persona se presente a usted. Le dirá que procede de Avelino, así sabrá que es la persona indicada. Usted responderá que allí tiene un primo. Él contestará que eso los convierte en vecinos. No se le requerirá mucho más. Usted le confiará el dinero; la suma ya ha sido acordada. Él le entregará a usted algo en persona, una insignia con un pájaro inscrito en ella, como señal de que ha recibido el dinero. Usted me lo traerá aquí. No necesita saber nada más al respecto. Después de todo, se encuentra en su línea habitual de trabajo, no es nada fuera de lo corriente; por esa razón se le envía a usted. Usted es el comisionado cuando no actúa como proveedor de diversiones y espectáculos, ¿no es así?

El desdén había regresado a su voz, pero no fue eso lo que me empujó a negarme. Incluso sin las órdenes de Yusuf, no estaba dispuesto a que se me tratase con esa ligereza y se me mantuviese en la ignorancia. Era una cuestión de dignidad; una vez más sentí los ojos de Alicia sobre mí y recordé mi voto de hacerme digno de ella. Ella no querría que fuese conciliador con aquel arrogante intruso. Él ocupaba un nivel más alto que yo, pero actuaba siguiendo instrucciones, de eso estaba yo seguro, aunque no podía haber asegurado por qué estaba tan seguro. Debido a ello, él no querría que sucediera nada que pudiese parecer un error por su parte, cualquier cosa que pudiese dejarlo expuesto a preguntas.

—Habláis como si no tuviese otra opción que aceptar de forma inmediata esta misión —comenté—. Pero no es así, no es una misión procedente de las tareas y deberes de mi Diván; de otro modo, la noticia la habríamos recibido nosotros, y nosotros hubiésemos dispuesto el asunto del modo acostumbrado, sin que nadie viniera a asignármelo desde fuera. Necesitaré saber más antes de estar dispuesto a ir.

—¿Estar dispuesto a ir? —dijo—. Escucha a este joven gallito, Wilfredo. Su Consejería ha aceptado esta entrevista, y eso equivale a aceptar la misión.

—Animus promptus consensum valet —citó Wilfredo.

—Eso puede sonar a sabiduría, pero no lo es, ni en latín ni en ningún otro idioma —objeté—. La voluntad de considerar un asunto no implica inclinación a aceptarlo, ni en la ley ni en la religión. Uno no necesita estar excesivamente versado en lógica para entenderlo. El muy reverenciado Pedro Abelardo, en una carta de réplica a Bernardo de Claraval, llama la atención acerca de estas dos proposiciones independientes. La una ejemplifica la distancia, incluso la soledad de cada alma individual, y la otra lleva a la unidad de todas en Cristo. Sin duda usted está familiarizado con dicho texto. —En modo alguno estaba seguro de que la fuente se encontrase en Abelardo, y me sentí aliviado al descubrir que ninguno de ellos conocía la materia lo suficiente como para disentir. Yo, aprovechando la ventaja del silencio que se abrió a continuación, añadí—: ¿Quién es ese hombre al que debo encontrar? ¿Para qué es el dinero? ¿Cómo puedo regresar y presentar un informe al señor de mi Diván con esta falta de información, sobre todo cuando el dinero se entrega a través de nosotros? Jamás lo aceptará; protestará ante la Curia. Con el debido respeto, excelencia, si vos no estáis autorizado a contestar estas preguntas, debéis conseguir esa autoridad.

—Se me permite decir más, a mi discreción —respondió frío—. Pero su actitud no quedará entre nosotros. El hombre es un napolitano, su nombre es Spaventa. Tiene un blanco en Constantinopla.

—¿Un blanco? ¿Se refiere a un objetivo? Entonces es un asesino a sueldo, un mercenario.

—En la actualidad trabaja a nuestras órdenes.

—Ya veo. Supongo que será alguien que actúe a la órdenes de cualquiera si la paga es suficiente. ¿Y quién es su objetivo?

—Se lo explicaré. Corfú ha caído ante los bizantinos, como todos sabemos, a nuestra costa. Sólo con la traición pudo haber sucedido. Tenían provisiones para un año y agua potable en abundancia. Es un hecho de sobra conocido que esa ciudad es inexpugnable. Para los griegos era como lanzar flechas al cielo, jamás deberían haberla tomado. Alguien facilitó la entrada al enemigo. A altas horas de la madrugada, alguien bajó el puente levadizo, quitó los pestillos de las puertas, se tumbó sobre las almenas situadas sobre la entrada y rompió las cadenas.

Estaba descubriendo en Atenulfo a un hábil cuentista. Su mirada sostuvo la mía, había bajado la voz para lograr un efecto mayor. Entonces pude comenzar a comprender la razón de su éxito: la construcción de la fama del rey también era una especie de cuento. Su narración de tan prolongada y deliberada traición intentaba sembrar el pánico en mi mente. Pero tras aquel traidor tenía que haber alguien moviendo los hilos, mientras éste limaba y rompía las cadenas.

—Debe de tener cómplices —dije.

—Por ahora no podemos saberlo. Pero el capitán de la guarnición, ¿quién era?

—¿Cómo podría saberlo?

—Se lo diré. Está en Constantinopla disfrutando de la protección de Manuel Comneno, que le ha concedido el puesto de comandante de la Guardia Imperial. No es necesario buscar más allá, ¿no está de acuerdo?

—Entonces ese Spaventa…

—Será el ejecutor de ese repugnante felón. Para todos será patente que nadie traiciona a nuestro rey y vive para sacar beneficio de ello.

—¿Y puede confiarse en que no hable?

—Un hombre que ha hecho del asesinato su negocio no habla, ni de sus éxitos ni de sus fracasos. No duraría mucho si lo hiciese. Usted debe de saber eso por sí mismo… Usted ya ha entregado dinero a asesinos con anterioridad, ¿no es cierto? Ese Spaventa es muy cuidadoso y experimentado. Por eso es tan caro. El dinero que usted lleva sólo es la primera parte de sus honorarios, la segunda sólo llegará cuando el trabajo esté hecho. Tiene talento, mucho talento. Puede hacer que la muerte parezca un accidente, o un suicidio, puede convertirla en un espectáculo público o hacerla una desgracia personal. Es un artista, un moldeador de las circunstancias, alguien que comprende la importancia de lo simbólico.

La severidad de su conducta casi había desaparecido fundida en el calor de su alabanza. Había hablado como un maestro elogiando a otro, un hombre con el que se identificaba.

—Entonces —dije mientras me levantaba—, ¿el espectáculo público será en Constantinopla?

—El método preciso queda a su voluntad. Debe hacerlo notable, memorable. Tales son las instrucciones para él… Yo lo confío en su fama, en la marca que deja en la mente de los hombres. Quizá su creación pueda encontrarse colgada cabeza abajo en algún lugar público con los testículos en la boca, quizá lleve ropas de mujer, o una nariz postiza y sombrero de bufón. Quizá sólo se encuentre su cabeza clavada en una pica. Algo que los hombres recuerden y les sirva de advertencia. Sabrán del poder y el alcance de nuestro rey, que puede estirar su largo brazo para vengarse de aquellos quienes lo engañan.

—¿Y el nombre de aquel que va a ser ejecutado?

—Enrico Gravina.

Decidí marchar entonces, satisfecho por haberme impuesto a ellos para que me diesen la información que reclamaba. No creía de ninguna manera que esas órdenes hubiesen salido del rey; él estaba en un nivel superior. Me parecía que ese Spaventa y aquellos que habían pensado en contratarlo, y Atenulfo que confiaba en su fama, y yo mismo que llevaría el dinero, pertenecíamos todos a la misma ralea de personajes que rodeaban a mi amigo Muhammed, a criaturas que agasajaban y combatían bajo la superficie de las oscuras aguas donde la gabarra del rey navegaba tranquila, envuelta en luz. Las palabras de Yusuf regresaron a mi memoria: «Él es justo, aunque se hagan cosas injustas en su nombre…». Pero aquello no era injusto, el traidor merecía morir. ¿No sería más valioso raptarlo y llevarlo a juicio en la corte del rey, ante el pueblo al que había agraviado? Eso no estaría más allá de la capacidad de unos hombres con experiencia. Pero no era nuestro rey Rogelio quien decidía, él no tenía conocimiento de eso, eran las criaturas que vivían bajo la superficie. ¿Por qué trabajaba así para mantener oculta al conocimiento del rey la muerte que se estaba fraguando? ¿Para mantenerlo cubierto de resplandor? ¿Y por qué, ante mi titubeante espíritu, esa labor siempre me parecía llena de nobleza?

CAPÍTULO XIX

Aquel mismo día, me presenté ante Yusuf y le di un informe detallado.

—De modo que Wilfredo pretendía zanjar el asunto con cuatro palabras en latín —dijo—. Eso es muy típico del clero romano. Para ellos el latín es como una fórmula mágica. No importa cuál sea el problema, al expresarlo en latín lo habrás resuelto antes de llegar al verbo. Y esa convicción se fundamenta en lo mismo que debería darles que pensar, en el hecho de que se necesiten tan pocas palabras. El latín es excelente para las inscripciones de las lápidas, donde hay carencia de espacio. Pero nadie podría soñar que semejante laconismo sirva a los intereses de la verdad, el caso es más bien al revés: la verdad se oscurece porque no queda espacio para la duda. La lengua árabe es muy superior, es más suelta y amplia. Nosotros no contemplamos la verdad como una mariposa a la que clavar en un alfiler; seguimos la senda de su vuelo a través de los campos y bosques donde vive.

Guardó silencio unos instantes, mientras el placer que le habían causado las comparaciones desaparecía de su rostro.

—Wilfredo de Aquisgrán —indicó—. Wilfredo de Aquisgrán fue monje durante unos años en el monasterio de Groze, en Mosela. Entre los miembros de la comunidad se encontraba Gerbert, quien ha logrado progresar mucho desde entonces y pronto va a convertirse en rector papal de Benevento, puesto muy importante, pues lo otorga la Curia Romana, aunque ésta normalmente se lo conceda a un italiano y no a un alemán.

—Quizás en su tierra natal tenga a quienes lo recomienden.

—Sí, quizá sea eso.

No le comenté a Yusuf mi encuentro con Gerbert y su compañía en la Capilla Palatina, no creí que fuese importante, pero le había dicho que vi a Gerbert y Atenulfo juntos, manteniendo una conversación privada en el patio de la iglesia de San Juan, y creí que en ese momento lo tendría presente, aunque no hizo ninguna mención directa al respecto.

—Quizá sea eso —repitió—. Intentaremos averiguar más acerca de este prelado, tengo la sensación de que está implicado en nuestra indagación, y el archivero también. Puede que no haya más oportunidades, pero aquí tenemos un triángulo y he llegado a descubrir que a duras penas eso sucede por casualidad.

—¿Un triángulo?

—Gerbert y Atenulfo, Atenulfo y Wilfredo, Wilfredo y Gerbert.

A mí me parecía más propio de una circunferencia, pero no hice comentario alguno.

—Sí, ya veo. Bien, como le he dicho, señor, tenían muy poco empeño en explicar sus propósitos.

—Por supuesto, hiciste de ello un asunto vinculado a tu propia dignidad, no declaraste que actuabas bajo mis órdenes.

—Señor, ¿cómo lo sabe?

—No lo sabía con exactitud, pero te conozco, mi buen amigo. Bueno, eso no supone diferencia alguna. Esperaban que insistieses, por cualquiera que fuese la razón. Podrían haber quedado defraudados si llegas a hacerlo.

Le observé fijamente.

—¿Defraudados?

—Bien saben que Yusuf Ibn Mansur te exigiría conocer esas cosas antes de entregar el dinero a través de su propia cancillería.

—Pero si lo sabían, ¿para qué toda esa pantomima?

—No es exactamente una pantomima, o al menos no una que se represente sólo por diversión. Piensa, mi joven Thurstan. ¿Tendré que estar siempre dándote lecciones? ¿Todos estos años conmigo y aún esa carencia de suspicacia? ¿O es que tienes la mente en otros asuntos?

Al mirarlo, entonces en silencio y sin saber qué contestar, se me ocurrió que, en efecto, mi mente había estado en otros asuntos, aunque aquello era inútil hablarlo con Yusuf; jamás lo entendería porque nunca se dejaría llevar por su imaginación. Quizás Atenulfo fuese más inteligente de lo que yo pensaba, más inteligente de lo que él pretendía aparentar. El talentoso y versátil Spaventa, el endemoniado traidor cortando las cadenas, el rey en su gabarra de plata…

—Estás cargado de tareas —dijo Yusuf—, eres cuidadoso al cumplir las órdenes, y valiente, pero demasiado abierto, demasiado alegre. Deberías cultivar la flor de la suspicacia, una planta que necesita sombra. Muchas cualidades nos valen para servir al rey; la inteligencia deductiva, el instinto animal, la sabiduría de la experiencia. Pero dos aspectos son esenciales ante todos los demás, y ninguna cantidad de uno puede suplir la carencia de otro. ¿Por qué no te informaron bien desde el principio? ¿Por qué esa renuencia? Sal al sol y piensa.

—Sí, por supuesto, al mostrarse poco dispuestos sería más probable que los creyese.

—Exacto. En este mundo nuestro la disposición a hablar es la marca del mentiroso. Has pagado un precio, ya lo ves. Te has impuesto ante la mayor autoridad de Atenulfo, has insistido ante su disgusto. Siempre valoramos más aquello por lo que pagamos, ¿no es así? ¿Y cuál es la conclusión de todo esto?

—Si tanto desean que crea lo que me dijeron…

—Es menos probable que sea verdad, sí. Bien, estamos acercándonos. Pero no debemos caer en el error opuesto de suponer que sea falso. Es un acuerdo movido por la atención de Atenulfo hacia el prestigio del rey. Simplemente debemos tener presente que la razón que nos han dado puede que no sea la verdadera.

—Entonces, ¿el dinero podría emplearse con algún otro propósito?

—Sí, es posible. Y como el pago se realiza a través de las cuentas de nuestra Consejería… ¿Comprendes?

—Sí, bien lo veo. Tenemos que tener en cuenta el uso que se le vaya a dar.

—Allí estaban dos de ellos, ¿para qué era necesario Wilfredo? Según he comprendido por tus palabras, no intervino demasiado en esto. Pero, si llega el momento de jurar, el juramento de ambos pesa más que el de uno solo. Podemos estar seguros de que nadie más ha hecho mención pública de este dinero o esa misión. De modo que al final pueda parecer que los propósitos fueron nuestros desde el principio. Y como no podemos conocer con certeza cuáles son esos propósitos…

Se detuvo entonces, entornó los ojos y extendió las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviese recibiendo alguna bendición o guía superior.

—Sólo Dios ve igual lo oculto que lo revelado. Hay quienes trabajan contra nosotros, quienes desearían verme desacreditado. Somos vigilados por ojos hambrientos, Thurstan, los ojos de una manada de lobos. Me quieren muerto, pero no sólo eso: quieren este Diván. Caerán sobre él, lo desmembrarán, lo desgarrarán miembro a miembro, compartirán los poderes y prerrogativas que nos pertenecen y los devorarán. El Diván Real no es un monumento, no es un castillo con fuertes murallas, no tiene otra defensa que el favor del rey. Las cancillerías nacen y mueren, se unen y dividen, llegan a ser o dejan de ser a voluntad del monarca, y de aquellos cercanos a él. Si nuestros enemigos tienen éxito, el Diwan al-tahqiq al-ma’mur dejará de existir, ni siquiera quedará su recuerdo. Ahora deberíamos considerar más seguro dividir el dinero en sumas menores, y encontrar entradas inocuas para concretar su procedencia. Después, el silencio envolverá a la suma que lleves contigo. El silencio es oro, como reza el proverbio. En este caso, del oro no debe oírse ni siquiera el tintineo.

Sonrió, como complacido, pero sus ojos se posaron en mí y sentí que escudriñaban el efecto de sus palabras. Mi facultad de suspicacia, deplorablemente inadecuada, tal como él la había considerado, estaba entonces bien espoleada. No es que los poderes expresivos de Atenulfo hubiesen adormecido mi mente; fue él, Yusuf, quien lo había hecho al aparentar tomarse en serio (incluso enfadarse) el ocultamiento de información, sólo para decirme a mi regreso que no había creído nada desde el principio. ¿Por qué me había puesto en evidencia? ¿Para hacer algún uso de mi ignorancia que todavía era demasiado inocente para comprender? De nuevo me sentí utilizado por él, engañado por él. ¿Por qué me estaba diciendo lo que se proponía hacer con el dinero? Era raro en él que confiase sus intenciones de esa manera. No corría riesgos, las cuentas del dinero se harían con maestría, como bien sabía hacerlas. Si creía que yo tenía nuevos amos, ¿confiaría así en mí? Quizás estuviese probándome; quizá desease que yo, por razones que no podía imaginar, comunicase a los otros sus intenciones.

Incluso al sonreír y asentir con aquel aire de comprensión, desempeñando aún la parte que siempre asumía como alumno aventajado, las preguntas se retorcían en mi cerebro. No obstante, entre todas las incertidumbres me había quedado una cosa clara: Yo, Thurstan de Beauchamp, era quien portaría la bolsa y correría el riesgo; no habría registros del dinero en ninguna parte, nadie admitiría tener ningún conocimiento de él. Si el dinero desaparecía mientras aún se encontraba en mi poder, me encontraría con un problema serio. Allí y entonces, todavía sosteniendo la mirada de Yusuf con toda la firmeza que podía, decidí que, si lograba entregar aquel dinero, también podría negar por mi parte todo conocimiento de él a partir del momento de entrega. No permitiría que mi nombre apareciese en las declaraciones de nadie, ni siquiera en las del propio Yusuf. Estaría en Potenza como proveedor del rey, y por ninguna otra razón del mundo.

Así fue como negué mi leal apoyo a Yusuf, incluso antes de que él me lo pidiese. Y ahora, cuando recuerdo aquella negación, no puedo sino pensar que esto tuvo su peso en lo que llegaría después. No se dijo mucho más entre nosotros. Me reconfortó en la despedida, como solía hacer, diciéndome que había tenido conocimiento del gran éxito de mi canto después del gran éxito de las bailarinas.

—Una noche de éxitos —comentó, con tono pícaro pero no malintencionado—. Y el sorcot —comentó—. ¿Otro nuevo? ¿Y la chainse?

Días después, cuando me entregó el dinero, charlamos otra vez y me deseó buena fortuna, pero no guardo el recuerdo de su rostro en aquella ocasión, ni de lo que nos dijimos. Lo que recuerdo ahora es el refugio que ambos tomamos con aquel tema habitual acerca de las ropas, el divertimento y la astucia que gastaba cuando se burlaba de mí por ellas, y subrayando todo esto se encontraba el conocimiento tácito de la herida que habíamos sufrido, no como algo pasado, sino como algo extendido por el aire que respirábamos a diario, el aire que cuidaba la planta amante de la sombra de la que me había hablado.

Ésos son recuerdos que ahora regresan. Durante los días subsiguientes, mientras aguardaba la orden de partir, sólo hubo un suceso y éste ocupó mis pensamientos eclipsando todo lo demás. Fue Caspar quien trajo el mensaje, y se acercó a mi domicilio para entregármelo. Lo llevó escaleras arriba la signara Caterina, que siempre emitía su resuello más alto cuando había un visitante con la esperanza de recibir alguna dádiva. Era una nota escrita en un pergamino, asegurada con dos hebras de cuerda con un sello de cera roja uniéndolas, y en la cera estaba impreso el sello del anillo que le había dado: un círculo con un minúsculo escarabajo dentro. En pocas ocasiones palabras tan escasas pueden otorgar tal gozo a un mortal; ella iría a Potenza siguiendo al rey, acompañada por algunos miembros de su familia. Ante ellos, y ante el rey en persona, anunciaríamos nuestros esponsales y con ese acto nuestros juramentos serán vinculantes. «Mi amado, estoy contando las horas».

Caspar esperó allí mientras yo leía. Él sólo era un sirviente, de alto rango, y me esforcé por permanecer impasible a sus ojos, aunque no sé con qué éxito. Mi júbilo casi se igualaba a mi asombro. Lograr estar incluido en el séquito del rey con tan poca antelación, ¡y en una visita de Estado! Apenas habían transcurrido tres días desde que supe que iba a ir. Una vez más reflexioné sobre lo poderosa que debía ser la influencia de su familia en la corte, aunque no podía ser que su padre la hubiese ejercido en persona, perdido como estaba en la oscuridad de su mente…

—Dile a tu señora que no faltaré —declaré.

Se inclinó y, cuando ya iba a retirarse, se me ocurrió preguntarle cómo me había encontrado, cómo había sabido que era allí donde vivía yo. Me miró sin expresión alguna uno o dos instantes, como un poco desconcertado por mi simplicidad al plantear semejante pregunta. Después dijo:

—Hicimos nuestras pesquisas. Mi señora juzgó preferible que el mensaje se entregara en privado.

Dicho eso se inclinó de nuevo y se retiró, dejándome, como siempre sucedía en mis tratos con él, presa de algunas preguntas relacionadas con la naturaleza de sus servicios y su permanencia entre el personal doméstico de Alicia.

Fuimos en barco desde Palermo a Salerno y, una vez allí, por tierra hasta Potenza. Sumábamos ocho en aquel grupo avanzado, todos los demás eran miembros del servicio doméstico del rey enviados con antelación para ayudar en los preparativos de la llegada real: una dueña del guardarropa, dos sirvientas que se mantenían juntas en todo momento, dos sargentos de armas normandos (que hacían tentativas por separar a las criadas), un caballerizo y un copero al servicio de Stephen Fitzherbert, a quien apenas conocía, un griego llamado Christodoulos, bastante afeminado en voz, modos y maneras, pero de brazos y pecho fornidos a fuerza de levantar barriles.

Una compañía variopinta. En circunstancias normales, no habríamos tenido mucho que decirnos, pero la llegada del rey Luis a nuestras costas había desatado un torrente de habladurías en Palermo y ocupó el tema de nuestras conversaciones durante buena parte del viaje, aunque yo dije poco, conformándome casi todo el tiempo con escuchar.

No averigüé nada nuevo para mí, aunque una vez más fui consciente de cuán prestos están los humildes a regocijarse en las desgracias de los grandes, y con cuánta facilidad un tipo de falta se confunde con otro, como si todos perteneciesen al mismo saco. Se dieron todo tipo de errores, de una u otra clase, durante los dos calamitosos años pasados desde que el rey Luis se había colocado a la cabeza del ejército franco cuando este atravesó Baviera durante la Segunda Cruzada. Entonces el monarca tenía veintiséis años, era famoso por su piedad pero no por mucho más; desde luego no por la fortaleza de su carácter o su capacidad militar. Viajando con él iba su esposa, Leonor de Aquitania, sobrina de Raimundo, príncipe de Antioquía, la mayor heredera de Francia y tan resuelta (algunos dirían obstinada, y parte de los presentes en la compañía así la apellidaron) como vacilante era su esposo. Según algunos de sus seguidores, ya había tensiones y mala voluntad entre estos dos.

La miserable historia de los titubeos del rey francés y su falta de juicio, culminados con la desastrosa decisión de obligar a sus fuerzas a asaltar Damasco, eran sabidas por todos, pues terribles fueron las pérdidas sufridas durante la retirada. Lo que más interesaba a mis compañeros de viaje fueron los meses anteriores al fiasco, en particular la temporada que la briosa y bella Leonor y el devoto y lúgubre Luis pasaron en Antioquía.

—Debemos recordar los problemas por los que ha pasado —comentó la encargada del vestuario—. No debemos juzgarla con demasiada dureza —ella era una de esas personas que bajo la apariencia del entendimiento y el perdón insinúan una fuerte desaprobación ante el comportamiento de la reina—. Estuvo a punto de morir a manos de esos infieles turcos —añadió—. Estuvo a punto de naufragar en el mar. No es de extrañar que se contentase con llegar a Antioquía y caer en los brazos de su tío, el príncipe Raimundo.

—No sólo cayó en sus brazos —intervino el caballerizo—. Cayó en su cama.

En este asunto la compañía se mostraba dividida, no había pruebas de que Leonor hubiese dormido con su tío, pero la mayoría lo consideraba posible basándose en que ella había buscado su favor y no había mantenido en secreto que prefería su compañía a la de su esposo.

—El incesto es incesto —dijo una de las sirvientas—, pero como hombre no hay comparación. El príncipe Raimundo es todo un hombre. Tiene un rostro atractivo, buen talle, es bravo en la batalla y sabe cómo dirigirse a una mujer. A mí me gusta la misma clase de hombres.

Hubo un acuerdo general respecto a esas ventajas por parte de Raimundo, aunque ninguno de nosotros hubiese posado jamás sus ojos sobre el príncipe.

—Y un gran maestre de campo —dijo uno de los sargentos de armas—, cosa que nadie puede decir del rey Luis.

—En mi opinión, fueron sus continuos rezos y su abatimiento los que la dispusieron contra él —terció el caballerizo—. Eso la agotó.

—Ella se habría quedado allí, se habría quedado en Antioquía con su tío —dijo Christodoulos—. No quería ir más allá. Luis la arrastró hasta el barco a la fuerza. Ella no se lo perdonará. Yo tampoco si estuviese en su pellejo. Bien, ¿y vosotros?

Como digo, participé poco en estas discusiones, excepto para colocar unas palabras sueltas por aquí o por allá para no parecer que asumía aires de superioridad; de otro modo, no habrían hablado delante de mí. Gracias a mi oficio sabía cosas que ellos todavía no conocían. Sabía que Leonor buscaba el divorcio. Sabía que su amado tío, abandonado por Luis, había muerto unas tres semanas atrás durante lo que algunos consideraron un asalto suicida contra las huestes turcas: había atacado al ejército de Nureddin con cuatrocientos caballeros y menos de un millar de infantes; sabía que su calavera había sido enviada en una caja de plata al califa de Bagdad como prueba de que el gran enemigo del Islam estaba muerto de verdad. Y sabía que Leonor acababa de enterarse de esas cosas, estaba acongojada y culpaba a su marido quien, presa de los celos, había negado a su tío el apoyo de los francos para defender Antioquía.

Nada de eso presagiaba ningún bien para el matrimonio y yo, en privado, estaba convencido de que aquella pareja no permanecería unida por mucho tiempo, aunque se rumoreaba que iba a hacerse un último intento: tras dejar Potenza, viajarían hasta Túsculo, donde residía entonces el papa Eugenio, y pedirían guía espiritual. Las consecuencias del consejo papal eran preocupantes para mí en la medida en que podían afectar las perspectivas de una alianza entre Francia y Sicilia, pero no creía que afectase a mis vicisitudes personales, al menos no entonces.

Al final ya estaba cansado del viaje, de la compañía y de los incesantes aullidos de los lobos de las colinas que rodeaban Potenza, y me sentí aliviado al divisar ante mí la torre del homenaje del castillo, levantado sobre un otero. Llegaba el atardecer, aún había luz. Los centinelas de las murallas nos avistaron mientras llegábamos a la empalizada; se quitaron las trancas del portón, pasamos sobre el puente levadizo e ingresamos en la torre de guardia, donde subieron una puerta de hierro para dejarnos pasar. Se trataba de una puerta corrediza de reciente invención que podía subirse o bajarse mediante un torno dispuesto en lo alto. Advertí que los hombres de armas destacados en la torre de entrada, además de hacha y jabalina, portaban ballestas de acero, un arma prohibida expresamente por el Concilio Lateranense celebrado diez años antes al ser demasiado poderosa y asesina; en manos de alguien que supiese cómo manejarla, aquella ballesta podía matar a un hombre a una distancia de cuatrocientos pasos. Aquel era el castillo de Vicente de Faye, señor de Potenza, que mantenía su feudo vasallo del rey Rogelio; sólo los barones más fuertes podían desacatar tan abiertamente la interdicción de la Iglesia. Sin embargo, yo no creía que un arma tan eficaz pudiese retirarse por mucho tiempo, y me parecía probable que pasada otra década veríamos su empleo generalizado.

Nos separamos en la torre de guardia, algunos la atravesaron para entrar en el patio posterior. Yo fui apartado de los otros y llevado por una pequeña escalera a una habitación situada en la propia muralla. Era pequeña, pero estaba encantado con ella porque disponía de una estrecha abertura por el lado que dominaba la ciudad y una banqueta debajo para que uno pudiese sentarse a la luz. Siempre había odiado las habitaciones a las que no llegaba la luz del día; una de las cosas que más codiciaba y más anhelaba era heredar el precioso ventanal arqueado de Yusuf.

Había un sólido travesaño de roble en la puerta, siempre una visión agradecida para un comisionado, y lo coloqué en su sitio antes de prestar atención a ninguna otra cosa. Me habían preparado la cama y vi con aprobación que se ajustaron los rieles laterales, de modo que los extremos estaban bien sujetos e impedían que se deslizase la ropa del lecho y el colchón, sin importar cuánto me revolviese en mis sueños; de hecho, tras una cuidadosa inspección, el experimentado Thurstan el Viajero advirtió que contaba con varios colchones, no sólo uno, todos enguatados, y el último relleno de plumas. Sólo había una lámpara de aceite, una palmatoria de bronce con una buena vela de cera, una pequeña alfombra enrollada contra la pared, un fino tablero sobre caballetes y encima una jofaina y un aguamanil, y en la pared una toalla colgada de un gancho; el agua del aguamanil estaba limpia y el útil se estrechaba en lo alto para mantenerla fresca; la toalla también estaba limpia y tenía un olor agradable.

Todo estaba en buen orden. No se trataba de nada más que el cuidado habitual hacia un huésped, pero de inmediato pensé en Alicia; quizá fuese obra suya. Me pregunté qué habitación se había dispuesto para ella. Como huésped de honor se alojaría en el piso superior de la torre, a cierta distancia, lugar nada fácil de alcanzar sin ser detectado. No obstante, si era verdad que ella había dispuesto las órdenes para el arreglo de mi habitación, quizás hubiese podido disponer la suya cerca de la mía, a sólo unos pasos de distancia… No sería una espera larga: el rey Rogelio llegaría pronto. La tomaría en mis brazos, la estrecharía contra mí, sentiría su cálida y alentadora presencia. Entonces se me antojaba mucho el tiempo transcurrido desde que ella se había alejado de mí caminando a través de la arboleda, en Favara, cuando la vi brevemente recortada contra la luz de la hoguera, para a continuación perderla de nuevo entre las sombras del embarcadero. Sentí la necesidad, entonces ya no de revivir o recuperar nuestro amor, sino de mantenerlo firme en nuestra vida actual, donde mis apoyos eran precarios y mi conocimiento de ella menor. Para mantenerla ante mí en los momentos en que estuvimos separados, retrocedí en mi recuerdo de ella hasta la época en la que éramos niños, amándonos a medida que crecíamos.

Aquel castillo de Potenza era mayor que el de Ricardo Bernalda, la torre del homenaje tenía tres pisos y contaba con edificaciones anexas. Sin embargo, allí, de pie, todo me resultaba conocido: el brillo de la luz sobre la piedra gastada, el aroma de los juncos colocados en el suelo, los sonidos procedentes del exterior, el tintineo de hombres con jacerinas moviéndose por las almenas superiores, los ruidos de corral en el patio de la cocina, el distante relincho de los caballos del recinto abierto en la empalizada. Fui transportado a los años de mi infancia, cuando aquellas imágenes y sonidos habían supuesto las primeras señales de mi soledad, lejos de casa a una edad temprana; después me abordaron los sonidos del propio hogar, profundamente familiares, acompañando a mis primeros logros con la jabalina y la lanza, y la luz del amor que percibía en los ojos de Alicia. Allí había estado, todos aquellos años atrás, con el corazón golpeándome mientras escuchaba atento por oír sus pasos. Y allí era un lugar apropiado para intercambiar nuestros juramentos, las verba de praesenti et futuro, que a ojos de la Iglesia nos unirían en sagrado matrimonio.

Al acercarse la oscuridad, un criado, anciano y de movimientos tardos, vino con mi cena dispuesta en una bandeja: pescado a la parrilla, verduras cocidas y una pinta de vino joven. Mi habitación se encontraba a una buena distancia de las cocinas, y mi sirviente se había tomado su tiempo, de modo que la comida estaba lejos de servirse caliente, pero era sabrosa, o eso me pareció, pues no había comido desde la mañana. La sala de banquetes se estaba preparando para la visita regia, me dijo; corría la noticia de que el rey Rogelio llegaría dos días después, por la mañana. Luego encendió la lámpara, me preguntó si faltaba algo y se retiró despacio.

No me preocupó quedarme solo. Mientras aún guardase el dinero, prefería mantenerme a cubierto. Quería tomármelo con calma, y mantener cálidamente reunidas mis esperanzas en las jornadas siguientes.

Estaba leyendo las memorias del abad Gilberto de Nogent, y había llegado a los sucesos del año 1112 en Laon, cuando los mercaderes de la ciudad intentaban unirse entre ellos para crear una comuna y conmutar los tributos que debían a clérigos y señores. Habían sobornado al obispo para que les concediera su apoyo y los liberase de su jurisdicción, pero al llegar el momento se retractó de su palabra y el prelado decidió conservar el dinero y también las potestades. No obstante, el pueblo se alzó contra él. Asediado en su palacio por el enfurecido populacho, el clérigo se atavió con las ropas de uno de sus siervos y tomó refugio en la bodega de la iglesia, metiéndose allí en un barril vacío, arrastrándose como una alimaña. Pero fue descubierto, sacado fuera y, a pesar de sus ruegos y promesas, le dieron una muerte bárbara propinándole un golpe de espada que le abrió el cráneo y esparció sus sesos. Gilberto realizaba una vivida descripción de su espantosa herida, y también de las mutilaciones e ignominias infligidas a continuación en su cuerpo, pero lo que me sorprendió al leerlo fueron las cosas que no se explicaban en el texto. ¿Quién había traicionado al tembloroso obispo oculto en el barril? ¿Quién cortó el anular del cadáver para coger el anillo episcopal? ¿Nadie se lo disputó? Se nombra al asesino, Bernardo de Bruyères. Y extraño me parecía que el nombre de una persona se conservase sólo por un tajo de espada, cuando todos aquellos cuyas vidas están llenas de buenas obras yacen anónimos y olvidados bajo tierra.

Estas preguntas absorbían mis pensamientos cuando creí oír un golpeteo o unos rasponazos en la puerta, muy ligeros; un sonido que podría ser hecho cruzando el panel de madera con la uña de un dedo. Se repitió unos momentos después, y todas las reflexiones acerca del malhadado obispo desaparecieron. Se trataba de un ruido ahogado, muy propio de alguien que se conducía con precaución y secreto. Era una mujer de recursos, lo sabía desde antiguo; sin duda había hallado el modo de presentarse pronto para que pudiésemos tener algo de tiempo para nosotros.

Me situé junto a la puerta de dos zancadas, quité el travesaño y la abrí de par en par. Un hombre de estatura media, vestido con elegante y valiosa ropa de color granate, se encontraba bajo el quicio, y entonces retrocedió un rápido paso como poniéndose en guardia ante aquella prontitud mía. No realizó ningún otro movimiento, pero advertí cómo observaba primero mis manos antes de mirarme a la cara; supe entonces quien era, y me sentí menguar por mi ansiedad.

—No le esperaba tan pronto —dije; era un comentario desafortunado, pero fue lo primero que se me ocurrió.

Durante unos instantes nos quedamos inmóviles. Después, esbozó una fina sonrisa y dijo en italiano:

—Joven, esa presteza suya al abrir las puertas le dará un disgusto. Acepte el consejo de alguien que ha vivido más: muévete siempre despacio, hasta que necesites moverte rápido. Soy de Avelino.

—Mi primo vive allí —respondí haciéndome a un lado para dejarle entrar.

—Eso nos hace vecinos.

La contraseña había sido completada. Estaba de pie en medio de la sala, observando la habitación, las murallas, el techo y la jamba de la ventana, como si ilustrase su propio consejo de movimientos lentos. Tenía los ojos de color castaño, muy próximos, y la tez tostada, pero lo más notable en él era la hermosa forma de su cabeza, de la que sin duda estaba orgulloso, pues llevaba el cabello muy corto; parecía el pellejo de un topo.

—Pero usted espera a alguien —manifestó.

—Pensé que podría ser otra persona.

—Yo nunca soy otra persona. Soy Spaventa. Al que envían a ver a Spaventa no debería esperar a nadie más.

Había un grado de amenaza en aquellas palabras suyas y en el modo en que sus ojos se posaron en mi rostro. Escarbé en mi mente en busca de una explicación.

—Creí que sería alguien que vendría a recoger los platos.

Sus ojos se dirigieron a la bandeja allá donde la había dejado, con bastante descuido, junto a la jofaina y el aguamanil.

—¿Por qué habría de llamar a la puerta con tanta suavidad? Es demasiado temprano para dormir. ¿Y tanta prisa por atender a un siervo? —me miró un instante—. Aunque… ¿Quizá no fuese un hombre?

No hice réplica alguna, juzgué más seguro dejar que sacase sus propias conclusiones; tendría más confianza en ellas.

—Espera que se quede un rato, ¿eh? Quizá se lo haya prometido, es usted un joven atractivo. Ella llamaría a la puerta con suavidad, por supuesto. Usted abre la puerta y ante sí sólo ve a Spaventa.

—Tengo el dinero para usted —dije—. Está en mis alforjas, sobre la cama.

Sin embargo, no fui a buscarlo de inmediato y esperé su reacción; con un hombre de esa clase es mejor explicar las intenciones antes de hacer movimientos.

La bolsa era pesada. Empleé ambas manos para entregársela. Tomó asiento sobre el rollo de la alfombrilla con la espalda apoyada en la pared y, conmigo bien a la vista, derramó las monedas en el suelo, a su izquierda pero al alcance de su brazo. Le observé contar el dinero. Sus manos eran firmes y realizaron movimientos muy limpios al amontonar una moneda sobre otra en montones de diez; luego las guardó en su saca y las contó haciendo marcas con la punta de su cuchillo sobre el suelo… Depositaba el cuchillo a mano, a su derecha. Sus dedos eran gruesos y parecían muy fuertes. Recordé mis días de entrenamiento para el ejercicio de la caballería, cuando fortalecíamos el agarre de nuestras manos y los músculos de los antebrazos retorciendo barras de metal hasta dejarlas como un muelle. Por el aspecto de sus manos y muñecas, Spaventa había invertido mucho tiempo realizando ese ejercicio.

No le temía. Sabía que, en cualquier caso, no le interesaba hacerme daño, pues habría de regresar a Palermo con la señal del pago. Sin embargo, debo confesar una sensación de sobrecogimiento al contemplarlo guardar la última moneda en la saca. Era algo que ya había experimentado en alguna ocasión anterior, al entregar dinero a sicarios. Él iba a viajar a una ciudad lejana, localizaría a un hombre cuyo rostro no había visto jamás, contra el que no guardaba ningún rencor, y tomaría su vida de la manera requerida. Recibiría por ello un pago no diferente en esencia a cualquier otra tarea donde el saldo monetario dependiese de una exitosa conclusión, como un mampostero, por ejemplo, o un zahorí, o un letrado.

Sacó algo pequeño del doblez del cuello de su chupa.

—Lleve esto con usted —dijo—, en señal de que he recibido el dinero.

Me lo tendió desde donde estaba sentado, obligándome a salvar el espacio entre nosotros. El objeto estaba hecho de esmalte azul, tenía forma de óvalo y un alfiler en el reverso, y se correspondía con la descripción de Atenulfo, pues tenía una especie de halcón rojo, muy pequeño, en el centro.

El cuchillo aún estaba a su lado, al alcance de su mano derecha. Nada se mostraba en su semblante, pero yo sabía que entonces confiaba menos en mí, pues ya tenía su sello. Yo había imaginado que entonces, una vez se hubiese pagado la suma, me abandonaría de inmediato, pero no mostró disposición a hacerlo. Evidentemente, tenía ganas de charla.

—Bien —dijo—, así que lo intentamos de nuevo.

Yo no entendí nada, pero él parecía tenerlo bastante claro. No se habían realizado, por lo que sabía, tentativas previas para acabar con el antiguo jefe de la guarnición de Corfú. Quizá se estuviese refiriendo en términos generales a la necesidad de renovar esfuerzos en una larga batalla…

—Sí —apunté—, la determinación y tenacidad en los propósitos son muy necesarios para el servicio del rey.

Soltó una breve carcajada.

—Ya veo que es usted un bromista —respondió—. Bien, pues le serviremos en el monte Tabor.

Con esas palabras, pasé de la incertidumbre al desconcierto. Parecía que respondía a lo que creía una broma mía con otra suya. Pero no había risa en su rostro. Los consejos de Yusuf, y mis años en el Diván, acudieron en mi ayuda. «Aparenta comprender, asiente con la cabeza y espera a saber más». Eso hice, pero él no añadió nada, aunque aún me miraba. El silencio se prolongó, y entonces consideré más prudente encontrar un nuevo tema de charla para ambos.

—Es mucho dinero —comenté. Y era cierto, era mucho más de lo que jamás había sabido que se pagase por un asesinato—. Dígame, ¿qué le impediría escapar con el dinero y no ir más allá con ese asunto que le han encargado?

Me dedicó la misma sonrisa fina de antes.

—¿Escapar? Eso sería muy peligroso, amigo mío. Me buscarían aquellos a los que habría traicionado. Enviarían a gente diestra en esa clase de búsqueda, gente bien versada en eso. Podría burlarlos, por supuesto. Soy Spaventa. Pero después de tantos años como cazador no me tomaría a bien ser una presa. Además, está la otra mitad del dinero. Debemos honrar nuestros acuerdos, ¿qué clase de mundo sería este si no? —sonrió de nuevo—. ¿Por qué me hace preguntas, señor comisionado?

Había algo en él que impulsaba a hablar deprisa. Contesté con las primeras palabras que se me ocurrieron:

—Se nos ha encomendado hacerlo. Los Evangelios nos dicen que debemos amar al prójimo. Obviamente, en eso está implícito que primero debemos intentar comprenderlo, pues el amor no puede cultivarse en la ignorancia y mantener su nombre.

—Está equivocado, mi joven amigo. Sólo desconociendo al prójimo podemos amarlo. Las palabras de nuestro Señor no contienen condiciones previas, no hay orden alguna que sugiera que debamos conocer a una persona antes de amarla, quiero decir en el sentido de conocer o comprender las obras de su alma. Y hay una buena razón para ello. Cuanto más sabemos de él, menos posible se hace amarlo. Para Spaventa, sólo es necesario saber por dónde volará el pato.

Vislumbré en esa discusión cierto refugio frente a la opresión de su presencia, y continué con ella.

—No puedo aceptarlo. Según el evangelio de san Mateo, Cristo nos dice en el Sermón de la Montaña que no sólo debemos amar a nuestros amigos, sino también a nuestros enemigos. Obviamente, para hacer incluso esa distinción, para saber quiénes son nuestros enemigos y qué los hace enemigos nuestros debemos contemplar a nuestro prójimo en su diversidad, no en su igualdad. En las igualdades no hay ni amigos ni enemigos.

Por primera vez desde que entró en la habitación, su rostro perdió la expresión de media sonrisa. Su boca se apretó y sus ojos se entornaron con patente disgusto.

—Joven —dijo—, se lo advierto, no me gustan las contradicciones. Amigos, enemigos, todo es lo mismo, es como un océano, siempre salado. ¿Busca agua dulce entre las olas? Usted es joven, siga el consejo de Spaventa. No se moleste con tan inútiles diferencias. Debilitan su percepción y arruinan su ánimo. Conozca el vuelo del pato y aguarde a su paso.

Bien podía comprender por qué no deseaba molestarse con distinciones. Para él todos los hombres son desconocidos. Podía ser más fácil amar a un extraño, o no, pero sería más sencillo matarlo. No obstante, el espíritu de la discusión me afectó, no cedería terreno.

—Es parte de nuestra dignidad establecer diferencias —repliqué—. Como lo es argumentar contra alguien si no podemos estar de acuerdo con él, y muy en particular cuando nos advierte en contra.

—Habla como un jurista.

—Fui estudiante de Derecho Romano en la Escuela de Leyes de Bolonia.

—¿De verdad? Bien, ahora le diré algo acerca de Spaventa y de por qué no le gusta ser contradicho en asuntos de teología. Ahora escúcheme y téngalo en buena cuenta. Usted se ha enfrentado a mí, y por esa razón confío en usted. Antes de encontrar mi verdadero camino en la vida, intenté ingresar en el sacerdocio. Mi santa madre, que en paz descanse, deseaba eso para mí, pero nuestro Padre Celestial lo veía de otro modo. Una noche, a la hora de la cena, entablé una disputa con un compañero estudiante en el seminario de Viterbo, donde nos preparábamos para ser ordenados sacerdotes. La materia de nuestra charla fue la prueba de san Anselmo respecto a la existencia de Dios, lo que ellos llaman un argumento ontológico. Estaba señalándole a mi amigo, sentado frente a mí, que es posible concebir un ser que no puede concebirse que no exista y que éste sea mayor que uno que pueda concebirse pero que no existe y, por tanto, si puede concebirse que pueda concebirse ese ser que no tiene nada superior, implica que no puede concebirse nada mayor. Y él, en vez de reconocer la certeza del razonamiento y felicitarme por la coherencia de mi argumentación, me contradijo y ridiculizó mi lógica. Se rió en mi cara. La sangre se me subió a la cabeza, había un cuchillo de trinchar sobre la mesa y de un solo movimiento lo cogí y le corté la yugular con un único golpe.

Hizo una pausa al decirlo. Un brillo apareció en sus ojos.

—Eso fue el fin de mis esperanzas de ordenamiento, casi fue mi fin en todos los aspectos… Me vi obligado a huir. Pero el talento ya estaba allí, dentro de mí, esperando una oportunidad para manifestarse. En aquel preciso instante, de todos los golpes que podría haber propinado, Spaventa escogió el fatal. Y resultó ser lo mejor. Como sacerdote no habría sido un gran personaje en este mundo… ¿Queda algo de vino, por un casual? Si es así podríamos tomar una copa juntos y brindar por esta gran empresa nuestra.

—Sí, algo queda —me acerqué a la jarra y le serví vino en mi copa de agua. Llené de nuevo la copa que había empleado para mí. Tomó la copa y esperó, observándome; comprendí que esperaba que yo bebiese primero en señal de buena fe. Cuando lo hice, alzó su copa.

—Dad al César lo que es del César.

Me pareció un brindis extraño, pero pensé que su mente aún recorría los Evangelios.

—Y a Dios lo que es de Dios —dije.

El movimiento que realizó al oír aquello fue de lo más ligero; se recostó contra la pared y levantó la cabeza para observarme más al completo, pues yo estaba de pie, frente a él. No obstante, con aquel ligero movimiento suyo había cambiado toda la postura de su cuerpo, haciéndola más tensa y erguida. Sus ojos eran brillantes y carecían de expresión, al menos de una que yo pudiese interpretar. Hubo algo, al principio, antes del envaramiento involuntario de su cuerpo, una sensación de sorpresa enmascarada de inmediato. Mi réplica al brindis había sido equivocada; no la esperada.

—Pues por supuesto —dijo con suavidad. Posó con cautela la copa a un lado, aún con la mayor parte del vino en ella, guardó el cuchillo en su cinto, tomó la saca del dinero con su mano izquierda levantando su peso casi sin esfuerzo y se puso en pie. Mientras yo aún permanecía inmóvil, él dio tres pasos rápidos hacia la puerta, quitó el travesaño y salió sin más.

CAPÍTULO XX

No volví a ver a Spaventa durante mi estancia en Potenza. Probablemente, salió de la ciudad aquella misma noche. Aún no me explico qué artimañas usó para ir y venir con tanta facilidad; entonces asumí que en el castillo habría alguien a las órdenes de Atenulfo para ayudarlo. Mi corazón se aligeró una vez entregado el dinero; ya no me quedaba nada que hacer, excepto aguardar al séquito del rey y la contemplación de Alicia.

Al día siguiente por la tarde, en los jardines ubicados entre las murallas interiores y exteriores del castillo, vi a un grupo de caballeros francos que había llegado aquella mañana como avanzada de su rey; entre ellos me pareció distinguir a un hombre que creí conocer de la época en la que ambos éramos escuderos, cuando habíamos coincidido en varias ocasiones llevando los escudos y atendiendo los caballos de nuestros respectivos señores en los torneos. No estaba seguro, habían pasado años y habíamos cambiado; además, él tenía el rostro pálido y aspecto demacrado, como si estuviese padeciendo alguna enfermedad. Pero al acercarme a él y preguntarle si era Guillermo de Clermont me conoció, me saludó por mi nombre y pareció contento de verme. Nos separamos de los demás, y paseamos juntos descendiendo a través de las terrazas hasta llegar a una pequeña logia que disponía de bancos, donde pudimos sentarnos a la sombra.

Hablamos de nosotros, de las cosas que nos habían sucedido. Su historia era muy diferente de la mía. Había sido nombrado caballero a los diecinueve años por su padrino, el señor de Montescaglioso, y había llegado hacía poco de Tierra Santa, donde había tomado parte en la Cruzada. Le pregunté por qué andaba en compañía de francos cuando él era siciliano como yo, más que yo incluso, pues él había nacido en la isla y descendía de una familia que había llegado con el ejército invasor normando bajo el mando de Roberto Guiscardo, tío de nuestro rey Rogelio.

Se había desesperado por tomar parte en la Cruzada, dijo, y su sonrisa se torció al decir esas palabras como si hubiese un chiste amargo en ellas.

—Lo deseaba más que cualquier otra cosa —señaló. No se había reunido ningún ejército cruzado en Sicilia, pues el rey Rogelio había declinado tomar parte. Así que él, su padre y algunos pasaron a Francia siguiendo a Godofredo de Enna. Asistieron a la Asamblea de Vézelay en marzo de 1146 para escuchar a Bernardo de Claraval predicar la Cruzada. Nunca en su vida había oído un sermón semejante.

Entonces advertí que las manos de Guillermo habían comenzado a temblar ligeramente, aunque él intentó disimularlo estrechándolas con fuerza contra sus muslos, y que sus ojos habían tomado una expresión fija al hablar, como si estuviese recitando una lección aprendida de memoria.

Semejante sermón, dijo, ejerció mucho poder sobre él. Edesa había caído, los Santos Lugares estaban sucumbiendo ante el infiel, los francos habían sido aniquilados por las bárbaras hordas del atabeg Imad ad-Din Zengi, y sus mujeres vendidas en cautiverio. El número de personas allí congregadas era enorme, demasiado para caber en la catedral; habían erigido una plataforma en el campo aledaño a la ciudad y Bernardo habló desde allí prometiendo la remisión de los pecados a quienes tomasen parte.

—Comenzamos a pedir a voces nuestras cruces —continuó Guillermo—. ¡Cruces, dadnos cruces! Los ropajes que llevaban estaban destrozados. Bernardo se arrancó las vestiduras externas para colgarlas en las cruces. Los hombres peleaban por los jirones de su hábito. —Levantó una mano insegura y sacó del interior de su pechera un retal de tela oscura, deshilachada y ajada—. La he conservado… —añadió, y después se rió un poco, aunque sus ojos no perdieron un ápice de su dureza.

Entonces comenzaba a sentirme incómodo con su actitud, y en particular con el cambio en su voz, que había sido bastante alegre al dedicarme el primer saludo y había ido decayendo en un monótono zumbido.

—La he conservado conmigo… —repitió.

—¿Para recordar la Cruzada?

—Para recordar la época anterior, cuando éramos aún inocentes, cuando pedíamos las cruces a voces. Todo el mundo gritaba. No podría concretar la diferencia entre los chillidos en mis oídos y los rugidos de mi garganta. ¡Cruces, dadnos cruces!

De nuevo crispó las manos apretando sus muslos, mirando ante él como si escuchase de nuevo aquellas voces. No me había mirado desde que emprendió su relato sobre el sermón de Bernardo, pero entonces comprendí que yo era la causa involuntaria de su aflicción, que la sorpresa de nuestro encuentro la había desatado haciéndolo hablar de ese modo.

Él había tomado la cruz aquella misma noche, entre los infanzones, después del rey Luis y su hermano Roberto, conde de Dreux, Alfonso Jordan, conde de Tolosa, Enrique, heredero de Champaña, y Guillermo, conde de Nevers.

—Inmediatamente después de estos, los vasallos reales —dijo, y advertí cómo, incluso en medio de su desorden, tuvo cuidado en citar esos nombres ilustres y mostrar satisfacción por haberse encontrado entre semejante compañía. Everardo de Barres, gran maestre del Temple, también se había unido a ellos con un cuerpo de caballeros de su Orden, junto a muchas grandes damas que habían acompañado a sus esposos, Leonor de Aquitania, las condesas de Flandes y Tolosa…

El recital de nombres parecía haberlo tranquilizado un poco animando su voz, pero duró poco. Una pesadilla se plasmó en su rostro al comenzar de nuevo, una pesadilla de dos años de antigüedad pero tan fresca en su memoria como si la hubiese padecido ayer. El ejército germano, bajo su emperador Conrado, había partido de Nicea en octubre.

—No sabíamos qué había sido de ellos. Nos dijeron que habían obtenido una gran victoria sobre los turcos, pero los cadáveres que encontramos eran germanos, no turcos. Al llegar a Nicea, descubrimos que habían sido destruidos en Dorileo por la caballería selyúcida y que Conrado había huido del campo. Seguíamos encontrando cuerpos a medida que avanzábamos, más y más, hombres y caballos amontonados juntos. Un gran hedor a carne podrida. No respirábamos aire, respirábamos muerte.

Por primera vez desde que había comenzado a hablar, Guillermo volvió su rostro hacia mí y vi el rocío del sudor en su frente.

—Tantos cuerpos —dijo—. Sabíamos que eran nuestros hermanos, cruzados como nosotros. Estábamos mirando nuestra propia muerte, nuestra propia corrupción.

Después me contó la llegada a Jerusalén y la gran Asamblea de Acre. De nuevo lanzó el recital de nombres y títulos: el rey Balduino de Jerusalén; el patriarca Fuller; los arzobispos de Cesarea y Nazaret; los hermanastros de Conrado, Enrique Jasomirgott de Austria y Otón de Freising; Federico de Suabia, Güelfo de Baviera…

Recitaba aquellos nombres como si fuesen una lección aprendida, y aquella letanía de repeticiones le proporcionaba cierto sosiego, como antes. Pero sus manos aún se crispaban en sus muslos mientras proseguía. «¿Y qué resolvieron esos príncipes y prelados?», me preguntó. Intentó una carcajada. Jamás hubo mejor ilustración para aquel versículo de Isaías: «Tomad consejo, y será anulado».

La simpleza de la decisión de atacar Damasco es bien conocida por todos, como lo es la codicia de tierras que la impulsó. Lo que ningún hombre podrá conocer, a menos que los haya vivido, fueron los sufrimientos a que nos vimos sometidos durante la retirada a Galilea.

—Hoy hace casi un año —comentó Guillermo—. Hacía un calor parecido, más calor aún. Imaginas el desierto como un lugar de colores claros, del color de la arena, como las playas de Sicilia. Pero aquel desierto estaba quemado como un infierno, era de color gris oscuro. Su calor te quema el rostro como una llama si miras hacia abajo, y el aire te levanta ampollas si miras hacia arriba. No teníamos un orden de retirada, íbamos juntos, en masa; un objetivo fácil. Esos jinetes turcomanos no conforman una caballería tal como la entendemos los normandos. Son arqueros a caballo, se mueven rápido. Atacaban nuestros flancos milla tras milla, arrojando flechas a bulto contra nosotros. El camino quedó plagado de cadáveres de hombres y caballos —levantó una mano y me cogió el brazo por encima del codo—. ¿Comprendes? —preguntó—. Era una muerte anunciada. Los mismos cuerpos, el mismo hedor. Lo huelo en mis sueños, me despierta.

Pude sentir el temblor de su mano en mi brazo y me barrió una oleada de piedad hacia él, aunque al mismo tiempo me sentía consternado porque un hombre así exhibiese su debilidad, alguien adiestrado para ocultarla.

—Esas cosas ocurren —dije.

—No las veías venir, eran como rayos del cielo. Ibas cabalgando junto a un hombre y veías el golpe de la flecha. Oías su silbido y el golpe sordo de su impacto. Mi padre murió allí, recibió una flecha en la nuca. Se había quitado el yelmo a causa del calor. Yo estaba a su lado, oí el golpe de la flecha. —Hizo una pausa, separó los labios y expulsó la respiración entre los dientes apretados produciendo un sonido parecido al vuelo ascendente de un ave poderosa—. La flecha le atravesó la garganta, pude ver la punta bajo su barbilla. Cabalgó con la garganta agujereada, después la sangre cubrió la cabeza de la flecha y mi padre cayó como tantos otros. Lo dejé allí para que se pudriese, no había tiempo, quedó en campo abierto, al sol, como todos los demás. Lo huelo. Huelo el hedor de hombres y caballos pudriéndose, y el de mi padre, y lloro a gritos por la época anterior a la codicia y la rivalidad, a toda aquella muerte, el tiempo en que clamábamos por recibir una cruz.

Se detuvo, su mano se apartó de mi brazo y se hizo el silencio entre nosotros. Me habría gustado pronunciar palabras de consuelo, pero no las encontré. Me parecía mejor, mucho mejor, estar vivo, incluso bajo las garras de una pesadilla que no se desvanece, que ser pasto de los buitres en aquel desierto infernal, pero no podía decir eso. Me preguntaba si, estando en el lugar de Guillermo, no habría sentido en mi corazón, entre todo aquel horror, algún regocijo porque otro hombre fuese alcanzado en mi lugar, aunque fuese mi padre. Pero tampoco podía hablar de eso. Se me antojaba extraño, y sólo Dios sabe por qué Guillermo, a quien no suponía falto de coraje y que había acudido animoso a la guerra, estaba ahora tan pálido y tembloroso, cuando otros que habían cabalgado a su lado no mostraban señales de aquello ni en su discurso ni en su proceder. También era extraño, aunque dentro de otro orden de extrañeza, y muy inquietante para mí, que mientras yo anhelaba retomar mis sueños en la Orden de Caballería él gritase en la noche pidiendo refugio para huir de aquella experiencia de pesadilla. Le habría dicho algo al respecto, hubiese protestado e incluso lo hubiese reprendido por lanzar tales sombras sobre mis esperanzas, y habría sacado a colación la decepción vivida durante todos los años pasados desde que ambos fuimos scudieri. Pero cuando iba a decirlo, observé que el color había regresado al rostro de Guillermo, que sus hombros se enderezaban y su mirada se relajaba, y comprendí que aquella narración realizada a alguien que no estuvo allí actuó en él como un bálsamo, acallando al demonio aunque sin expulsarlo del todo. Así que me guardé la herida que me había hecho y nos separamos con bastante simpatía, prometiéndonos pasar más tiempo juntos durante la cena. Ésta se sirvió en la sala del castillo, pues la compañía de la partida de caballeros francos y yo sumábamos número suficiente para llenar la mesa. Pero en esta ocasión Guillermo estuvo silencioso y taciturno, un poco apartado del resto de nosotros. Sus compañeros, que habían estado en la Cruzada con él, comieron, bebieron y rieron juntos, y no prestaron atención a Guillermo, lo cual me llevó a pensar que estaban habituados a su extraño comportamiento.

Aquella velada transcurrió entre vino y charla. Me encontraba de buen humor; deseaba la llegada del día siguiente, cuando arribase el rey Rogelio junto a su séquito, y Alicia con ellos. Por esa razón hacía un uso moderado del vino, pues deseaba tener la mente despejada para cuando nos encontrásemos. Aquella decisión fue afortunada, ya que estalló una disputa entre nosotros que, de haber bebido más, podría haber tenido consecuencias sangrientas.

Sucedió de la siguiente manera. La conversación derivó hacia la vida llevada por los francos en Ultramar, la cual habían observado todos durante su estancia en Antioquía y Jerusalén. Como ellos habían visto ciudades maravillosas y yo no, es natural que buscasen impresionarme describiéndolas, y competían entre ellos haciéndolo. La mayoría eran hombres rudos; muchos eran caballeros sin tierras que combatían por la soldada y la manutención, estaban habituados a la dureza de la vida en su Normandía natal, cubrían su piel con recias prendas de lana y apenas se lavaban. Entonces estaban divididos entre la admiración y la censura al hablar sobre el lujo de la vida de los francos de Oriente, en aquellas casas con sus alfombras y tapices, mesas de comedor con incrustaciones de marfil y suelos de mosaico. La cena fue servida en platos de oro y los hubo incluso de porcelana traídos de Persia y Catai. Los ricos tenían agua canalizada hasta el interior de las casas, y podía calentarse mientras ésta aún corría por los conductos. Las damas de la casa disponían de baños en sus elegantes alcobas, y sus lechos estaban ornados con damascos de seda, suave lino bien lavado y planchado. No era posible saber si mis compañeros habían puesto los pies en esos aposentos (tal era la impresión que intentaban dar) o si, sencillamente, repetían las palabras que les habían dicho otros. Pero fue aquella mención a las damas lo que cambió el curso de la conversación. Comenzaron a hablar del estilo oriental de la vestimenta de las damas, con sus velos, turbantes, joyas y sedas; la ausencia de enaguas, la languidez de sus movimientos y sus menudos y afectados andares. De hablar de aquello, sólo hubo un pequeño paso hasta la relajación de conductas, y un hombre en concreto se mostró más vocinglero y espontáneo al respecto. Toman amantes por norma, dijo, los llevan a los lechos de sus propios hogares, nadie opinaba sobre el asunto y el esposo menos que nadie, pues eso lo dejaba libre para atender a sus propios amoríos.

—Se lo digo yo —comentó—, una dama de buena sangre normanda pasa dos años allí y se convierte en algo apenas mejor que una mujer de la calle.

Era un individuo de rostro rubicundo y cabellos blondos, pocos años mayor que yo y con unos ojos azules entonces distraídos a causa del vino que había bebido.

—No, dos años no —prosiguió—. Las más virtuosas pueden resistir ese tiempo, pero la mayoría se entregará al deleite sexual mucho antes.

—Usted denuncia generalidades —tercié—. Lo que usted dice puede ser cierto para algunas, o incluso para muchas, no lo sé. Pero no es cierto en todos los casos, a buen seguro lo sé.

—¿Y qué sabe seguro? Usted no ha estado allí. Le digo que son todas iguales; esposas o doncellas, todas están dispuestas a abrir sus piernas a cualquier hombre que las fascine.

Mi enojo estalló al oír esas palabras, pero lo dominé. Entonces me miraba belicoso, olfateando una disputa. Ebrio o no, tenía, como todos los de su clase, buena nariz para eso.

—Un caballero debería sujetar su lengua cuando no puede estar seguro de quiénes lo acompañan —dije—. Yo le digo que hay damas que han vivido mucho tiempo en Tierra Santa y son tan puras y virtuosas como a buen seguro lo es su madre.

Descargó un puñetazo en la mesa.

—¿Está mancillando el nombre de mi madre?

Ahora no puedo estar seguro de adónde nos hubiese llevado aquello. Yo sentía que tenía la razón de mi lado, y estaba preparado de sobra para llevar las cosas más allá en defensa de mi dama Alicia y refutar las calumnias que ese simple de lengua suelta había vertido sobre ella. Pero antes de que pudiese replicarle, intervino otro individuo, un hombre mayor sentado al otro lado de la mesa.

—Vamos, señores —terció—, no estropeemos la ocasión con juicios temerarios. Esta noche estamos aquí reunidos los súbditos del rey Luis de Francia con uno del rey Rogelio de Sicilia, dos de sus súbditos, diría yo —eso lo dijo lanzando una mirada de reojo a Guillermo—. Una riña ahora no será de buen augurio para mañana, ni para el buen entendimiento entre nuestros superiores.

Unos murmullos de asentimiento brotaron en el grupo. El hombre mayor se levantó de la mesa y fue a posar una mano sobre el hombro de su compañero.

—No se ha pretendido ninguna ofensa contra usted —afirmó éste, y al hablar me miró de frente, sonrió un poco e hizo un gesto de asentimiento como si dijese: ahora es tu turno de réplica.

—No era mi intención faltar al respeto a su señora madre —dije.

El hombre dudó un instante, pero no estaba preparado para resistirse ni a la mano puesta sobre su hombro ni a la sensación general de la mesa.

—Siempre hay excepciones, bien cierto es. Yo no quise poner en tela de juicio el honor de ninguna dama por la que usted responda, cualquiera que sea su lugar de residencia.

Sus palabras no salieron con facilidad, pero una vez pronunciadas su rostro se despejó, como si sólo hubiese necesitado de ellas para restaurar su buen humor. Ya había advertido antes ese rápido cambio de la luz a la oscuridad en sus compatriotas (por su acento lo sabía bretón), y entonces me alegré y le tendí la mano; él la aceptó y me arrepentí de haberlo tomado por simple cuando sólo estaba borracho.

El hombre que había intervenido para restaurar la armonía entre nosotros parecía pertenecer a un estrato superior al resto y poseer alguna autoridad sobre ellos. Advertí que le prestaban atención cuando hablaba, aunque las inflexiones de su francés fuesen distintas a las de los demás, era del sur. Desde luego, tenía talento como pacificador, como ya había probado, y como iba a demostrar de nuevo entonces.

—Guillermo nos ha dicho que es usted un cantante notable —dijo—. Nos habló del encuentro entre ustedes después de todos estos años y dijo que lo recordaba cantar y cómo con eso se llenaba de gozo el corazón de los hombres. ¿No es así, Guillermo?

—Sí, así es —respondió Guillermo; sus primeras palabras de la noche—. Era conocido por sus canciones.

—¿Nos favorecería ahora con una balada? —dijo el caballero más anciano, y sus palabras fueron coreadas de inmediato por los demás sentados a la mesa, entre ellos el individuo con el que había reñido.

No requerí de mucha persuasión. Mi corazón saltaba animado pensando en la próxima jornada, y estaba encantado de que entre nosotros se hubiese recuperado la buena camaradería. Primero entoné una canción napolitana, famosa en aquel tiempo, donde el artista compara a su amada con un día de abril, hermosa en sus sonrisas y tornadiza en su humor. Era una copla bonita, de ritmo ligero y sin un gran registro de notas; fácil de cantar. Y, mientras cantaba, llegaron para presionarme, y casi sin avisar, unos pensamientos acerca de Alicia y su humor, de su rostro enfurecido y la expresión de su chanza, de su risa, su promesa y el éxtasis de su amor. Mi Alicia, mi futura esposa, sólo tenía un rostro para mi mente: reposado y bello. Nuestro conocimiento de lo uno y lo otro crecería con el tiempo…

A continuación, escogí una trova de composición propia, donde las palabras expresaban pesar y dulzura, y la canté con un aire que recordaba de mis tiempos de estudiante.

No levantaré fuertes lamentos

Para culparla de mi dolor.

Persevero en su amor.

Y si sufro, ¿necesito de sus consentimientos?

Ésta fue recibida con gran aplauso y creí ver lágrimas en los ojos de uno de los hombres. Animado por ello, continué dispensándoles unas cuantas canciones más. Cuando al final nos levantamos de la mesa, todos ellos fueron a ensalzarme y darme las gracias. Alguien particularmente cálido en sus encomios fue el caballero más anciano, el primero que me pidió cantar.

—Usted goza de un talento fuera de lo común —dijo—. Créame, tengo cierto conocimiento de estos asuntos. Es interesante escuchar canciones de trovador en lengua italiana, cosa que uno no encuentra a menudo. ¿Sabría tocar algún instrumento para acompañar su voz si fuese necesario?

Le dije que sabía tocar la vihuela y la mandora, y él asintió y me miró de modo pensativo, pero no dijo nada más. Poco después, tomamos caminos diferentes para irnos a la cama.

Los emisarios se presentaron a la mañana siguiente, temprano, para anunciar la inminente llegada del rey y su séquito. Subí la escalera que llevaba del interior de la torre de guardia a los parapetos. Desde allí, podía divisar el camino por el que llegarían. Y allí esperé, sobre la camisa de piedra, entre cestos de rocas y estacas con la punta endurecida al fuego y demás armamento de defensa contra el asedio. A lo largo de mis años de vida desde entonces, al recordar aquella espera, me llegan a la memoria aquellos instrumentos de dolor, las rocas filosas, las estacas ennegrecidas y las grandes calderas con una barra atravesada para derramar la abrasadora pez.

Con la noticia de la aproximación del séquito real, se abrieron las puertas y se elevaron los rastrillos; los chirridos y crujidos de las cadenas al levantarlos fueron para mis ansiosos oídos la música de la llegada de Alicia. Mientras estuve allí (acompañado después por otros que habían subido a la muralla), sentí tal necesidad de verla que casi fue dolorosa. Verla era creer de nuevo en mi propia vida. Ella llegaría y repararía mi vida, rota como estaba, como una extremidad fracturada que me iba a vendar uniendo hueso, sangre y tejidos. Sólo ahora puedo percatarme de cuán terriblemente había fracasado, preocupado por arreglar mi propia vida, en considerar que ella también podría estar herida, rota. Aquel día, mientras aguardaba allí de pie, tales pensamientos se encontraban muy lejos de mi mente. En tiempos de nuestros primeros amoríos había juzgado mi vida y la suya como algo puro, incontaminado. Allí había un objetivo, un desarrollo de hechos, y todo él estaba en orden: el hijo de un caballero, la hija de otro caballero, el mismo estamento, los mismos planteamientos de futuro…

Soplaba una brisa ligera, los pendones de las almenas se agitaban. Al mirar hacia arriba, vi una pareja de halcones muy altos en el cielo, entretenidos en perezoso vuelo. Algo debió asustar a las aves en el jardín de las cocinas, pues de allí salió un repentino revuelo. Cuando éste pasó, pude oír los cascos de los caballos en el camino, y vi el polvo levantado por los hombres pertrechados con jacerinas que cabalgaban por delante del rey. Los vi rebasar la puerta de la empalizada y degusté con placer el repiqueteo que hicieron sobre el puente, entonces bajado. El rey llegó a continuación montado sobre un caballo blanco con arreos de plata, como el día de su coronación veinte años atrás, cuando mi padre me había levantado en brazos para verlo. Pero en aquella ocasión no vi su rostro y tampoco iba a verlo entonces; cabalgaba bajo un palio de seda escarlata; invención de Atenulfo, según decían. No vi nada de él, sino sus piernas apretadas contra los flancos del corcel al salvar el espacio desde la empalizada y desaparecer a su vez bajo el voladizo de la torre de guardia. Mis ojos se dirigieron ansiosos hacia aquellos que lo seguían. Los vi entrar en parejas y tríos, los vi llegar al puente y entrar en la torre de guardia. Cabalgaban en orden jerárquico, el cardenal obispo de Santa Rafina, Gilberto de Bolsavo, alguacil mayor del reino, con su dama; tras ellos el notario del rey, Giovanni dei Segni, y el preboste y Juan Malaterra, del consejo del vicecanciller, y otros que no conocía. Pero no encontré el rostro que estaba buscando y mi respiración se entrecortó y sentí la presión de la piel de mi rostro tras la rápida pérdida de su sangre. Ella no estaba entre ellos. No había venido.

CAPÍTULO XXI

La decepción era demasiado profunda para soportarla en su plenitud. Me agarré a la esperanza: se había retrasado y llegaría más tarde. Pero las horas pasaron y Alicia no apareció. El rey francés se presentó por la tarde, con su esposa a su vera, escoltado por tropas sarracenas de la guarnición de Brindisi. Vi el rostro de la reina al pasar por debajo, era bella y alzaba la cabeza muy orgullosa, pero la vista de la tan celebrada Leonor de Aquitania significaba poco para mí en aquel momento; mi corazón estaba apesadumbrado, mis últimas esperanzas de ver a Alicia se estaban consumiendo. Nadie entre los acompañantes del rey Rogelio me buscó para entregarme mensaje alguno, y no había nadie a quien pudiese preguntar. Algo había sucedido, algo repentino e imprevisto; si lo hubiese sabido a tiempo, me habría enviado razón. Pensé en su hermano Adhémar y lo que ella me dijo de su hostilidad hacia nuestro matrimonio. Quizás hubiese otros actuando concertados con él…

Mi desdicha creció a medida que transcurría la jornada y, para ensombrecer aún más mi ánimo, a eso se añadía el hecho de que no me encontrase entre los invitados aquella noche al banquete real en el Gran Salón; hube de contentarme con cenar algo en una sala mucho menor, mal iluminada y alejada de las cocinas, en compañía de los sargentos de armas con los que había tomado el barco desde Palermo, unos cuantos funcionarios de palacio de rango menor llegados con el séquito real y algunos mercaderes pisanos que no tenían nada que ver con aquel encuentro entre monarcas, y que sólo buscaban concesiones comerciales con el señor de Potenza. Intenté mantenerme lo más apartado que pude, comiendo poco y sin intervenir en la conversación. Sabía con amargura que si Alicia se hubiese presentado y declarado nuestra intención de matrimonio yo no sería tratado así; en aquel preciso instante, estaría sentado a la luz, entre la nobleza, con mi prometida al lado.

De la conversación entre los sentados a la mesa casi no puedo recordar nada. Como digo, participé poco en ella. Uno de los pisanos, de grano demasiado grueso para advertir mi abatimiento, me habló de los grandes beneficios para el comercio aportados por los cruzados, beneficios a los que la reciente derrota, dijo, no había afectado en absoluto, antes al contrario, pues creó un mercado en Europa para los artículos de lujo importados de Oriente, estrechando los lazos comerciales con Constantinopla y el imperio bizantino.

—Y todos los establecidos allá —explicó—, los estados francos de Tierra Santa, están necesitados de armas y suministros. Es una necesidad constante, ¿comprende usted? ¿Y cuál es el mejor modo de transportar esas armas y suministros? Yo se lo diré, amigo mío. El modo más seguro es por mar. Nosotros, los de Pisa, estamos bien situados.

Cuando estaba a punto de levantarme de la mesa, entró en la sala el caballero que había salvado la paz entre nosotros el día anterior y se dirigió hacia mí. Al ver que había terminado de comer y estaba a punto de salir, me preguntó si podría intercambiar unas palabras conmigo. No tenía ninguna gana, sólo deseaba retirarme a mi cámara y alimentar allí mi mortificación; estaba demasiado abatido incluso para sentir curiosidad por sus intenciones. Pero habría sido una grosería negarme, sobre todo después de su cortesía conmigo.

Paseamos juntos un ratito por el tramo de terreno adoquinado entre el interior del muro y la poterna de la torre de guardia. Venía del salón donde estaban celebrando el banquete, y había obtenido permiso del rey Luis para ir en mi busca.

—Alabé sus cantos ante él —anunció—. Se lo dije al rey, no a la reina Leonor, ella no sabe nada de eso, y en todo esto hay un plan que usted comprenderá en un momento.

La noche era oscura, sólo una candela colgada en la poterna iluminaba nuestra conversación, y ésta apenas proporcionaba luz suficiente para adivinarnos el rostro. Desde algún lugar cercano, arriba, en las almenas, llegó el ulular de un búho, sonido que entonces me pareció, en mi lamentable estado, que vertía mofas sobre mí y mis canciones.

—No creo que el rey Luis tenga buen gusto para las canciones —dije.

—Tampoco él, a menos que sean de carácter sacro y, preferiblemente, cantadas en una iglesia. A decir verdad, no tiene gusto para nada que levante el corazón y anime el espíritu. No, la amante de la música es la reina.

La oscuridad parecía presionarme. El ansia de soledad se hizo más fuerte. Y así se lo comuniqué:

—Señor, esta noche no gozo del mejor de los bríos, y mi entendimiento es lento. No encuentro sentido en lo que me está diciendo.

—Quédese conmigo un poco más y se lo dejaré bien claro. Ahora estoy hablando en confianza, lo cual sé que usted respeta. Soy Roberto de Talmont y soy hombre de la reina, no del rey; he pasado la mayor parte de mi vida en Aquitania. Estuve presente cuando se casaron en la catedral de Burdeos, y formé parte de su séquito cuando ella acompañó a Luis hasta París para gobernar como reina. Ya sabrá que las cosas no van bien entre los dos… Se ha hablado incluso de divorcio. Hay quienes lo desearían a causa de sus propios intereses. Pero cualquiera que anhele de corazón la paz y seguridad de Francia querrá que perdure ese matrimonio. He pensado que usted podría prestar una modesta ayuda al respecto, pues las cosas pequeñas pueden llevar a cosas mayores.

Aquello me pareció una idea tan extraordinaria que, por un instante, me distrajo de mi melancolía.

—¿Servir de ayuda? ¿Y cómo demonios puedo servir de ayuda?

—La reina Leonor ama la música. Creció en la corte de su padre y desde niña escuchó las canciones de Cercamon y Marcabrú, y otros trovadores de talento similar. Su marido no se preocupa por tales asuntos, pero desea complacerla, quiere salvar su matrimonio. Le he sugerido que usted podría ser un regalo ideal para la reina, y eso fue graciosamente concedido.

—¿Yo un regalo ideal? En nombre del cielo…

—Usted cosecharía un gran éxito en París. Le gustará a la reina, y a la corte también. Usted posee una voz de calidad y registro singulares, y sabe cómo imprimir sentimiento en las palabras, lo cual no es asunto baladí. También posee buena presencia, es alto y atractivo y tiene un aire norteño, algo que lo hace diferente a los juglares de Poitou y Aquitania conocidos por el público.

Casi me sentí inclinado a reír, tan absurdo parecía entonces. Mi cabeza y tronco, mis brazos y piernas, todos los lazos de mi vida en Palermo, todas las esperanzas que aún tenía, a pesar de todo, en Alicia… ¡Todo envuelto y guardado en un arcón de viaje, atado con un lazo rojo y enviado a París!

—Le agradezco su buena opinión sobre mis trovas —dije—, y espero un mejor entendimiento entre sus Majestades, pero lo que me está pidiendo es casi imposible. Por mi parte, y para ser franco con usted, le diré que mi vida está a punto de cambiar, pero no de esa manera. Pronto me casaré y mi esposa y yo partiremos hacia el reino de Jerusalén, donde viviremos en nuestras propiedades.

Estuvo un rato en silencio y lo vi asentir con la cabeza.

—Ésa debe de ser la dama que con tanta firmeza defendió ayer. Una pena; con su talento podría hacer fortuna en Francia. Bien, veo que no es el momento adecuado, lo cual sucede a menudo en situaciones que de otro modo serían favorables. Pero la oferta aún está en pie. Si por cualquier razón cambiase de parecer en las próximas semanas y decide ir a París, recuerde mi nombre, Roberto de Talmont, pregunte por mí y me aseguraré de que sea bien presentado.

Le agradecí su amabilidad y le prometí no olvidar su nombre; por su parte, él me deseó buena fortuna y así nos separamos. El encuentro, y la inesperada propuesta, había ayudado a apartar mis pensamientos de la decepción sufrida aquella mañana y, una vez en la habitación, comencé a pensar qué sería lo mejor que podría hacer. Ella ya no vendría, eso era bien cierto. Podría haber alguna razón de su parte aguardando mi llegada a Palermo. Le había entregado el dinero a Spaventa y tenía su seña. A nadie de allí le importaría si me iba o me quedaba. Decidí partir con las primeras luces, tanto si encontraba compañía como si no, a pesar de que el camino fuese peligroso para un viajero solitario. Llegado el caso fui afortunado: las tropas sarracenas de Brindisi, concluidas sus labores de escolta, disfrutaron de un periodo de permiso que iban a pasar en Salerno, y fue en su compañía con quien abandoné el castillo.

El viaje de regreso no dejó recuerdos en mi mente. Esperaba encontrar algún mensaje a mi llegada, pero no hubo ninguno. Era bien avanzada la noche cuando alcancé Palermo y estaba exhausto por la premura del viaje y la confusión de sentimientos. Eso debió plasmarse en mi rostro a la mañana siguiente, cuando Estéfano comentó con preocupación mi aspecto demacrado; él era el único entre todos mis conocidos que se preocuparía por mí de ese modo. Yusuf podría advertirlo, pero no lo comentaría. Mi padre no reparaba en mi rostro, ni en el de nadie más, excepto, quizá, en el sufriente semblante de Cristo crucificado.

Había intentado presentarle mi informe a Yusuf de inmediato, y en especial relatarle las circunstancias de mi encuentro con Spaventa y las palabras que había empleado; aquellas que había memorizado cuidadosamente para proporcionarle una crónica precisa. Pero no se encontraba en el Diván, eso me dijo Estéfano, ni en su casa de la ciudad, donde podría haber intentado encontrarlo; estaba en su mansión de Conca d’Oro, recibiendo a una delegación de dignatarios árabes de España.

Dediqué la jornada a los documentos acumulados durante mi ausencia. Al prepararnos para salir, Estéfano me preguntó si me gustaría acompañarlo a casa y cenar algo con él y su esposa, María, cosa de la que siempre había disfrutado debido a la calidez de su bienvenida y a la atención que me brindaban. María era una excelente cocinera, muy superior a Caterina, la mujer que cuidaba mi casa. Esta vez, lo sabía, la invitación no estaba prevista; Estéfano me había hecho el ofrecimiento siguiendo un impulso, por pura generosidad, percibiendo el desánimo en el que me encontraba. Acepté encantado y fuimos juntos hasta su casa en Cala, donde María me recibió con evidente agrado.

En compañía de aquella buena gente a quien conocía y en quien confiaba desde hacía una buena cantidad de años, mi corazón se alivió y mi situación comenzó a parecer más esperanzadora. Algo había impedido acudir y enviar razón a Alicia. Algo había sucedido, un obstáculo inesperado. Pero ella encontraría el modo de sortearlo. Yo tenía su amor, ella me lo había demostrado cuando aún era poco más que una niña y de nuevo más tarde, siendo ya una mujer adulta. Y era ingeniosa, lo sabía desde antiguo; cuán a menudo, pensando en ella, encontré solaz en sus recursos, probados una y otra vez en las estratagemas de su infancia.

—Pero si has perdido peso, estás más delgado, incluso de cara —dijo María. Era una mujer de complexión robusta y anchos carrillos, de color subido, exuberantes pestañas y cabello negro, muy lustroso y a menudo algo desordenado. Creía en la alimentación como un modo de resolver problemas, tanto si eran del corazón, como de la mente o el espíritu. Siempre decía que había empleado ese método con sus tres hijos, y todos ellos habían crecido hasta ser hombres robustos y abrirse camino por el mundo. Era extraordinario escucharla, sobre todo viendo al fibroso y delgado Estéfano a su lado.

Aquella tarde no había tenido tiempo para preparar gran variedad de platos, pero lo que sirvió era abundante y delicioso. Tuvimos pollo a la estaca al estilo griego, aderezado con ajo y comino, una gran fuente de repollo picado, lentejas y alubias con su vaina, hojaldres de trigo condimentados con miel y los dulces pastelillos que había aprendido a cocinar de sus vecinos árabes; en aquella región, la parte sur de Cala, árabes y griegos convivían en bastante buena armonía. Con la comida tomamos vino tinto procedente de las laderas del monte Etna; era bueno, fresco y recién fermentado.

Bajo el asalto combinado de la comida, la bebida y el calor de la amistad, estuve muy cerca de desahogarme con ellos confesando mis sentimientos por lady Alicia y las dificultades que estábamos encontrando en el camino de nuestro amor. No hice tal cosa, no sé si por precaución, preocupación por su buen nombre o por el hábito de la reticencia. Desde entonces, he deseado a menudo haberlo hecho. La posición de Estéfano en el Diván no era elevada, se encontraba en el tercer nivel de administración, pero llevaba allí muchos años y había oído muchas cosas; además era observador y sagaz, y poseía una memoria de gran capacidad retentiva. Podría haber recordado algo, quizá sólo un detalle, pero ese algo pudo haberlo cambiado todo.

En vez de eso, pregunté por las cosas que habían sucedido durante mi ausencia. Así supe que Demetrio y sus bizantinos habían terminado su trabajo en la Capilla Palatina y habían salido de Palermo. Sentía oír aquello, aunque no era sino lo que ya esperaba, y podría decir que Estéfano, de fe griega, también lo sentía. Los recién llegados eran lombardos e italianos septentrionales, dijo. Algunos sólo hablaban germano. El rey acudiría el domingo siguiente para asistir a la fiesta de la Transfiguración del Señor. Era la última vez que iba a presentarse como viudo para asistir a la liturgia: pronto se casaría con Sibylla de Borgoña.

Algo rebullía en mi mente mientras me hablaba de la Transfiguración del Señor (una festividad antes muy celebrada por los cristianos orientales, pero que aquellos últimos años estaba ganando importancia en la Iglesia Católica, aunque Roma aún no le había señalado una fecha fija), algo visto u oído, algo bastante reciente. Pero se me escapó y la siguiente noticia de Estéfano me distrajo por completo: el anciano Glycas había fallecido, con su monumental obra dedicada a demostrar la existencia de reyes sicilianos en la Antigüedad aún inconclusa.

—Murió como había vivido —dijo—, con la pluma en la mano, en el escritorio, entre una frase y la siguiente.

—Ahora se abandonarán sus estudios. Si un erudito como él, después de tantos años…

—¿Abandonar? —me estudiaba desde el otro lado de la mesa con el acostumbrado brillo de ironía en sus ojos—. Ya han nombrado a otro para continuar su obra. Continuarla es lo que más importa a nuestro rey Rogelio. Mientras la investigación continúe, podrá decirse que existe la cuestión investigada. Si no existiese, no se investigaría.

Tuve mis dudas al respecto en el plano de la lógica, a no ser que se formulase en negativo y no se pudiese decir que no existiese. Pero sabía que era mejor no discrepar con él; era un hombre sutil e ingenioso en sus argumentos, como muchos griegos, y muy tenaz para tratarse de alguien tan afable; un asunto de esa clase podría ocuparnos el resto de la velada, y no me apetecía perder el tiempo en lo peor de ella: la muerte de alguien a quien apreciaba.

—Bueno —dije—, sea como sea, abandonar la investigación equivale a admitir la derrota, y por eso nuestro buen rey hace bien en continuarla.

—Hay algo más que puede que no hayas oído, esta vez buenas noticias: un aplazamiento. La noche de la jornada que partiste a Potenza le llegó al rey razón de cómo los serbios se habían alzado revolviéndose contra el yugo bizantino. Reciben apoyo de los arqueros montados húngaros, quienes atravesaron la frontera, según se dice, en gran número. Cualquiera que sea esa cantidad, Manuel Comneno se verá obligado a tomar medidas para sofocar la rebelión, y para cuando haya restaurado el orden (si logra hacerlo) el invierno ya habrá llegado a nosotros, el mar estará encrespado y tendrán que abandonarse todos los proyectos de invadir Sicilia, al menos por este año.

—En efecto, ésas son buenas noticias —pensé en la expresión de Lazar la última vez que lo vi, en la taberna de Barí, llena de ira al negársele el pago esperado. Recordé mi desdén al quedarme allí sentado después de que se hubiese ido. No podía saber con certeza si aquella revuelta era obra suya. Pero él reivindicaría el mérito, de eso cabía poca duda. Y con el mérito, la recompensa. Otro viaje para Thurstan el Comisionado, y más tintineo de monedas. Pero, por supuesto, si se cumplían mis esperanzas, yo ya no sería nunca más Thurstan el Comisionado…

—Al final nuestro trabajo ha dado su fruto —comenté.

Hice una pausa mientras resistía los ruegos de María para que comiese más pastelillos, era su cuarto intento; quería complacerla, pero no me quedaba sitio ni para una migaja.

Estéfano pasó el vino.

—No hay mucho más que nos sirva de consuelo en los últimos acontecimientos —dijo—. Este fracaso de la Cruzada ha dejado mucho daño a su paso. Conrado Hohenstaufen, que se llama a sí mismo emperador romano y le reclama el título a Italia, compuso una imagen execrable al perder a todo su ejército y salvar el pellejo sólo tras huir del campo de batalla. Esto ha llevado a poner en tela de juicio su derecho divino, tal como él lo ve, de ser la espada y el escudo de la Cristiandad en Occidente. Y ahora ahí está nuestro rey Rogelio, que no tomó en absoluto parte en la Cruzada, presentándose como campeón de la Cristiandad en alianza con el rey de Francia. Conrado siempre ha odiado a nuestro rey por considerarlo un usurpador de sus territorios ancestrales. Ahora le odiará mucho más como usurpador de sus prerrogativas imperiales. Esa disputa no nos traerá nada bueno. Además, ahí está el cambio de la situación de los árabes, eso ya lo habrás advertido por ti mismo.

Reflexioné unos instantes. Yusuf había hablado del asunto con la pasión habitual en él, pero había hablado de un proceso gradual de pérdida y sometimiento. Aparte de eso, ¿qué más había? Últimamente había estado demasiado preocupado en mis asuntos; primero con lo sucedido en Favara y el intercambio de promesas, y después con la presentación de las bailarinas y el torbellino de sentimientos hacia Nesrin, a continuación Potenza, la espera y la decepción…

—No —dije—. Como sabes, últimamente he pasado bastante tiempo fuera.

—Quizá también se deba a que vives en un vecindario mejor —sonrió al decirlo para eliminar cualquier indicio de agravio en sus palabras—. Quiero decir menos mezclado —prosiguió—. Aquí vivimos codo con codo con los árabes, los vemos en los mercados, charlamos juntos sentados fuera de casa tomando el fresco, empleamos la lengua de Cala, que también es una mezcla; como la gente. Compramos esta casa con la dote de María, y aquí hemos vivido durante treinta años, desde antes de que ni siquiera fuese coronado el rey Rogelio. Sin embargo, ahora la amistad entre nosotros se hace más difícil.

—¿Y por qué es así?

—Como sabes, el fracaso de la Cruzada, la estampa de ese fracaso, fue una gran humillación para los francos. No pueden vengar esa derrota en Siria, donde sucedió, debido a su falta de poder y de voluntad, al menos de momento. Pero pueden vengarla de un centenar de modos diferentes en los muslimes que viven entre nosotros, quienes han morado a nuestro lado toda su vida y no saben nada de Tierra Santa.

—Pero eso es injusto. Debería informarse a los funcionarios del Diván Real de cualquier caso de injuria o agresión, y presentarlo ante la justicia mayor del rey.

Estéfano sonrió, y en esa sonrisa había mucho afecto hacia mí. Negó con la cabeza.

—Thurstan, te diré una cosa, y es algo en lo que ya antes he pensado a menudo y no me he permitido decir porque desempeñas una mayor autoridad en el Diván, pero eres lo bastante joven para ser hijo mío y no deseo nada sino tu propio bien, así que no lo tomes a mal. Eres un hombre demasiado recto para las torcidas sendas por las que te hacen andar. No quiero decir con ello que tu mente sea simple, pero no eres acomodaticio, eres demasiado franco con tus sentimientos y tienes un gran corazón, y también sientes una gran necesidad de creer en aquellos a quien sirves. La necesidad de creer es señal de inocencia, y aquellos que de verdad lo son siempre lo serán, a pesar de sus experiencias. Nada cambiaría aunque estuvieses otros veinte años al servicio de palacio, a no ser que te vayas sintiendo cada vez más desdichado a medida que tus convicciones sean más difíciles de sostener.

—¿Y tú?

—Nunca he tenido tal necesidad, no desde los tiempos de mi infancia.

Aún permanecía en su rostro cierta huella de su sonrisa, aunque sus ojos se mostraban serios al observarme.

—El rey no ve lo que sucede en las calles de Cala. ¿Debería declinar el trabajo a su servicio a causa de eso? ¿Debería perder mis estipendios y ser llevado a la mendicidad por culpa de la venda que cubre los ojos del rey? Incluso si lo percibiese no prestaría atención. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Amenaza la paz del reino o la seguridad del trono?

Se detuvo un momento y humilló la cabeza como si celebrase consejo consigo mismo. Al levantar la vista, había regresado a su rostro el acostumbrado brillo de la ironía.

—El mundo está cambiando y la justicia del rey debe guardar la paz. Él siempre es justo, naturalmente, pero su justicia sólo se ejerce ante objetivos variables. En este momento, ésta se proyecta para presentarlo como campeón de la Cristiandad, en casa y fuera de ella, fortaleciendo los vínculos con Francia y ganándose la buena voluntad del papa Eugenio para que su gobierno sea reconocido por Roma. En el momento actual, no casa con la justicia del rey mostrar clemencia con los muslimes, o defender sus derechos. En vez de eso, prefiere mostrarse severo con ellos.

Me desconcertaron aquellas palabras suyas, al llegar por boca de alguien que había invertido su vida en el fiel servicio al rey. Nunca antes había hablado de tal modo, algo imprudente había brotado en él, quizá, pensé, desatado por su franqueza acerca de las cualidades de mi carácter. No me ofendí por estas últimas palabras, pues sabía que estaban pronunciadas por su afecto hacia mí, aunque en privado me considerase de mente más sinuosa y versada en las cosas del mundo de lo que él me concedía. No obstante, había hablado del rey como cualquiera podría haberlo hecho de algún otro mortal, su tono rozaba la irreverencia, pues casi había puesto en duda su lealtad al monarca…

Y entonces, mientras yo dudaba todavía de cuál podía ser mi réplica, él fue todavía más lejos:

—En cuanto a todos esos reverenciados magistrados —dijo—, ellos adoptarán un porte grave, apretarán los labios, juntarán las puntas de sus dedos y después procederán a impartir la justicia que desea su real amo.

—Ya hemos conocido algo semejante —dije yo, hablando deprisa para atajar más comentarios por su parte y cambiar de tema—, pero creo que son un número reducido… He estado preguntándome por los anatolios. Supongo que ahora ya habrán recorrido buena parte de su camino a casa.

—Bueno, sí —me miraba entonces con una expresión diferente, como si mis palabras encerrasen una chanza—. Es decir, todos excepto una.

—¿Qué quieres decir?

—¿No lo sabes? Creí que ella te había dicho que pretendía quedarse —mostró una súbita y amplia sonrisa—. Ésa hace lo que le da la gana. No vio la necesidad de hablar de ello y por eso no lo hizo.

Una buena cantidad de sensaciones se enfrentaron en mi interior al escuchar aquella noticia, la cual era bienvenida y al mismo tiempo no lo era. Sentía que mi vida ya corría entonces bastante complicada sin necesidad de que Nesrin regresase a ella. No obstante, y a mi pesar, una oscura pasión comenzó a subir por mi garganta. Ésta fue detenida, al menos durante un tiempo, por el súbito recuerdo de su rostro al despedirse de mí, que parecía de absoluta serenidad. Por supuesto que no se había ido… ¡Nunca tuvo la menor intención de partir! Al pensar en ello, en la desfachatez, la obstinación, la independencia y el oculto regocijo sentí que la opresión de mi ansiedad se aflojaba y desvanecía, y llegó a mí una carcajada de pura diversión, la primera en muchos días.

—Como bien dices, hace lo que le da la gana. Entonces, ¿ha estado aquí todo este tiempo? ¿Dónde está? ¿A qué se dedica? ¿A bailar en las calles?

—Vive aquí, en Palermo. Ha cogido una habitación cerca de la iglesia de Ammiraglia, sobre la bottega del hacedor de sillas de montar. No, no baila. Vive de la parte del dinero que recibió. Tiene suficiente para un año, o eso me dijo.

—Entonces, ¿la has visto?

—La veo cuatro veces a la semana.

Me quedé mirándolo fijamente.

—¿Cómo es eso?

—Viene a recibir clases de griego.

—Por la mañana temprano —intervino María—. Antes de que él vaya a la douana. Él quería pedirle sólo un poco por las lecciones, pero ella averiguó el precio que se paga y se lo abonó. No sé cómo lo averiguó. Viene recorriendo el camino a pie. Yo le preparo una infusión de menta y miel y toma un poco de pan, o a veces un trozo del pastel de nueces y cerezas que mi madre me enseñó a hacer. No come lo suficiente, es como un pájaro. Le digo que coja otro trozo de pastel, pero no lo acepta nunca.

—Me ha pedido que no te hable de las clases —comentó Estéfano—. No estoy seguro del porqué. Quizá quiera sorprenderte. Bueno, ahora ya te lo he dicho.

—Así que, ¿ya hace algún tiempo que viene?

—Desde que el rey partió a Salerno y se aplazó el baile.

Entonces recordé que había advertido en ella una mejora en su griego la noche que habíamos yacido juntos… o al menos antes, en las pocas palabras que intercambiamos pero no había reparado en ello de tan arrobado como estaba por el deseo de poseerla.

—Aprende rápido —terció María—. Estéfano le ha enseñado el alfabeto, ella ya puede reconocer algunas palabras cuando las ve escritas. A veces se queda después de que él se haya ido, me ayuda en lo que hago y hablamos. Ha tenido una vida muy dura, sus padres también eran gente errante y murieron cuando ella aún era joven. Es una muchacha hermosa, ¿no te parece?

—Sí —respondí—, sí me lo parece.

Sentí los ojos de ambos sobre mí y un espíritu rebelde estalló en mi pecho.

—Es una hermosa bailarina —añadí.

—Pregunta muchas cosas sobre ti cuando practicamos las formas interrogativas —dijo Estéfano—. También lo hace cuando no practicamos nada. Tus costumbres, tu trabajo en la douana, tu vida pasada. Parece tener un gran interés en todo eso.

Aquellas no eran palabras para las que un hombre encontrase fácil respuesta. De hecho, no intenté réplica alguna, y un instante después retomé el asunto de las próximas nupcias del rey. Para todos estaba claro que después de catorce años de viudo se veía empujado por la necesidad de tener herederos legítimos, al ser Guillermo el único que quedaba con vida entre todos sus hijos. El parecer general era que Sibylla de Borgoña, hermana de Otón de Borgoña, era una elección prudente: alguien joven y de buena estirpe.

Saltamos de este asunto a otros y la velada transcurrió sin que el nombre de Nesrin se pronunciase de nuevo, lo cual agradecí. Había advertido el cuidado que tomó Estéfano para decirme exactamente dónde vivía ella, pero ya había decidido evitar verla incluso antes de levantarme de la mesa. Con ella ya había traicionado a Alicia una vez, pero aquello fue un accidente debido a la proximidad y las circunstancias; o eso me decía a mí mismo. Estaba eufórico por el vino, por el éxito de la danza y por cómo celebraron mis canciones, nos habíamos encontrado juntos y a solas, ella tenía su responsabilidad en todo aquello. Pero entonces, salir a buscarla sería un acto erróneo, por no mencionar mi compromiso, en absoluto acorde con mi lealtad a Alicia y con el caballeroso Thurstan que deseaba ser; que todavía deseaba ser.

CAPÍTULO XXII

No sé si aquella resolución mía habría durado. Me gusta pensar que sí; es lo que de verdad sentía y en ella había respeto hacia Nesrin, así como hacia mí mismo. Llegado el momento, no se puso a prueba; o al menos sólo brevemente, de hecho sólo durante las siguientes ocho o nueve horas de mi existencia. A la mañana siguiente, al salir a la calle camino al Diván, encontré a Caspar esperándome en la esquina, sujetaba su caballo por la brida. Su rostro estaba más sombrío de lo que nunca antes había visto.

—Debe venir conmigo de inmediato —dijo—. Mi señora sufre una enorme angustia.

No necesité más que eso para acompañarlo. Ya desde Potenza, la sombra de algún desastre se había cernido sobre mi espíritu y se iba haciendo más oscura a medida que pasaban las horas sin recibir razón de ella. Intenté obtener algo de Caspar mientras cabalgábamos juntos, pero él no hablaría, no diría nada aparte de explicitar nuestro destino, que era el monasterio de Crocefisso, a unas tres millas de las murallas de la ciudad, en las estribaciones del monte Peregrino.

Allí íbamos a encontrarnos con un monje ataviado con el oscuro hábito de los benedictinos, y éste me llevó a través de un claustro hasta una estrecha cámara adjunta a la capilla. Caspar no nos acompañó. A partir de ese momento, no volvería a verlo jamás.

Esperé durante un breve lapso de tiempo, y después el mismo monje fue a buscarme para bajar conmigo por un corto pasaje hasta llegar a una sólida puerta de roble. Llamó a la puerta, la abrió e hizo una reverencia para que entrase, cerrando la hoja a mi espalda sin hacer ruido. Aquélla era una sala mucho mayor, de techos altos y con frescos pintados en los muros. Ante mí se encontraban de pie dos hombres a los que conocía: el abad Alboino y Bertrand de Bonneval. Incluso en aquel momento de incertidumbre y aprensión, me sorprendió el contraste que hacía el abad de rostro triste con su hábito monacal junto al enorme normando de ojos azules y cejas pobladas vestido con un largo pellote blanco. No había señal de Alicia.

—Celebro que haya acudido con semejante presteza —dijo Alboino—. Por favor, siéntese. ¿Puedo ofrecerle una copa de vino? Es excelente, puedo recomendárselo, lo hacen aquí mismo, en el monasterio. Estos días se están diciendo muchas cosas acerca de los benedictinos, pero nadie discute su habilidad para hacer vino.

Sea lo que fuere lo que yo había esperado, no era aquello. Hablaba como si no me hubiesen llevado allí, como si aquella mañana hubiese decidido hacerles una visita por pura cortesía. Me senté en la silla que indicó el abad, y aguardé mientras escanciaba el vino y me lo traía. Bertrand también tomó asiento, aunque sin hablar. Su rostro ancho y rubicundo mostraba una expresión de profundísima seriedad, recordándome, de manera extraña, su semblante cuando se dedicó a la tarea de cortar la lengua del venado. Alboino también permaneció un rato en silencio, y ese silencio provocó una opresión en mi pecho después de haber sido dirigido hasta allí con tan urgente convocatoria.

—La señora Alicia le envía sus saludos —dijo al final Alboino.

—Entonces, ¿se encuentra bien? Esperaba hallarla aquí. Caspar me dio a entender…

—Por desgracia no puede estar aquí —hizo una pausa y dudó, como si estuviese a punto de ofrecer alguna explicación más, y después miró hacia Bertrand, que añadió:

—En realidad, seríamos felices si se encontrase aquí.

—¿Le ha sucedido algún mal?

—No es exactamente eso. Al menos todavía no —Albino suspiró, un sonido de extraño poder en tan silenciosa estancia—. Me encuentro en una posición de gran dificultad —continuó—. Quizá más que en ningún otro momento de mi vida. Cuán más sencillo sería si nuestros gobernadores temporales siguiesen el ejemplo del hombre aquí representado. —Hizo un gesto casi de bendición hacia el fresco del muro a su derecha, donde un hombre ricamente ataviado y tocado con una corona de oro le presentaba un pergamino a otro vestido con ropa episcopal y mitra—. Ése es Constantino donando en perpetuidad el imperio romano al vicario de Roma, subordinando el poder temporal al espiritual. ¡Si tan sólo se honrase aquel legado! Ahora habría una autoridad suprema e indiscutible, el Santo Padre, heredero de san Pedro. En vez de eso, la Cristiandad está dividida; príncipes que profesan la misma fe guerrean entre ellos, este buen rey nuestro, Rogelio, le disputa al Papa el derecho a nombrar obispos y se rodea de sarracenos, gente seguidora de una religión falsa y corrupta.

—No sólo eso —intervino Bertrand—. Él les concede puestos de influencia y poder en la tierra en detrimento y pérdida de sus pares normandos.

Me pareció que hubo alguna clase de matiz, no exactamente de reprobación, pero al menos sí de amonestación, en la mirada que le lanzó Alboino.

—Ruego que me deis noticias de vuestra sobrina —dije—. Vos debéis de haber reparado en la proximidad de nuestra relación.

—Sí, desde luego, pero otros han reparado en ella tan bien como yo. Alicia es tan cándida, tan abierta y franca en su naturaleza que no entra en sus prácticas ni el engaño ni la ocultación. Han llegado a oídos de la Curia Romana informes acerca de vuestros sentimientos. Incluso vuestro amor infantil era conocido por ellos.

—¿Cómo puede ser? No he hablado de ello con nadie, y estoy seguro de que Alicia tampoco. ¿Por qué debería…? Es algo que no interesa a nadie más.

—No puedo decir cómo llegaron a tal conocimiento. Quizás alguien que estuviese allí en aquella época alguien que vigilase vuestra relación y la recordase.

Hugo, el de los pasteles de miel. Quizás antes de que la enfermedad lo obligase a abandonar había alardeado de su conocimiento…

—Siempre hay alguien —dijo Alboino, como si leyese mis pensamientos—. Fuisteis vigilados en el hospicio de los hospitalarios, vieron que hablasteis a solas durante unas cuantas horas aquella noche. Llegó a su conocimiento por medio de uno de los hospitalarios, así como el modo en que os despedisteis por la mañana. Se reparó en el tiempo que pasasteis juntos y a solas en Favara, en vuestro encuentro en el templete y después, más tarde, en la barca del lago. Todo eso fue observado y se envió razón a Roma.

—No sé quién desempeñó la función de espía —terció Bertrand—. Alguno de los invitados o quizás un jardinero o un siervo de la casa. Ojalá tuviese a ese perro entre mis manos. Lo iba a lamentar.

—Ella está retenida —apuntó Alboino.

—¿Contra su voluntad? ¿Por mi culpa? Eso es absurdo. Yo ya sabía, por supuesto, que habría oposición, pues ni soy rico ni ostento título, pero soy de buena cuna, leal y tengo brazos fuertes. Con un poco de su ayuda al principio, podría llegar a ser alguien a quien tener en cuenta. Además, la dama es libre, dispone de su propia vida y fortuna.

—Aún tenemos que decirle más cosas. ¡Qué valle de lágrimas es este mundo! ¡Qué difícil es a veces comprender los propósitos de Dios e intentar cumplir con su voluntad! Tres informes distintos se hallan en poder de mis hermanos de la Curia, cada uno inútil sin los otros dos. Está su amor por Alicia, su posición de confianza en una douana encabezada por un poderoso y ambicioso sarraceno que busca un puesto aún más elevado, y está el hecho, remoto en el tiempo pero no por eso menos importante, de que el padre de Alicia, Guy de Morcone, tenía una estrecha asociación con Ranulfo de Alife, duque de Pulla, y tomó parte en la última rebelión contra el rey Rogelio en 1137. Usted recordará que Ranulfo murió antes de que la venganza del rey lo alcanzase, pero varios cercanos a él fueron llevados a la muerte al fracasar la rebelión.

—Sí, recuerdo haber sabido algo al respecto. —La cólera del rey había sido terrible. Algunos detalles narrados entonces habían perdurado en mi mente. Después de domeñar Troia, donde estaba enterrado Ranulfo, había obligado a los lugareños a abrir la tumba y a sacar el cuerpo corrupto. Se ató una cuerda alrededor del cuello del cadáver y fue arrastrado por las calles a la vista de todos, llevado después a una zanja de agua hedionda y estancada a las afueras de la ciudad, lastrado y hundido allí. Ciertos caballeros que habían sido sus seguidores fueron obligados a hacerlo, so pena de ser cegados y mutilados…

—Fue el año en que Alicia marchó al reino de Jerusalén para casarse —concluí.

—No fue casualidad, aunque Alicia no lo sabía. Al mismo tiempo marcharon sus hermanos, Adhémar y Arnulfo. Se consideró más seguro situarlos fuera del alcance de la ira del rey, o al menos de las consecuencias de sus sospechas. Su padre se quedó, viviendo retirado en sus propiedades. La prueba de su implicación fue ocultada y terminó entre los archivos de la Curia, donde concluyen muchos asuntos semejantes. Se guardó con la esperanza de que algún día demostrase ser útil.

Se detuvo, y el pesar de su rostro se profundizó hasta alcanzar tintes funestos.

—Aquellos fueron tiempos difíciles —añadió.

—Mejor hubiese sido arrancar a los traidores como si de un nido de víboras se tratase —intervino Bertrand—. Ésa fue mi opinión entonces y es mi opinión ahora. No a los jóvenes, por supuesto. Ellos no tuvieron nada que ver.

Alboino le observó durante un prolongado momento.

—Estamos hablando del esposo de mi querida hermana. Que lleva muerto todos estos años —dijo—. Nuestro celo debe tener en cuenta los sentimientos de familia.

Bertrand mantuvo su mirada fija y directa sin parecer en absoluto afectado por la reprimenda. No obstante, guardó silencio. Había una alianza entre ellos. Era tensa y no le resultaba agradable a ninguno, eso lo vi; sin embargo, era una alianza. ¿Por qué otra razón estaba allí Bertrand? ¿A qué propósito servía su presencia? La pesadilla no comienza en un punto concreto, somos lanzados a ella antes de darnos cuenta. Quizá fuese entonces cuando llegó a mí, no exactamente una duda, sino una creciente sensación de angustia: las cosas que veía y escuchaba no encajaban, no se correspondían entre sí; faltaban algunos elementos, y esa ausencia me inquietaba.

—¿Dónde está retenida y por quién?

No cambió nada en los rostros que me observaban.

—No se nos ha dicho su paradero —dijo Bertrand—. ¿Estaría aquí sentado si lo supiese?

—Para nosotros no es imperioso saberlo —añadió Alboino—. Sólo somos intermediarios. Se nos ha prometido que no sufrirá daño si usted cumple ciertas… premisas.

Mi sensación de angustia se acrecentó.

—¿Qué premisas son ésas?

—Ya llegaremos a eso, tenga paciencia. En cuanto a esos que la retienen, no son gente del rey, pero son sus amigos, aunque él no lo sepa. Como digo, se guardó la prueba hasta el momento en que pudiese necesitarse. Ahora ese momento ha llegado. Mis hermanos de la Curia son hombres valiosos, verdaderos siervos de la Santa Iglesia. Dios ha colocado su espada en sus manos para el fomento de la Fe. Se me ha pedido que sea portavoz, aunque sin tomar parte directamente. Como tío de Alicia, y amigo, espero, de usted. Es de vital importancia a ojos de la Curia impedir que Yusuf Ibn Mansur alcance más poder. Es necesario… Detenerlo. Para conseguirlo, han puesto a Guy de Morcone en peligro de muerte por traición, a él y a cualquiera de su familia que se encuentre con él, y eso incluye a mi sobrina y a su hermano, que allí está también, Adhémar.

—Pero si son inocentes…

Alboino asintió.

—Así es en el sentido estricto del término. Pero ante los ojos de aquellos que nos gobiernan, estar en un lugar concreto en un momento determinado puede establecer culpa suficiente. ¿Castigaría el rey Rogelio con su ira al padre y dejaría a los hijos para pensar en la venganza? No, con el padre marcharían los hijos consumidos por el mismo fuego.

—Su padre está en el ocaso de su vida. Su mente se ha perdido. No habría traición en esa cabeza al posarse sobre el tocón del verdugo.

—Joven, comprendo su aflicción y la comparto, pero no debemos permitir que nuestro juicio se nuble. ¿Consultará el rey con sus doctores antes de firmar sentencia? Hace doce años, la mente de Guy de Morcone estaba bastante despejada.

—El rey es justo, su ecuanimidad es conocida por todos —las palabras brotaron de mí sin convicción, nacidas sólo a partir de la necesidad de retrasar las palabras de aquella gente, las ya oídas, las que ya resonaban en mi angustiado corazón, las palabras que me dirían qué se esperaba de mí—. Él no vive de viejos rencores —apostillé—. Pasado y presente, razas y credos, él mantiene el equilibrio del que depende nuestro Estado.

—Ahí es donde el rey ha errado, y damos gracias a Dios por que haya alcanzado un mejor estado mental —por primera vez hubo severidad en la voz de Alboino—. No necesitamos equilibrio —dijo—. El equilibrio es un anatema. No puede haber ni escalas ni contrapesos. Esta Sicilia es un reino cristiano, pertenece a la congregación universal que llamamos Cristiandad. ¿Usted sabe qué es la Cristiandad? ¿Sabe qué significa?

Mi mente retrocedió hasta la oscuridad al pie de los escalones bajo la capilla, hasta la figura encapuchada que me esperaba allí.

—Esa misma pregunta me la planteó Maurice Béroul cuando lo enviaron a sobornarme.

—¿De veras? ¿Y quién es ese Maurice Béroul?

Me pareció que la segunda pregunta llegó un poco retrasada respecto a la primera. Miré a los dos hombres sentados allí, ante mí. A primera vista, me habían parecido muy diferentes. Pero sólo era una diferencia superficial. El prelado romano y el noble normando. Uno sirviendo a su Iglesia y el otro sirviendo a su clase, ambos decididos a desbancar a los sarracenos, ambos ansiosos por el poder que emanaba del trono. Quizás algo se plasmase en mi rostro. Los orificios nasales de Alboino se bajaron un poco y su boca se tensó con arrogancia o desdén. Fue sólo un instante, como un breve parpadeo en su máscara. Pero en ese momento supe que se sentía por encima de cualquier valoración que alguien como yo pudiese hacer de él.

—La vida de Alicia está en sus manos —dijo—. Usted es el único que puede salvarla. —Extrajo de entre los pliegues de su hábito un pergamino atado con un fino cordel—. Me han elegido para ser el portador de esto.

Bertrand se aclaró la garganta, un sonido de asombroso volumen, y dijo:

—Mi parte es garantizar su seguridad y la protección de sus pares, pues lo serán; yo en persona le nombraré caballero y usted ocupará un puesto propio del rango de su cuna. Sé que tal ha sido su más preciado anhelo. También está en mi poder garantizarle un feudo con el que me rendirá vasallaje. Naturalmente, también habrá una suma de oro, lo suficiente para satisfacer sus necesidades. Si desea probar fortuna en Tierra Santa, yo me cuidaré de que vaya recomendado. El señor de Trípoli es medio primo mío. Una vez tengamos su firma en el documento, podremos obtener la liberación de lady Alicia. Usted aguardará su llegada al palacio de Favara. Y usted llevará mi sello para ser admitido. Ella se reunirá con usted allí. Le doy mi palabra de caballero que ningún daño le sucederá ni a usted ni a ella. Ahora, necesitará pasar un tiempo a solas para reflexionar.

Me acompañaron, uno a cada lado, como una escolta ceremonial que también formaba parte de la pesadilla, regresando por el pasadizo a la habitación donde hube de esperar al principio. Alguien había estado ocupado: había péñolas y un bote de tinta sobre una pequeña mesa situada contra la ventana. Allí me senté mientras ellos se retiraban. Allí desenrollé y leí el documento que me habían dado. Era la declaración de que Yusuf Ibn Mansur, señor de la Douana de Control, sacando provecho de su posición de autoridad, en varias ocasiones y a lo largo de un intervalo de varios meses —se especificaban fechas y tiempos—, había intentado convertirme al Islam mediante sobornos y promesas de promoción, asegurándome que esa conversión mía se mantendría en secreto hasta el día en que se ajustasen cuentas y se vengasen con sangre las afrentas perpetradas contra el Islam.

CAPÍTULO XXIII

El silencio que experimenté en aquella cámara fue el más terrible de mi vida. Al principio, mi mente parecía embotada en él, como si una leve bruma me impidiese una reflexión lúcida acerca de las palabras expuestas ante mí. Pero a medida que pasaba el tiempo y la crudeza de la elección se hacía más patente, la opresión del silencio se hizo más fuerte en mí, hasta convertirse en los hilos de una telaraña, una telaraña de la que sería muy difícil escapar: ya era un traidor, lo era por estar allí y por pensármelo.

El mal se hacía más grave a cada momento. Y, con todo, no podía levantarme de la mesa. Hacerlo implicaba abandonarla al carcelero y al ejecutor. Quizá no fuese cierto que su vida corría peligro, ni la de su padre, quizás era un simple subterfugio para embaucarme en una traición contra mi benefactor. Pero, si era así, ¿por qué no había acudido a Potenza? ¿Por qué no había enviado razón desde entonces? No, la retenían confinada en algún lugar. Quizás hubiesen mentido, quizás Alboino supiese dónde estaba. Como tío suyo, podría haber empleado la confianza que ella tenía en él para llevarla a escondidas a un lugar donde pudiese permanecer a salvo y… a buen recaudo, al menos el tiempo suficiente para conseguir persuadirme y que firmase el documento. En tal caso, ella no corría peligro, no había traición y todo sería un asunto inventado para asustarme y coaccionarme. Pero ¿cómo podría corroborarlo? ¿Cómo podría estar seguro? Mi mente se arrastró como una mosca atrapada en un jarro buscando una salida. Y, además, no había tiempo, tenía que salir de aquel lugar con el documento, firmado o no, y tendría que atenerme a las consecuencias. ¿Cómo podría correr el riesgo? ¿Cómo podría poner en peligro la vida de Alicia cuando ella me había entregado su amor y me había prometido compartir su vida conmigo?

Me vino su imagen a los ojos, recuerdos de nuestros encuentros infantiles, robados con tanta alegría a la supervisión de nuestros mayores y a todas las obligaciones que nos acosaban. Recuerdo su dedicación y confianza en mí; se había arriesgado a la vergüenza por mí. La mente atribulada escoge siempre una imagen a la que aferrarse. Recordaba un vestido que ella empleaba, una túnica de lino muy sencilla, de color azul pálido, ceñida en la cintura, de escote alto y cuello hecho de encaje blanco. El color resaltaba el azul de sus ojos… Después vino el rostro y la figura de mujer que tenía entonces, al regresar a mi vida y colmarla de promesas; los maravillosos momentos de nuestro sorprendente encuentro en Barí, su aspecto alegre al reconocerme en aquel dichoso lugar y cabalgar hacia mí, cuando parecía venir del mar que se veía al fondo. ¿También habían vigilado aquel encuentro? ¿Habían enviado informes a la Curia Romana? ¿Cómo habían hecho con su voz y su risa en la penumbra del patio, con el toque de su mano en mi cabeza al arrodillarme ante ella, los besos intercambiados en el templete…? Si por cantar la salvase, por cantar también me presentaría ante ella en igualdad de condiciones, ¿acaso no tenía la promesa de Bertrand de ser armado caballero, recibir una buena concesión de terreno, y oro para mi caballo y mi panoplia? Aquello me sorprendió entonces con una amargura que torció mi boca, como si percibiese un sabor real, pues toda la honra por la que me había esforzado, y desesperado, toda la fidelidad a la que habría dedicado mi vida podía comprarse entonces con un ligero movimiento de mi mano derecha ejecutando un acto de traición. «Sé que tal ha sido su más preciado anhelo». ¿Con qué medios lo había descubierto? Debieron de haber investigado e interrogado a mis compañeros de infancia; entonces uno hablaba con libertad acerca de sueños y anhelos.

Al evocar ahora aquellos momentos, sé que no tenía otra opción. Es cierto que sufrí. Pero los argumentos con los que me gobernaba no eran auténticos: eran sólo los movimientos de una mosca atrapada en un jarro, sin poder aceptar que no hubiese escapatoria y prepararse a morir, sino morir en la búsqueda. Hice un intento por salvarme, al menos de la falsedad. Dejé la sala, regresé por el pasadizo, llamé a la puerta y entré. Encontré a Alboino y a Bertrand sentados y en silencio, en la misma postura en la que los había dejado, como si sólo mi consentimiento les confiriese de nuevo movimiento y vida.

—He oído las quejas de Yusuf acerca del trato dedicado a los muslimes —dije—. Lo he oído denunciando la creciente influencia del clero católico y la nobleza normanda. También lo he oído decir que si a los árabes se les niega la propiedad de la tierra el resultado será la guerra civil. Estoy dispuesto a firmar este comunicado para salvar la vida de Alicia y su familia, si el documento se redacta con un contenido nuevo.

De modo tan abyecto intenté salvar una apariencia de virtud, incluso mientras me ofrecía a desempeñar la función de traidor. Ya era consciente de la ignominia al hablar, pues al mismo tiempo sabía que eso no sería suficiente para ellos. No tenía forma de saber si poseían el poder de cambiar la redacción del documento. Pero incluso en tal caso jamás habrían aceptado tales términos. Yusuf había sido imprudente (había confiado en mí), pero no había una verdadera deslealtad hacia la corona en aquellas palabras, y esas mismas palabras eran de sobra comunes entre los árabes y tenían un sentido demasiado general para constituir una causa sólida en su contra.

—No, no —dijo Alboino—. ¿En qué está pensando?

—Sería suficiente con apartarlo del departamento.

—No, se equivoca, no sería suficiente con eso. Yusuf es un hombre ingenioso y de lengua rápida, encontraría el modo de retorcer las palabras y burlar la justicia del rey. No, debe corroborar con su firma lo que plasma el documento.

—¿Burlar la justicia del rey? Esto no es una cuestión de justicia. El documento no contiene sino mentiras.

Ninguno de ellos replicó, y con aquel terrible silencio suyo llegó a mi mente una terrible sospecha; sospecha que de inmediato intenté suprimir.

—Es una acusación grave —señalé—. La nueva ley presentada por el Consejo de Justicia define el intento de conversión al Islam como equivalente a alta traición.

Ésas fueron las palabras que empleé con Béroul cuando tomó asiento frente a mí en aquella apestosa taberna. Pero Estéfano había añadido algunas de cosecha propia desde entonces. «Ellos […] procederán a impartir la justicia que desea su real amo».

Bertrand sonreía.

—¿Eso es lo que le hace detenerse? ¿Cree que el rey, a quien Yusuf ha servido tanto tiempo, contemplaría la máxima pena? Vamos, vamos, emplee su conocimiento del mundo, emplee su conocimiento de nuestro gran rey, su gratitud y su gracioso favor. Yusuf será privado de sus prerrogativas y su carrera en palacio terminará, pero no se dará semejante tragedia en su caso. No es un simple sarraceno palaciego; posee terrenos por derecho propio y procede de una estirpe ancestral.

Ése fue mi único intento de negociación, si de ese modo puede designarse tan vergonzosa oferta. Regresé a mi mesa, al silencio y la conciencia de capitulación. Todavía me retrasé. ¿Por qué entonces, después de veinte años de gobierno, había hecho el rey que se promulgase una ley semejante? ¿Había entonces mayor peligro de invasión islámica en Sicilia? ¿Por qué una ley así, si era la religión de los conquistados y sojuzgados? ¿Qué cristiano querría entonces, en Sicilia, abjurar de una religión que día a día aumentaba en poder e influencia?

No negaré la verdad ni intentaré cubrirme con el manto de las buenas razones. Llegado el momento lo hice, pero no lo haré ahora. Quería creer en las palabras de Bertrand, y por unos breves momentos fue necesario que lo lograse; o al menos que desterrase la duda. Pero dentro de mi corazón sabía que Yusuf iba a perder la vida. Y con tal conocimiento en mi pecho, llegó la sensación del tipo de discernimiento residente en el pecho del rey, y me estremecí al pensar en a quién podría haber estado sirviendo.

Ahora me avergüenza recordar cuán mal juzgué a Yusuf en mis pensamientos para que me fuera más fácil cometer una injusticia con mis actos. Me había traicionado, me había enviado a una misión sin toda la información, me había ocultado cosas, me había negado su confianza. Peor aún, había jugado conmigo aparentando creer, al tiempo que no creía; me había hecho seguir y vigilar, incluso en el establo donde Nesrin y yo yacimos juntos. Había violado mi lealtad. Me había abandonado, como mi padre…

Era difícil controlar el dolor y la ira, amenazados los pensamientos más sensatos. Fue el miedo a éstos lo que guió mi mano al firmar.

CAPÍTULO XXIV

Al presentar las palabras y el sello de Bertrand, las puertas exteriores de Favara se abrieron ante mí sin demora. De nuevo encontré a un mozo de cuadras que me acompañó por el paso elevado llevando la brida de mi caballo, de nuevo me acerqué a la puerta de palacio, contemplé los barrotes dorados, los arcos y el agua del lago deslizarse, estirarse y oscilar a los lados por el efecto de los espejos, para asentarse de nuevo como había sucedido en la ocasión anterior.

Esta vez no hubo un camarero para recibirme en la entrada, sólo acudió uno de los domésticos de palacio para tomar mi bolsa y llevarme hasta mi alcoba, la cual no era la misma que ocupase antes, sino una menor y más oscura, con una ventana alta y con barrotes cerca del techo.

No me importó demasiado aquello; había llegado a un estado en el que esas nimias comparaciones y reflexiones contaban bien poco. Todo mi ser estaba concentrado en la llegada de Alicia. «Pronto estará con usted», dijo Bertrand, al darme el pase con su sello. Ya lo tenía preparado y a mano, en su mente no hubo dudas acerca del desenlace. Me sentí insultado por ello, como un auténtico menguado, aunque no fui tan menguado como para mostrarlo.

Pronto podía significar hoy o mañana. En tal caso no estaría en Pulla con su padre, sino en algún lugar más cercano y práctico. Ya al poco de acomodarme me puse a escuchar por si oía sus pasos. En lo más profundo de mí, moraba el sentimiento, no del todo consciente, de que había comprado su vida y rescatado nuestro amor a un precio muy alto, y que, por mi parte, necesitaba salvarlos. Sólo si aparecía entonces con toda su gracia y belleza podría aligerar la carga de las mentiras que dije por su bien. Ella, en el esplendor de su persona, sería mi redención y mi recompensa. Todo, excepto eso, se derrumbaría; toda la estructura de mi vida pasada se desmoronaría como una plataforma de madera podrida dejándome ante un futuro sin mentiras, sin engaños. En cuanto fuese nombrado caballero, hubiese ganado mi feudo y conseguido a Alicia como esposa, partiría al extranjero montado en mi caballo, haciendo el bien, defendiendo a los desposeídos, deshaciendo entuertos y defendiendo a los débiles contra los fuertes. Nos alejaríamos del fango y los miasmas de Palermo. Iríamos a Jerusalén la Dorada, a la tierra que fue prometida, el final del dolor, el bálsamo del pecado. La miraría a los ojos y vería, no gratitud, sino el reconocimiento de lo que me había costado traicionar a Yusuf, de cuán repugnante había sido semejante traición para mi propia naturaleza…

Esos pensamientos y otros similares ocuparon mi mente mientras pasaba las horas de espera paseando por los jardines alrededor de palacio o por las orillas del plácido lago, donde los pececillos se perseguían por sus cálidos bordes y las libélulas trazaban brillantes senderos sobre las aguas. De vez en cuando, nunca a propósito, vagaba por la zona dominada por los espejos móviles, y entonces el mundo sufría una extraña distorsión; y hasta que de nuevo encontrase terreno firme no me era posible saber la verdadera forma y cantidad de las cosas.

No había otros huéspedes, el palacio y los jardines estaban desiertos. Podría acercarme a los jardineros árabes que se alzaban de su labor al verme y me dedicaban una profunda reverencia. Los portaleros a cargo de la entrada abandonaban sus obligaciones de vez en cuando para descansar entre los árboles de la orilla, donde se estaba más fresco, pero no intercambiamos más palabras que aquellas de saludo. El palacio, todas sus boscosas tierras, sus terrazas y pabellones parecían encontrarse apresados en un verano ya en decadencia, pero aún implacable. Era esa época del año cuando la descomposición parecía yacer bajo la superficie de las cosas, no sellada del todo. Emanaba un aroma ligero y dulzón del verdín de la orilla del lago, de los higos abiertos y rotos en los que libaban las avispas. Se percibía una sensación de hastío, como de fatiga después de demasiado reposo, como si el mundo anhelase librarse de aquella esclavitud de septiembre. Los melocotones caían y el ruido de sus golpes alteraba el ambiente, como el presagio de un cambio que no acababa a llegar.

Volví a visitar los lugares donde ella y yo habíamos pasado juntos un tiempo: la zona del embarcadero; el pequeño bosquecillo de encinas donde intercambiamos nuestros anillos; el lugar donde habían colocado las mesas para nosotros, donde Alboino me había hablado del acoso de la maldad y cómo éste destruía el alma un día tras otro, y donde había visto a Alicia surgir de la oscuridad para entrar en el resplandor de la hoguera con su vestido rojo y la redecilla dorada cubriéndole el cabello; y no lejos de allí había estado amarrado mi bote, en el que descansaron mis planes por tenerla un rato para mí. El mundo a mi alrededor esperaba un cambio, la liberación del trance estival y, con él, mi propia liberación. Ella vendría, ella traería un clima nuevo, una nueva calidad de luz.

No sé cuándo apareció el primer espectro de duda. No llegó como una saeta o una súbita vibración, sino como un compañero que hubiese caminado a mi vera, desapercibido, durante un tiempo que no pude concretar. Todo el tiempo había estado allí; a lo largo de las horas de aquella tarde y de la jornada siguiente, y de la posterior, mientras el sol recorría el cielo, escuchaba el ruido de las cigarras y vagaba por la zona de los espejos. Quizá fuese la arrobadora y atractiva naturaleza del lugar, el sentimiento de vacío en que me encontraba suspendido, lo que alimentó mis primeras sospechas. De nuevo pensé en Alboino y Bertrand y en sus diferentes caras, que pertenecían a una misma moneda. ¿Cómo podían prometerme que ella vendría? ¿Cómo podían transmitir el documento a sus captores si no tenían conocimiento de su paradero? Una vez asegurado el documento, y sin duda refrendado por ambos como testigos, era todo lo que necesitaban para lograr el inmediato arresto de Yusuf. Quizá no fuesen ninguna clase de intermediarios, sino actores principales. En tal caso, ¿Por qué deberían honrar la promesa de liberar a Alicia? ¿Por qué deberían continuar ocultando la culpabilidad de su padre? ¿Por qué no buscaban ganar el favor real informándolo del asunto?

Las preguntas trazaban círculos en mi mente, acompañaban al vacilante vuelo de los mosquitos sobre las mansas aguas, saltaban con los peces que atrapaban las larvas de la superficie, se repetían y multiplicaban con los reflejos que de vez en cuando me asaltaban durante mis vagabundeos por el terreno. Al atardecer del cuarto día, por fin tuvieron respuesta.

Estaba a punto de retirarme a mi alcoba, perdida ya la esperanza de que ella apareciese aquella jornada. El sol rozaba el horizonte, demasiado suave para proyectar sombras. Era ese momento en los atardeceres estivales, cuando una especie de palidez tiñe la luz con la cercanía de la oscuridad, como con una cualidad decolorante, cuando durante un breve instante todo muestra una distinción particular. Estaba sentado en la terraza más baja de los jardines, allí, cerca de una rosaleda, donde la blancura de las flores se mostraba más plena bajo aquella luz mortecina, incandescentes como si contuviesen luz en su interior. Recuerdo aquella luminosa blancura y recuerdo pensar cuán extraño era que ésta presagiase la oscuridad que se avecinaba. Más abajo estaban las aguas del lago y sobre su superficie discurría una brillante corriente de luz.

Mientras estaba allí mirando, vi las siluetas de unos hombres ataviados con vestiduras blancas y blancos turbantes que aparecieron de pronto ante mi vista desde la hilera de árboles a la orilla del lago. Quedé paralizado mientras se acercaban, aunque sin temor, creyendo que eran extranjeros; era como si no pudiese creer del todo en ellos, como si fuesen emanaciones, criaturas de la pálida y engañosa luz. Entonces reconocí el señorial y bamboleante modo de caminar, así como la corpulenta figura del hombre en cabeza, y también el oscuro rostro barbado, y un súbito presentimiento de horror llegó a mi corazón.

—Bueno, mi Thurstan, salaam, saludos.

—Muhammed, ¿eres tú? Pero ¿cómo has llegado aquí? ¿Cómo los has convencido para que te abriesen las puertas?

—No nos ponemos frente a las puertas de los cristianos y rogamos la admisión. Muchos de quienes trabajan aquí, en los jardines, son mis hermanos en el Islam. Los conozco, conozco sus nombres, conozco los nombres de sus esposas e hijos. Sus casas están fuera, ¿crees que emplean las puertas principales para entrar y salir?

Se había detenido a tres o cuatro pasos de distancia. Su rostro no mostraba una expresión particular, pero su tono era uno que nunca antes había empleado conmigo, frío y desdeñoso. Sus acompañantes se habían reunido a su alrededor en formación cerrada, uno a cada lado y otro a su espalda. Todos portaban cimitarras al cinto.

—Primero las buenas noticias —dijo Muhammed—. Estoy aquí para decirte que tu dama no vendrá. Puedes esperar por ella hasta que te salgan raíces y te crezcan hojas, pero no vendrá.

—¿Por qué me hablas de ese modo? —pero ya sabía la respuesta al preguntar—. ¿Cómo has llegado a esa conclusión? —añadí—. ¿Por qué debería creerte?

—He venido a decirte que has sido burlado y embaucado desde el principio, te han llevado como a un lechoncillo con un aro colocado en el narigón. Es un gran placer decírtelo, mi querido Thurstan. Un placer aún mayor que matarte.

Al decirlo, cierta pasión embargó su voz e hizo una breve pausa, como para recobrar los impasibles modales anteriores.

—Conozco a ese Yusuf Ibn Mansur desde niño; a ese al que han detenido con tu testimonio. Nuestros padres eran amigos y pertenecían a la misma tribu, él y yo asistimos a la misma madrasa, le dio nombre y bendición a mi hijo mayor. Permíteme decirte cómo esa meretriz te engañó y te llevó arrastrándote por la nariz, y cómo las palabras de tu amor eran para ella como los gruñidos de un pequeño puerco.

—Sois muy valientes y muy libres para insultarme, cuando os presentáis cuatro contra uno —repliqué—. Ordena a tus hombres que se alejen y ya veremos quién berrea.

—Qué menguado eres. Menguado y traidor. Crees que es el momento de un juicio de Dios, con las reglas concretadas de antemano como buenos caballeros en el campo de la lid. Has divulgado viles mentiras acerca de un hombre cien veces mejor que tú, y te atreves a hablar de insultos y lanzas desafíos dándote aires de hidalguía. ¿Cómo puedes sentirte insultado ahora? Mario fue quien nos advirtió, aunque estaba lejos de querer hacerlo. ¿Recuerdas a Mario?

—Sí, me abandonó en Cosenza mientras yo compraba garcetas para el Cetrero Real.

—No, no te abandonó. Yusuf se preocupó por la desaparición de Mario, pues se preocupaba de cualquier cosa que careciese de explicación. Al final, nos ayudó la más simple casualidad. El otro que te acompañaba, Segismundo, lo vio en una calle de Palermo. Iba bien vestido y se había dejado barba, pero Segismundo lo reconoció y lo siguió hasta su casa.

—¿Por qué no se me dijo nada de eso?

—Para entonces Yusuf ya no confiaba del todo en ti. Le habías ocultado demasiadas cosas. Se había visto obligado a poner a alguien a tus espaldas. Se le ordenó a Segismundo que no te dijese nada de eso so pena del más severo castigo. Una vez supimos dónde vivía Mario, el resto fue sencillo. Lo sacamos de allí y le hicimos algunas preguntas a las que no pudo negarse contestar, al menos durante mucho tiempo. Mario estaba a sueldo de Bertrand de Bonneval, sobrino del conde de Conversano, caballero poderoso y muy rico, ya conocido por Yusuf como jefe de una facción de la nobleza normanda decidida a destruir la influencia sarracena en palacio para reemplazarla con un Consejo de Pares según el modelo feudal de los francos.

No repliqué a eso, pero a mi mente llegó el recuerdo del rostro de Yusuf y el modo con que me habló de la invitación a Favara. Apenas me sorprendía que sospechase de mí, sabiendo lo que sabía. Me pregunté si por entonces también tenía conocimiento de mi encuentro con Alicia. Alboino estaba asociado con Bertrand, y Alboino era tío de ella. ¿Pudo haber formado parte de aquella facción normanda? Quizás hubiese hecho voto de secreto y por esa razón no me lo había confiado. ¿Era eso a lo que se refería Muhammed cuando dijo que ella me había embaucado? ¿Era sólo eso?

—Mario no te abandonó en Cosenza. Al contrario, se quedó contigo como una sombra. Te siguió a Bari y, allí, él y un hombre llamado Caspar Loritello, que actuaba como palafrenero, te siguieron por la calle.

Al decir eso sonrió por primera vez.

—Caspar fue visto visitándote en casa con algún mensaje. Fue uno de los hombres de Yusuf quien lo vio. Para entonces ya se había destacado un vigilante en tu casa. Así, cuando tuvimos a Mario en nuestras manos, lo probamos con ese nombre y todo comenzó a rodar —sonrió de nuevo—. Como rodarán otras cosas —dijo—. Mario no tenía más que decirnos, pero realizamos diligentes pesquisas y con el tiempo descubrimos que ese Loritello era el nombre del chambelán de Guy de Morcone, con quien había crecido desde niño. Es hijo bastardo de Alboino, primo de Alicia y uno de sus amantes allá en Jerusalén, uno de tantos… Es una dama que presta cuidadoso estudio a su placer y seguridad, y encuentra el modo de servir a uno y conservar la otra.

Habían caído las primeras capas de oscuridad mientras hablábamos. La luz del lago parecía entonces más pálida, pero el turbante y la ropa de Muhammed todavía conservaban aquella luminosa blancura que por contraste hacía parecer su rostro más oscuro. Aquellos que lo acompañaban permanecían silenciosos e inmóviles.

—No puedo aceptarlo —dijo—. Estás mintiendo. Defenderé su honor ante cualquiera que lo cuestione.

—Con espada en mano, ¿eh? Antes eran los gruñidos de un cerdo y ahora vienen los rebuznos de un asno. Olvídate del honor de la dama, jamás estuvo a tu cuidado. Usa la cabeza. Pero es bueno que al principio no me creas, lo prefiero, me gusta más que te resistas, sentirás mucho más la herida. Has traicionado a un hombre que fue como un padre para ti y no recibirás nada por ello. Nada. Esos dos hábiles individuos siguieron tus movimientos por Bari hasta que pudieron llevarte al encuentro con la dama, la cual esperaba muy paciente el momento adecuado.

Nunca había desconfiado de ella. Su lealtad estaba más allá de la duda, de sobra lo había demostrado durante su infancia. ¿Por qué en ese momento la duda saltaba tan rápido? Desde entonces, he creído que las palabras de Muhammed sólo sirvieron para confirmar una pérdida ya sufrida, pues la propia Favara se había llevado mi confianza, la solitaria espera, los engañosos espejos, el acto de traición que se había perpetrado antes, la vergüenza por ella que destruyó todo mi crédito, haciendo de mí un bellaco del que nada bueno podría salir nunca. Ella iba a redimirme… De nuevo evoqué el momento del encuentro, la casa en ruinas con su pavimento agrietado, los fragmentos de mosaico, la paz que había descendido sobre mí en aquel lugar, rota por el repiqueteo de los cascos y la compañía que se aproximaba. Alicia con la espalda recta en la silla, sin mirar ni a izquierda ni a derecha; en verdad era como si le hubiesen dado entrada apareciendo en ese momento, en ese preciso instante. Era como un actor al subir a un escenario; los actores no miran hacia quienes los observan. Si yo no hubiese hablado, ¿habrían pasado junto a mí en silencio? ¿O en el último momento me habría mirado, deteniendo su montura y adoptando aquel mismo aspecto de placentero reconocimiento? Pero yo había hablado, había interpretado mi parte. ¿Cómo era posible que yo, Thurstan, el proveedor de espectáculos, fallase en discernir que aquello también era un espectáculo?

Mi resistencia se estaba consumiendo, me abandonaba y no podía retenerla, el barco de mi ser no era lo bastante sólido. ¿Habría ido Muhammed hasta allí para mentirme? ¿Le habría causado tanto placer mentirme? Su placer era imponer la verdad. Sin embargo, luché por retenerlo allí, por alargar la conversación entre nosotros, esperando aún, cuando toda esperanza había desaparecido, encontrar alguna falsedad en él, provocar algunas palabras descuidadas que pudiesen desacreditar lo que me había dicho. La enemistad que albergaba hacia mí en su corazón era, en aquellos momentos, mi única esperanza. Mi miedo entonces era que me dejase solo, sin otra compañía que el conocimiento de la perfidia de Alicia.

—¿Y Yusuf sabe todo esto? —pregunté—. ¿Sabía que el encuentro había sido arreglado?

—Le dijimos lo averiguado a través de Mario.

—Lo sabía y no me dijo nada. Durante todas estas semanas, durante todas las ocasiones en las que conversamos.

—No sabía lo suficiente. Él esperaba a saber más. Había alguna conspiración, eso era evidente, pero no podía estar seguro del uso que pretendían darte. No creyó que lo venderías a sus enemigos, confiaba en tu lealtad a pesar de todo. Siempre fue un hombre de esperar y observar. Pero esta vez esperó demasiado.

Se detuvo y miró a sus espaldas, como para asegurarse de que sus silenciosos seguidores aún se encontraban en el lugar.

—No me quedaré mucho tiempo —anunció—. No te dignificaré con más palabras de mi boca. Has sido víctima de ella y lo serás para siempre, mientras vivas…

No había otro modo de retenerlo allí sino invitándolo a causar más dolor, ofreciéndole más entretenimiento.

—Pero ¿por qué lo haría?

—Pertenece al grupo de los normandos, apoyado también por su tío Alboino y algunos miembros de la Curia Romana como un medio de extender los poderes del Papa en Sicilia. Además, también sus hermanos están en esto. No regresarán a Ultramar, saben que allí están contados los días de poder franco. Vuestro reino de Jerusalén volverá a ser de aquellos a quienes de verdad pertenece, a mis hermanos muslimes. Aquí está el futuro para familias como la de esa lady Alicia, en Sicilia, en las concesiones y favores que puedan obtener por los servicios prestados a su rey.

—Pero esto no es un servicio al rey. Él aprecia a Yusuf, Yusuf era su primera opción para el puesto de Camarero Real, todo el mundo lo sabe.

Muhammed no replicó, simplemente me miró con fijeza y ese silencio suyo fue más terrible que cualquier palabra que hubiese pronunciado. Sacrificamos lo más preciado cuando tenemos el propósito de conseguir algo aún más precioso. ¿No había hecho yo eso?

—Has desempeñado una función vil —comentó, rompiendo por fin su silencio—. Haberlo traicionado con una verdad habría sido bastante abyecto. Pero traicionarlo con una mentira, a sabiendas de que es mentira… Sabías cuánto respetaba la religión de los demás. Tu presencia allí, en el Diván de Control, era prueba de ello. Había árabes, griegos y normandos en su Diván, como los hay en los dominios del rey. Por esa razón le odiaban. Veía que esa mezcolanza era el único modo de mantener el equilibrio del Estado. Tú eres el campeón del equilibrio, mi Thurstan, ¿verdad? Ésa es una palabra recurrente en tus labios. Bueno, como has ayudado a destruir el Diván, has contribuido a la destrucción del territorio en su conjunto. Y, ¿para qué? ¿Qué mentecata vanidad te hizo creer en el amor de una puta normanda? Esperabas que te facilitase tu ascenso, ¿verdad? Esperabas ocupar su puesto en el Diván.

Al principio, los restos de mi orgullo me impidieron contestar a eso. Después caí en la cuenta de que él no tenía conocimiento del antiguo amor entre Alicia y yo. Bertrand lo sabía, y Alboino, pero eso se debía a que ella se lo había dicho; lo que debió proporcionar la primera idea del modo de tenderme la trampa. Pero sin duda no se lo había dicho a nadie más. Y si Muhammed no lo sabía, si creía que sólo me gobernaba la ambición, era muy probable que tampoco supiera nada de la conspiración en la que estaba implicado Guy de Morcone; no sabría que yo suspiraba por salvar la vida de Alicia.

Esa convicción me permitió entonces alzar la cabeza y buscar sus ojos.

—Regresaré a Palermo esta noche. Me retractaré, retiraré mi rúbrica. Sin eso, el caso contra Yusuf caerá.

Guardó un largo silencio. La oscuridad ya se cerraba entonces, y apenas podía ver su rostro: sus hombres y él no eran más que figuras blanquecinas. Pero lo vi negar con la cabeza, como si se asombrase.

—Por supuesto —dijo—, no lo sabes, te han mantenido aquí, apartado. Fue ejecutado ayer a mediodía, aunque yo no supe de tu participación hasta hoy. La muerte que le dieron fue pública. Siguiendo las órdenes de los Justicieros del rey, entre los que no hay muslimes, Yusuf Ibn Mansur fue atado por los tobillos y arrastrado por un caballo salvaje hasta un calvero situado fuera de las murallas de la ciudad: allí quemaron lo que quedaba de él.

Al oír eso sentí un mareo, apreté los puños y tensé el cuerpo para ayudarme a mantenerme en pie. Sus palabras posteriores me resultaron indiferentes debido a mi estado, y parecían llegar desde una gran distancia.

—No habrían permitido que te retractases, te habrían matado si lo hubieses intentado. Te mantuvieron apartado de los acontecimientos el tiempo necesario… Por esa razón aún estás aquí.

—Tres días —dije, y mi propia voz también sonó lejana.

—Tres días, como dices. Tiempo suficiente cuando ya se ha dispuesto el resultado. La velocidad del proceso es algo que aligera tu culpa, aunque sólo en parte. Su muerte estaba decidida bastante antes de que pusieses tu nombre en ese documento. Dime, Thurstan, devoto siervo de tu regio amo, por cuya voluntad ese juicio se llevó a cabo con tal celeridad, ¿por qué no hubo apelaciones? ¿Por qué la ejecución de un muslime de alta cuna y elevada posición se convirtió en semejante espectáculo público?

—No lo sé —respondí.

—Sí, sí lo sabes. Te dejo. Procura no cruzarte en mi camino. Sería un buen consejo que abandonases Palermo. Ahora no hay peligro. Los nombres de los testigos no han sido publicados. Más tarde, cuando te hayas acostumbrado a tu bajeza, cuando hayas comenzado a perdonarte, será el momento para que un visitante con un cordón de seda te dé la muerte que damos a los traidores.

Se quedó uno o dos largos instantes mirándome, después se volvió y se apartó de mí con sus seguidores de nuevo pegados a los talones, retrocediendo hasta los árboles que bordeaban el lago. Durante unos instantes vislumbré aún la blancura de sus ropas, mientras se retiraban. Después, desaparecieron perdiéndose en la oscuridad.

CAPÍTULO XXV

Apenas habían desaparecido de mi vista cuando la náusea que había estado conteniendo subió a mi garganta, me incliné hacia delante allí donde estaba y vomité.

A eso siguió la desolación. Ya no podía soportar estar al aire libre sumido en la oscuridad. Sentí la necesidad de las cuatro paredes de la cámara que me habían asignado, donde podía estar a solas, encerrado, con luz. Regresé tambaleándome a mi alcoba, encendí las candelas, atranqué la puerta contra la noche, las palabras de Muhammed, los jardines y el lago de aquel palacio de Favara que me habían propinado un golpe más doloroso que cualquier otro sufrido en mi vida.

Pero allí no hubo ni descanso ni alivio frente a las preguntas que me acosaban. Una y otra vez traía a la mente las palabras de Alicia, y sus miradas, y todo pequeño detalle de su comportamiento desde aquel encuentro en Bari, hasta que lo recordado y lo imaginado se mezclaron juntos en confusión. Todavía esperaba encontrar, incluso entonces, algo que demostrase como falsa aquella monstruosa historia de engaños; todavía esperaba despertar de aquella pesadilla, de la presencia de aquella Némesis, la venganza divina vestida de blanco que se había acercado a mí a orillas del lago. Acompañando a esa atormentada búsqueda, aunque sin aportar ningún sentimiento de alivio, iba un malsano asombro ante mi propia credulidad. ¿Cómo podía haber creído que alguien como yo sería invitado a ese palacio de Favara, a cazar en terrenos pertenecientes al coto real, sólo gracias a la palabra de una mujer sin consorte ni gran poder? Bertrand era quien disfrutaba del favor real, no Alicia. Y la cortesía mostrada hacia mí, el lugar especial que me había otorgado, ¿cómo pude imaginarlo acorde a mis méritos, los de un oscuro sirviente palaciego, comisionado y proveedor?

Todo aquello era mareante y confuso. Pero lo que llevó el horror a mi alma fue la crueldad que había mostrado conmigo, la muy prolongada y firme crueldad hacia quien ella había amado; pues Alicia me había amado en aquellos lejanos días, de eso continuaba estando seguro. Ella había empleado aquel amor para engañarme y traicionarme; había presenciado mi caída sin inmutarse. Pero, por supuesto… Lo comprendía entonces, y cualquiera, excepto un crédulo pusilánime, lo hubiese visto antes: ella no había cambiado, todavía eran suyas aquellas cualidades que tanto había admirado; la presteza para aprovechar la ocasión, su inventiva, la disposición para aceptar riesgos con los que alcanzar sus metas.

Mi único descanso ante aquellos amargos pensamientos era aferrarme a la conspiración en la que estaba implicado su padre. Muhammed no había averiguado nada de eso, pues sólo sabía lo que había arrancado al desdichado Mario. Me alivió un poco, atenuó el horror, creer que la historia contada por Alboino, la de las pruebas en manos de la Curia, la de una tremenda amenaza contra Alicia, había sido cierta o, si no lo era, que ellos me hubiesen hecho tenerla como tal. Esta última fue la versión que preferí: ella también había sido embaucada, le habían contado mentiras, había actuado de ese modo para proteger a su familia y su propia vida. No quería hablar con ella, ni mirarla a la cara, ni siquiera oír mencionar su nombre nunca jamás. Pero creer en esa mitigación de su crueldad me proporcionó cierto solaz a lo largo de las horas nocturnas que pasé en vela.

Así pasó la noche, la peor noche de mi vida. Mi cámara, un refugio al principio, se convirtió en un presidio, y con los primeros indicios del alba la abandoné y salí a los jardines, donde vagué sin rumbo a medida que la luz cobraba fuerza. Quería salir de allí y, con todo, sentía una extraña reluctancia, como si aún pudiese doblar alguna esquina y encontrarme de nuevo con la promesa que había estado allí, en los bosques, los jardines y el lago. Abandonar era marcarme definitivamente como víctima y traidor, y patear aquellas tierras de maravillas me hacía un farsante cuando había llegado como triunfador. Thurstan de Mescoli, con los lacayos corriendo delante de mí y el camarero todo sonrisas, aguardándome en la entrada. Aquello era soñar con una recompensa, como hacen los niños, cuando el tiempo parece algo que puede recuperarse de nuevo. Pero allí no había nada que recuperar; desde el primer momento, cada una de las palabras de Alicia habían sido una mentira, cada mirada un engaño.

Me detuve, de pie, a la orilla del agua, mientras el sol mostraba su borde sobre el horizonte y sobre el lago se formaban pálidas manchas crecientes del color de la plata y el azafrán. Había nubes rodeando el sol, se movían y estiraban a medida que aumentaba la claridad, y la superficie del agua parecía agitarse en respuesta a esos cambios, aunque las hojas de los árboles permaneciesen inmóviles sin que se agitase ni una sola de ellas. Recordé cómo habíamos remado saliendo de la oscuridad de la ribera al agua abierta. Entonces tampoco corría la brisa suave entre los árboles. Los reflejos de los espejos móviles trocearon el mundo y lo volvieron a componer; y yo tuve la sensación de que habíamos entrado en un territorio completamente nuevo del cual no saldríamos inalterados. Mi alma fantasiosa, pensé con amargura; ésa sí que ha cambiado.

El sol todavía estaba bajo cuando salvé la distancia hasta el pequeño templete donde nos sentamos y ella y yo nos dimos nuestros primeros besos. Las figuras de pájaros y demás animales eran tal como las recordaba. Allí había un jardinero, trabajaba con unas tijeras de hoja larga que me hizo una reverencia para alejarse después, apartándose de mi vista.

Subí los escalones y me detuve en el recinto donde estuvimos juntos, protegidos del sol de mediodía. De pronto, recordé la oleada de gratitud que me había embargado, una devota gratitud por su presencia en el lugar, por su regreso a mi vida, por el regalo del futuro dorado que traía. Yo comencé a verbalizar aquella gratitud mía y ella posó un dedo sobre mis labios para detenerme. Por un instante pareció preocupada, afligida, y en aquel momento no lo comprendí. Lo comprendía entonces. Ella me habló de su hermano Adhémar en un intento de explicar su nerviosismo y distraer mi mente con una señal de alarma ante su hostilidad. Pero la causa no era Adhémar. Por un instante ella había sentido lástima de mí, la pobre víctima, balbuceando palabras de gratitud por estar siendo engatusado, engañado y manipulado. Pobre y lastimero menguado…

Aquella percepción de su piedad, la única ternura que había mostrado, me causó un terrible dolor. Aquel breve instante de sinceridad fue peor que todos sus actos; peor que toda la simulada cortesía fue aquel verdadero detalle de desdén. La herida infligida fue tan dura que quise gritar. Pero entonces me pareció el momento de empezar a trabajar en el oscuro nacimiento de mi cura. La humillación, mi propio envilecimiento, serían imperecederos; habría de hallar algún modo de escapar de ellos. Se me ocurrió una leve posibilidad (y sólo aquellos que no han sufrido golpe semejante en su autoestima la encontrarán paradójica), consistente no en cargar la culpa sobre Alicia, sino en reprochármelo a mí mismo. Si buscaba cobijo en el odio, jamás me libraría de ella. Que la conociese tan poco era prueba de la negligencia mostrada con Alicia, sepultada en las entrañas de lo que yo llamaba amor. Ella no podría haberme engañado así si yo no me hubiese engañado a mí mismo; no podría haberme engañado si yo no la hubiese ayudado a hacerlo. La había creado a imagen de mis deseos, ya en nuestra infancia la había concebido lustrosa y brillante, y radiante en el momento de alimentar mi esperanza en el futuro cuando ella hiciese realidad dicho anhelo, una criatura de luz, no propia, sino conferida. Ella no tenía luz propia…

Me encontraba de pie en el pico de los escalones, y la temprana luz del sol me daba en los ojos. En ese momento, volví a escuchar el lloroso lamento, wulla-wulla-wulla, que llegó a mí mientras subía aquellos mismos escalones hacia la expectante Alicia; incluso en aquella ocasión se me había presentado el rostro de Nesrin. Entonces lo había tomado como una ilusión, un efecto del viento o la distorsión de las voces humanas en la distancia. Pero esta vez no cabía duda: era el lamento de las garcetas blancas, el mismo cántico lloroso que salía de las jaulas estibadas en la cubierta del barco, en Paola.

Bajé los escalones y me dirigí hacia el lugar de donde provenía el sonido. Tenía que seguir la ribera del lago, hacia el lado opuesto, atravesando la zona donde se habían prendido las hogueras para la cena de nuestra primera noche, rebasándolo hasta llegar a un sitio que no había visitado antes, tras salvar unos árboles recién plantados y después un claro donde la hierba estaba alta y agostada por el estío. Los reflejos de los espejos móviles confundieron mis ojos y mi sentido de la orientación. Estaba a la caza de un sonido que no volvió a reproducirse, aunque perseveré y mi resolución crecía a medida que progresaba. A veces he pensado que aquella decisión en mis propósitos me llegó por la gracia de Dios.

Al final, después de caminar sin ton ni son, llegué a una puerta de mimbre y a una estrecha vereda que llevaba a través de los árboles hasta una fila de jaulas de bambú. Estaban todas vacías excepto una, y en ella había pájaros blancos, seis llegué a contar; eran todos lo que quedaban. A medida que me aproximaba, batieron las alas y emitieron sus lamentos; para mí fue como regresar a Cosenza, antes de mi encuentro con Alicia, cuando todavía gozaba de la confianza de Yusuf, cuando Nesrin ocupaba mis pensamientos. No había nada que asegurase la puerta de la jaula, a excepción de un barrote de madera. Lo quité y dejé la puerta abierta, pero los pájaros no salieron por miedo a mí, de pie en la entrada y tan cerca de ellos. Así que la abrí de par en par y comencé a tomar el camino de palacio, sintiendo al hacerlo cómo se aliviaba mi espíritu por primera vez desde la llegada de Muhammed.

Mi intención era irme de Favara, y me hallaba de camino para reunir mis pertenencias, cuando me encontré en el patio al que daba la habitación que había ocupado en mi primera visita, el que tanto me agradó al abrir las contraventanas y mirar hacia abajo. Allí se percibía el sonido del agua por todas partes, fluía por el caño de la fuente hasta caer en las pilas colocadas unas debajo de otras, y desde allí corría por regatos cubiertos hasta desembocar en el estanque situado en el centro, donde se acumulaba, imperturbable, ajena a la fuerza de los arroyuelos que alimentaban el lago. Comencé a preguntarme por la gente que había construido aquella maravilla ornamental. El respiro que sentí al liberar las aves aún perduraba en mí, y estaba a gusto en aquel lugar, con los suaves sonidos del chapoteo del agua y la frescura que impregnaba en el ambiente. El estanque parecía profundo a mis ojos, desnudé mi brazo para comprobarlo, pero el agua sólo me llegaba al codo; la apariencia de profundidad la proporcionaban las baldosas azules con las que estaba cubierto. La inmersión de mi mano y antebrazo rompió la superficie, fragmentando los pálidos reflejos de las nubes que aún acompañaban al sol aquella mañana.

En ocasiones, tras un torbellino emocional, una especie de vacío llega a ocupar el espíritu, y eso fue lo que me sucedió entonces. Había experimentado esa sensación repetidas veces desde aquella mañana en la que Caspar acudió con la citación. No había dormido, pero no sentía cansancio, sólo vacío. Mientras aún estaba arrodillado junto al estaque, unas sombras semejantes a rápidas ondas cruzaron su superficie, y al mirar hacia arriba vi a las seis garcetas volando juntas muy bajo, justo por encima de mi cabeza; las vi girar y dirigirse hacia el oeste, hacia Palermo y el mar. Y al mismo tiempo, de modo espontáneo, me llegaron recuerdos de otras sombras; la luz del sol vespertino en la Capilla Palatina, rayos de luz que entraban procedentes del exterior compitiendo con la luminosidad de las lámparas, uniéndose ambas en una gloria de luz alrededor de la cabeza de María Magdalena y sobre la mano alzada del Cristo Pantocrátor. Las sombras se desplazaban por todas partes dentro del recinto de la capilla, llegando incluso a los dos trabajadores en lo alto del muro, con sus candelas y sus espejos; ambos miraron hacia abajo, en mi dirección y a la vez, pero no pudo deberse a un ruido que yo hubiese hecho, pues estaba de pie e inmóvil. Tampoco pudo deberse a otro sonido, no en ese momento, pues yo también lo habría escuchado. ¿Algún rápido movimiento cruzó los espejos que tenían a cada lado? Pero ningún movimiento a ras de suelo podría haber causado tal reflejo, los hombres estaban situados muy arriba. Debió de producirse en un lugar tan elevado como el del Árbol de la Ciencia representado allí, o no habría sido registrado por los espejos. Quizás hubiesen visto sombras moviéndose por la pared frente a ellos, sombras de alguna clase poco común que los llevaron a apartar la vista de su trabajo… Después, me había encontrado con Gerbert y sus acompañantes germanos y hubo sombras similares a aquellas proyectadas por las aves sobre el estanque, frente a mí; sombras rápidas moviéndose por el ala sur del crucero, pasando por encima del mármol del suelo como alas de pájaros u ondas sobre la superficie del agua.

Intenté concentrar mis pensamientos en los recuerdos de aquellos pocos instantes. La luz del sol entraba por algún lugar elevado situado en la cara meridional. Yo había permanecido de pie en el centro del presbiterio contemplando los mosaicos, los que vería el rey desde su palco, las imágenes a las que estaba unido su destino: la escena de la Ascensión, con Cristo sosteniéndose en el aire, prefigurando Su propia apoteosis como gobernador terrenal; la imagen sedente de la Virgen y el Niño, vigilando y protegiendo. Después, llegaron aquellas sombras fugaces. Gerbert y sus compañeros no pudieron haberlas causado, el rayo de luz pasaba por encima de sus cabezas, procedía de un lugar más elevado, de una ventana u oquedad abierta en la zona. Alguien se había movido allí arriba, aunque con mucha brevedad. Alguien había atravesado el rayo de luz. Al día siguiente iba a celebrarse la Ascensión de Nuestro Señor, un día importante para el rey y el reino normando que había fundado. Era sabido que pensaba asistir a la liturgia. Pero sus planes cambiaron, casi en el último momento, y tuvo que partir hacia Salerno. Fue Gerbert quien me comunicó aquel cambio de planes. Gerbert, a quien había visto el día anterior en el claustro de San Juan de los Eremitas en íntima conversación con Atenulfo el Lombardo, el estudioso de fechas, tiempos y símbolos, servidor del poder regio, fervoroso constructor de la fama del rey…

Pensé en todo eso mientras me encontraba acuclillado al borde del estanque. Aquellos pensamientos cruzaron mi mente casi tan rápido como las sombras sobre el agua que los había suscitado… sólo unos instantes; mi brazo aún estaba húmedo por la inmersión en el agua. Se habían compuesto de nuevo los reflejos de las nubes sobre la superficie, aquel estanque poco profundo se antojaba tan hondo como pudiesen parecerlo los sueños. Me incorporé y miré al cielo; las nubes parecían menos tangibles que sus reflejos. El impulso de abandonar aquel lugar de engaños renovó su envite en mí, le di la espalda al estanque y comencé a recorrer el camino hacia mi alcoba.

Aquel deseo de efectuar una rápida retirada aún moraba en mí al llegar a la cámara, y de inmediato comencé a reunir mis cosas para preparar mi marcha. Mientras lo hacía, recordé las esperanzas con las que había llegado y no pude impedir que el recuerdo de Alicia regresase a mi mente. Cómo me había engatusado y se había mofado de mí, y qué terrible traición anidaba en su pecho cuando levantó sus manos en un gesto similar al de la oración, sacó el anillo de su dedo y pronunció palabras de promesa dedicadas a mí. Había estado allí desde el principio, durante todas aquellas sonrisas y miradas, aquel pozo de su crueldad en el que ella se mojaba en secreto con Satanás sujetando el cazo a su lado, como había estado sosteniendo la sierra al lado del traidor del que había hablado Atenulfo, el que había roto las cadenas del puente levadizo al amparo de la oscuridad de la noche y pronto iba a morir a manos de Spaventa…

Aquellos pensamientos me provocaron náuseas, una sensación que nunca estuvo muy apartada de mí aquellos días; detuve mis movimientos por la alcoba y permanecí inmóvil tomando profundas respiraciones. Y en ese momento de forzada quietud, se me ocurrió que en cierto modo había estado equivocado: el pozo de maldad era profundo, en efecto, profundo más allá de todo conocimiento, pero el poder del mal era limitado, y eso también era aplicable a Alboino y Bertrand. En mi miseria, había visto conspiraciones por doquier, pero entonces se me antojaba seguro que ni el uno ni el otro podían estar implicados en mi misión en Potenza, pues el tiempo del que dispusieron fue demasiado corto.

Fue Atenulfo quien planeó mi marcha, y Atenulfo no estaba en modo alguno relacionado con esos dos, ni con ninguna conspiración contra Yusuf, cuyas palabras recordé mientras permanecía allí inmóvil. «Aquí tenemos un triángulo».

De modo casi involuntario, con mi mente aún ocupada en la idea, comencé otra vez a reunir mis pertenencias. El vínculo de unión entre Wilfredo y Gerbert estaba bastante claro: ambos habían servido en la misma comunidad monacal. ¿Y el vínculo entre Gerbert y Atenulfo? ¿Podía haberse asociado con Atenulfo para arreglar mi misión en Potenza? ¿Qué tenía que ver un prelado como él con la fama del rey? Pero ¿y si se supone que la causa de aquella misión había sido otra? La tarde en la que nos encontramos en la capilla, él había aparecido con sus compañeros por el ala sur del crucero, la zona donde la luz estaba obstruida hasta lo alto, la zona de la que procedían las sombras. Al día siguiente, el rey pretendía asistir a la liturgia. Era el día de la Ascensión de Nuestro Señor…

Un sentimiento de asombrosa sorpresa llegó a mí. ¿Por qué Gerbert había acudido a aquel lugar en aquel momento? Desde luego no para contarme los planes del rey, y tampoco para decírselos a Demetrio; éste ya los conocía. Entonces, ¿había alguien más? ¿Alguien más esperaba allí? Pero yo había escudriñado el muro y no advertí nada. ¿Algún andamiaje? ¿Alguna cortina? No podía recordar. Era posible; en la capilla se estaban llevando a cabo trabajos aquí y allá, algo así bien podría haber pasado desapercibido. Era bastante fácil que se dejase alguna estrecha plataforma oculta a la vista para no ofender los ojos del rey cuando se presentase al día siguiente para asistir a la liturgia.

Fue Atenulfo quien arregló mi encuentro con Spaventa. ¿Por qué habrían de desear ocultar la procedencia del dinero si la misión sólo consistía en matar a un felón que había traicionado a la corona? En eso no podía haber riesgo para el pagador ni para el comisionado. Ésa fue una cuestión que siempre me había desconcertado. Yusuf también había mostrado sus sospechas, las suficientes como para tomarse la molestia de ocultar la procedencia del dinero. Pero si Atenulfo estaba sirviendo a algún otro señor, si el objetivo era otro, si las consecuencias del fracaso eran peligrosas para el remitente…

Entonces recordé que aún tenía en mi poder la señal de Spaventa; no había tenido tiempo para entregársela a Atenulfo, y él no había enviado a nadie por ella. Supuse que no esperaba que hubiese regresado tan pronto, y después ya no me encontraría en el Diván. Estaba allí donde la había dejado, en la escarcela de tela que llevaba a la cintura; allí había sido depositada, y olvidada, durante todo el tiempo transcurrido desde entonces. Entonces la saqué y la contemplé, pero no había suficiente luz en la alcoba, no podía inspeccionarla bien. Una sensación de prisa estaba creciendo en mi interior, no tenía ganas de detenerme y tantear para encender la candela. Salí de la cámara, bajé las escaleras y me dirigí a una estrecha terraza que daba al lago. Allí, a la luz del día, sostuve la marca ante mis ojos y la observé con cuidado. El pájaro era un halcón, tal como me lo había descrito Atenulfo. Sólo se mostraba su cabeza, y de perfil; era muy pequeño, pero no había confusión en el pico curvo característico de un ave rapaz, su ojo fiero y su cabeza plana: era el águila imperial de los estandartes del imperio romano, el símbolo de su dominio. ¿Qué había dicho Spaventa? «Dad al César lo que es del César». ¿Y quién era el César entonces? Spaventa había creído que yo lo sabía. De otro modo, no se hubiese entretenido, ni fanfarroneado; no un hombre como él. Se había perdido o tergiversado algún mensaje relativo a mi función.

El día se oscureció de pronto y levanté la vista para contemplar una masa de nubes amontonándose alrededor del sol con sus bordes plateados. Un viento susurrante agitó los árboles alrededor del lago y hubo frescor en el ambiente, un respiro de alivio, un presagio de lluvia. Por fin estaba acabando aquel largo arrobo estival. ¿Qué más había dicho Spaventa? Algo acerca de intentarlo de nuevo. Había reído ante mi respuesta, como si yo hubiese contado un chiste; entonces no se había mostrado suspicaz. ¿Cuál había sido el primer intento? Una vez más pensé en aquellas fugaces y evanescentes sombras, en algún movimiento desapercibido, en la vaga sensación de que la luz se había interrumpido en algún lugar en lo alto. Sólo podía haber una razón por la cual un hombre esperaría allí, en la víspera del día de la apoteosis de Cristo y de nuestro rey, en el único lugar de toda la capilla que permitía obtener una visión clara de la persona regia.

Yo no había contestado al brindis con la respuesta adecuada; él comprendió su error y en circunstancias más favorables me habría matado por eso. Algo había dicho antes, antes de que se levantasen sus sospechas, algo que yo no había comprendido. Lo encontraremos en el monte Tabor. No, no dijo encontrar, dijo servir. «Bien, lo serviremos en el monte Tabor». Estéfano también había dicho algo que me había desconcertado la noche en que cenamos juntos. Pero no se trataba del significado de sus palabras, había algo más, algo encerrado en ellas. Él había estado hablando del día de la Transfiguración del Señor.

El conocimiento que se me presentó era puro, siempre había estado allí, esperando el toque adecuado, el toque del dolor, el dedo posado en mis labios, para salir. «Y subió con ellos a solas, a una alta montaña». Típico de Spaventa, otrora novicio sacerdotal, encubrir su secreto con religión. «Y se transfiguró en presencia de ellos». El rey tenía intención de estar presente en la liturgia del día de la Transfiguración del Señor. ¿Iba a ser ése el segundo intento? Sentado en su palco, el rey sería un ser inviolable, envuelto en majestad e invisible para todos los situados abajo. Pero no para alguien oculto en la pared opuesta, alguien allí apostado podría ver la parte superior del cuerpo del rey sobresaliendo por encima de la balaustrada de mármol. Veinticinco pasos, quizá menos… Un rayo desde arriba para derribar al rey. El rayo de hierro de una ballesta. A esa distancia lo atravesaría. El símbolo perfecto; la obra maestra de Atenulfo. Quien emplea símbolos para construir, también puede emplearlos para destruir… Un rayo del cielo, una sentencia contra el mal gobierno del rey, para aplastarlo mientras se sentaba solemne con las palabras de oración en sus labios.

El próximo domingo, había dicho Estéfano; tras una rápida cuenta, descubrí que quedaban tres días.

CAPÍTULO XXVI

Aquella sensación de asombro persistió durante mi regreso a Palermo, pero entonces se debía a mi ceguera. Si las sospechas que sólo entonces llegaron a mí eran reales, todo aquel tiempo había estado confundiendo partidos muy diferentes en sus metas: el uno buscaba emplearme contra Yusuf, y así acercarse al rey, y el otro buscaba utilizarme para dañar al rey. Intenté encontrar razones que justificasen mi ceguera. Alboino y Gerbert eran ambos clérigos de alto rango, por tanto sería natural asumir que tenían los mismos intereses de servicio, el mismo deseo de expulsar a los sarracenos e incrementar el poder de la Iglesia Católica. Yo había creído que Alicia me amaba y trabajaba en secreto para hacer más fáciles nuestros encuentros, lo cual contribuyó de alguna manera a que aceptara llevar los fondos a Potenza. Sin embargo, ella había empleado el conocimiento de que acudiría allí sólo para atraparme más, sólo para crear en mí la esperanza y utilizarme a placer.

En todo caso, mi abatimiento aumentó con aquellos intentos de autoexculpación; en ellos yacía la prueba (si más prueba se necesitara) de que era un fracasado, alguien muy poco apto para el mundo en el que me movía. Al regresar por el puente del Almirante, recordé las dichosas expectativas que me embargaban la jornada que cabalgué hasta Favara por primera vez y cómo, cruzando el Oreto en ese punto, una canción de amor y promesa había brotado de mis labios. Ahora estaba muy lejos de cantar.

Una vez en la ciudad, todos los demás sentimientos fueron tragados por el miedo a ser reconocido. Muhammed había dicho que aún no se habían publicado los nombres de quienes realizaron declaraciones en contra de Yusuf, pero podría no haberme dicho la verdad para que me confiara, o quizá los nombres acabasen de publicarse entonces, aquella misma mañana. Me parecía poder leer la acusación en cada mirada que se cruzaba con la mía, como si llevase una marca en la frente, un estigma bien visible para todos. Y todos creerían lo que Muhammed había pensado, que traicioné a Yusuf en beneficio propio, por la promesa de ocupar su puesto. No podía acercarme al Diván; la idea de encontrarme con Estéfano, de afrontar su mirada, se me hacía insoportable. No podía acudir a nadie con mis sospechas. ¿Cómo podría acudir al alguacil real con una historia de sombras, reflejos y palabras sueltas? Yo fui el comisionado, podría pensarse que fui uno de los conspiradores, y que intentaba ahora echarme atrás para denunciar a los traidores y ganar el favor real. No, todo lo que podía hacer era aguardar al domingo.

Me dirigí directamente a casa, y allí me encerré después de ordenar que no se admitiesen visitas bajo ningún concepto. Me desobedecerían si se tratase de un personaje de posición elevada o gran fortuna, pero eso era todo lo que podía hacer. Durante toda aquella jornada, mi puerta sólo se abrió dos veces, y en ambas ocasiones fue Caterina, la primera cuando me trajo sopa y pan, y después al llevarme un tipo de pasteles que reconocí. Había venido Estéfano, me dijo, creyendo que estaba enfermo, y los había traído con él. Sólo entonces se me ocurrió pensar que el propio Estéfano podía suponer algún peligro debido a su dilatado servicio en el Diván de Yusuf. Mis actos…

Podría haber algo entre los documentos de Yusuf, algo que pudiese aportar cierta sustancia a mis sospechas, si fuese capaz de llegar a ellos. Decidí intentarlo. Aguardé hasta pasada la hora de la cena con la esperanza de que no hubiese nadie trabajando allí. Estaba decidido a retirarme de inmediato si sospechase que había alguien. Cargué una daga conmigo, una de hoja ancha y gruesa, creyendo que me sería útil si hubiese de forzar alguna cerradura.

Los guardias estaban ante la puerta por la que solía entrar; me saludaron sin ninguna diferencia evidente en su comportamiento y me franquearon el paso con suficiente presteza, suponiendo que habría olvidado algo o pretendía trabajar hasta tarde aquella noche, cosa que de vez en cuando hacía después de una ausencia. Todo estaba en silencio al atravesar el patio y subir las escaleras. Encendí la candela colgada al principio del pasillo y me dirigí a mi puerta. Estaba cerrada, pero aún conservaba la llave. En mi despacho todo estaba en orden, con los documentos encima de la mesa tal como los había dejado. Avancé unos pasos más allá por el corredor, probé la puerta de Yusuf y ésta también estaba cerrada con llave. La dependencia empleada por los escribas y notarios, que daba acceso a la de Yusuf, tenía una entrada menos sólida, y fue ésa la que decidí forzar. Pero aquella estaba abierta y la hoja se apartó en cuanto la toqué. Aún en el umbral, comprendí la razón: quienes hubiesen pasado por allí no vieron la necesidad de asegurarla; dejaron poco que proteger. La habitación había sido registrada de arriba abajo, habían vaciado cajones y baldas, había pergaminos esparcidos por doquier.

Crucé la sala, mis pies tropezaron con libros de cuentas caídos por el suelo y olvidados allí. Por aquel lado, la puerta de Yusuf estaba cerrada sólo con un pestillo fácil de levantar. Dentro se mostraba una similar escena de saqueo. Todo estaba patas arriba y revuelto como fruto de un registro concienzudo, efectuado, supuse, para encontrar alguna prueba comprometedora en su contra; o en contra de los que habían registrado todo aquello. De haber localizado alguna, se la habrían llevado. Tras ellos dejaron la ruina, con los documentos esparcidos aquí y allá, fuera de sus cubiertas, derramados por la mesa y el suelo. Caminé hacia la sala del fondo, el sanctasanctórum de Yusuf, el lugar donde mantenía conversaciones en privado o guardaba sus edictos cuando recibía visitas. La pesada puerta de roble se abrió de par en par, y dentro pude contemplar la misma devastación, el mismo caos de documentos, con los armarios abiertos y vacíos.

Fue en aquel lugar, al detenerme en el umbral de su dependencia privada, su íntimo yo, donde por primera vez sentí de verdad su pérdida y supe que la pena y la vergüenza siempre me acompañarían. Allí estaba su muerte, en su habitación. Antes de que ellos desgarrasen y mutilasen su cuerpo, violaron el principio de orden que había presidido su vida. Allí estaba el alto marco del ventanal junto al que nos situábamos para conversar, y el que yo había envidiado por la luz y la ventilación que le proporcionaba; en ese lugar, me encomendó la misión de llevarle una bolsa vacía a Lazar, la misión que había supuesto el principio de su muerte. Recordé los delicados huesos de su rostro, su curvada nariz y sus ojos, siempre intolerantes ante el disidente, siempre prestos para mostrar amabilidad hacia mí. Me llegó el sonido de su voz, la exageración de su acento al hablar francés. «¿Es nuevo ese sorcot que veo esta mañana?». Siempre las mismas palabras, pues tal era su carácter, y yo nunca me relajaba del todo cuando estaba demasiado cerca de él.

Sólo entonces cobré plena conciencia de que no volvería a oír su voz, ni buscaría más una respuesta a sus palabras acerca de mis ropas o mis canciones. Hasta aquel momento, no había sentido otra cosa sino horror; horror por la violencia ejercida contra él y por mi responsabilidad. Una ciénaga de horror, un barrizal donde no había terreno donde asentarse, ni lugar para la autocompasión. Entonces sentí el nudo en mi garganta, me enfurecí y lloré por Yusuf, a quien injustamente había culpado de mi desventura cuando yo mismo era la razón de ella. También había culpado a mi padre por esa tribulación mía, y entonces me pregunté, entre lágrimas, qué ruindad de este mundo había sido la que lo llevó aquel día a la puerta del monasterio.

Allí fue donde conocí a Yusuf y allí fue donde lo lloré, en medio de aquella desolación de papeles esparcidos que serían todo lo que dejaría de recuerdo. Me quedé ahí hasta que se agotaron mis lágrimas, sentí algo de alivio y pude ver de nuevo. Iba a darme la vuelta para salir de allí, cuando llegó a mí el recuerdo, como si se tratara de un último mensaje de Yusuf, del día en que me presenté a su llamamiento antes de lo esperado y lo encontré ataviado con sus mejores galas, cuando acababa de regresar del desfile con sus hermanos sarracenos. Recordé la suntuosa seda que vestía y los colores azul, escarlata y oro. Él se había referido a aquel despliegue de poder y riqueza como una causa del aumento del odio hacia los sarracenos, y esto a su vez era fuente de más odio, creando un círculo que sólo podría romperse con la ayuda de Dios. Estaba cerca de la pared cuando entré, inclinado como si recogiese algo caído bajo el revestimiento de madera. Pero no había nada en el suelo ni en su mano cuando se apartó…

Y entonces, como obedeciendo a una orden susurrada por su parte, atravesé la sala hacia el lugar y me agaché para echar un vistazo. Allí no había nada que ver, sólo la suave placa de nogal que habían empleado en la incrustación. Todavía en cuclillas, palpé a lo largo del borde inferior del revestimiento, donde se insertaba la placa de madera. Tras unos instantes, mis dedos detectaron una irregularidad, un suave tachón de madera más pequeño que la uña del pulgar. Presioné en él y oí el más ligero de los sonidos, y el panel se abrió por una línea de junta. Dentro de esa abertura así practicada había pliegos de pergamino protegidos con tapas de tela rígida aseguradas con una cuerda. Estaban numeradas en el lomo, sin ninguna otra indicación.

Tomé el primero, lo abrí y encontré detalles de sumas pagadas y cobradas con entradas en árabe anotadas a un lado. Respondían sin duda a alguna clase de pagos irregulares o ilegales, sumas que debían ser guardadas en un registro aparte, sin pasar por los funcionarios contables del Diván. El siguiente que abrí estaba relacionado con la concesión de braceros muslimes a fundaciones cristianas en la comarca de Palermo. Tales concesiones de braceros, por lo general renovables después de cierto número de años, eran muy buscadas por los monasterios, sobre todo por los más ricos, los que poseían más tierras de las que podían trabajar sus monjes, y tenían que pagar por ellas de uno u otro modo. En éstas no había registros de pagos, lo cual supuse que sería la razón por la que se mantenían en secreto.

Podría haberme detenido ahí, concluyendo que no había nada de gran interés, pero cogí uno más y lo abrí al azar. Aquél no contenía cuentas, sino informes de distintas fuentes en griego, árabe e incluso algunos pocos en italiano. Un nombre saltó a la vista: Wilfredo de Aquisgrán; tras éste, otro marcado entre paréntesis: Reinaldo Galicano. Así que el archivero Wilfredo tenía más de un nombre. Recordé su rostro pálido, su cabello rojizo y su pedante empleo del latín. Me había parecido que vigilaba la presencia de posibles oídos indiscretos mientras Atenulfo me explicaba mi misión en Potenza… Cerré la puerta del panel, y escuché aquel suave sonido chirriante al encajar en su sitio. Cogí los documentos, todavía envueltos en su cubierta de tela, y me los llevé hasta mis dependencias.

Wilfredo era el nombre que había llamado mi atención y comencé con él. Parecía que no era germano, como todos habían creído y él mismo había insinuado: era hijo de un tal Stephen Galicano, caballero seguidor de Ranulfo de Alife y uno de sus más próximos valedores en la rebelión contra el rey Rogelio doce años atrás. Alboino había dicho que Guy de Morcone, el padre de Alicia, también había tomado parte en aquella revuelta, pero allí no había mención de su nombre. Era ese Stephen Galicano el señalado por el rey en persona para sacar con sus propias manos el cuerpo putrefacto de su señor allá donde yacía, y atarle una soga alrededor del cuello para arrastrarlo por las calles.

Regresó a mí el sentimiento de horror junto a la sensación de náusea que siempre lo acompañaba. Esa profanación había sido ordenada por el rey. ¿Y qué había hecho Yusuf? No podían haber pasado más de unas pocas semanas desde que hubiese recopilado la información allí reunida. Su propia muerte ya había sido proyectada por Bertrand y sus compañeros normandos, por Alboino y aquellos miembros de la Curia que le habían encargado la misión, y por Alicia y quizá su hermano. Eso de arrastrar a Arnulfo fuera de la mortaja de su sepulcro fue una aterradora prefiguración del final que pronto iba a ser el suyo.

Reinaldo Galicano no era mucho mayor que yo. Apenas tendría veinte años en tiempos de la rebelión de Ranulfo. Yusuf había añadido una pregunta: «¿Fue testigo de la atrocidad perpetrada en público contra su padre?». No se sabía, pero existía tal posibilidad a la luz del subsiguiente curso de la vida del joven. Había abandonado su hogar en Pulla y viajado a Germania, donde tras un lapso de tiempo había ingresado en el monasterio de Groze, en Mosela, adoptando el nombre de Wilfredo. Entre los miembros de esa comunidad se encontraba Gerbert, quien ulteriormente serviría en la corte papal y pronto iba a ser nombrado rector del enclave de Benevento. Estos dos habían viajado a Sicilia en un intervalo de meses, Gerbert para trabajar en la extensión de las prerrogativas papales para el nombramiento de obispos, y Wilfredo para emplearse como conservador de los archivos palaciegos. El informe sobre Wilfredo terminaba allí, pero había una entrada escrita por otra mano señalando que el puesto de archivero había sido obtenido mediante la recomendación de Atenulfo, señor de la Consejería de la Fama del rey, quien consideraba que la conservación y acopio de archivos entraba dentro de las competencias de su consejería. Ahí Yusuf había añadido algo: «Como, sin duda, también su alteración o destrucción».

Siguieron más notas, también escritas por Yusuf, basadas en el informe material, especulando sobre todo acerca del hecho de que esos tres hombres procediesen de Germania. Había trazado el esbozo de un triángulo equilátero, con los tres nombres en los vértices, palabras de relación entre ellos escritas con letra muy menuda y líneas divergentes en los lados, también con escritos en ellas.

Como digo, aquella escritura era diminuta y pospuse un rato su lectura, dedicándome a las siguientes hojas. Buscaba incansable el nombre de Alicia, dando por seguro que Yusuf, una vez supiese que el encuentro en Bari se había preparado de antemano, habría enviado a gente para vigilarla y averiguar lo que pudiesen de su pasado. Sin embargo, el suyo no se encontraba entre aquellos nombres. Yusuf no había cometido el mismo error que yo; no había nada que la relacionase con Atenulfo o Gerbert, ni con mi misión en Potenza.

La encontré en la entrada relacionada con Bertrand de Bonneval, y se dedicaban más líneas a él que a ella. El largo curso de sus trabajos, públicos y privados, para incrementar el poder normando en la corte y fomentar la hostilidad hacia los sarracenos al servicio de palacio, se plasmaban allí en detalle, y estos se remontaban a varios años atrás. Alicia tenía menos de una página dedicada a su persona. Aquellos que regresaron de Tierra Santa y la habían conocido allí habían sido interrogados, y éstos testificaron su disoluto modo de vida, sus amantes y la fastuosidad de sus gastos, que habían empobrecido a su esposo y fueron causa de mucha discusión cuando éste intentó frenarlos. Hubo algunos que afirmaron que la causa de su fallecimiento había sido distinta a la anunciada; que una parada cardiaca podía obedecer a distintas causas. Pero tales rumores eran demasiado vagos, había anotado Yusuf, suponiendo poco más que meras habladurías. Algunas líneas estaban dedicadas a su padre. Él, lejos de haber tomado parte en ninguna revuelta, había sido uno de los firmes y constantes partidarios de Rogelio, sin que el más mínimo indicio de deslealtad pudiese asociarse a su nombre; en distintas ocasiones había brindado hospitalidad a sus pares normandos en su castillo de Pulla, entre ellos a Bertrand y su dama. No había referencias a su estado de salud ni presente ni pasado.

Mi última defensa, mi último intento por atenuar su traición, fue desbaratada con esa lectura. No había habido amenaza contra su vida ni contra la de ningún miembro de su familia; no hubo nada que la forzase. Regresó mi amargura, la sensación de haber sido tratado con crueldad, como una criatura de piel delicada que tras haberse expuesto sin querer a una luz abrasadora sólo pudiese retorcerse y sufrir.

Para huir de esos pensamientos, volví a hundirme entre las hojas hasta encontrar de nuevo el esbozo del triángulo. Yusuf había dibujado líneas perpendiculares convergentes a sus lados desde el centro exacto de los mismos. Advertí que dichas líneas estaban diseñadas para mostrar relaciones entre los tres nombres escritos en los vértices. El nombre de Gerbert estaba en la cúspide, Atenulfo en el vértice izquierdo. Estaban escritas dos cosas a lo largo de la línea que salía de ese lado, una encima y otra debajo. Acerqué la lámpara y forcé la vista para leer. El escrito sobre la línea se refería a Gerbert, y señalaba una fecha de tres meses atrás, cuando hubo visitado la ciudad de Augsburgo, donde por entonces tenía su corte Conrado Hohenstaufen. Bajo la línea había una nota breve: «Tostheim-Augsburgo seis leguas». Tostheim era el pueblo natal de Atenulfo, las tierras de su padre estaban allí; eso ya lo sabía. No se daban fechas, pero era natural que de vez en cuando un hijo regresase al hogar de sus padres. Era asunto sencillo que en el transcurso de una de esas visitas se salvasen esas pocas leguas. Apenas se advertirían sus partidas y regresos. También era natural que un prelado de alto rango como Gerbert, con su conocimiento del idioma y la experiencia en el país, fuese escogido para llevar misivas de Roma al reino de los germanos…

Me recosté clavando la mirada al frente. Esos dos acontecimientos podrían haber coincidido, eso es lo que sin duda pretendía señalar Yusuf al marcar sólo una línea. Podía significar que, cierto día a principio del estío de aquel año, Atenulfo y Gerbert habían estado juntos en Augsburgo y en presencia regia. «Dad al César lo que es del César». ¿Quién era el César entonces? Me había preguntado. Allí había una respuesta. Él, que odiaba a Rogelio con ojeriza mortal considerándolo usurpador de sus territorios y su poder. Él, que se había coronado a sí mismo rey de Italia en Monza en una época en la que aún no poseía más que un ducado germano. Él era el César y el heredero de todos los césares, al menos desde su punto de vista, nieto y sobrino de emperadores, empeñado en obtener el título imperial romano y las tierras italianas conquistadas y sojuzgadas bajo Carlomagno. «Conrado de Hohenstaufen». ¿Había llevado el dinero sirviéndolo a él?

CAPÍTULO XXVII

Aún no había nada que hacer sino esperar. No podía presentarme con semejante historia ante los Justicieros ni ante la Curia Regia. No había pruebas concluyentes de una conspiración, ni pruebas de que Atenulfo hubiese realizado su viaje desde Tostheim hasta Augsburgo, ni de que Gerbert hubiese pedido audiencia a Conrado o de que coincidiesen las fechas. Más aún, el plan (si de verdad había uno) sería abandonado; se encontraría algún otro medio, alguna otra ocasión.

Todavía no era más que una sospecha, aunque ésta persistió en mí mientras contaba el tiempo de espera. Me ofrecía la posibilidad de trabajar, me ayudaba a salvarme de la angustia de pensar demasiado en el pasado, al menos de día. La noche era otra cosa; dormía mal y me despertaba sudando debido a sueños de aguas brillantes y amenazadoras, de formas distorsionadas; y volvía a sentir náuseas. Caterina me llevó comida, pero no me apetecía comer. A medida que se acercaba el día, creció en mí un deseo apasionado de demostrar mi valía, pues podía recobrar algo de autoestima al contemplarme como alguien que no siempre sería una víctima, que incluso podría recuperar un ápice de perdón por parte de Yusuf, pues aquellas también habían sido sus sospechas. Se me ocurrió, en el delirio de mis sueños, que él y yo estábamos otra vez unidos, otra vez juntos en entendimiento; y con eso sentí una breve dicha, pues estábamos unidos no por la amistad, sino por la sospecha, un sentimiento habitual en el Diván.

Llegó la mañana señalada y me levanté con las primeras luces, vistiéndome a toda prisa. Mientras me dirigía a la Capilla Palatina, la llamada matutina a la oración resonaba desde los alminares de la ciudad, seguida de cerca por las campanas de las iglesias anunciando el alba. Grupos de trabajadores con las herramientas de su labor sujetas con correas a la espalda se unían en las esquinas de la calle, esperando a ser contratados para las obras de construcción. Escenas y sonidos familiares; la familiaridad me llenaba de dudas. ¿Podía haber un elemento de tan pasmosa diferencia en aquel lugar tan bien conocido, en aquella perlada luz de una mañana estival tantas veces contemplada?

Las puertas de la capilla estaban abiertas de par en par. Había mujeres llevando dentro brazadas de flores para esparcirlas por las naves y el crucero; lirios blancos en memoria de las brillantes vestiduras de Cristo aquella mañana de la Transfiguración. Las habían recogido temprano; vi rocío en las flores de las mujeres que me rebasaban. Esas flores servían para honrar la presencia del rey en la liturgia, y pensé que debían de haberlas llevado por orden de palacio. Esto se confirmó al entrar y ver a un camarero de segunda categoría al que conocía ligeramente dirigiendo los arreglos, el hombre se llamaba Lupino y estaba empleado en el servicio doméstico del rey.

Las flores desprendían un aroma de gran dulzura que llenaba todo el espacio de la iglesia. Fue entonces, al pensar en todos los momentos transcurridos desde la contemplación de las sombras de los pájaros sobre el estanque de Favara y el vago surgimiento de mis sospechas, cuando la noción de una conjura contra la vida del rey se me antojó más extraña. El ajetreo de las mujeres, el aire de importancia adoptado por Lupino para dirigirlas, el dulce aroma de las flores esparcidas, la luz solar que entraba por las puertas abiertas y llenaba el cuerpo de la iglesia, todos eran aspectos previsibles en un día como aquél, una ocasión para la felicidad, la víspera de Su muerte, cuando Cristo fue imbuido con luz divina y mostró su divina naturaleza, cuando Dios se declaró satisfecho con su Hijo bienamado. Aquel día, el rey estaría presente en aquel baño de luz para compartirlo como vicario de Dios en la tierra…

Comencé a recorrer la nave en dirección al presbiterio. Aún no podía ver nada, pues el muro del crucero me lo impedía. No fue hasta casi alcanzar la intersección, cerca del lugar donde me había encontrado con Gerbert y compañía, cuando pude observar la parte superior del muro sur del crucero. Había una plataforma, aunque no era posible distinguir nada en ella debido a unos paños oscuros colocados a los lados y unidos por debajo. No obstante, pude ver las cuerdas que aseguraban sus cuatro esquinas; subían a través del dosel y se enganchaban en lo alto, cerca del techo. La propia cubierta era de seda, a juzgar por la apariencia, y de color púrpura oscuro. Estaba dispuesta de tal modo que permitía una abertura en medio, aunque entonces estaba cerrada y no vi el modo de abrirla desde abajo. Había una ventana justo detrás, no se veía la forma de su marco, pero proporcionaba una débil luz sobre el área circundada por la cortina. No advertí señal de vida o movimiento, ni la más ligera sombra de presencia humana dentro de aquel dosel. Éste colgaba allí, justo enfrente del lugar reservado al rey, en el muro opuesto y un poco más arriba.

Me había quedado mirando hacia lo alto demasiado tiempo, sufrí una ligera sensación de mareo y estuve a punto de caer. Pasó, pero aún sentí mi paso algo inseguro al acercarme a Lupino, el firme del suelo era irregular debido a los lirios esparcidos. Me dedicó un saludo de buenos días, pero no mostró alegría por verme. Para entonces, ya estaba seguro de que Muhammed me había dicho la verdad cuando afirmó que no se había publicado mi nombre, así que atribuí la falta de efusividad de Lupino a la sospecha de que venía del Diván de Control para entrometerme en su trabajo. Para contrarrestar la idea, comencé a agasajarlo por la hermosa apariencia de la iglesia, con flores esparcidas por todas partes, pero incluso haciéndolo me acordaba de la basura en el suelo de las dependencias de Yusuf, y de la sensación de náusea y horror que se abatió sobre mí en medio de todo aquello.

—Ese andamiaje y la cortina a su alrededor, ¿no ofenderá la vista del rey? —le pregunté.

Replicó de modo muy cortante, mascullando unas cuantas palabras acerca del progreso de la obra y el permiso obtenido para mantenerla colgada en su lugar. Había otra plataforma, también envuelta con telas, en el muro oeste, cerca de la entrada, dijo.

Aquello era cierto, desde luego, pero no tenía mucha relación con mi idea, pues no podía verse nada del muro oeste desde el lugar donde se colocaría el rey. Sin embargo, no se lo señalé a Lupino porque se me ocurrió que, si a trancas y barrancas había llegado a la verdad, si mediante aquellos cálculos de mi lógica había descubierto una conspiración, entonces él, pues también estaba en la iglesia, también podría ser uno de los conspiradores; mis preguntas espolearían su suspicacia si mostraba demasiado interés en aquella plataforma tan bien envuelta.

No obstante, quizá debido a cierto resentimiento por la crítica que implicaba mi pregunta, o quizá simplemente para resaltar su propia importancia, me dijo unas cuantas palabras que a mis ojos lo liberaron de toda duda. Las órdenes respecto a aquellas colgaduras, dijo, y también respecto a los lirios, procedían de la Consejería de la Fama del rey. Lo había oído de buena fuente, era un hombre con amigos en puestos elevados. No pronunció nombres, no era necesario: todos sabían que Atenulfo era el señor de esa douana; sólo un inocente se habría referido a él cuando no había necesidad.

Al fanfarronear, se había librado de mi recelo.

—Lirios frescos —decía entonces—. Blancos, dijeron que debían ser blancos. Las cortinas son de seda hilada y proceden del altar de San Salvador, en la basílica de la catedral. El obispo Leontino dirigirá la liturgia, el mismo que ha fundado la catedral de Gerace. Estará presente Guillermo de Selby, canciller del rey, y también Maio de Bari y el señor de Lecce…

Él habría continuado, pero entonces me embargó una sensación de premura. No podía faltar mucho para el alba. La costumbre del rey era asistir a la liturgia temprano, recorriendo el camino junto a compañeros escogidos por él, invisible a los demás, a lo largo del pasaje cubierto entre las dependencias regias hasta su lugar asignado. Las mujeres pronto terminarían de esparcir sus lirios.

Me alejé de Lupino sin mucha ceremonia y regresé por la nave hacia la puerta oeste, aún abierta. Los primeros rayos de sol alcanzaron mi rostro al salir de la capilla y comenzar a seguir el muro exterior de la cara sur. Allí estaba un mendigo, un lisiado con la espalda apoyada en la pared y su escudilla colocada delante de él, esperando con tiempo suficiente a los grandes que cruzarían la plaza para entrar en la capilla. Pasé a su lado sin prestar atención a sus ruegos, deteniéndome bajo la ventana del crucero, la que daba al andamio. Ésta contaba con un vano profundo; para un hombre ágil, resultaría bastante fácil encontrar refugio y deslizarse dentro. No vi medio de escalar hasta allí, pues quien lo hiciese habría recogido la cuerda tras él. El individuo se habría colado temprano, antes de que hubiese gente alrededor, probablemente durante las horas de la noche. El momento de mayor peligro sería al escapar, una vez perpetrada la acción. Entonces sólo podía confiar en la velocidad y la sorpresa. Una vez entre el bullicio de las calles de la zona oriental de la plaza (una veintena de pasos a la carrera lo llevarían hasta allí), no le sería difícil eludir a sus perseguidores. Él ya habría estudiado aquellas calles preparando el modo de huir…

Entonces se abatió sobre mí la sensación de que algún otro estaba experimentando aquellos mismos instantes de indecisión mientras me encontraba bajo la ventana, alguien aparte de mí que aún moraba en mi cuerpo, una persona opuesta a toda la vida a su alrededor; a aquellas voces y al ruido de la ciudad despertándose, a la gente que cruzaba la plaza, a la gente con trabajo que hacer incluso en aquel día de fiesta, mujeres con cestos y cepillos de camino a los fregaderos de la vía Bastone, un aguador con su tinaja y sus vasos colgados de una correa sobre sus hombros, un grupo de soldados sarracenos hablando en el otro extremo, quizás esperando a un camarada o a alguien que acudiese a asumir el mando.

Dudé unos momentos más. Después proseguí a lo largo del muro, entonces moviéndome rápido. Rodeé el ábside y alcancé el taller anexo a la capilla donde había encontrado a Demetrio la última vez que lo vi. Gracias a un golpe de suerte, la puerta estaba desatrancada. Dentro había un hombre que estaba al servicio de Lupino. Vi dos escalas de madera, una tendida, y la otra, más larga, apoyada contra la pared. No sé si el individuo se amilanó por mi brusquedad, por mi porte y mis ropas o porque me conocía de vista. Pero no puso objeciones cuando tomé aquella escala más larga y me la llevé.

El desconocido morador de mis entrañas exigió entonces gran cuidado. Coloqué la escala contra el muro, al lado de la ventana, esforzándome por no hacer ruido al posarla en su sitio. Después subí, paso a paso. Como había imaginado, el alféizar tenía profundidad suficiente para, aún sin hacer ningún ruido, permitirme dejar la escala y entrar de rodillas. Pero esa misma profundidad del alféizar me impedía la visión inmediata del interior del andamio, pues éste no se encontraba justo frente a la ventana, como había supuesto, sino un poco a un lado. Tenía que avanzar hacia delante e introducir mi cabeza y hombros para poder ver el interior.

Él estaba sentado de espalda a la ventana y, allí, sobre las planchas, tenía una ballesta a su lado. Creo que estaba observando a través de la unión de las cortinas, pero entonces me oyó o sintió mi presencia, o quizá fuese porque mi cuerpo obstruyó la luz, pues ya se estaba volviendo con la mano puesta en el cinto. Lo reconocí antes incluso de ver su rostro; reconocí aquella exquisita forma del cráneo y el cabello corto similar al pellejo de un topo. Entonces me ofreció una pavorosa exhibición de su velocidad; la daga apareció en su mano sin que advirtiese el movimiento que la llevó allí. Se revolvió desenvainándola, todavía acuclillado, y el movimiento, junto al cambio de peso, hizo que la plataforma me sacudiese un poco; hubo de detenerse para asentarse, antes de arremeter contra mí.

Esa pausa fue lo que salvó mi vida, o eso me parece ahora. Me encontraba medio fuera, o medio dentro, de la ventana. Tenía los brazos ocupados en sujetarme; no podía alcanzar mi daga. Si intentaba retirarme, podría cortarme la garganta antes de haber alcanzado la escala. Sólo había una cosa que hacer, y el terror que me embargaba me llevó a hacerla rápido. Grité con toda la fuerza de mis pulmones y me lancé hacia delante, de cabeza, sacudiendo los brazos como aspas de molino, esperando agarrarme a él antes de que pudiese emplear su cuchillo; desesperada esperanza, lo sabía, pues estaba preparado para golpear en cuanto lo alcanzase. Pero ese poderoso impacto de mi cuerpo hizo resbalar la cuerda que sujetaba la esquina más cercana de la plataforma, ésta se balanceó suelta y el armazón se inclinó de repente. Spaventa, aún acuclillado, aún cuchillo en mano, se precipitó hacia atrás a través de la cortina y desapareció de mi vista. Sentí que resbalaba tras él y me agarré a un pliegue de seda. Éste resistió y me quedé allí colgado y medio envuelto en la cortina, una imagen ridícula, no me cabe duda; pero en esos momentos estaba muy lejos de preocuparme por reflexionar en el efecto de mi figura sobre los espectadores.

Lupino estaba allí, debajo de mí. Sus ojos se le salieron de las órbitas al mirar hacia arriba: había oído mi bramido, había visto a un hombre salir volando de la cortina y a otro que colgaba de ella. Se envió a otro individuo a recoger la escala que había dejado fuera y bajé hecho un flan. Spaventa se había desplomado sobre los lirios, pero éstos no fueron suficientes para amortiguar su caída. Estaba de espaldas, mirando al techo. Su pie izquierdo estaba vuelto hacia fuera formando un ángulo antinatural y su respiración era estertorosa, como si algo dentro de él obstruyese sus pulmones. Se arrastraba para recuperar su puñal, lo tenía sujeto entre las manos sin excesiva fuerza y parecía para él una especie de extraño crucifijo que empuñase para su consuelo.

Me acerqué para situarme cerca de él, pero no demasiado cerca, y desvió su mirada del techo a mí.

—El comisionado —dijo—. Me ha dado mala fortuna. Debería haberlo matado en Potenza, cuando pensé en hacerlo.

—Tus días de asesinatos han terminado —repliqué. Incluso entonces, había algo en el modo en que sus ojos se fijaron en mí, y en la forma en que su mano se cerraba sobre el puñal, que me intimidaba y oprimía el alma. Me aparté de él sin decir nada más.

Lo acontecido a continuación se explica rápido. Allí se reunieron otros, como de manera extraña suele suceder cuando hay un accidente o alguien resulta herido. Narré mi actuación, aunque de manera resumida: mis sospechas por la plataforma envuelta, colocada como para dominar el puesto del rey, mi decisión de investigar y el descubrimiento del asesino. Lupino me apoyó en buena parte de la declaración, y entonces agradecí haber hablado con él.

Como aquello concernía a la seguridad de la persona del rey, se envió razón a la Guardia Real y acudieron cuatro soldados, con un capitán al mando de la unidad. Recogieron la ballesta y su única saeta (todo lo que Spaventa había considerado necesario) de entre los pliegues de seda donde aún descansaban. El propio Spaventa, con los labios lívidos pero en completo silencio, fue colocado en una camilla, y todos nosotros, incluyendo a Lupino, al hombre que me había visto coger la escala y a las tres mujeres que habían llevado las flores, fuimos escoltados primero hasta el antifonero de la capilla y poco después, y también con Spaventa formando parte de la compañía, hasta el maestre justiciero de la vicecancillería, Roberto de Cellaro.

Allí se repitió el relato, y una vez más tuve el apoyo de los testigos. Después solicité una audiencia privada y se me concedió. Fue el propio maestre quien me escuchó, y mis palabras fueron escritas por un notario. Hablé de mis primeras sospechas; de la petición que nuestro diván había recibido de la Curia Regia para realizar la entrega de dinero; de la historia falsa que Atenulfo y Wilfredo me contaron; de mi encuentro con Spaventa en Potenza; del traspaso de la suma y de sus descuidadas palabras que más tarde interpretaría como una intención de asesinar al rey aquel domingo, el día de la Transfiguración del Señor.

No hablé de Yusuf Ibn Mansur ni de nuestras conversaciones acerca de lo concerniente a mi misión en Potenza. No pronuncié su nombre para nada. Tampoco mencioné mi descubrimiento del compartimento secreto y de la lectura de los documentos allí guardados, con sus poderosas insinuaciones señalando a Conrado Hohenstaufen como inspirador de esa conspiración y quizá como pagador de la segunda parte de la suma acordada. Incluso si fuese cierto que mi traición a Yusuf no era de dominio público, estaba más allá de toda duda que ese hombre corpulento y pálido que era el jefe de los justicieros del rey, y escuchaba mis palabras sin inmutarse, conocía la traidora función que había desempeñado. Habría sido uno de los que juzgaron a Yusuf, si es que puede llamarse juicio; debió de ser él quien pronunció la sentencia, señaló el castigo y cuidó que se cumpliese. Pero había una autoridad mayor que la suya en el reino de Sicilia, una que empleaba su voz y sus ojos, una que requeriría que se le dijese que todo había ido bien…

En cuanto al resto, fui tan minucioso y franco como sabía que debía ser, considerándolo el camino más seguro. Spaventa sería sometido a interrogatorio y daría nombres, entre otros el mío. Intentar ocultar que yo le había llevado el dinero habría sido mucho más peligroso que admitirlo. Había actuado de buena fe, puse énfasis en ello. Y fui yo, después de todo, quien frustró aquel malvado proyecto.

Después me pusieron bajo custodia durante un buen rato, aunque no sé por qué tanto tiempo; quizás hubiesen encontrado a otros a quienes interrogar. Durante el tiempo que me retuvieron allí, el rey Rogelio, desde su lugar dominante en el ala norte del crucero, celebró el día de la Transfiguración de Nuestro Señor, pero en el muro opuesto no había andamio alguno que pudiese ofender su vista.

CAPÍTULO XXVIII

Jamás volví a ver a Spaventa. Murió a manos de sus inquisidores, pero no antes de revelar nombres. Atenulfo y Wilfredo fueron detenidos y sometidos a su vez a tormento, y también lo fue el mosaiquista lombardo que había colocado la plataforma allí. Gerbert logró huir a Suabia, donde fue bien recibido y más tarde llegaría a ser el confesor privado del príncipe Otón. Esas cosas sólo llegué a saberlas después. Yo todavía me ocultaba en mis aposentos. No quería compañía, los sentimientos de culpa me consumían.

Dos días después, llegó la citación real, entregada a mí personalmente por Stephen Fitzherbert, camarero de la Casa Real, lo cual ya era señal de que era bien visto, como también lo era la extrema afabilidad de Fitzherbert hacia mí. Este hombre era un veleta, siempre moviéndose según la brisa del favor real. De haber sido en diferentes circunstancias, sin duda hubiera adoptado un aire despectivo respecto a la pobreza de mis aposentos.

Aguardó abajo mientras me preparaba. Me había negado a afeitarme durante un buen montón de días, y lucía una barba corta que decidí conservar, pues me favorecía; la vanidad persistía en mí a pesar de mi desdicha. Entonces ya sólo era cuestión de escoger unas ropas que no fuesen presuntuosas en sus galas, sino sobrias y de buena calidad; no suponía una elección difícil, pero aquel día se me antojaba complicada. La inseguridad que sentí en mi equilibrio mental al conocer el tipo de muerte que tuvo Yusuf aún volvía a mí de vez en cuando, así como la sensación de náusea que había experimentado entonces. Era presa de bruscos escalofríos que me hacían temblar, y mis ojos me estaban causando problemas, tenía la sensación de cierta dificultad en los bordes externos de mi campo de visión, a veces extrañas distorsiones, con las cosas estirándose o contrayéndose, cambiando de forma.

Había más factores de renuencia que aquellos. Aún había ropa en mi baúl que apenas podía soportar mirar, no hablemos de vestirla, como la que había llevado durante mi primera visita a Favara, por ejemplo. Además, cualquier cosa que una vez me hubiese enorgullecido vestir tenía entre sus pliegues el sonido de la voz de Yusuf y la expresión de su rostro al felicitarme por mi aspecto. Al final, escogí un conjunto de terciopelo marrón oscuro, sin adornos de borlas ni brocados, uno que poseía desde hacía bastante tiempo y que estaba un poco pasado de moda, almohadillado en los hombros y de cintura recogida.

Fitzherbert cabalgó a mi lado, hablando todo el tiempo con su voz aguda, intercalando frases sicilianas en su francés; entonces era práctica en la corte emplear el siciliano de ese modo para proporcionarle un efecto coloquial. Estaba lleno de cumplidos hacia mí. Parecía que dejar inválido a Spaventa no había sido el error causado por el pánico que yo recordaba, sino algo intrépido, heroico y fruto de una extraordinaria capacidad de reflejos y velocidad.

—Ver la amenaza que nadie vio y realizar esa acrobacia mental fue brillante; todo el mundo lo dice —dijo hablando por los codos—. Y después enfrentarse a él de ese modo, sin ayuda de nadie, luchar y tirarlo desde allí arriba; hace falta coraje y decisión, todo el mundo lo dice.

Por todo el mundo quería decir aquellos de la corte que lo sabían. Pero estaba encantado porque hablase con ese tono, eso le impedía referirse a Yusuf. Le dediqué pocas réplicas, pero no le importó, pues estaba muy contento con el sonido de su propia voz. Al llegar a palacio, fui dejado al cargo de miembros de la Guardia Real, quienes me escoltaron hasta una antesala de las dependencias regias, y allí aguardé un rato. Fue Giovanni dei Segni, el notario del rey y consejero cercano, quien llegó en mi busca y él también sonreía, aunque su sonrisa fuese borrosa, como vista bajo el agua, pues la muerte de Yusuf estaba en ella. Fui conducido a través de los portones de la sala de audiencias con los guardias aún flanqueándome, y allí vi la figura sentada en una silla elevada sobre un estrado en el extremo opuesto de la gran sala, vi el resplandor del aro alrededor de su cabeza, el escarlata y oro de su manto.

Me detuve en la entrada y realicé una reverencia que llevó mi frente a un punto no muy alejado del mármol del suelo. Entonces pude oír la voz del rey, alta, con cierto matiz ronco.

—Permitid que se adelante, solo.

Habló en francés, pero no parecía la lengua de mis padres, él tenía acento del sur. Los guardias retrocedieron apartándose de mí, y durante unos instantes permanecí donde estaba, con el cuerpo inclinado y la mirada humillada.

—Adelantaos, Thurstan Beauchamp —la voz sonaba más suave entonces—. Acercaos a mí.

Caminé hacia delante y pocas veces me he sentido tan solo como en aquel recorrido, parecía como si estuviese en un lugar desierto bajo el vasto y vacío firmamento. Me detuve a los pies de los escalones aún sin mirarlo, pero eché un vistazo a los personajes situados tras él, y allí vi a Gilberto de Bolsavo, alguacil mayor del reino, a quien había visto por última vez cabalgando tras el rey al entrar en el castillo de Potenza. Había dos más con él, criados vestidos con muy espléndidas libreas, y uno de ellos sujetaba una espada envainada plana sobre sus manos enguantadas.

—Más cerca —dijo la voz.

No era la turbación lo que mantenía mi mirada apartada de su rostro, aunque él podría haberlo interpretado así. Creo que era una especie de temor, no hacia su persona o su poder, sino a descubrir la confirmación de los recelos que albergaba en mi corazón. Él no podía conocer los planes que se habían trazado con el fin de atraparme y coaccionarme para traicionar; eran sólo hilos de las arañas. Pero sin duda tenía conocimiento de la muerte de Yusuf, del porqué y de la premura de su ejecución, al igual que debía conocer el prolongado y leal servicio que Yusuf Ibn Mansur le había prestado. Eso se perpetró con su conocimiento y aprobación. Durante un breve instante, mientras estuve allí bajo él, el Maligno puso mi alma en peligro, pues estuve tentado de achacarlo todo al misterio del poder real, y restaurarlo, sereno en su majestuosidad, en su gabarra de plata brillando sobre las aguas oscuras bajo cuya superficie las criaturas devoraban y luchaban. Quizá fue para salvarme de esta renuncia por lo que entonces levanté la vista hacia su rostro, y lo contemplé sólo un momento, ojos de lince y rostro carnoso bajo la corona, un momento sólo pero tiempo suficiente para que supiese, por fin y para siempre, que nunca había habido una gabarra de plata a la que mantener a flote, que aquel rey mío al que había jurado mi servicio era un hombre con un rostro similar a cualquiera de los que había visto, el rostro de alguien que vivía con nosotros en el agua oscura, entre las demás criaturas que allí se devoran y pelean. Y en ese mismo instante, cuando ese conocimiento llegó a mí, mi vista falló, el rostro de Rogelio de Altavilla se deslizó, se distendió, perdió su forma, y yo bajé los ojos hacia el brillo del rubí que colgaba sobre su pecho.

—Mi amado súbdito, subid junto a mí —dijo, y después elevó una mano e hizo una seña.

Subí los escalones hasta colocarme justo debajo de él. Allí me arrodillé; estaba demasiado cerca para permanecer de pie. Cuán a menudo había soñado con arrodillarme así ante él, escuchar al final su alabanza hacia mi devoción y sentir mi alma absuelta por esa loa hacia todas las cosas que había dicho y hecho a su servicio.

—Os damos las gracias de todo corazón —dijo la voz por encima de mí—. Se nos ha participado de vuestro coraje y rapidez de pensamiento. Si todos los súbditos tuviesen vuestro temperamento, el rey no necesitaría temer a sus enemigos —su voz se quebró ligeramente al pronunciar esas últimas palabras, y cuando habló de nuevo ésta fue más rápida y cálida—. Vos habéis ganado la gratitud del rey y él no lo olvidará.

No levanté de nuevo mis ojos después de percibir aquella resbaladiza distorsión. Miraba sus manos, de palma ancha y vello negro en los dedos. Las vi realizar un movimiento hacia arriba muy rápido y brusco, las vi dirigirse a la parte posterior de su cuello, hacia la cadena de plata que sostenía el rubí. Se inclinó hacia delante y me colocó el colgante alrededor del cuello y sentí el toque de sus manos al colocármelo. Su rostro estuvo próximo al mío, y en su aliento había un dulzor parecido al que resulta de mantener confites azucarados en la boca.

—Sabréis lo que significa la gratitud del rey —dijo entonces con un tono más sonoro y comedido—. Esto que coloco en vuestro cuello sólo es un símbolo.

Me habría levantado, pero me retuvo con un gesto.

—Hemos oído que hace tiempo que aspiráis a ser caballero, a ingresar en la Orden que os corresponde por nacimiento. Por el poder a mí otorgado, os nombro caballero.

Un momento después, sentí el colée, el espaldarazo a un lado de la cabeza, un golpe ligero pero que me causó un dolor que me atravesó.

—Alzaos —dijo—, sir Thurstan Beauchamp. Sed bravo y leal a mi servicio. Que Dios os guarde.

Una oleada de calor llegó a mí. Sentí la sangre agolpándose en mi rostro y escuché mi propia voz replicando con las palabras que tantas veces había murmurado para mis adentros los días en que aún esperaba ser armado caballero:

—Así lo haré, con la ayuda de Dios.

Gilberto se adelantó y fue él quien llevó la espada, aún enfundada y un tahalí. Se detuvo a los pies de los escalones. Yo bajé hasta él, y él desenvainó la espada y me la tendió con la empuñadura hacia mí. La tomé, besé el puño y él la devolvió a su funda. Entonces el rey abandonó su silla y se acercó a mí, descendió a mi nivel y me ciñó el tahalí con la espada.

—Dios os acompañe, caballero —dijo—. He ordenado que se os entregue un feudo para vos en Calabria, con bosques y campos de labor.

Su rostro no se mantenía fijo ante mi vista, tanto la boca como la mandíbula se contraían de una manera extraña, y todo lo que tuve en mente era el temor por caer desmayado y la angustia de una pregunta: ¿cómo había sabido que ingresar en la Orden de Caballería había sido mi deseo más anhelado? Era la misma pregunta que me había acosado al escuchar casi aquellas mismas palabras en boca de Bertrand de Bonneval. Había enterrado aquella decepción en mi alma. No había hablado con nadie de eso, no desde hacía muchos años. Sólo ella lo sabía, Alicia. Aquella noche en el patio de los hospitalarios todo había brotado de mí al calor de la simpatía (eso parecía) de su presencia. Al narrar mi decepción, había pensado en reanudar mis esperanzas…

Y ahora aquel hombre que acababa de bendecirme y ceñirme una espada tenía conocimiento de aquellas esperanzas mías. Habría preguntado movido por la gratitud. El proveedor de espectáculos que salvó su vida… ¿quién era ese hombre? Los que me habían tendido una trampa fueron los mismos que contestaron a sus preguntas. Eso debió suceder; ellos eran los únicos que tenían conocimiento de eso. Él jamás sabría nada de aquella trampa. Estaba más allá de su atención, pues se preocupaba de planes de invasiones, pérdidas de colonias en el norte de África, la caída de sus ingresos en la venta de trigo, el rechazo continuo del Papa por reconocer su realeza. Yo era demasiado modesto para que me conociese. Pero el caso de Yusuf era otra cosa. Yusuf había sido escogido. La víctima perfecta, de buena cuna, rico, un personaje distinguido entre los muslimes. El crimen se había premeditado, el castigo estudiado…

La certeza de todo eso llegó a mí como el embate de una enfermedad y me hizo estremecer. No sé cómo ni obedeciendo a qué orden me retiré. Recuerdo retirándome con reverencias, y recuerdo que volví a ser flanqueado por los guardias. El regreso a mi hogar es una página en la que mi memoria no dejó marcas. Al desmontar, apenas podía caminar en línea recta.

CAPÍTULO XXIX

Tuve el ánimo suficiente para pedirle a Pietro que se ocupase de mi caballo, subir las escaleras, colocar el rubí en mi caja de caudales y quitarme la ropa de calle. Dejé que la espada cayese al suelo. Iba a estallarme la cabeza, y al acostarme y mirar hacia arriba el techo pareció ladearse como si hubiese bebido demasiado. Casi de inmediato caí en un estado entre la vigilia y el sueño. Vinieron a mí ligeras ensoñaciones, demasiado ligeras para dormir, apenas vislumbradas sobre mi cabeza o en las esquinas de la alcoba, nunca demasiado duraderas a la vista y nunca despejadas, en ocasiones disolviéndose como envueltas entre la bruma, en ocasiones deslizándose lejos. Apareció Yusuf envuelto en blanco fulgor, como Cristo el día de la Transfiguración parecía intentar explicarme algo, pero cuando rogaba su perdón, su rostro se desvanecía y sólo veía sus ropas oscurecerse con la sangre. Apareció Muhammed, también vestido de blanco. No tenía rostro, pero lo conocía por la cuerda de seda que sostenía en sus manos, manos enguantadas; la sujetaba como una ofrenda, como una espada. Era Alboino tendiéndome un papel, vi su rostro lloroso al hablarme de la injusticia del momento, y vi el de Bertrand, agradable y lleno de preocupación, tal como se revelaba el día que cortó la lengua del venado.

No sé cuánto tiempo yací así. La oscuridad agolpándose a mi alrededor y la luz de otro día. Alguien me dio algo de beber, y ese alguien tenía el rostro y la voz de Estéfano. Después, la habitación se oscureció de nuevo y me desperté en aquella oscuridad con el dulce aroma que había invadido la habitación; al principio creí que se debía a los lirios de la iglesia esparcidos por el suelo, pero procedía de algo azucarado que se disuelve en la boca y era expelido con el aliento, y supe que el rey estaba respirando en la alcoba aunque yo no pudiese ver nada; me hacía señas para levantarme, para ascender hacia él; el agua se amontonaba debajo, rodeándome, pero no podía ver los escalones, las aguas crecían a mi alrededor, luchaba, otros también lo hacían, veía sus formas borrosas retorciéndose en el agua, miré hacia arriba y vi la plata de la gabarra muy por encima de mí, y ascendí hacia ella, pero cuando mi cabeza estaba a punto de romper la superficie allí no había nada, sólo reflejos de luz estirándose y encogiéndose y un fuego ardiendo a lo lejos. Después, todo se calmó y caminé por campos por mí conocidos y cubiertos bajo una gruesa capa de nieve recién caída, brillante y sin mácula, tal como recordaba haberla visto durante mi infancia en el norte de Inglaterra.

La nieve era fresca, podía sentirla en la frente y en el pecho. Abrí los ojos muy poco para ver la luz del sol en la alcoba y el rostro de Nesrin encima de mí, y de verdad era su rostro y no se deslizaba alejándose. Sostenía en sus manos un cuenco y un paño, y sólo por un instante mis ojos fueron capaces de contemplarla sin su conocimiento, pues me miraba al pecho, donde estaba a punto de colocar el paño. Y ese detalle, el hecho de que ella no lo supiese, confería a su rostro una expresión de calma al realizar su bondadoso propósito, algo totalmente nuevo para mí, haciéndola parecer, en mi delicada situación, aún febril, una persona muy familiar y al mismo tiempo una completa desconocida. Su presencia al despertarme siempre me acompañaría, su atención mientras sujetaba el cuenco, su boca que a veces parecía amarga suavizada por el cuidado. Después advirtió que tenía la mirada posada en ella y su expresión cambió; sus ojos se entornaron un poco y algo parecido a una sonrisa se plasmó en su rostro.

—Si abres los ojos por completo, ¿crees que voy a salir volando? Toda la noche hablabas con fantasmas, pero yo no soy uno.

Sin embargo, en vez de abrirlos los cerré, quizá no lo creyese del todo y quisiese guardar su rostro en lugar seguro.

—¿Cómo has llegado aquí? —pregunté.

—Subiendo por las escaleras, como cualquier persona.

—No, quiero decir… —No sabía qué quería decir. Para mí, su presencia allí era un milagro.

—Intentó detenerme, él guarda la puerta.

—Pietro.

—Dijo que estás enfermo y no querías ver a nadie. Le dije que yo sabía mejor que tú lo que querías. Y que se apartara a un lado.

Eso provocó en mí una especie de risa, o quizá sólo un proyecto de risa, recordando la noche en que nos vimos por primera vez, las bromas de los otros y la seriedad de rostro a la luz de la hoguera. Entonces me di cuenta de que estaba desnudo debajo de las sábanas.

—Me quitaste la camisa —dije.

—Y no sólo la camisa. Estabas ardiendo, como si tuvieras fuego dentro de ti. Has sudado sin parar, hablas a los espíritus. Necesitaba bañarte, y bajarte la fiebre. Pero con la camisa puesta era difícil. Luchaste conmigo, creías que intentaba robarte.

Me había descubierto feo y descuidado entre las alborotadas sábanas, con el sudor de la enfermedad extendido sobre mí.

—¿Te quedarás? —acerté a decir—. ¿No te irás? —sabía que podría dormir si me lo prometía.

—Qué hombre extraño eres. ¿Crees que Nesrin te dejará solo y enfermo?

—El agua sienta bien. También tiene buen olor. Perfuma la alcoba. ¿Qué contiene?

Me estaba diciendo algo como respuesta, pero caí dormido antes de poder comprender sus palabras. Yací toda la tarde en un sueño profundo, sin una sola pesadilla que pudiese despertarme. Al abrir los ojos, la candela estaba encendida, ella estaba sentada sobre unos cojines puestos en el suelo y pensé que debía de haberlos conseguido de Caterina, pues antes no estaban en la habitación. Tenía la cabeza inclinada sobre su labor; tejía hebras de lana, unas por arriba y otras por debajo, con una ganchuda pieza de madera, y los movimientos de sus manos eran muy rápidos y seguros.

Me sentía débil, pero con la cabeza despejada, y no sentía molestias en la vista. Contemplé a Nesrin allí sentada y dedicada a su labor, llevaba su largo cabello recogido en la nuca con un lazo para apartarlo de los ojos. Vestía esos pantalones sueltos del estilo que a veces emplean las mujeres árabes, y se sentaba con las piernas cruzadas. Me habría gustado recrearme en su visión, su silenciosa presencia me proporcionaba mucha calma, pero temía que me sorprendiese y creyese que la espiaba, así que pronuncié un saludo y ella me miró y sonrió, pero de un modo que parecía medio sobresaltado, como si mis palabras hubiesen interrumpido algún pensamiento secreto.

—Entonces, estás despierto —dijo—. Bajaré a por algo de sopa para ti. La hago… la hice mientras dormías. Es caldo de añojo con lentejas.

—Lo agradeceré mucho.

De hecho, me sentía hambriento por primera vez en muchos días. Más adelante sabría, por boca de una Caterina dividida entre el resentimiento y la admiración, que Nesrin se había hecho cargo de la cocina durante mi enfermedad, y que no toleró intromisiones respecto a sus planes para alimentarme.

La sopa estaba muy buena, pero mi fuerza se había consumido, no podía utilizar el cuenco y la cuchara sin derramarla. Ella se acercó, se sentó en la cama y me dio la comida como si fuese un niño, e incluso bromeó sobre eso para que no sintiese una merma en mi dignidad. Después conversamos un rato y, a continuación, volví a dormirme, pero en esta ocasión el sueño fue más irregular, recayendo en algunos ligeros estados febriles. Allí estaba ella cuando abrí los ojos; mantenía encendida una pequeña candela. Sentía el toque de sus manos y a veces oía el murmullo de su voz; me hablaba en su lengua materna mientras me humedecía la frente. ¿Qué había en el agua que la hacía oler tan bien? Se lo pregunté de nuevo. No había nada, me dijo. Era agua fresca, del pozo de la calle.

Al día siguiente, me sentí bastante recuperado y capaz de hablar más tiempo. Nesrin no supo de mi enfermedad hasta ir a mi casa, pues se había enterado de mi ausencia en el Diván; se lo había dicho Estéfano durante sus clases de griego. Supo del final de Yusuf (también por Estéfano) y temió por mi seguridad. Había algo irónico en que careciese de valor para explicárselo a ella. Sólo ahora se me ocurre que, en aquellos momentos más tranquilos de mi convalecencia, se habían mantenido en secreto mis falsedades contra Yusuf porque era el mejor sistema para garantizar mi silencio. Por supuesto, podría garantizarse mi silencio matándome, y lo habrían hecho si lo hubiesen considerado necesario. Pero en Calabria me encontraría a bastante distancia. Si nadie me denunciaba, sería improbable que yo me denunciase a mí mismo, y por tanto improbable que relatase las circunstancias de mi traición, mi parte en el asesinato de Yusuf. ¿Por qué me ha llevado tanto tiempo comprender esta cosa tan sencilla? Mis años en el Diván no me habían enseñado nada. Había agotado mi espíritu con la vergüenza, el miedo a ser reconocido, el miedo a que se supiese de mí. Hasta entonces se había preservado la apariencia de justicia, y el conocimiento de mis mentiras quedaría en aquellos que me habían coaccionado y, de ese modo, éste los proveería de los medios necesarios para coaccionarme de nuevo si alguna vez veían la necesidad de hacerlo. Aquellos se contaban entre los primeros pensamientos lúcidos de mi recuperación, y también entre los más desolados, pues sabía que, si por alguna circunstancia, volvía a ocupar el pensamiento del rey, estos también serían los suyos.

Como digo, no tuve valor para hablar de eso con Nesrin, temía demasiado su sentencia. ¿Cómo no podría pensar mal de mí cuando yo pensaba tan mal de mí mismo? Sin embargo, hablamos de otras cosas durante el tiempo que pasé recuperando fuerzas, aunque aún postrado en cama. Le pregunté lo que no juzgué adecuado preguntarle la noche después de la danza, cuando estuvimos a solas por primera vez y quise mantenerla conmigo, acerca de los yezidis y las cosas en las que creían. Para entonces, su griego ya había mejorado tanto que fue capaz de explicármelo sin demasiados titubeos. Había muchos yezidis, me dijo, entre la gente que vivía en el lejano Oriente, cerca de las tierras de sirios y armenios, y alrededor de un gran lago que llamaban Van. ¿También el pueblo del monte Ararat? Le pregunté, muy intrigado por el hecho (o la fábula) de que ella tuviese sus orígenes en aquel lugar donde la especie humana encontró de nuevo tierra firme. Sí, contestó, muchos de aquellos que vivían en las laderas del monte Ararat eran yezidis. Pero ella, personalmente, no creía en aquella historia del arca.

—¿Y por qué no? —pregunté. Quería prolongar la conversación que estábamos manteniendo, en mi postura de descanso, con almohadas en la espalda, absorto observando las rápidas miradas de sus ojos, los ligeros fruncimientos que se dibujaban en su frente cuando las palabras no le salían con fluidez, y los movimientos de su boca al hablar.

—Bueno —dijo—, no es posible con tan poco tiempo construir un arca tan enorme —cuando encontraba la palabra griega que le parecía la adecuada, la enfatizaba con un ligero aire de triunfo—. Debemos recordar, es sólo una familia —añadió.

—¿Y cuál es el dios de los yezidis? —pregunté.

—Malak Taus. Este nombre tiene dos partes. Malak es ángel. Taus es un pájaro. Él es el pájaro que extiende su cola detrás y es muy presumido. —Allí, aún sentada como estaba al borde de la cama, movía sus caderas de un lado a otro, danzaba para mí con los hombros hacia atrás y los brazos extendidos, volviendo la cabeza para mirar orgullosa a su espalda—. Muy hermosa cola.

La danza en sí también había sido muy hermosa. También, tanto con intención o sin ella, muy seductora al hacer más prominentes sus pechos. Al volver de nuevo su mirada hacia mí, debió de percibir algo en mis ojos, pues asintió con un gesto breve y añadió:

—Tu salud está mejorando, lo noto, Thurstan Bey.

—Te refieres a un pavo real —dije algo confuso.

—Sí, taus.

—Así que el dios de los yezidis es un pavo real.

Hizo un mohín de pena y paciencia.

—No dios. Malak Taus es el Ángel Pavo Real, él no es pavo real pero tiene forma de pavo real. ¿Es difícil de entender?

—No —respondí—. No.

—Tiene seis ángeles para asistirlo, van de aquí para allá y tienen muchas tareas. Pero él no es dios, dios está por encima de él. No conocemos la forma de dios, ¿cómo una persona puede conocer la forma de uno que creó el mundo, el sol y las estrellas? —hizo un rápido ademán, como si espantase una mosca—. Él los hizo así, para jugar. Disfrutó al hacerlos, pero después no se preocupa, lo deja todo al Ángel Pavo Real. Nunca juzgar, nunca castigar a nadie. Perdonó a Shaitan y admitió su regreso como jefe de los ángeles. Así que no hay mal. Bueno, hay mal, pero no tiene nada que ver con Shaitan, como creéis los cristianos, pues él no es Shaitan, él es jefe de los ángeles. No sé la palabra para ese tipo de mal.

—¿Quieres decir que no hay pecado?

—Sí, eso es. Hay mal pero no hay pecado.

Ella tenía muy clara aquella diferencia y estaba convencida, eso podía verlo en su rostro. Para mí era difícil pensar en un dios que no juzgase, difícil imaginar una religión sin la promesa de la recompensa y la amenaza del castigo, aunque vislumbraba la libertad que encerraba aquella idea. Pero entonces no dije nada al respecto. Ella tenía confianza en sus creencias, y sentí que eso facilitaba nuestro entendimiento.

—Si haces mucho mal —dijo—, serás menos en tu siguiente vida.

Salió poco después diciendo que regresaría pronto. Recuerdo estar allí incorporado, todavía postrado en el lecho, paseando la vista por la alcoba cuando salió. Por un momento, sus palabras y movimientos aún parecían suspendidos en el ambiente. Después fue como si la cámara se oscureciese.

CAPÍTULO XXX

Nesrin dejó de venir en cuanto no tuve que guardar cama. Durante tres días, mientras recuperaba fuerzas, intenté que mis aposentos no me parecieran oscuros y vacíos sin ella. La luz del día que entraba por mi ventana (la ventana que tanto había valorado y que me hizo querer aquella alcoba desde el principio) parecía carecer del esplendor que se le suponía. Y creció en mí el conocimiento de que esa carencia continuaría mientras estuviese allí solo: la luz perdida sólo regresaría con ella, con los encogimientos de sus hombros, los gestos de su rostro, el orgulloso porte de su cuerpo.

Durante aquellos tres días, reflexioné acerca de mis perspectivas y posesiones; estas últimas podían contarse rápido, pero las primeras parecían iluminarse al pensar en compartirlas con Nesrin. Tenía el título de caballero que me habían otorgado, aunque en unas circunstancias muy distintas a las que hubiese deseado. Vivía en vasallaje real y podía contar con la buena voluntad del rey siempre que le sirviera sin fisuras. Mi feudo quedaba en las costas de Calabria, a suficiente distancia de aquella isla de Sicilia que me había traído la ignominia y la vergüenza.

Al cuarto día, fui a buscarla a pie. Estéfano me había dicho dónde se alojaba y el lugar estaba presente en mi mente con todo detalle. Me aproximaba a la tienda del artesano de sillas de montar, cuando ella salió a la calle y, al verme, se dirigió hacia mí. Vi que en su rostro se plasmaba el reconocimiento, vi su sonrisa y la felicidad me embargó por aquel encuentro casual, un júbilo que se presentó como una revelación: la quería en mi alcoba para que volviera a iluminarla con su presencia, como si sólo entonces pudiese yo morar allí, pero en el exterior, a cielo abierto, aquella luz también la acompañaba. Y se me ocurrió, mientras caminaba hacia ella y confiaba en que la vida nos deparase otros encuentros como aquél, que yo también podría ser un portador de luz para ella.

Sentí al acercarme a Nesrin que debía decirse algo al respecto, algo que no sólo señalase la feliz casualidad de aquel encuentro, que había dependido en buena parte de la sincronización de nuestros pasos. Pero no encontré las palabras adecuadas; sólo pude dedicarle una larga mirada. Ella, por otra parte, parecía tener algo que comunicarme de inmediato, lo vi en su rostro; iba a comprobar que en el primer momento del encuentro siempre concedía voz a lo que más le preocupaba.

—Olvidé decírtelo —comentó—. Nosotros, los yezidis, no venimos de la semilla de Adán.

—¿No?

—No, Dios dejó a un lado a Adán para hacer a los yezidis. Nos hizo aparte.

La miré un momento en silencio. El entusiasmo con el que había hablado aún estaba en su rostro. Vestía muy a la ligera, al estilo árabe, pero no llevaba saya, su bliau de algodón, abierta a los lados, permitía ver un atisbo de su piel bronceada por debajo. Se había oscurecido el borde de los párpados con kohl y llevaba pequeños aretes de bronce como pendientes.

—Estoy convencido de ello —contesté, y el fervor de mi voz la hizo sonreír—. ¿Por qué no volviste?

—Ya no me necesitabas.

—¿Que no te necesitaba?

—Sí, cuando estabas enfermo. Pero ahora que te has recuperado eres el gran señor del Diván.

Caminamos juntos bajo mi guía, sin decir mucho más, en dirección a la iglesia de San Juan de los Eremitas, y allí nos sentamos en un banco de mármol, cerca del lugar donde, entonces me parecía en otra vida, había visto a Gerbert y Atenulfo en íntima conversación.

—Ya no soy ese gran señor —dije—. Y ya no soy señor de ninguna clase. Todo eso ha acabado.

Entonces le hablé de mi ingreso en la Orden de Caballería, aunque no sus verdaderas razones, sólo las que habían ganado la gratitud del rey. A decir verdad, no pude ponerme a contarle los enmarañados hilos que me habían llevado a enfrentarme con Spaventa en la Capilla Palatina, toda la fea historia de mi debilidad y locura, la función de traidor que había desempeñado, el mundo arruinado por el que había llorado, Yusuf, mi padre, yo… Todo aquello quedaba entonces a mi espalda, o eso quería creer, borrado por la enfermedad, el delirio y la corrupta visión; quedaba en otra tierra, en otra vida, allí donde el rey tenía un rostro cambiante y las manos temblorosas.

—No puedo quedarme aquí, en Sicilia —anuncié—. No puedo quedarme en el Diván después de lo que ha sucedido. En cualquier caso, no sería apropiado ahora que me han ordenado caballero. Pero el rey también gobierna en Calabria, y allí me ha otorgado derecho a tierras de las que seré señor. Podríamos vivir lejos de la corte.

—¿Nosotros?

—Quiero que vengas conmigo. No quiero ir a ninguna parte sin ti. Ahora sé que la vida sin ti será como mi habitación cuando la abandonaste.

Habría dicho más, pero entonces me detuvo levantando una mano con gran dulzura y la posó sobre mi mejilla un instante. Ese silencio suyo, cuando le estaba ofreciendo mi vida, me desconcertó.

—Iría contigo a cualquier parte del mundo —dijo al final—. El corazón me lo dice. Pero ya he estado en Calabria.

—¿Y entonces? —la miré fijamente, sintiendo que se me aflojaba la mandíbula ante aquella inesperada respuesta.

—Me gustar ir hacia adelante, no hacia atrás. Supe que eras hombre para mí la primera noche que te vi, tan espléndido eres. Lo sé cuando veo tus ojos, cuando oigo tu voz. Bailo para ti, no eres un desconocido, te reconozco.

Yo, deseando ser recíproco (o quizá deseando no ser superado), dije:

—Sí, yo sentí lo mismo cuando te vi allí, a la luz de la hoguera.

—No, no es así, no me viste. Por supuesto, me miraste, pero muchos hombres hacen eso. No me ves, haces la forma equivocada.

—¿Qué quieres decir?

Hizo un ademán rápido e impaciente en el aire, delante de ella, empleando ambas manos para esbozar la forma de una esfera.

—Haces la forma de nosotros, cinco personas, no una; danzaremos para el rey, recibiremos dinero, tú tendrás buenas palabras y alabanzas. Intenté hacerme ver, intenté hacer bromas, bailé para ti cuando me hacían el vestido… —gesticuló de nuevo, esta vez uniendo sus dedos esbeltos y separándolos de pronto dibujando una línea recta: cortaba con las tijeras…

—La danza de las medidas —dije, y el recuerdo llegó a mi mente.

—¿Medidas? ¿Es ése el nombre de eso? Danzo para ti, tú estabas allí para verme, ¿sí? Dios me dio este cuerpo de danzarina. Danzar es mi vida. ¿Qué es Nesrin en Calabria? Siempre el mismo lugar, todos los días lo mismo. ¿La llamarás después de cenar para danzar ante esos normandos de cuellos rojos y rostro… congestionado?

Su discurso me desconcertó por completo y me hirió. Estaba ofreciéndole mi nueva vida y ella la estaba rechazando. Quizá tuviese miedo a ser maltratada…

—No estés triste —dijo, y de nuevo colocó una mano contra mi rostro—. No hablo de tu cuello, es bonito.

—Te aceptarán —repliqué—. Haré que te acepten. Mal le irá a quien te ofenda.

—No entiendes. No son ellos los que no aceptan. Es Nesrin la que no acepta. Otra vez haces lo mismo. Haces una forma que no es verdad y te quedas con ésa y no ves que es la equivocada. Nos dices que hagamos una reverencia ante la danza. Es forma mala, sabes que mala, sabes mientras dices a nosotros, pero la guardas, nada cambia en ti. Entonces llega la danza para romper la forma. ¿No lo ves? Si no rompemos la forma mala, ella nos romperá a nosotros.

Mi herida se difuminaba según escuchaba. Al contemplar su rostro, que había apartado un poco de mí mientras hablaba, al contemplar aquellas oscuras pestañas sobre sus ojos brillantes, aquella moldura del arco de su mandíbula (rasgos entonces caros para mí, conteniendo todo lo que yo consideraba bello en una mujer), supe que tenía razón, aunque ella no sabía, quizá nunca lo supiese, que la forma más equivocada de todas la había creado yo y sostenido contra toda probabilidad hasta que rompió mi verdad y fidelidad, y llevó mi mundo a la ruina.

—Amo el camino —dijo—. Ésa es otra forma equivocada que haces; aquí está la pobre muchacha salvaje de un lugar lejano, necesitando cobijo y cuidado y un mismo lugar. Pero eso no es lo que necesito. Nunca conozco un mismo hogar desde que soy una niña pequeña. Me gusta ver nuevos sitios, siempre en movimiento. También tú, es lo mismo para ti, no tienes un hogar. Tú eres un buen cantante, nunca escuché a alguien como tú. Te miré cuando cantabas, estabas dentro de la canción, y la canción no tiene hogar. Cantabas para mí y me mirabas y me veías, y yo sabía que estaba en tu corazón, lo sabía entonces. ¿Por qué crees que me fui contigo después? ¿Porque eres un gran señor en el Diván?

—Fue la noche más maravillosa de mi vida —pensé en extenderme sobre eso, hablarle acerca del fuego y la luna, pero vi en su rostro que no era el momento: estaba demasiado concentrada en lo que tenía que decir.

—¿Tocas la vihuela?

—Pues sí, y también la mandora. Lo bastante bien para acompañar mi canto si fuese necesario.

—Puedo danzar con la vihuela. Y tú puedes cantar y hacer las palabras y quizá la música que pertenece a las palabras. Juntos somos algo no visto antes; nunca una bailarina así ni un cantante así, y los dos personas tan bonitas. Conseguimos dinero; nos tirarán más de lo que podemos coger en nuestras manos. Y nosotros vemos nuevos lugares todo el tiempo.

Sus ojos brillaban. En ellos había amor hacia mí y amor hacia la idea de viajar juntos. Me resultaba tan hermosa que apenas podía sostener su luz. No pude decir si tenía razón en ver ese futuro para nosotros. Yo sólo sabía que quería estar con ella. Mi título de caballero carecía de valor, entonces al menos lo sabía. Su rechazo le había quitado el último jirón de valor que yo le había concedido. Yo lo sabía una recompensa de corrupción, un regalo por el arruinado mundo que había llorado. Recordé aquella oscura noche en el castillo de Potenza, y al caballero francés que tanto había alabado mi canto en un momento en el que me encontraba demasiado abatido para prestar total atención a sus palabras. Nunca me había considerado como alguien que pudiese hacer de las canciones un medio de vida y una forma de vivir. Sin embargo, recordé el nombre del caballero. Quizá, al final, ésa fuese la «forma» adecuada.

—Podríamos ir a París —dije—. Allí habría un lugar para nosotros; seríamos bienvenidos, estoy seguro. Tú podrías danzar y yo cantar. No en la calle, sino en la corte real.

No la miré mientras hablaba. Estaba desabrochándome el cierre en mi nuca, el que sujetaba la cadena con el rubí; el mismo gesto que había hecho el rey.

—París —la oí decir con el tono tranquilo de alguien cuyo deleite es muy grande—. Ésa es una ciudad que deseo ver mucho.

—Quiero que tengas esto —me incliné hacia ella, allí sentada, y le sujeté la cadena del rubí alrededor del cuello, colocando la gema de modo que se asentase entre sus pechos—. No es para lucirla así —dije—. Es para la danza. No puedo asegurar si la cadena es demasiado larga, o demasiado corta, para rodear tus caderas, tus preciosas caderas. Quiero que lleves el rubí en tu ombligo cuando dances y yo escribiré una canción dedicada a él, y todo París cantará esa canción sobre el rubí que reposa en el lindo ombligo de Nesrin la bailarina.

Ella sujetó un momento la gema entre las manos, y después bajó la vista mirándola descansar sobre la palma de su mano.

—Cuando dance, siempre será para ti —afirmó—. Vayamos a ver si me queda bien —sonrió y sus ojos se encontraron con los míos—. Tocarás la vihuela para mí y yo probaré si la piedra roja se ajusta bien en el lugar adecuado. Tendremos la «danza de las medidas».

BARRY UNSWORTH (Wingate - Reino Unido 1930 – Perugia - Italia 2012) fue un escritor inglés conocido por sus novelas de ficción histórica. Publicó 17 novelas y fue preseleccionado para el Premio Booker tres veces, ganándolo por la novela Sacred Hunger de 1992.

Unsworth nació el 10 de agosto de 1930 en Wingate, un pueblo minero en el condado de Durham, Inglaterra, en una familia de mineros. Su padre ingresó por primera vez a las minas a los 12 años y normalmente Unsworth lo habría seguido en esa ocupación. Sin embargo, cuando su padre tenía 19 años, viajó a los Estados Unidos durante unos años y, al regresar a Gran Bretaña, ingresó al negocio de los seguros y así comenzó a hacer que su familia ascendiera en la escala económica y cambiara de medio social. «Nos rescató a mi hermano y a mí de esa larga cadena de continuidad que ocurre en las aldeas mineras», dijo Unsworth.

Se graduó en la Universidad de Mánchester en 1951 y vivió en Francia durante un año enseñando inglés. También viajó extensamente por Grecia y Turquía durante la década de 1960, dando clases en la Universidad de Atenas y la Universidad de Estambul. Sus novelas sobre el Imperio Otomano de fin de siglo, The Rage of the Vulture y Pascali’s Island, se inspiraron en estas experiencias. Publicó su primera novela en 1966; su segunda novela, The Greeks Have a Word For It, fue una consecuencia de su experiencia docente en Atenas.

En 1999 fue profesor invitado en el Iowa Writers’ Workshop de la Universidad de Iowa. En 2004 impartió clases de literatura y escritura creativa en el Kenyon College de Ohio.

Unsworth se casó dos veces, con Valerie Moor en 1959 con quien tuvo tres hijas (matrimonio disuelto en 1991), y con la finlandesa Aira Pohjanvaara-Buffa en 1992.

En los últimos años de su vida vivió en Perugia, ciudad de la región de Umbría en Italia, con su segunda esposa. Su novela After Hannibal es una descripción ficticia de sus esfuerzos por establecerse en la campiña italiana.

Unsworth murió en Perugia, Italia, en 2012, de cáncer de pulmón. Murió el mismo día que Ray Bradbury y, como dijo Cynthia Crossen en el Wall Street Journal: «El señor Bradbury inventó el futuro; el señor Unsworth inventó el pasado».