Annotation

¿Qué hace a un asesino legendario? Para John Rain, fueron las lecciones de amor, guerra y traición que aprendió en Tokio en 1972.

Recién llegado de los campos de exterminio del sudeste asiático, Rain trabaja como mensajero bajo la atenta mirada de su controlador de la CIA, entregando dinero en efectivo a elementos corruptos del gobierno japonés. Pero cuando una entrega sale mal, Rain se encuentra en el punto de mira del clan yakuza más poderoso de Japón. Para sobrevivir, Rain llega a un acuerdo desesperado con su controlador: eliminar a un objetivo de alto perfil del gobierno japonés a cambio de la información que necesita para eliminar a sus posibles verdugos.

Mientras Rain juega al gato y al ratón con la yakuza y se esfuerza por aprender su nuevo papel de asesino a sueldo, también se enreda con Sayaka, una dura y hermosa mujer de etnia coreana confinada a una silla de ruedas. Pero las exigencias de su oscuro trabajo se oponen a los anhelos de su corazón y, con la vida de Sayaka en juego, Rain tendrá que tomar una terrible decisión.

BARRY EISLER

Un cementerio de recuerdos

John Rain Nº8

Sinopsis

¿Qué hace a un asesino legendario? Para John Rain, fueron las lecciones de amor, guerra y traición que aprendió en Tokio en 1972.

Recién llegado de los campos de exterminio del sudeste asiático, Rain trabaja como mensajero bajo la atenta mirada de su controlador de la CIA, entregando dinero en efectivo a elementos corruptos del gobierno japonés. Pero cuando una entrega sale mal, Rain se encuentra en el punto de mira del clan yakuza más poderoso de Japón. Para sobrevivir, Rain llega a un acuerdo desesperado con su controlador: eliminar a un objetivo de alto perfil del gobierno japonés a cambio de la información que necesita para eliminar a sus posibles verdugos.

Mientras Rain juega al gato y al ratón con la yakuza y se esfuerza por aprender su nuevo papel de asesino a sueldo, también se enreda con Sayaka, una dura y hermosa mujer de etnia coreana confinada a una silla de ruedas. Pero las exigencias de su oscuro trabajo se oponen a los anhelos de su corazón y, con la vida de Sayaka en juego, Rain tendrá que tomar una terrible decisión.

Título Original: Graveyard of Memories

Autor: Eisler, Barry

ISBN: a58745a1-dc57-4615-bdd1-e45ff110893c

Generado con: QualityEbook v0.87

Barry Eisler

Un cementerio de recuerdos

John Rain 08

GRAVEYARD of Memories

2014

Por la memoria de Michael Hastings, y en solidaridad con Barrett Brown

La vida sólo puede entenderse hacia atrás; pero debe vivirse hacia adelante.

-Kierkegaard

Capítulo Uno

SI HAY una lección que aprendí pronto durante las décadas que he pasado en este negocio, es que de todas las cualidades que distinguen a un blanco difícil de todos los demás, entre las más importantes está el autocontrol. Sí, tienes que ser capaz de pensar como la oposición, lo que te permite detectar la emboscada. Y sí, tienes que ser capaz de actuar de forma inmediata y violenta en caso de que tu capacidad para detectar la emboscada falle. Y sí, el sentimiento es una debilidad. Pero lo fundamental para el resto es el autocontrol. Porque si no te controlas a ti mismo, alguien lo hace, probablemente un enemigo, y en mi negocio, un enemigo no es alguien que quiere el ascenso que buscas, o que codicia tu oficina de la esquina, o que quiere ganarte en la pista de tenis o en el campo de golf o exhibir un coche mejor en su entrada. En mi opinión, un enemigo es alguien decidido a acabar con tu vida, y probablemente con los medios para conseguirlo.

Pero también hay otra lección, una que me llevó más tiempo aprender y que, al final, es aún más importante. Tienes que vivir con lo que has hecho. No el asesinato como tal. Si no pudieras hacer eso, no te habrías metido en el negocio en primer lugar. No habrías sido capaz de hacerlo. No, me refiero a las consecuencias de matar, a tu conciencia, a tus relaciones, a tu futuro, a tu vida. Si supieras al principio lo que entiendes al final, ¿tomarías las mismas decisiones, asumirías los mismos riesgos, aceptarías los mismos sacrificios? No. Nadie lo haría. No puedes apreciar el peso de esa carga hasta que la has asumido. No puedes comprender lo que realmente significa.

Pero en Tokio, en 1972, no sabía nada de eso. Yo iba con las agallas, el instinto y los reflejos de la juventud. Las verdaderas habilidades de tiro duro vinieron después. Y adquirirlas casi me mata.

Yo era un agente de la CIA en ese momento, parte de un programa de dinero por contratos que fue expuesto en 1975. Busca en Google —escándalos de soborno de Lockheed— y podrás descubrirlo todo. Bueno, no todo. Mucho más habría salido a la luz si no hubiera estado en la limpieza. Hay que recordar que la historia que el poder te da siempre excluye lo que han conseguido enterrar. O a quién.

Mi oficial del caso era un tipo llamado Sean McGraw, un veterano de la guerra de Corea y viejo conocedor de Asia. Cristianos en Acción tenía a algunos políticos japoneses en nómina, me había dicho un conocido del ejército, dándome el número de McGraw, y necesitaban a alguien con un rostro asiático y conocimientos del idioma local para manejar el dinero. Yo acababa de regresar a Estados Unidos desde Vietnam, habiendo dejado el ejército bajo una nube, cuyos orígenes sólo pude comprender años después. Mi madre, la mitad estadounidense del matrimonio, acababa de morir; no tenía hermanos ni hermanas; y Estados Unidos se sentía aún menos como un hogar que cuando mi madre me había llevado allí a los ocho años, después de que mi padre muriera en los disturbios callejeros que sacudieron Tokio en el verano de 1960. Japón tampoco se sentía como un hogar, pero ¿qué otras perspectivas tenía? Ya fuera por el destino, por las circunstancias o simplemente por la mala suerte, una pista para el mundo secreto representaba mi camino de menor resistencia.

La mecánica del trabajo era bastante sencilla. Una vez a la semana, más o menos, recogía un bolso barato de McGraw. A veces, la entrega se realizaba en un tren; a veces, en un puesto callejero donde se come de pie; a veces, el simbolismo no se pierde ni siquiera en mi juventud, en un urinario público. Entonces cambiaba la bolsa llena que llevaba por una vacía que llevaba un lacayo del otro lado, un japonés de mediana edad, regordete e incongruentemente charlatán, llamado Miyamoto, al que le gustaban las corbatas con motivos florales que eran extravagantemente anchas y ruidosas incluso para los trágicos estándares sartoriales de la época. Dos recortes, así que mucha protección para los directores. Al principio, ni siquiera estaba seguro de quiénes eran los directores. Sentía una ligera curiosidad —tenía apenas veinte años, después de todo, y aún no entendía que el corolario de la expresión —el conocimiento es poder— es —el conocimiento puede ser peligroso—, pero no tenía forma de averiguarlo. Había mirado dentro de la bolsa suficientes veces para saber que siempre contenía cincuenta mil dólares en efectivo. Pero la elección de la moneda no ofrecía ninguna pista sobre la procedencia del dinero, ni sobre su destino. El yen era ridículamente débil; el euro apenas había sido concebido en Bruselas, por no decir que había nacido; y aunque Nixon había retirado recientemente a Estados Unidos del patrón oro, el billete verde seguía siendo la moneda de reserva del mundo, aceptada sin rechistar desde Nueva York hasta Riad o Tombuctú.

Yo era ingenuo, pero no estúpido. Sabía que cualquier persona con brazos y piernas que funcionaran podía ser un cartero. Así que comprendí que no me pagaban sólo por llevar una bolsa. Me pagaban para soportar una caída. Si llegaba el caso. El truco para mí era asegurarme de que no fuera así. Y ahí es donde metí la pata.

Acababa de terminar el intercambio con Miyamoto en el parque Ueno, parte de Shitamachi, el viejo Tokio, los restos incondicionales de la ciudad que había sobrevivido tanto al Gran Terremoto de Kantō de 1923 como a las bombas incendiarias estadounidenses de unos veinte años después. Incluso entonces, la ciudad era inmensa: más de once millones de habitantes por la noche, y otros dos millones que abarrotaban las calles, los trenes y los edificios de oficinas durante el día; bosques de neón parpadeante en los barrios de ocio de Ikebukuro y Shibuya y Shinjuku; autopistas elevadas cubiertas de hollín que diseccionaban los barrios y oscurecían las aceras; por todas partes una cacofonía de motores de camiones y comercio y obras de construcción. La guerra, a la que apenas le separa una generación, aún se aferra a la conciencia del país como una pesadilla de la que sus habitantes acaban de despertar, y la energía de la ciudad aún no se centra en la búsqueda de la prosperidad, sino en poner distancia entre la esperanza y el progreso de hoy y los horrores y la pérdida del pasado reciente.

Estaba paseando entre los puestos callejeros de Ameyoko, abreviatura de Ameya-Yokochō, el Callejón de los Dulces, llamado así porque los primeros establecimientos comerciales de la zona habían sido ameya, o tiendas de dulces. El hecho de que el apodo siguiera funcionando como abreviatura de America Alley después de la guerra, cuando la calle se había convertido en un importante mercado negro de productos estadounidenses, fue una mera casualidad. En cualquier caso, sus puestos, la mayoría de ellos encajonados entre estrechos edificios a un lado y el monstruoso volumen de las vías del tren JR elevado al otro, ofrecían de todo, desde especias y alimentos secos y pescado fresco, hasta ropa y artículos de ferretería y deportivos, pasando por todo tipo de aparatos electrónicos, la mayoría de ellos baratos, todos ellos atrayendo a multitudes desde la mañana hasta la noche.

Era una típica tarde de verano en Tokio, es decir, agobiantemente calurosa, húmeda y contaminada, y el aire estaba cargado con los olores del yakitori y el takoyaki y las demás delicias callejeras de Ameyoko. Los vendedores ambulantes se llevaban las manos a ambos lados de la boca y gritaban: ¡Hai, dozo! Hai, irasshai! por encima del ruido del tráfico de camiones cercano y del ocasional paso del tren, haciendo gestos a los compradores que eran arrastrados por el lento río peatonal, suplicando a los posibles clientes, repartiendo muestras, atrayendo a los clientes del interminable y cambiante flujo. Compré un vaso de zumo de sandía helado a un oyaji con ojos reumáticos que parecía haber estado atendiendo su puesto de frutas desde la época en que la ciudad se llamaba Edo. Cogió mis diez yenes con una sonrisa desdentada y sin palabras, y yo me marché, sorbiendo con gratitud, con el sudor resbalando por mi espalda bajo la ligera presión de la bolsa vacía que había cogido de Miyamoto, el calor de la tarde parecía magnificado en lugar de aliviado por los toldos colocados al azar a ambos lados del callejón.

No tenía ningún propósito en particular para estar allí ese día; simplemente me había acercado después de la entrega a Miyamoto, y estaba matando el tiempo antes de ir al Kodokan a entrenar judo. Era nuevo en este deporte, pero me gustaba. Se basaba en las habilidades de lucha que había adquirido en el instituto, añadiendo derribos a los derribos, y bloqueos de brazos y estrangulamientos a los derribos. Entrenaba varias horas al día, ya que las exigencias de mi trabajo eran leves y los horarios flexibles, y en sólo tres meses había llegado a ser tan bueno como cualquier shodan nuevo en la sala de entrenamiento. Sin embargo, no me permitieron examinarme formalmente para obtener el cinturón negro hasta que llevara un año allí, y esta restricción, que me pareció estúpida e injusta, sólo me animó a entrenar más duro para poder derrotar a más de mis —superiores— y demostrarles lo equivocados que estaban realmente.

Es curioso pensar en lo importante que me parecían entonces esas cosas. Demostrar que la gente está equivocada. Luchar contra la estupidez. Querer el reconocimiento formal. Tardé mucho tiempo en aprender que demostrar que la gente está equivocada no tiene sentido, que luchar contra la estupidez es inútil y que el reconocimiento formal impide que la gente te subestime y, por tanto, te ceda la sorpresa y otras ventajas tácticas.

Giré a la izquierda bajo las vías elevadas justo cuando un tren JR pasaba por encima, con su rugido haciendo sonar los escaparates y borrando el ruido de la multitud. Segundos después, ya se había ido. El gentío era más escaso aquí, los salones de pachinko y las tiendas de ramen y otras atracciones de interior prevalecían más que los puestos. Pasé por delante de una cuchillería y me detuve para examinar las ofertas expuestas en su escaparate.

Alguien me golpeó el hombro con la suficiente fuerza como para derramar lo que quedaba de mi zumo de sandía. Yo... levanté la vista. Un chinpira, un yakuza de bajo nivel o un aspirante a yakuza, me miraba fijamente, con las mangas remangadas de su camiseta negra mostrando los músculos de un levantador de pesas.

—Oi—gruñó—koryaa, doko mite aruitonen, kono bokega.

Si hoy ocurriera lo mismo, me disculparía independientemente de quién tuviera la culpa, al tiempo que daría un paso atrás, desdibujaría ligeramente mi cuerpo para ofrecer un perfil de objetivo reducido y levantaría las manos con las palmas hacia delante en un gesto aparentemente apaciguador, pero de hecho táctico. Transmitiría con mi tono, mi postura y mi actitud que el agresor se sentía afortunado de que yo fuera razonable, y al mismo tiempo no le ofrecería ningún desafío, ningún insulto ni ninguna hostilidad, nada más que un aparente respeto y una oportunidad de seguir adelante sin perder la cara. Todo esto lo haría estando al mismo tiempo intensamente atento a lo que ocurría en la periferia de la acción, y nunca asumiendo que el agresor estaba solo. Si resultaba ser demasiado estúpido para captar la indirecta, actuaría de forma repentina y decisiva, sin advertencias, sin poses, sin escalada gradual. Y abandonaría la escena en el momento en que la amenaza fuera neutralizada, manteniendo la cabeza baja y evitando los ojos de los posibles testigos.

Pero eso sería hoy. Por aquel entonces, acababa de salir de un combate, estaba envenenado por la testosterona y lleno de un resentimiento incipiente contra el mundo. Después de lo que había visto, hecho y sobrevivido, no tenía que aguantar la mierda de nadie, y menos de un gamberro callejero que creía que podía someterme.

Así que, en lugar de hacer algo sensato, di un paso hacia él y le dije:

—¡Urusei na, omae koso kiotsukero yo!

Los ojos del chinpira se entrecerraron y sus fosas nasales se encendieron.

—¡Oi! —bramó. Pensé que me estaba gritando a mí, pero entonces vi movimiento más allá de él, en la entrada de la sala de pachinko: dos compañeros, igualmente vestidos, igualmente voluminosos, y que ahora me miraban con intenciones malévolas.

Tres contra uno, y cada uno de ellos más grande que yo. El primero levantó su brazo derecho y empezó a clavarme un dedo en el pecho. Al parecer, pensaba que esto iba a ser sólo una pelea, o mejor aún, una simple paliza. Pero yo ya había entrado en modo de combate.

Mi memoria muscular se basaba en la lucha libre, no en el judo. Paré el brazo derecho que se acercaba con el izquierdo, lo atrapé por debajo del tríceps con la mano derecha, le pasé el brazo y, al mismo tiempo, me desplacé por detrás de él: un arrastre en círculo, una configuración que había favorecido en la colchoneta en el instituto. Intentó girar, pero atrapé su brazo derecho contra su costado, con mis manos marcando su cintura, siguiendo su movimiento para que estuviéramos frente a sus compañeros, que ahora se acercaban a pocos metros de distancia.

Lo que hice a continuación fue un reflejo estúpido. Dejé caer mis caderas, puse mi peso debajo de él, y exploté hacia arriba y me arqueé hacia atrás en un suplay, otro movimiento de lucha que me había servido en la competición de adolescentes. El cuerpo del chinpira salió disparado por encima de mí como el último vagón de una montaña rusa fuera de pista, con un brazo aún sujeto a su costado y el otro agitándose locamente. Vi el mundo pasar en mi visión periférica, el suelo asomando, y luego hubo una descarga en mis brazos cuando la parte trasera de la cabeza del chinpira se estrelló contra el pavimento. Oí cómo se partía el cráneo por el impacto, seguido un instante después por otro crujido: sus rodillas golpearon el suelo mientras sus piernas seguían acelerando por encima y más allá de su cráneo arruinado.

Rodé hacia un lado y me puse en pie justo cuando los otros dos me alcanzaron. Podría haber escapado, pero el aturdimiento y la huida aún no formaban parte de mis herramientas de combate cuerpo a cuerpo. Mi opción por defecto era la ofensiva continua. Así que me cerré con el tipo de mi derecha, un gamberro de aspecto duro y feo como una gárgola, absorbiendo un puñetazo en la mejilla al entrar y yendo a por sus ojos. El otro tipo se agarró a mí, se hizo con la bolsa del hombro y me arrastró hacia atrás con ella. Me giré hacia él, deslicé un brazo entre la correa y mi cuerpo y me incliné hacia delante. La bolsa se soltó y él se alejó a trompicones. La gárgola saltó sobre mi espalda. Intenté hacerla rodar, pero perdí el equilibrio. Los dos caímos, pero me retorcí en el camino y conseguí plantarle un codo en el costado para que recibiera la mayor parte del impacto. Me eché encima de él, sin tener aún la experiencia suficiente para saber la importancia de apartarse cuando hay o puede haber varios atacantes, le agarré la cabeza y le hundí los pulgares en las cuencas de los ojos. Gritó y se agitó, y yo le devolví el grito, como un motor de destrucción, agarrando con más fuerza, tratando de forzar mis pulgares a través de sus ojos y en su cerebro. Entonces su amigo volvió a lanzar puñetazos (tuve suerte de que no tuviera un cuchillo, ni siquiera una pipa) y solté a la gárgola y centré mi atención en el problema más inmediato. Sea lo que sea lo que vio en mi expresión, decidió que no quería saber nada. Se dio la vuelta y se alejó corriendo. Estuve a punto de ir tras él, el interruptor de combate era mucho más fácil de activar que de desactivar, pero de alguna manera me controlé. Miré a mi alrededor. Un grupo de personas se había reunido en círculo a nuestro alrededor, en un silencio ominoso en medio del ruido de fondo de Ueno. El primer chinpira estaba quieto; el segundo se retorcía en el suelo, agarrándose la cara y gritando. Mierda. Instintivamente miré hacia abajo y me abrí paso entre los curiosos.

Volví a marcar el camino hacia la multitud de Ameyoko, me dejé llevar durante unos minutos mientras comprobaba discretamente mi espalda, y luego me dirigí a la estación de Okachimachi, donde cogí un tren JR. Mi corazón se aceleraba y mis manos temblaban, y sentía que debía parecer culpable de algo. Pero ninguno de los pasajeros del tren de la tarde, en su mayoría escolares uniformados y algunos jubilados que sudaban en mangas de camisa, pareció fijarse en mí.

Me bajé en la estación de Tokio y salí a la calle. Ni siquiera se me ocurrió pensar que alguien podría estar intentando seguirme y tuve suerte de que nadie lo hiciera; sólo estaba poniendo distancia entre yo y el incidente. Una vez fuera, me puse a pensar.

¿Hasta qué punto había metido la pata? No estaba seguro. Me di cuenta de que no había manejado bien el asunto. Yo no era un civil; no podía permitirme correr riesgos de civil ni dejarme llevar por impulsos de civil. Ya había hecho el intercambio cuando todo ocurrió, sí, pero seguía siendo parte de algo encubierto, y tenía que aceptar la disciplina que eso conllevaba. No podía ser discreto —cuando contaba— tenía que recordar, tenía que saber, que siempre contaba.

Muy bien, una buena lección. ¿Pero qué me había costado aprenderla? Quizá... no demasiado. Con suerte, el que derribé con el suplay estaría bien. Pero aunque lo hubiera matado —y sabía, por el sonido que había hecho su cráneo al estrellarse contra el pavimento, que podría haberlo hecho—, ¿cómo podría alguien relacionarlo conmigo? Fue un encuentro al azar en un lugar al azar. Aunque la policía estuviera interesada en investigar la muerte de un matón callejero, y probablemente no lo estaría, los testigos no serían de mucha ayuda. Lo único que obtuvieron de mí fue la bolsa, que presumiblemente era un modelo tan anónimo y extendido como la Agencia había podido conseguir. Tal vez mis huellas dactilares estuvieran en ella. Pero, ¿el gamberro que huyó con ella la compartiría con la policía? Lo más probable es que ya se hubiera deshecho de él. E incluso si lo compartiera con la policía, y aunque pudieran obtener una foto, ¿podrían relacionar la huella conmigo? No. No lo harían. Yo... estaba bien.

Pero la bolsa. Algo en ella me molestaba. Y entonces me di cuenta.

Había tres bolsas, todas idénticas. El procedimiento era que yo recogía una bolsa llena de McGraw y le entregaba una vacía. Luego repetía la operación a la inversa con Miyamoto. Siempre había alguien que tenía una bolsa vacía para cambiarla por una llena. Así que tenía que tener una bolsa para mi siguiente intercambio con McGraw.

No es para tanto. No es para tanto. Podía decirle a McGraw que había perdido la bolsa vacía.

Pero no, eso no funcionaría. Si había sido tan descuidado como para perder la bolsa cuando estaba vacía, podría ser tan descuidado como para perderla cuando estuviera llena. No quería parecer un desastre, aunque —o en realidad, porque— en ese momento la descripción me parecía bastante precisa. Me gustaba el trabajo y necesitaba el dinero. ¿Qué otra cosa iba a hacer? En aquella época, no había una industria de contratistas para los veteranos de las operaciones especiales. Acababa de ser expulsado del ejército y sabía que había una especie de nube sobre mi cabeza. Por suerte, había conseguido un trabajo de primera, uno de los pocos que había, y no quería arriesgarme.

De acuerdo, entonces, podría comprar un nuevo bolso. Nadie notaría la diferencia.

De repente, me di cuenta de que no recordaba cómo era el bolso. Era negro y estaba hecho de cuero... ¿o era de vinilo? No me había fijado bien. Tenía unos cinco centímetros de ancho y una cremallera en la parte superior... una cremallera de latón. O de color latón, al menos.

Mierda. Me dirigí de nuevo a la estación y comprobé en varias tiendas. Había numerosos modelos como el que usamos para el intercambio, pero no vi ninguno que estuviera seguro de que fuera un ajuste exacto.

Salí de nuevo, frustrada y enfadada conmigo misma. Había aprendido en la selva a prestar una atención obsesiva a mi entorno. Los sonidos y los olores. Formas y sombras. Una rama rota, un desplazamiento en la hierba de los elefantes. El canto de los pájaros, o su ausencia. Todo significaba algo, y a menudo lo que significaba era la diferencia entre vivir y morir. Y había que aprender a ver los patrones de antemano, porque cuando un enemigo silencioso intenta matarte, normalmente no tienes una segunda oportunidad.

De repente comprendí que todo esto era igualmente cierto en los entornos urbanos, y que simplemente había sido demasiado estúpido para darme cuenta. Las ciudades tienen sus propios ritmos, sus propias pautas, sus propios detalles que cuentan. Tuve que aprender a prestar atención. Tuve que educarme a mí mismo.

Muy bien, otra buena lección. Pero, ¿qué hacer con la situación que tenía entre manos?

Sólo veía dos opciones. Podía comprar una bolsa y, si McGraw notaba una discrepancia, decirle que era la bolsa que me había dado Miyamoto, y luego esperar que no tuviera una buena forma de comprobarlo con Miyamoto. Incluso podría comprar tres bolsas y cambiarlas de una en una hasta que todas las bolsas que utilizáramos volvieran a ser idénticas.

Pero si McGraw se daba cuenta de que había algo raro, parecería algo peor que una metedura de pata. También parecería deshonesto. Podrían cortarme por meter la pata. Pero si me pillaban mintiendo para intentar ocultarlo, no sabía qué pasaría. Lo que sí sabía era que el hecho de que me soltaran podría ser lo de menos.

Eso sólo dejaba una opción real. Ponerme en contacto con McGraw y confesar. No era para tanto, ¿verdad? No había hecho nada malo. Al menos, nada que tuviera que confesar. Quiero decir, ¿qué iban a hacer, matarme?

Capítulo Dos

ME PUSE en contacto con McGraw, quien me dijo que me reuniera con él esa noche en un bar llamado Kamiya en Asakusa, uno de los distritos más antiguos de la ciudad. Me resultó curiosa la elección del local. Asakusa estaba en el este de Tokio y, aparte del complejo del templo Sensō-ji y algunas atracciones turísticas relacionadas, presentaba un distrito algo apartado para los extranjeros y cualquier otra persona que prefiriera los aires más cosmopolitas del oeste de la ciudad.

Tras el entrenamiento vespertino en el Kodokan, me dirigí hacia el este en mi motocicleta, una Suzuki GT380J de 1972 de color rojo romano y blanco garceta que no podía permitirme pero que me había adelantado a comprar de todos modos. Me encantaba esa moto, me encantaba todo lo que tenía: la forma de tomar las curvas, el gruñido del motor, incluso los temperamentales cambios de marcha. La llamé Tánatos. En retrospectiva, me pareció un nombre muy fuerte, pero me pareció apropiado después de lo que había hecho durante la guerra.

Estaba a punto de oscurecer cuando pasé por la estación de Asakusa, el cielo occidental mantenía algunas últimas líneas de color rosa, el viento era un contrapunto bienvenido al calor que aún irradiaba el pavimento. Miré a mi alrededor, sin saber exactamente dónde estaba el lugar, e inmediatamente vi un edificio de hormigón de aspecto denso, en cuya cima estaba el KAMIYA BAR con un letrero de neón rojo imposible de perder.

Aparqué la moto, crucé la calle y me dirigí a una habitación luminosa y espaciosa con media docena de grandes mesas comunes y asientos para unas setenta y cinco personas. La mayoría de las sillas de madera recubiertas de vinilo estaban ocupadas, y la clientela parecía compuesta exclusivamente por edokko de cuello azul, los hijos e hijas del viejo Tokio, en su mayoría de mediana edad o mayores. El aire húmedo parecía estar compuesto a partes iguales de oxígeno, humo de cigarrillo y olor a cerveza de barril, y las paredes y el techo bajo reverberaban con risas y conversaciones bulliciosas.

Tardé un minuto en ver a McGraw. Estaba sentado de espaldas a la pared en una mesa más pequeña en una especie de nicho a mi izquierda, el único lugar de la habitación abierta que ofrecía un poco de privacidad. Era el único no japonés en el local: un escocés-irlandés alto y corpulento, de unos cuarenta años, con el pelo castaño tirando a gris. No era precisamente discreto en Tokio, sobre todo entonces, cuando había menos extranjeros, y supuse que había elegido el lugar apartado para reducir las posibilidades de que alguien importante nos observara juntos. Ya me estaba mirando cuando lo vi, y me hizo un gesto para que me acercara.

Tomé la silla frente a él. Incluso entonces, no me sentía cómoda sentada de espaldas a la pared, pero él no me había dejado otra opción.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? — pregunté.

Se encogió de hombros.

—No me gusta hacer esperar a la gente.

McGraw me pareció alguien que haría esperar al Papa sin que le importara especialmente una mierda, y me pregunté por su respuesta. Me fijé en las marcas de anillos húmedos en la superficie de la mesa, demasiadas y demasiado gruesas para haber sido hechas por el vaso individual casi vacío que tenía delante. ¿Había estado aquí el tiempo suficiente para beber varias cervezas? Yo intuía que sí. Y me alegré inmediatamente de haberme dado cuenta del detalle revelador. Era exactamente el tipo de cosas en las que sabía que tenía que mejorar, y quizás ya lo estaba haciendo. Pero, ¿por qué llegar tan temprano? Para conseguir el asiento táctico, decidí. Y la prevención de emboscadas en general. Si alguien te tiende una trampa, te adelantas a ella. El mismo principio para la ciudad que para la selva.

A menos, por supuesto, que seas tú el que hace la trampa. Eso requeriría una llegada temprana, también. Pero estaba seguro de que las tácticas de McGraw eran principalmente defensivas, no ofensivas. Todavía no había desarrollado la paranoia, o llámalo sabiduría, de la experiencia.

—¿Cerveza? —dijo.

—Seguro.

Hizo una señal a la camarera para que pidiera dos, y luego me miró.

—¿Qué te ha pasado en la cara? Tiene peor aspecto que de costumbre.

Había aprendido a ignorar las burlas de McGraw —o al menos a intentarlo— recordándome a mí misma que no importaba si le gustaba mientras me pagasen. La parte sustancial de su pregunta se refería a mi ojo izquierdo, que estaba parcialmente cerrado a causa de uno de los puñetazos que me habían dado en Ueno, y la zona que lo rodeaba estaba amoratada e hinchada. No era el clásico ojo morado, pero estaba cerca. Podría haberlo hecho pasar por una lesión de judo, pero no tenía sentido mentir: estaba aquí para decirle la verdad. Sobre todo.

—Hoy me asaltaron en Ueno—dije. —Después del intercambio. Por eso llamé.

Era la primera vez que me ponía en contacto con él para concertar una cita. Normalmente, era al revés. Utilizábamos teléfonos públicos y un código preestablecido para mantener la seguridad de nuestra conexión.

Estudió mi cara, frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres decir con que ha saltado?

Le conté lo que había pasado. Escuchó con atención, pidiendo un detalle aquí, una aclaración allá. La camarera nos trajo las cervezas, pero yo no toqué la mía, queriendo contar primero la historia. Por su actitud paciente y sus preguntas inquisitivas, intuí que McGraw sería un buen interrogador, y me alegré de no estar tratando de mentir. Aunque le restaba importancia a la forma en que me había metido en la cara del chinpira.

Cuando terminé, apartó la mirada un momento, tamborileando los dedos sobre la mesa como si estuviera contemplando algo.

—¿Estás seguro de que esto ha sido una coincidencia?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando te lo entregue, esa bolsa tiene mucho dinero en efectivo. No me digas que nunca has mirado.

Mejor no confirmar ni negar. Yo... dije:

—Sucedió después del intercambio.

Me miró durante un largo momento como preguntándose cómo podía ser yo tan tonto.

—Tal vez estos tres genios no sabían que habías hecho un intercambio. Las bolsas son idénticas, ¿recuerdas?

Yo no había pensado en eso. Yo... no dije nada.

Tomó un trago de cerveza.

—Estás siendo tan discreto en los intercambios con Miyamoto como yo en los tuyos, ¿verdad? Doblas una esquina, te pones a su lado en un tren, de forma encantada y desenfadada, bam y ya está, ¿no?

Decidí que su caracterización era lo suficientemente cercana para el trabajo del gobierno.

—Correcto.

—Entonces tal vez te estaban siguiendo, se perdieron tu discreto intercambio, así que pensaron que aún tenías la bolsa original. Dijiste que el tercer tipo huyó con ella.

—Lo hizo, pero... parecía que me estaba agarrando para quitarme de encima a su amigo.

—¿Por qué huyó con él, entonces?

Me costó articularlo, pero lo intenté.

—En las peleas... la gente repite las cosas. Ya sea que funcione o no. Cuando se agarran a algo, lo mantienen. No piensan en soltarlo. Incluso si es inútil para ellos. Eso es lo que me pareció a mí.—Aunque, tuve que admitirme a mí mismo, también podría haber sido lo que McGraw estaba describiendo.

Asintió lentamente, mirándome como si pudiera ver a través de mí.

—¿Haces un buen CDV después del intercambio?

CDV era el lenguaje de la Agencia para la Carrera de Detección de Vigilancia. Una ruta diseñada para obligar a cualquier vigilancia a revelarse o a perderte.

—Por supuesto, —dije automáticamente.

Pero la verdad era que no lo había hecho. Había hecho el intercambio con Miyamoto y, sin embargo, no sólo no hice nada después para asegurarme de que no me había detectado nadie que pudiera estar siguiendo a Miyamoto, sino que ni siquiera abandoné la escena. No jugué con las vulnerabilidades que pudiera haber creado el intercambio; no tomé ninguna medida para mitigarlas; simplemente asumí que había terminado el día y que podía pasear por los puestos de la calle Ueno tan despistado y despreocupado como un civil. Fue una chapuza, una estupidez, y no era nada que fuera a admitir ante McGraw. Había aprendido la lección. No necesitaba saber cómo.

Dio un largo trago de cerveza y eructó.

—Dime otra vez... ¿qué le has dicho a ese tipo?

Yo me encogí de hombros.

—Estaba todo en japonés.

—Tradúceme.

—Más o menos: Estás siendo molesto y deberías mirar por dónde vas.

Se rió.

—¿Esa es la traducción literal?

Yo... tomé un sorbo de cerveza.

—Más o menos.

—Hijo, no mientas una mierda. No te pregunto qué has dicho, quiero saber qué significó.

La primera vez que me había llamado —hijo—, cometí el error de decirle que lo dejara. Tal vez era lo que llamaba a todos los menores de, digamos, cuarenta años, pero no me gustó. En respuesta, naturalmente, había tomado la costumbre de hacerlo. Al igual que yo me había acostumbrado a reprimir las ganas de darle un puñetazo en la garganta como respuesta.

—Tal vez...'Vete a la mierda, gilipollas'—dije en voz baja, imaginando que se lo decía a McGraw.

Volvió a reírse.

—Te das cuenta de que "vete a la mierda, gilipollas" no constituye una disuasión, ¿verdad?

—Sí.

—¿Entonces por qué lo hiciste?

—No estaba pensando.

—¿Va a pasar de nuevo?

No me gustaba que me hablaran como si fuera un niño estúpido, aunque de hecho me hubiera comportado como tal. Pero necesitaba el maldito trabajo. Y enfadarme con él ahora, me di cuenta, sería la demostración más elegante posible de que volvería a ocurrir, o al menos de que era probable. Lo que necesitaba demostrar era lo contrario.

—No,—dije con firmeza. —Fue un error estúpido, no debí dejar que sucediera, no volverá a suceder.

Asintió con la cabeza y tomó un trago de cerveza.

—Mira, no quiero darle demasiada importancia. Parece que no hay daño, no hay falta. Aunque más vale que no hayas matado a ese tipo, y que no haya una investigación seria si lo hiciste. Pero yo puedo controlar todo eso. Lo más importante es si puedo confiar en ti. Tienes un poco de reputación, ¿lo sabías?

Le miré, conteniendo la ira. Primero, hablándome como un adulto que castiga a un niño. Y ahora, sacando esta mierda. Volví a recordar que tal vez me estaba poniendo a prueba, tratando de conseguir una reacción, o de determinar si tenía suficiente autocontrol para evitarla.

Le di un sorbo a mi cerveza, deliberadamente casual.

—Sé que hay gente que puede querer que pienses eso, claro.

Sonrió, aparentemente satisfecho por la respuesta.

—Sí, la hay. Pero, ¿por qué?

Empecé a responder, pero me detuve. No tenía que responder a sus preguntas; sólo me estaba haciendo sentir que tenía que hacerlo. Probablemente a propósito. Tuve la repentina e incómoda sensación de que, a pesar de lo letal que había demostrado ser en combate, en otros contextos era ingenuo. Y parte de mi ingenuidad residía en mi suposición de que las personas con las que trataba no eran más astutas o sofisticadas que yo. Un error que nunca habría cometido en la selva.

Así que en lugar de responder—dije:

—¿Por qué no me lo dices?

Esta vez, no sonrió.

—No seas tímido conmigo. Tu contacto de la Agencia con el SOG. William Holtzer. Tuviste un problema con él y le rompiste la nariz. No me digas que no ocurrió. Dos oficiales del ejército lo vieron todo y presentaron un informe. Y no me digas que el tipo era un imbécil y se lo merecía. Seguro que lo era y seguro que lo merecía. No se trata de eso, como tampoco se trata de esos gamberros a los que has jodido, o quizás matado, hoy mismo.

Ya había tenido suficiente de su condescendencia. ¿Con quién se creía que estaba hablando? Me imaginé a mí mismo agarrándolo por el pelo, arrastrándolo fuera de su silla, metiéndole miedo y tal vez dejándole algunos moretones para asegurarme de que la lección se llevara a cabo. Pero quité la imagen, sabiendo que si no lo hacía, saldría a la superficie.

Me miró.

—Entonces, ¿cuál es el objetivo, hijo? ¿Por qué estamos teniendo esta conversación?

Es una prueba. No dejes que sea personal. No dejes que te presione.

No fue fácil, pero lo logré. Dije.

—El punto es que tengo que usar mejor juicio y mejor autocontrol. Incluso cuando trato con imbéciles.

Echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Sí, esa es la cuestión, exactamente. De mala gana, cogí la mía. Brindamos y bebimos.

Dejó el vaso vacío con fuerza y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Bueno, la buena noticia es que, por lo que me has contado, parece que ha sido una de esas cosas. Vigilaré la reacción de la policía para asegurarme y te lo haré saber.

Yo asentí con la cabeza.

—Gracias. Y... supongo que necesitaremos una bolsa nueva.

Se puso de pie y arrojó algunos yenes sobre la mesa.

—Te conseguiré una bolsa nueva, campeón. Pero no pierdas otra.

Capítulo Tres

LA NOCHE siguiente, entrené en el Kodokan como de costumbre. Yo... estaba de buen humor. Aquel día no había habido noticias de McGraw, lo que interpreté como que probablemente yo estaba a salvo. Fuera lo que fuera lo que le había ocurrido al tipo que había dejado caer, por mucho que la policía estuviera investigando, nada de eso se relacionaba conmigo.

El daidōjō, donde se celebraban los entrenamientos libres, era enorme: cuatro colchonetas del tamaño de un torneo, techos altos, gradas para los espectadores, habitación para cien o más combates de randori. No había aire acondicionado y, en verano, la gran sala desprendía el olor de décadas de sudor y esfuerzo. El kangeiko —diez días consecutivos de duro entrenamiento en invierno— se celebraba a primera hora de la mañana, cuando el aire del daidōjō era lo suficientemente frío como para empañar el aliento, y los tatamis eran tan indulgentes como el cemento. El equivalente en verano se llevaba a cabo por la tarde, cuando los abrasadores días de Tokio estaban en su punto más álgido. Hacer las cosas más difíciles como forma de fomentar el gaman —perseverancia, resistencia, fortaleza— era un fetiche japonés, y me encantaba. Fui cambiando de pareja, con el gi empapado de sudor, y la sala a mi alrededor se llenaba de gruñidos y gritos y del impacto de los cuerpos contra el tatami.

Estaba tomando un descanso en la banda cuando un cinturón negro de aspecto rudo —de mi edad y estatura, aunque con al menos diez kilos más— me saludó con la cabeza y señaló el tatami donde estaba. Tenía los labios gruesos, los ojos demasiado pequeños para su cara y manchas de barba oscura en las mejillas. Había algo en él que me desagradaba al instante. Tal vez fuera la forma brusca en que había hecho el gesto, como si me estuviera convocando y yo estuviera obligada a obedecer. Me pregunté qué quería. Era raro que un cinturón negro invitara a un cinturón blanco a pelear con él; lo más probable es que fuera aburrido y, de todos modos, ¿qué gloria había en vencer a un principiante? Miré hacia atrás durante un largo momento, pensando en él como Ojos de Cerdo y sin hacer nada para evitar que el pensamiento aflorara en mi expresión, y luego me acerqué. Ofreció una leve reverencia y comenzó a marcar a mi derecha.

Nos enfrentamos y ataqué con lo que en aquel momento eran mis combinaciones favoritas: kouchi-gari a ouchi-gari a osoto-gari; ouchi-gari a uchi-mata; tai-otoshi a un pequeño estrangulamiento furtivo de pie y de nuevo a tai-otoshi. No pude hacer nada de eso. Era fuerte, y eso era parte del problema, pero era más que eso. Sentí que utilizaba su mayor experiencia para anticiparse a mis combinaciones, y que ajustaba sutilmente su postura y su agarre para detener mis lanzamientos en el instante anterior a que los lanzara. De vez en cuando, se reía burlonamente de mis inútiles esfuerzos. Empecé a enfadarme, y por tanto a descuidarme.

Marcamos en sentido contrario a las agujas del reloj, cada uno con el pie derecho por delante. Extendí mi brazo derecho, buscando un agarre alto, pero Ojos de Cerdo me interceptó, colando su brazo izquierdo dentro del mío y alcanzando un agarre de manga justo por encima de mi codo. No me gustó el agarre que había tomado y traté de retroceder, y tan pronto como lo hice, dio un puñetazo con su mano derecha hacia adelante, me agarró por el cuello y explotó en el aire con su pie izquierdo. Su pierna derecha se estrelló entre mi hombro y mi cuello mientras su cabeza caía hacia atrás, y antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, su peso me había arrastrado hacia abajo y estaba agachada sobre él, con mi brazo derecho y mi cabeza atrapados entre sus piernas de tijera, su espalda contra el tatami mientras me miraba, haciendo un puente con sus caderas, con su fea cara retorciéndose en una sonrisa. Me esforcé por retroceder, mi línea de visión pasó por las gradas al hacerlo, y vi a uno de los tipos que me habían asaltado en Ueno, el que había huido con la bolsa, inclinado sobre la barandilla, observándonos atentamente. También sonreía.

Antes de que pudiera procesar nada, Ojos de Cerdo estaba tirando de mi brazo derecho a través de su cuerpo y tirando de mí hacia delante y hacia abajo con sus piernas. Sentí que su pierna izquierda se deslizaba hacia delante para formar su tobillo derecho —sankaku-jime, un triángulo de estrangulamiento—. Sentí que mi cuello estaba atrapado en una prensa, y efectivamente lo estaba. Intenté tirar de su rodilla derecha y marcar en sentido contrario a las agujas del reloj para aliviar la presión, pero el estrangulamiento era demasiado fuerte. Oí un rugido sordo en mis oídos, como el estruendo de las olas en la playa, y supe que mi cerebro no recibía oxígeno; en segundos, me desmayaría. Le toqué el hombro con la mano libre, la tradicional señal de rendición del judo.

Muchas técnicas de judo, especialmente los bloqueos de articulaciones, son tan peligrosas que los judokas desarrollan un reflejo condicionado al sentir un golpe, liberando instantáneamente a un oponente que se somete antes de arriesgarse a romper un brazo o separar un hombro. El reflejo puede ser tan fuerte que los judokas interesados en el judo para aplicaciones de combate, y no sólo para el deporte, deben tomar medidas para evitar que se desencadene accidentalmente en el mundo real.

Pero Ojos de Cerdo no sólo no soltó su estrangulamiento en respuesta a mi toque, sino que lo reforzó, sonriendo mientras lo hacía.

El miedo se apoderó de mí. No podía hablar, pero volví a golpear con la mano libre, esta vez con más fuerza. Ojos de Cerdo me miró, con una sonrisa sádica, y en ese momento comprendí todo. La naturaleza de la conexión con el tipo de las gradas, cómo me habían encontrado, cómo planeaban escapar después de dejarme en el tatami... nada de eso importaba entonces y no le di ni un segundo de importancia. Lo que importaba era que él estaba allí para matarme, y que de repente yo estaba luchando por mi vida.

Lo que significaba que él también estaba luchando por su vida. La diferencia era que él no lo sabía. Yo... lo sabía.

Retrocedí con la pierna izquierda, creando un espacio precioso entre nuestros cuerpos, el mundo se volvía gris en los bordes ahora, el rugido en mis oídos era lo único que podía escuchar. Busqué a tientas con mi mano izquierda sus testículos. Lo entendió enseguida y se movió a derecha e izquierda, pero tuvo que cambiar la movilidad por la firmeza del estrangulamiento, y sólo podía esquivar un poco. Le agarré el paquete a través de los pantalones de su gi, pero se zafó de mi agarre. La grisura se acercó más, los bordes de mi visión ahora estaban moteados de negro. Volví a alcanzar mi objetivo y él volvió a liberarse. El gris era todo lo que podía ver ahora, eclipsando todo, el rugido en mis oídos se desvanecía, apagado, silenciado. Con un último esfuerzo, disparé mi mano hacia adelante y esta vez apiñé mi cuerpo detrás de ella, levantándolo sobre sus hombros, elevando su entrepierna. Sentí el contorno de un solo testículo entre las temblorosas yemas de mis dedos. Puse todo mi peso sobre él, inmovilizándolo. El mundo se derretía y sentí que me disolvía en nada, nada... nada más que un pequeño bulto que de alguna manera estaba atrapado entre mis dedos, y la necesidad, la última y desesperada llamada de auxilio enviada por un cerebro moribundo, de aplastar ese bulto hasta convertirlo en pulpa.

Y, de repente, volví a oír el eco de la gran sala, y unos puntos de luz se colaron en mi visión, y pude sentir algo, un hombre debajo de mí, luchando, tosiendo, con arcadas, como si estuviera a punto de enfermar. A pesar de mi confusión y mi vértigo, conseguí mantener mi peso sobre él, quedándome con él mientras intentaba zafarse de mí, cogiendo su espalda, rodeando sus piernas, montándolo, haciéndolo rodar para que ambos estuviéramos mirando al techo, ganando tiempo para volver a mis sentidos.

Pasaron los segundos y recordé dónde estaba y lo que había pasado. Me di cuenta de que el apretón de precisión que había aplicado a uno de sus testículos le había causado más daño que el que yo había sufrido por los momentos que había pasado sin oxígeno. Seguía agitándose y dando arcadas, sin poder evitar que deslizara mi mano derecha por debajo de su barbilla, a lo largo y ancho de su garganta, hasta que mi pulgar estuvo bajo su oreja izquierda, el nudillo sobre su carótida. Pasé mi brazo izquierdo por debajo del suyo, agarré su solapa izquierda y la introduje en mi mano derecha. A pesar de su debilidad, se dio cuenta de que iba a por el okuri-eri-jime; intentó meter la cabeza y consiguió llevar una mano a su propia solapa para rebatir mi agarre. Pero demasiado tarde. Crucé mi mano izquierda y agarré su solapa derecha, la arrastré hacia abajo, y eché mi brazo derecho hacia atrás, convirtiendo el cuello de su gi en una guillotina. Sin hacer ruido, se agitó a la izquierda, luego a la derecha, pero estaba asegurado entre mis piernas y no tenía dónde ir. Me arqueé hacia atrás y apreté su cuello con tanta fuerza que podría haberlo decapitado. In extremis, empezó a golpear frenéticamente mi muslo, como si fuera a soltarlo después de lo que había intentado hacerme. Me arañó las manos por un momento y luego comenzó a convulsionar. Me di cuenta de que estaba vomitando, pero con el estrangulamiento, el vómito no podía pasar. Se estaba ahogando.

Miré hacia las gradas. El compañero de Pig Eyes estaba allí, agarrado a la barandilla, con la cara congelada por el shock. Le sonreí, la sonrisa no era más que una mueca por el esfuerzo que estaba haciendo en el estrangulamiento. Estaba viendo morir a su amigo en mis manos y me alegré. Quería que viera lo que iba a hacer con él.

Entonces su parálisis se rompió, y se dio la vuelta y corrió. No vi ninguna resolución en su expresión ni en su postura, sólo pánico, y comprendí que no venía en ayuda de su amigo, sólo intentaba salvarse a sí mismo. Tenía que elegir: ¿acabar con Ojos de Cerdo o perseguir al que intuía que era el director?

Y de repente me di cuenta de que no era una elección en absoluto. No podía matar a ese tipo, no en la gran sala del Kodokan delante de doscientos testigos. Por supuesto, podría alegar que fue un accidente, pero el éxito de la acusación ni siquiera era mi principal preocupación. Era la propia investigación, la inevitable atención, lo que no podía permitirme. Había visto a docenas de personas asfixiadas en el tatami, dos conmociones cerebrales y una pierna horriblemente rota. El judo es un deporte de contacto y los accidentes ocurren. ¿Pero una muerte? Eso sería noticia.

Odiando tener que hacerlo, solté el estrangulamiento y empujé a Ojos de Cerdo fuera de mí. Su espalda se agitó y una notable cantidad de vómito a presión salió disparada de su boca y nariz. Supuse que eso significaba que viviría. Me puse en pie y corrí hacia las escaleras. El gran vestíbulo se inclinó ante mi vista y extendí un brazo para equilibrarme, todavía inestable por los efectos de la falta de oxígeno. La gente me observaba, quizá preguntándose si iba a enfermar y tratando de alejarse del tatami antes de hacerlo. Atravesé las puertas de salida y tomé las escaleras hacia las gradas de tres en tres, con una mano en la barandilla porque aún no confiaba en mi equilibrio. Abrí las puertas de un tirón, pero el chinpira ya no estaba. Había dos tramos de escaleras: debía de haber tomado el otro.

Tal vez todavía había una oportunidad. Me di la vuelta y bajé las escaleras a toda prisa, irrumpiendo en el vestíbulo al final y mirando a diestro y siniestro. No había nadie, sólo el arrugado oba-san detrás del puesto de venta.

—¿Alguien acaba de salir corriendo de aquí? ¿Desde las escaleras?

No respondió, sino que se limitó a enarcar las cejas e inclinar la cabeza hacia las puertas principales. Salí corriendo a la acera y miré a izquierda y derecha. Algunos transeúntes, en su mayoría asalariados con traje que se dirigían a casa después de un largo día de trabajo, miraban con curiosidad a una sudorosa judoka que estaba descalza y con los ojos desorbitados en la acera. No había ni rastro de la chinpira.

Maldita sea. Pero tal vez podría aprender algo del otro tipo. Volví a entrar y subí corriendo las escaleras. Me detuve ante las puertas del daidōjō, y vi una pequeña multitud reunida en torno a Ojos de Cerdo. Le estaban ayudando a ponerse en pie, mientras daban un amplio margen a la zona del tatami recién decorada con su vómito. Esto no iba a funcionar. Yo... tenía que ir.

Me dirigí a los vestuarios, me puse rápidamente la ropa de calle y recogí mi equipo. No tuve tiempo de ducharme. No quería responder a ninguna pregunta y no quería demorarme ni un minuto más ahora que esa gente, fuera quien fuera, sabía que podía encontrarme aquí. Yo... tenía que ir. No me di cuenta en ese momento —y no habría podido comprenderlo, aunque lo hubiera hecho—, pero estaba a punto de comenzar una década de vida como fugitivo.

Capítulo Cuatro

MONTÉ en Thanatos hasta Nishi Nippori, el noreste de la ciudad. Nishi Nippori era un lugar aburrido, de cuello azul y poco llamativo en todos los sentidos, el tipo de lugar que nadie que no viviera allí se molestaría en visitar. Yo había alquilado un apartamento allí porque era el lugar más barato que pude encontrar y que aún ofrecía una estación de la línea de bucle Yamanote. Entre el tren y Thanatos, no había ningún lugar en el centro de la ciudad al que no pudiera llegar en menos de media hora. Algo en un barrio un poco más elegante no me habría ofendido, y una mayor proximidad al Kodokan habría estado bien. Pero incluso entonces, había algo que me hacía querer mantenerme al margen de la sociedad que me rodeaba. La guerra era una parte importante, pero no toda. Mientras crecía en Tokio me habían dicho de cientos de maneras que no era bienvenido, que no pertenecía realmente. Quizá mantener la distancia con la ciudad era mi forma de decir: "Bien, yo tampoco te quiero".

Sintiéndome un poco paranoico, marqué la manzana antes de llegar a mi edificio, una estructura de madera en cuclillas rodeada de maleza y arbustos esqueléticos. Ofrecía una vista, por utilizar ese término de forma poco precisa, de las vías del tren Yamanote, que se estaban ampliando para dar cabida a la creciente población de Tokio. Aparqué el Thanatos delante y miré hacia abajo. El retablo, blanqueado hasta el extremo por las luces klieg del techo, era una masa imponente de bloques de hormigón, transformadores gigantes y raíles de acero. Más allá, había más edificios grises y un cielo del color de la ceniza contra el brillo de neón de la ciudad.

Me di cuenta de que era una suerte que hubiera tomado este lugar, y no algo en la calle principal entre las diversas tiendas y restaurantes que rodeaban la estación. La decisión había sido tomada exclusivamente por el mejor alquiler —todo lo que estaba más cerca de la estación era más caro—, pero ahora veía que también había ventajas tácticas. Si alguien sabía dónde vivía —y después del Kodokan todo podía ser posible—, les resultaría mucho más fácil tenderme una emboscada en medio del tumulto que rodeaba la estación de tren. Aquí, no tendrían ninguna ocultación. Tendría que recordarlo la próxima vez que eligiera un lugar.

Entré, subí las escaleras hasta el tercer piso y abrí la puerta de la habitación de seis esteras. Los tatamis son una unidad de medida estándar en Japón, y seis de ellos suman unos nueve pies por doce. Empujé la puerta de par en par y encendí el interruptor de la luz antes de pasar al interior. No podía imaginar que nadie me esperara, pero no hace mucho tampoco podía imaginar que nadie me siguiera hasta el Kodokan. La habitación estaba caliente, inmóvil y vacía: sólo un futón en una esquina, un escritorio y una silla en otra, y un escritorio en una tercera. Una cocina que en realidad no era más que un hornillo; un cuarto de baño tan espacioso como el de un avión comercial; un diminuto genkan con un gastado armario para guardar los zapatos. Era más un vivac que un apartamento, pero por el momento no lamentaba no tener mucho a mi nombre. Me apresuré a hacer una bolsa: algo de ropa; mi pasaporte; un cepillo de dientes. Un puñado de recuerdos de mi infancia —cartas de mis padres, algunas fotografías borrosas, ese tipo de cosas—. Recuerdos y talismanes del pasado. No sé por qué me agarré a algo que no fuera estrictamente práctico. Tal vez un deseo de evitar que cualquiera que registrara el lugar más tarde descubriera algo personal. Tal vez un sentido supersticioso de que el pasado era una especie de ancla que me impediría ir a la deriva en un horizonte que aún temía cruzar.

Me dirigí a la salida, deteniéndome en cada contrahuella al bajar para comprobar las escaleras que había debajo de mí, con el sudor resbalando por mi espalda. Estaba acostumbrado a moverme con extremo cuidado en la selva —pausa, mira, escucha, mueve; pausa, mira, escucha, mueve— y había algo incongruente en hacer lo mismo ahora en una escalera de madera. Me dije que las precauciones eran temporales. La guerra de Vietnam no era eterna; ésta tampoco lo sería.

Fuera, me colgué la bolsa del cuello y el hombro, me subí a Thanatos y puse en marcha el motor. Me detuve a contemplar una vez más el desierto industrial que había debajo de mí. Era feo, y antes siempre lo había ignorado. Pero de repente lo sentí como algo reconfortante que estaba a punto de ser arrancado de mí. Sabía que no podía volver hasta que descubriera qué demonios estaba pasando. Y, fuera lo que fuera, lo resolviera. ¿Pero cuándo sería eso? ¿Y cómo?

Me alejé, con el motor de Thanatos gimiendo, queriendo sólo poner algo de distancia entre yo y el apartamento o cualquier otro lugar donde alguien pudiera tender una emboscada. Empezó a llover, pero no me importó; ya estaba empapado de sudor. La ciudad pasaba a mi lado como un borrón húmedo y gris, con limpiaparabrisas y paraguas y pasos elevados y aleros que goteaban, gotas finas como la niebla suspendidas en el faro de Thanatos.

Lejos del apartamento, empecé a relajarme un poco y a pensar. Mi instinto me decía que el encuentro con los tres chinpira en Ueno había sido una coincidencia. Si todavía me perseguían, probablemente era una venganza por el resultado del encuentro inicial. Pero entonces, ¿cómo habían sabido dónde encontrarme?

Yo... lo consideré. Habían visto la confianza y la rapidez con la que había derribado al protagonista con ese suplay. Tal vez no habían reconocido el movimiento en concreto, pero estaba claro que yo era una especie de grappler, y uno cuyas habilidades eran bastante agudas. Si buscaras un grappler en Tokio, ¿por dónde empezarías? No sería algo seguro, por supuesto, pero sin nada más que pasar, quizá querrías comprobar los dojos de judo. Y el que probablemente empezaría, por ser el más grande y conocido, sería el Kodokan.

Lo he pensado, y no he encontrado nada malo en ello. Sí, tenía sentido. Un poco de imaginación, un poco de diligencia y un poco de suerte, y ahí estaba. Probablemente habían pensado que sería una apuesta arriesgada. Deben haber estado encantados cuando la apuesta se pagó.

Bueno, no se pagó como ellos esperaban. Pero maldita sea, había estado cerca. Ese tipo del daidōjō había tenido la intención de matarme; lo había visto en sus ojos de cerdo. Entonces, ¿quiénes eran esas personas? Tenían el tiempo y la mano de obra suficientes para empezar a cubrir los dojos de judo de Tokio con una apuesta a largo plazo. Estaban lo suficientemente motivados por la venganza como para invertir ese tiempo y recursos humanos. Y tenían al menos un tipo en nómina que estaba dispuesto a matar a alguien, en un lugar público delante de doscientos testigos, sólo porque se lo habían dicho.

Lo único que tenía sentido era que los tres de Ueno no habían sido simples gamberros. Estaban más conectados de lo que había supuesto. Tal vez uno o más de ellos era un miembro hecho de uno de los clanes de la yakuza. Tal vez había cabreado a la gente equivocada.

A los realmente equivocados.

Asentí con la cabeza mientras bombardeaba a Thanatos, satisfecho conmigo mismo por haber dado con lo que me parecía la explicación correcta. Sólo más tarde aprendí lo peligroso que es dejarse seducir por esa primera y atractiva teoría. Si no sigues buscando alternativas, puedes acabar satisfaciéndote con lo que no es más que una verdad parcial. Y una verdad parcial, comprendería pronto, puede ser más peligrosa que una mentira.

Si el problema fuera la yakuza, ¿cuál sería la solución? McGraw podría ser útil. Como mínimo, tendría acceso a información que yo no tenía. Pero si él sabía que yo tenía tanta presión sobre mí, no sabía lo que podría hacer. Probablemente me dejaría libre. Maldita sea, no quería correr ese riesgo. Era mejor esperar a tener noticias suyas; había dicho que se pondría en contacto en cuanto supiera algo de lo que había pasado en Ueno.

Pero, mierda, si esperaba a contarle el último problema, llegaría a la conclusión —correcta— de que le estaba ocultando algo. No le gustaría.

No fue una decisión fácil, pero decidí no llamarle. Mejor buscar el perdón que pedir permiso. Le daría un día más, de todos modos, y me daría una noche para consultarlo con la almohada.

Dormir. ¿Dónde diablos iba a pasar eso? En un hotel, supuse. Pero no uno de los grandes; no podía pagar las tarifas, por un lado, y no quería lidiar con una recepción u otras formas de escrutinio, por otro.

Miré una señal de tráfico que pasaba y vi que me dirigía a Uguisudani, el Valle de los Ruiseñores, aunque si alguna vez los ruiseñores habían estado allí, hacía tiempo que se habían marchado a climas más saludables. La zona era conocida, incluso notoria, por las prostitutas, muchas de ellas de la variedad de las maduras, y por su profusión de hoteles del amor. Se trata de pequeños establecimientos que atienden, como su nomenclatura indica, a parejas de enamorados que buscan un lugar para pasar una hora o, como mucho, una noche. Los hoteles del amor eran numerosos, discretos y estaban por todas partes. Decenas de miles de personas rotan por ellos cada día, a veces cada hora. Encontrar a alguien saltando de uno a otro una noche cada vez sería un juego de cascarones que ni siquiera la yakuza podría ganar.

Aparqué el Thanatos en un solar rebosante de bicicletas y motos, y caminé por la carretera paralela a las vías del tren. La noche seguía siendo cálida y había dejado de llover, pero mi ropa estaba mojada y tenía frío hasta el punto de temblar. Recogí una cena bento de un vendedor, y me adentré en un laberinto de callejones tortuosos iluminados con el neón más llamativo, los carteles anunciando lugares con nombres como Pussy Cat y Aladdin's Cave y Casanova, algunos con estatuas de cupido de yeso delante de ellos, otros con fuentes iluminadas, cada uno más chillón que el otro. Las prostitutas vestidas para satisfacer cualquier fantasía (colegiala temerosa, zorra descarada, dominatrix vestida de cuero) se paseaban por la zona, observándome, intentando establecer contacto visual y olvidándose de mí en cuanto no lo conseguían.

Me metí por un callejón especialmente estrecho y me encontré con un lugar llamado Hotel Apex. Sin cupidos, ni fuentes, ni siquiera neón, era obviamente un lugar sin lujos que servía a la parte baja del mercado. Justo lo que estaba buscando. Me metí dentro del muro de privacidad y pasé por la puerta principal. Dentro había un vestíbulo diminuto —no mucho más que un vestíbulo— con una ventanilla de recepción a la izquierda y un ascensor del ancho de un ataúd justo delante. Me acerqué a la ventanilla de recepción y me sorprendió ver a una chica muy guapa sentada al otro lado del cristal. Esperaba a una oba-san —la recepcionista habitual en este tipo de establecimientos es una mujer mayor—.

La chica me miró, con una expresión neutra. Parecía que había estado leyendo algo, aunque no pude ver qué. En el escritorio, a su izquierda, había una grabadora que reproducía algún tipo de jazz. Me encantaba Bill Evans —había escuchado por primera vez a Sunday en el Village Vanguard cuando tenía dieciséis años—, pero no sabía mucho más que eso, y no reconocía lo que ella estaba escuchando.

—¿Descansar o quedarse? —preguntó, queriendo decir que si quería una habitación por horas o para toda la noche. Su tono indicaba una suprema falta de interés, y por muy bonita que fuera, había algo duro en su comportamiento, aunque no podía precisar qué. Tenía el pelo largo, de momento recogido en una coleta. Su piel era hermosa, no pude evitarlo, y —en contraste con la de las chicas profesionales de fuera— no estaba maquillada. Tampoco iba vestida para impresionar: una sudadera azul marino con la ciudad de Nueva York cosida por delante en letras grises descoloridas; sin pendientes; sin adornos. No diría que era especialmente sutil o sofisticada en aquel momento, pero entendí el mensaje que intentaba transmitir: No intento quedar bien contigo, así que déjame en paz.

—Uh, una estancia, supongo —dije.

Me miró un momento, probablemente preguntándose cómo alguien podía ser tan tonto como para entrar en un hotel del amor sin saber si quería una habitación para una hora o para toda la noche. El hecho de que estuviera solo no era en sí mismo notable: muchos hombres se registran en hoteles del amor solos y luego llaman por teléfono para pedir comida para llevar. Pero probablemente tenían una idea de cuánto tiempo querían la habitación.

Aun así, todo lo que dijo fue: —Cuatro mil yenes.

Saqué el dinero de un bolsillo y lo metí por un agujero en el cristal. Ella lo metió en un cajón y deslizó una llave en la otra dirección.

—Tres-oh-dos —dijo—A la izquierda al salir del ascensor.

Cogí la llave y le di las gracias. Ella asintió y volvió a mirar hacia abajo, hacia lo que supuse que estaba leyendo en su regazo. Quería decir algo más, pero no se me ocurría qué, ni siquiera por qué. Si se dio cuenta de mi vacilación, no dio ninguna señal.

Después de un momento, me di la vuelta y me dirigí al ascensor. No quería pensar en mi situación, ni en lo que iba a hacer al respecto. Lo único que me importaba en ese momento era pensar en el baño más caliente que pudiera soportar, luego mi cena bento y después dormir. Ya me preocuparía del mañana cuando llegara.

Capítulo Cinco

SALÍ temprano a la mañana siguiente, queriendo llegar a un teléfono público y ver si había noticias de McGraw. Tomé las escaleras, pues no me gustaba aquel ascensor del tamaño de un ataúd, y al llegar abajo oí la voz de un hombre, arrastrada y agresiva, que gritaba en japonés.

—¡Ya te he dicho que sólo quiero descansar!

Abrí la puerta de la escalera y salí al pequeño vestíbulo. Un japonés con un traje arrugado y un maletín barato estaba de pie frente a la ventana de la recepción. Podía oler el sake a tres metros de distancia. Un asalariado, supuse, que había trasnochado demasiado y ahora sólo quería un lugar donde dormir la mona durante unas horas antes de volver a la oficina.

—Entiendo, señor, —dijo una suave voz femenina desde el otro lado del cristal. —Un descanso son dos mil yenes.

Reconocí la voz. La misma chica que me había registrado la noche anterior.

—Ya te he dicho que sólo tengo mil. Te daré el resto más tarde, cuando los bancos estén abiertos. Cuando los bancos estén abiertos, incluso te daré mil más por las molestias. ¿De acuerdo? —Empujó un billete desmenuzado bajo el cristal.

La chica empujó el billete hacia atrás.

—Lo siento, señor. Pago completo por adelantado. Sin excepciones. Política de la empresa.

—¡A la mierda su política! —gritó el hombre.

Por capricho, saqué un billete de mil yenes del bolsillo y me acerqué a la ventana. Puse el billete frente al cristal.

—Pagaré la diferencia —dije.

La chica me miró como si estuviera loco. El dinero se quedó allí.

El tipo se volvió hacia mí.

—¿Quién coño eres tú?

—El banco, por lo visto.

Miró el billete de mil yenes y luego volvió a mirarme, con los ojos entrecerrados.

—¿Por qué pagas por mí?

Miré a la chica y me encogí de hombros.

—Mil yenes me parece poco para que la dejes en paz.

Me miró con desprecio.

—¿Qué esperas, que pagues la habitación y me sigas hasta allí para que te la chupe? ¿Eso es lo que estás pensando?

Todo lo que buscaba, debí reconocerlo, era la oportunidad de salvar un poco la cara. Eso, o era algún tipo de proyección o globo de ensayo, y esperaba que realmente quisiera que me la chupara. En cualquier caso, todo lo que tenía que hacer en ese momento era decir con calma algo como: "¿Quieres el dinero o no? Estaba claro que lo habría aceptado.

Pero yo todavía era joven, y estúpido, y propenso a tomarme las cosas como algo personal—Le dije:

—Espero que coja el dinero, mientras esté en el mostrador. Será mucho más fácil recuperarlo desde allí que después de que te lo meta por el culo.

Sus ojos se abrieron de par en par y se sonrojó. Su boca se crispó, pero lo que vio en mis ojos hizo que se controlara antes de que se convirtiera en palabras. Empujó la nota bajo el cristal. La chica la cogió y le deslizó una llave. La cogió y se dirigió hacia el ascensor. Al entrar, escupió:

—¡Baka yaro! —¡Idiota!

Cuando se fue, me volví hacia la chica. Estaba vestida igual que cuando yo llegué; evidentemente, había estado allí toda la noche. Me llamó la atención de nuevo lo guapa que era, y lo deliberadamente que parecía no hacer nada para acentuarlo.

—Ok? —dije.

—¿Por qué no iba a estar bien?

Yo... me sorprendí. Me di cuenta de que esperaba algo más parecido a un agradecimiento.

—No sé... sólo quería asegurarme. Ese tipo era bastante beligerante.

—¿No crees que trato con gilipollas así unas cinco veces a la semana de media?

—Yo... no lo sé.

—Bueno, yo sí. Sin la ayuda de nadie.

—Yo... supongo que no sé mucho de hoteles —tartamudeé.

—Sí, bueno este no es conocido por su clientela de clase alta. Si quieres eso, prueba en el Imperial.

¿Por qué estaba discutiendo? Tenía cosas más importantes en la cabeza. Me sacudí y dije:

—No pretendía sugerir que no pudieras manejarlo tú misma. Me alegro de que estés bien.

Me alejé, salí por la puerta de salida, pasé el muro de privacidad y salí a la estrecha calle. Estaba a punto de doblar la esquina cuando oí que la puerta se abría detrás de mí. Una voz gritó:

—Hey.

Me giré. Era ella. Pero tardé un segundo en procesar: ¿qué hacía ella sentada?

No, no estaba sentada. Estaba en una silla de ruedas.

Empujó las ruedas para impulsarse unos metros hacia delante, más cerca de donde yo estaba. Luego se detuvo y me miró.

—Gracias —dijo. Pero antes de que pudiera superar mi sorpresa y responder con algo, se dio la vuelta y desapareció en el interior.

Capítulo Seis

ME REGISTRÉ en el servicio de contestador automático que utilizaba. Había dos mensajes. Uno de McGraw: Debía reunirme con él esa noche en un lugar llamado Taihō Chinese Cuisine en Minami Azabu. Ok, eso era bueno. No tenía que preocuparme por los pros y los contras de lo que podría hacer de mí no llamada sobre lo que había pasado en el Kodokan. Podía escuchar lo que decía, y tocar el resto de oído.

El otro mensaje era de un buen amigo, tal vez mi único amigo, al que había estado evitando desde que me mezclé con McGraw. Se llamaba Tatsuhiko Ishikura —Tatsu— y nos habíamos conocido en Vietnam, donde el Keisatsucho, el Cuerpo Nacional de Policía de Japón, lo había destinado a aprender estrategias antiterroristas. Allí habíamos intimado, ya que éramos los únicos que hablaban japonés en miles de kilómetros, y nos habíamos visto unas cuantas veces desde que volví a Tokio. Era un buen hombre —más inteligente que la gente para la que trabajaba—, robusto como un bulldog y el doble de tenaz, y muy divertido cuando había bebido demasiado sake y se desahogaba con sus —superiores—. Sin mi madre, sin mi padre, que no era más que el recuerdo cada vez más remoto de un niño, y sin hermanos ni otros parientes cercanos, me sentía más que huérfano. Me sentí abandonada, desarraigada, capaz de cualquier cosa porque ya nadie me conocía, nadie me vigilaba. Necesitaba una conexión con alguien, o con algo; incluso a los veinte años lo entendía. Pero Tatsu era policía, y trabajar para McGraw y salir con un policía no me parecía un conjunto de relaciones simultáneas especialmente sostenible. Me sentí triste por ello, pero no había mucho que hacer. Si no le devolvía la llamada, tal vez dejaría de intentarlo. Y eso probablemente sería lo mejor.

Pasé el día leyendo en diversos parques y cafeterías, sintiéndome como un vagabundo. Estaba acostumbrado a tener tiempo libre, pero esto era diferente. Era saber que no debía ir a los lugares habituales. Mi apartamento estaba fuera, obviamente, y también el entrenamiento en el Kodokan. Incluso la Biblioteca Metropolitana de Tokio, donde había pasado muchas tardes con un libro, me parecía de repente peligrosa e incierta. Todo lo que podía hacer era ir de un lugar a otro en Thanatos, con mi bolsa colgada a la espalda, sintiéndome desconectado, en medio, un rōnin —un samurái sin maestro, literalmente "un flotador en las olas"— sin nada que esperar, salvo una única reunión programada, y sin nada que hacer más que esperar.

Llegué a Minami Azabu en Thanatos a las siete, y me encontré con un pequeño escaparate con un cartel sencillo y sin pretensiones que anunciaba TAIHŌ CHUUKA RYŌRI, unos cuantos taburetes rosas cubiertos de vinilo y un mostrador envolvente apenas visible bajo las cortinas de noren colgadas en la fachada. Me metí debajo de las cortinas y me sorprendió el fuerte olor a arroz frito, cerdo y especias. Un hombre con camiseta negra, pantalones vaqueros y delantal blanco, que entendí inmediatamente por su comportamiento, era el maastaa, o maestro, estaba de pie detrás del mostrador, atendiendo cuidadosamente la cocina que tenía delante, con el sonido de la carne frita en medio de la conversación de la docena de clientes del pequeño restaurante. Una mujer que estaba a su lado, y que yo intuía que era su esposa, levantó la vista y me saludó con un sonriente —Irasshaimase.

Le devolví el saludo con una inclinación de cabeza y miré a mi derecha —el único punto ciego desde donde estaba— y no me sorprendió ver a McGraw. Una vez más, era la única cara blanca que se veía; una vez más, tenía una cerveza delante que intuí que no era la primera. Me observaba como si se preguntara cuánto tiempo pasaría antes de que me fijara en él.

Me acerqué a su mesa y me senté. Miró la bolsa que llevaba, pero no hizo ningún comentario, sino que se limitó a decir:

—¿Tienes hambre?

No tenía, pero el delicioso olor de la cocina ya había cambiado eso.

—Yo... podría comer.

Le dijo a la mujer que estaba detrás del mostrador, en un japonés pasable, que nos diera dos pedidos de gyoza, dos de arroz frito y dos cervezas Asahi. Parecía estar completamente a gusto. Me pregunté cómo había encontrado estos lugares, y si los prefería más por su funcionamiento o por la comida. Quizá ambas cosas.

Una bonita chica apareció desde el fondo llevando una bandeja cargada de cerveza. Se parecía a la mujer que estaba detrás del mostrador: la hija, pues, de una operación familiar. Puso dos botellas y un vaso para mí en la mesa, recogió la que McGraw tenía vacía y pasó a atender a otros clientes. McGraw recogió la botella fresca y se ocupó de su propio vaso. En Japón, no ofrecerse al menos a llenar el vaso de tu acompañante es de muy mala educación. Quizá no lo sabía, pero lo dudaba. Tampoco se ofreció a brindar, sino que inmediatamente dio un largo trago. Lo que sea. Seguí su ejemplo, resistiendo el impulso de decir algo, recordando mi teoría de que McGraw utilizaba el silencio para atraer a la gente.

Miró mi vaso, del que sólo había tomado un pequeño sorbo.

—Es posible que quieras terminar eso —dijo, con la voz lo suficientemente alta como para que yo la oyera pero no lo suficiente como para que se impusiera sobre el bullicio de la conversación que nos rodeaba—Y tal vez otro, antes de que te informe.

¿Se suponía que eso debía inquietarme? Lo hizo, pero no iba a demostrarlo.

—Depende de ti, —dije.

—Está bien. No digas que no me ofrecí. —Tomó otro trago. —Tengo malas noticias. Y una noticia peor.

—¿No se supone que debes preguntarme qué quiero primero? —De hecho, cada vez me preocupaba más.

—¿Crees que esto es divertido?

—Yo... no lo sé. Todavía no me has dicho lo que es.

Me miró durante un largo momento, con tanto asco en su expresión que intuí que en realidad estaba disfrutando de lo que iba a decirme.

—Ese chico al que pusiste a punto en Ueno —dijo—Lo mataste.

—¿Es esa la mala noticia, o la peor?

—Esa es la mala noticia. La peor noticia es que era el sobrino de Hideki Fukumoto. ¿Te suena el nombre?

—¿Debería?

—Si sabes algo de la yakuza, debería. Fukumoto es el jefe del Gokumatsu-gumi. El mayor sindicato yakuza de Tokio, y por lo tanto el mayor de Japón. ¿Lo entiendes ahora? La has cagado. Mataste a un príncipe yakuza. Un gamberro, claro, pero un príncipe. ¿Y los dos que se escaparon? Uno era un don nadie, relativamente hablando. Está en el hospital, donde no están seguros de que vaya a recuperar la visión. ¿Qué hiciste, le metiste los pulgares en los ojos?

—Algo así.

—Algo así. Jesús. Bueno, el otro era el primo del sobrino muerto. ¿Sabes en qué lo convierte eso?

—El hijo de Fukumoto, supongo.

—Bueno, escucha a Albert Einstein aquí. Supongo que no eres tan tonto como actúas. Y la mejor parte es que los dos primos eran cercanos. Tan cercanos como hermanos. ¿Quieres saber el apodo de Fukumoto Junior?

—No lo sé. ¿Yo?

—Perro Loco. Así que tú, genio, acabas de matar al primo de un yakuza llamado Perro Loco. ¿Orgulloso de ti mismo?

Yo... no he dicho nada. Me asusté de repente, y sentí que McGraw podía ver a través de mi bravuconería.

La camarera volvió con nuestra comida. Pero yo no tenía apetito. Cogí una gyoza con los palillos, la mojé en salsa y la mastiqué, sin apenas notar el sabor.

—¿Qué significa esto?

—¿Significa? Significa que tienes que sacar tu culo de caramelo de Japón. Y no volver jamás.

Yo negué con la cabeza.

—No puedo simplemente...

Yo... me detuve. Ni siquiera sabía lo que estaba tratando de decir. ¿Qué era lo que no podía hacer? ¿Volver a Estados Unidos, que me parecía un planeta extraño cuando había regresado brevemente después de la guerra? ¿Admitir que no era fiable ni siquiera para llevar una bolsa de sobornos para un grupo de políticos y empresarios corruptos? ¿Aceptar que había perdido los estribos, que había metido la pata y que lo había echado todo a perder?

McGraw debió ver mi angustia. Inusualmente, su rostro se suavizó.

—Lo siento, hijo. Ya no me sirves. Estás demasiado caliente. Se dice que ya tienen un contrato para ti.

—Sí, tengo esa sensación. Ya hicieron una carrera en el Kodokan.

—¿Qué?

No estaba seguro de por qué estaba tan sorprendido. ¿Qué creía que implicaba un contrato con la yakuza? Le conté lo que había pasado.

—Bueno, es bueno que no hayas matado al tipo, —me dijo, cuando terminé. —Ya es bastante malo que tengas a la yakuza encima, no necesitas a la policía también. Ahora mira, me aseguraré de que tengas un billete a casa. Pero eso es todo lo que puedo hacer.

Yo... pensaba que no tenía casa. No, no pensé. Me di cuenta. ¿Qué diablos iba a hacer?

Inhaló varias gyozas y luego se zampó el arroz frito. Me obligué a comer unos cuantos bocados más, pensando mucho, buscando una salida.

Después de unos minutos—dije:

—¿Y si no quiero ir?

Dio un enorme trago de cerveza y eructó.

—Si te quedas, la Agencia te pondrá un aviso de despido. No quieren llamar la atención, ¿entiendes? O peor aún, dejarán caer una moneda de diez centavos. No a la policía. A Fukumoto, o a Perro Loco, o a quien sea. Mucha gente estaría contenta de tener a tipos así en deuda.

—¿Por qué no lo haces?

Me miró, con la piel hinchada, con flores de ginebra bajo los ojos y en la nariz. Pero de alguna manera, por un instante, pude ver al formidable joven que debió ser alguna vez.

—Porque no soy un cobarde. Porque creo en el karma. Porque si te recompones y aprendes a controlar tu temperamento, tienes toda la vida por delante, y no quiero ser yo quien la trunque.

Volvimos a sentarnos en silencio, comiendo, McGraw con gusto, yo con bastante menos entusiasmo. Mi mente se aceleraba, se rebelaba. Las cosas habían estado bien. Después de algunos de los lugares en los que había estado, Ok valía mucho. Y ahora esto. Era un error. No tenía que pasar. Yo no quería ir.

Algo se me ocurrió. Una posibilidad remota, pero no vi muchas opciones.

—¿Quién es mi problema aquí? —pregunté.

McGraw me miró con desconfianza. Masticó y tragó.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, ¿quién está motivado para venir a por mí?

—Ya te he dicho que Fukumoto y su hijo.

—Porque he matado al sobrino de Fukumoto. El primo del hijo.

—¿Es tan difícil de entender?

—Pero dijiste que el sobrino era un gamberro. Un príncipe, pero un gamberro. ¿Qué quisiste decir con eso?

McGraw agitó una mano con desprecio.

—El chico tenía una reputación. Problemas con la policía. Múltiples meteduras de pata. Perfil alto, beneficios bajos. Él y Perro Rabioso eran guisantes en una vaina, e igualmente cercanos.

—Así que este... problema que tengo. Está siendo impulsado sólo por, ¿qué, el honor de la familia?

—¿Sólo el honor de la familia? ¿Sabes algo de la yakuza? ¿Crees que un tipo llamado Perro Loco va a poner la otra mejilla cuando alguien mate al primo que era como un hermano para él? Y Fukumoto padre no puede dejar pasar esto. Parecería débil. Perdería prestigio. Sus enemigos se acercarían. Si quiere evitar todo eso —y te prometo que sí— tiene que matarte, así de simple.

—Claro, tiene enemigos. Gente a la que no le importa una mierda el sobrino. Gente que celebraría si le pasara algo al propio Fukumoto.

McGraw me miró fijamente durante un momento. Luego se rió. La risa pasó a ser una carcajada. La risa se convirtió en una carcajada. La carcajada pasó y pasó. Me miró, limpiándose las lágrimas de los ojos. Un par de veces intentó hablar, pero no pudo. Yo le observé. Tuve la tentación de hacer que dejara de reír. Más que tentado. Y podría haberlo hecho. Podría haber hecho que no volviera a reír. Pero lo necesitaba. Tal vez estaba aprendiendo a controlar mi temperamento. Si era así, no tenía ni idea de la suerte que tenía.

Finalmente, su ataque se calmó.

—Oh, vamos, hijo. Sé que ustedes, los del SOG, son duros. ¿Pero qué vais a hacer, enfrentaros a toda la mafia japonesa?

—Por lo que me has dicho, no tengo ningún problema con toda la mafia japonesa. Sólo con Fukumoto. Y su hijo Perro Loco.

McGraw me estaba mirando. Ya no se reía.

—Estás hablando en serio.

Yo no he dicho nada.

—No, —dijo. —No puedo autorizar esto. Es...

—¿Quién ha dicho nada de autorización? Sólo... todo esto es hipotético.

Él resopló.

—Hipotéticamente, ¿de dónde sacarías tu información? Sus ubicaciones, movimientos, ese tipo de cosas.

—¿Quién podría decirlo? Tal vez podría escuchar un rumor. Un chivatazo anónimo.

—¿Sí? ¿Qué ganaría el informante?

Yo lo miré.

—Eso dependería de lo que quisiera el informante.

Se frotó la barbilla. Me pareció que parecía intrigado. Ciertamente, parecía estar considerando algo.

Volvió al arroz frito. Después de unos momentos—dijo:

—Necesitas información sobre dos personas. ¿Y si el informante te diera información sobre tres?

Ni siquiera hice una pausa.

—Entonces me encargaría de las tres.

Asintió con la cabeza.

—Eso podría hacer que mereciera la pena.

—También tendría que hacer que estuviéramos a mano. El informante y yo, quiero decir. Hipotéticamente.

Me sorprende ahora que algo así me pareciera una vez una negociación difícil.

—Seguro que sí, —dijo.

Yo... ni siquiera hice una pausa.

—Muy bien. ¿Quién es el tercero?

Me miró durante un largo momento.

—¿Seguro que estás dispuesto a esto, hijo? ¿Lo has pensado bien?

—¿Lo has hecho?

—Yo... Pero serías tú el que asumiría todo el riesgo. ¿Realmente quieres eso?

—¿Quién es el tercero?

Se encogió de hombros. Tras una pausa—dijo:

—¿Hipotéticamente? El tercero sería Kakuei Ozawa.

El nombre me resultaba vagamente familiar, pero no podía situarlo.

—Kakuei Ozawa...

—El sōmukaicho del PLD.

—¿El Partido Liberal Democrático PLD? —Este era el partido político que había estado dirigiendo Japón desde la guerra. Y presumiblemente, el principal beneficiario de la generosidad americana que entregaba regularmente en un maletín a Miyamoto.

—Lo mismo.

—Y... el sōmukaicho, te refieres al presidente del Consejo Ejecutivo.

—Así es, sí.

—Estás hablando del segundo político más poderoso de Japón.

—Tercero, en realidad, o incluso cuarto. El secretario general y el presidente del Consejo de Investigación de Asuntos Políticos tienen más peso, al menos sobre el papel. Pero el sōmukaicho es el que más influencia tiene en el día a día del patrocinio. Más incluso que el propio primer ministro.

—Y quieres que desperdicie a este tipo.

McGraw se estremeció ante mi franqueza.

—¿Quieres que te ayude con tu problema? Ayúdame con el mío.

—Todo lo que necesito de ti es información. Me estás pidiendo que apriete el gatillo. En un objetivo de muy alto perfil.

—No sabía que ustedes, los del SOG, fueran tan aprensivos.

—Si eso es lo que llamas mi preferencia por no pasar el resto de mi vida en una prisión japonesa, entonces bien, soy aprensivo.

—Sólo vas a la cárcel si te atrapan.

No me importó mucho la suavidad con la que salió de su boca.

—¿Qué es eso, el eslogan oficial de la CIA?

—No, nuestro eslogan oficial es: "Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres". Juan 8:32.

—Extraña elección de eslogan para gente que miente para vivir.

—A veces, hijo, somos definidos por nuestras paradojas.

—Y a veces por nuestras tonterías.

Se rió.

—A veces son una y la misma.

—De todos modos. No lo voy a hacer.

Se encogió de hombros.

—Depende de ti, chaval. Nadie te apunta con una pistola a la cabeza.

Asentí con la cabeza, preguntándome si eso era cierto, estrictamente hablando.

Se acabó el arroz frito y se retiró de la silla. Estoy seguro de que todo saldrá bien.

—Espera un momento. ¿Qué hay de... la información? Sobre Fukumoto. Y su hijo.

—Pensé que no querías eso.

—Eso es... sabes que lo quiero. Te dije que lo quería.

—Y te dije lo que costaría. Dijiste que no querías pagar. Eso está bien. Sólo el capitalismo en el trabajo.

—No es capitalismo. Estás tratando de engañarme.

—Llámalo como quieras. De cualquier manera, es lo que el mercado soportará. O no.

Yo... no respondí. Buscaba una salida y no la veía.

Me miró, como si se preguntara de dónde había sacado la paciencia. Luego volvió a acercar su silla y se inclinó hacia delante.

—Déjame explicarte algo, hijo. No somos socios. No somos amigos. No somos hermanos de armas. Esto es una relación comercial. Tú proporcionas algún beneficio, y tú representas un coste. Bueno, ahora tu propia maldita estupidez ha aumentado el coste que representas, al convertirte en un imán de mierda para la yakuza. ¿Quieres que te mantenga en la nómina de todos modos? Bien. Dime lo que hay para mí. ¿Cómo vas a aumentar el beneficio que proporcionas para compensar el aumento del coste? Dígame. Te escucho.

Yo... no he dicho nada.

—Está bien, entonces, creo que entiendo. Quieres que te mantenga cerca, con un mayor riesgo para mi propia operación, y quieres que te proporcione archivos de inteligencia clasificados para ayudarte a cometer lo que el sistema judicial japonés seguramente llamaría asesinato, y esperas que lo haga... ¿qué, por la bondad de mi corazón?

De nuevo no dije nada. Por dentro, estaba ardiendo. Medio por la situación, medio por la forma brutalmente directa en que la había caracterizado. Me tenía, me tenía tan agarrada que ni siquiera tenía que fingir lo contrario. Yo... lo odiaba. Odiaba no tener otra opción.

—Está bien, —dije. —Tú ganas.

Se rió.

—No lo veas así, hijo. Esto es un negocio, ¿recuerdas? Los dos salimos ganando.

Exhalé un largo suspiro, tratando de sacudirme la humillación.

—¿Qué hizo Ozawa?

McGraw frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué lo quieres muerto?

—Escucha, hijo, no te olvides de tu categoría salarial. No necesitas saber por qué. Todo lo que necesitas saber es quién. Eso es todo.

Tal vez sentí que esta nueva cosa que quería me daba una ventaja que no había tenido antes. Tal vez ya no podía reprimir la ira a pesar de todo. Yo... dije: —Como si no lo supiera. ¿Quieres que no sepa nada de un montón de dinero en un maletín? Bien, me importa una mierda. ¿Me pides que engrase al puto presidente del Consejo Ejecutivo del PLD? Quiero saber en qué me estoy metiendo.

Sonrió ligeramente, como si estuviera impresionado por mi atrevimiento.

—Muy bien. Supongamos que el gobierno de Estados Unidos apoyara a elementos del gobierno japonés. A cambio de la continuación de las políticas que el gobierno estadounidense considera deseables. El mantenimiento del tratado de seguridad y cooperación mutua. Mantener la Séptima Flota en Yokosuka. Los marines en Okinawa. La compra de aviones a los contratistas de defensa estadounidenses. Ese tipo de cosas.

—¿El gobierno estadounidense soborna a los políticos japoneses?

—El capitalismo funciona, hijo, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Cada lado tiene algo que el otro necesita.

—Quieres decir que uno tiene pólizas para vender y el otro tiene dinero para pagar.

—Como dije, no eres tan tonto como actúas. Sigue así y puede que empieces a entender cómo funciona realmente el mundo.

Me pregunté por un momento si los insultos de McGraw serían realmente términos de cariño. Pensé que sería útil que lo viera así. De lo contrario, en algún momento podría perder los nervios, como a él le gustaba decir.

—Entonces, ¿cuál es el problema con Ozawa? ¿Está pidiendo demasiado?

—Está dando demasiado poco. Parece haber desarrollado la idea de que el programa es una renta privada. No lo es. Y la gente que está congelando está empezando a chillar. Como en: "Si no se nos reparte bien, vamos a la prensa". Van a bombardear a los guardianes financieros y todo el programa junto con él. Necesitamos a alguien que reparta la riqueza de forma más equitativa. Alguien con un toque diplomático, no un idiota egoísta como Ozawa. ¿Te das cuenta ahora?

—Creo que sí. ¿Cómo puedo llegar a él?

—Te daré sus datos. No es un objetivo difícil. Debe ser un pedazo de pastel para un caso duro SOG como tú. Cómo lo hagas es tu decisión. Dentro de ciertos parámetros.

—¿Cuáles son?

Hubo una pausa, luego.

—Hacer que parezca natural.

—¿Cómo voy a hacer eso?

—¿Qué? ¿Ahora me pides que te controle? Ya se te ocurrirá algo. Lo que no queremos es que el presidente del Consejo Ejecutivo del PLD se coma una bala, no a menos que el forense demuestre que salió de su propia arma y por su propia mano. No es el primer ministro, ni siquiera cerca, pero un asesinato directo de una figura política prominente traería más calor de lo que nadie está dispuesto a aceptar. Hazlo bien, y estarás en posición de pedir muchos favores. Pero no la cagues. Te encontrarás en una posición muy incómoda si lo haces.

—Dame primero la información sobre los dos yakuzas.

Se rió.

—¿Conoces algo que se llama el "principio de la chica que llama", hijo?

—No exactamente.

—Significa que el valor de los servicios prestados cae en picado inmediatamente después de la prestación. Ahora mismo, me necesitas, así que te gusta mi precio, o al menos estás dispuesto a pagarlo. Una vez que te entregue los dos yakuzas, lo único que querrás saber es lo que he hecho por ti últimamente.

—Si hago lo de Ozawa primero, ¿cómo sé que seguirás con la información que necesito?

—Si no lo hago, ¿me matarás?

Le miré, y un extraño escalofrío se instaló en mi interior.

—Creo que tendría que hacerlo, sí.

Se rió.

—Te lo dije. No eres tan tonto como actúas.

Capítulo Siete

DE VUELTA a Thanatos, bombardeando el Tokio nocturno, me asaltaban emociones contradictorias. Alivio por tener una posible solución a mi problema con la yakuza. Miedo por lo extrema e improbable que era la solución. Ansiedad por las implicaciones de lo que acababa de aceptar hacer: las que podía imaginar, y aún más, las que probablemente estaba pasando por alto. Pero por el momento, no podía hacer nada más que esperar la información de McGraw y seguir evitando lugares como el Kodokan, donde Perro Rabioso y sus amigos me estarían buscando.

Lo dejé de lado y pensé en la chica del hotel. Me gustó lo imperturbable que había sido ante las gilipolleces de aquel borracho. Y lo dura que había sido conmigo después. Y la silla de ruedas... ¿por qué? ¿Algo congénito? ¿Un accidente? La razón por la que me había sorprendido tanto verla era que me había parecido tan competente, segura de sí misma, en control. Me di cuenta de que no eran cualidades que asociara con alguien que necesitara una silla de ruedas, y que mis expectativas inconscientes eran simplemente suposiciones basadas principalmente en prejuicios tontos, probablemente producto de la falta de pensamiento y experiencia. ¿Era raro que la encontrara atractiva? Decidí que no me importaba. Ni siquiera sabía si podía tener sexo. Pero... me lo preguntaba. De todos modos, pensar en ella era mucho más agradable que reflexionar sobre la guerra de guerrillas que estaba a punto de librar contra unos mafiosos decididos a matarme.

Sabía que no debía volver al mismo hotel, y menos dos veces seguidas. Pero me dije a mí mismo que no habría ningún daño. No era que la chica supiera mi nombre, ni siquiera la primera cosa sobre mí. No había forma de que nadie pudiera rastrearme allí. Una noche, dos noches, no iba a haber ninguna diferencia. Yo... necesitaba un lugar donde quedarme. Y un lugar conocido no sería lo peor.

No tardé mucho en volver a Uguisudani, aparcar la moto y volver a correr el guante de los callejeros. Mientras atravesaba la entrada del hotel, me asaltó de repente la duda. Yo... tal vez estaba siendo un estúpido. Tal vez ella pensaría que soy un asqueroso por haber vuelto. Tal vez ni siquiera estaría allí.

Pero estaba. Una sudadera diferente esta vez, gris, y sin letras. Aparte de eso, tenía el mismo aspecto. Igual de bien.

Levantó la vista y me vio. Hubo una pausa y luego dijo:

—No esperaba verte aquí.

Estaba escuchando jazz de nuevo. Me pregunté quién y por qué parecía gustarle tanto.

—Sí, bueno, el Imperial estaba lleno.

Pensé que eso era razonablemente divertido, pero ella lo reconoció con sólo un mínimo indicio de sonrisa.

—Déjame adivinar. ¿Una estancia?

—¿Cómo lo has sabido?

—Por intuición.

Su expresión seguía siendo tan neutra que no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Yo... dije:

—¿Qué haces... aquí? Este trabajo, quiero decir.

—¿De qué estás hablando?

—Yo... eres joven. Ya sabes, principalmente es un oba-san.

—¿Te quedas en hoteles del amor a menudo?

Yo... sentí que me sonrojaba.

—No. Todo el mundo lo sabe.

Se encogió de hombros.

—Si tú lo dices.

Yo... realmente estaba en huelga.

—Entonces, realmente, ¿por qué?

—La gente interesante que conozco.

El afecto robótico-neutral me estaba matando. Riendo para ocultar mi vergüenza ante lo que creía que era un despido, saqué un billete de cinco mil yenes y lo deslicé bajo el cristal.

—Supongo que servirá para eso.

Ella deslizó el billete en un cajón y salió con un billete de mil yenes. Lo sostuvo, sin meterlo aún bajo el cristal, y me miró como si intentara decidir algo.

—Un trabajo en el que me pueda sentar es bueno. Uno en el que pueda sentarme y estudiar es aún mejor.

Me agarré al indulto.

—¿Qué estás estudiando?

—Inglés.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? Esta vez su tono no era neutral. Estaba vagamente irritado.

Jesús, parece que no podía decir nada bien.

—Quiero decir, ¿qué quieres hacer con él?

Me pareció detectar algo en sus ojos: ¿amistad, tal vez? Como si yo fuera una mascota bienintencionada que tal vez fuera lo suficientemente linda como para merecer un poco de paciencia. Pero en general, aparte del hecho de que estaba hablando, no había ninguna evidencia de que estuviera mínimamente interesada en mí. Era desconcertante.

—Habrás notado que necesito un trabajo que requiera estar mucho tiempo sentado. Si hablo inglés, tal vez pueda conseguir algo un poco mejor que esto.

—No lo sé. Hablo inglés, y no me ha ayudado a conseguir el trabajo que quiero.

—¿Qué trabajo quieres?

—No lo sé. Tal vez eso sea parte del problema.

Ese destello de diversión volvió a exhibir en sus ojos, y luego desapareció.

—¿De verdad hablas inglés?

Asentí con la cabeza.

—Soy medio americano. No sabía por qué lo había dicho. No era algo que compartiera habitualmente con los japoneses.

Ella escudriñó mi rostro, buscando, lo sabía, al mestizo que había en él.

—Ahora que lo mencionas, creo que puedo verlo. ¿Tu madre era japonesa?

Yo negué con la cabeza.

—Padre.

—¿Dónde creciste?

—En ambos lugares.

—Tienes suerte. Estados Unidos es donde quiero ir.

—¿Por qué?

Ella miró a su alrededor.

—Porque odio este lugar.

Dada mi propia relación de amor-odio con el país, no estaba seguro de cómo responder. Así que me limité a asentir.

Ella me miró.

—¿No?

—Es complicado.

—No hizo falta que fuera más específica. Se refería a los matones de la escuela ijimekko.

—A veces. Un eufemismo monumental.

Me sostuvo la mirada un momento y luego deslizó el billete de mil yenes bajo el cristal, seguido de la llave de la habitación. Cogí ambos, sintiéndome rechazado, tratando de pensar en algo que pudiera utilizar para combatirla más, sin conseguir nada.

Finalmente, en un arrebato de creatividad—dije:

—Soy Jun.

Asintió con la cabeza como si fuera lo menos interesante que hubiera oído nunca.

—¿Cómo te llamas? —dije, yendo a lo doble o nada.

Me miró durante un largo rato. Imaginé que sabía cómo se sentía un microbio bajo el microscopio.

—¿Por qué quieres saber mi nombre?—dijo ella.

—Yo... no lo sé. Para tener algo que llamarte, supongo. Espera, ahora vas a preguntar por qué tendría que llamarte de alguna manera, ¿no?

Levantó las cejas y asintió lentamente como si estuviera impresionada por lo rápido que era yo.

—No lo sé —dije, agitando la cabeza, pero sin dejar de avanzar—En caso de que vuelva aquí. Si vuelvo, podría ser la tercera vez que hablo contigo. Siento que la tercera vez que hablo con alguien, debería saber su nombre. No estoy seguro de por qué. Sólo siento... que debería. —Me di cuenta de que estaba balbuceando y no podía encontrar el interruptor de apagado.

—No conozco esa costumbre.

Jesús.

—Sí, bueno, supongo que es porque me lo he inventado.

Ella sonrió ante eso, pensé que mitad por buen humor, mitad por lástima.

—Bueno, Jun, si vuelves y hablamos por tercera vez, tal vez te diga mi nombre entonces.

Intenté pensar en algo ingenioso que decir y no pude. Así que me limité a asentir y a coger la llave, y me dirigí al ascensor. Esperaba que ella pensara que mi salida sin palabras era confiada y genial. Pero estaba seguro de que ella sabía más.

Capítulo Ocho

A LA mañana siguiente salí temprano, a la misma hora que el día anterior. Quería alcanzar a la chica de nuevo antes del cambio de turno.

Ella me observó sin palabras mientras deslizaba la llave bajo el cristal.

—¿No duermes nunca? —pregunté, buscando algo para iniciar una conversación.

Se encogió de hombros.

—Yo... a veces me quedo dormida. Suele haber bastante silencio después de las tres o las cuatro.

—Bueno —dije, armándome de valor—, ya van tres veces.

Ella me miró, sin decir nada.

—Entonces... ya sabes, la costumbre. Yo... pensé que me dirías tu nombre.

—No me parece que sean tres veces. He estado despierto toda la noche.

—Yo... creo que es un tecnicismo.

—Sólo trato de respetar tu costumbre.

¿Estaba tratando de no sonreír? Yo... no podría decirlo.

—¿Realmente no vas a decirme tu nombre?

—¿Cuántos años tienes?

La pregunta me pilló desprevenida.

—¿Por qué?

—¿Eres sensible a tu edad?

—¿Qué? No. Tengo veinte años. —Eso era cierto. Por una semana más o menos.

Ella levantó las cejas.

—¿Me estás mintiendo?

—No, ¿por qué iba a mentir?

—Porque pareces un niño.

Sentí que me sonrojaba, sin duda reforzando la impresión.

—La gente siempre ha dicho eso de mí. Creo que es porque tengo las orejas pequeñas.

—¿Qué?

—Es cierto. Las orejas pequeñas te hacen parecer más joven. Porque tus orejas crecen una centésima de pulgada por año. Por eso la gente mayor tiene las orejas grandes. Lo leí en una revista. Giré la cabeza. El corte de pelo que había llevado en la mili había crecido, pero mi pelo seguía siendo lo suficientemente corto como para que ella lo viera.

Me miró largamente y luego se rió.

—Creo que puedes tener razón.

Era la primera vez que la oía reír. Me gustó tanto el hecho como el sonido. Antes de que se me ocurriera alguna forma de mantener la pelota de la conversación en el aire, ella dijo:

—En realidad, no sé qué edad tienes. Yo... pensaba que bastante joven. Pero con ese tipo borracho de ayer, parecías...

Se interrumpió. Esperé, preguntándome en qué estaría pensando. Finalmente—dijo:

—No lo sé. Serio, supongo. Incluso asustada. No como un niño.

En ese momento de mi vida, las chicas seguían siendo un misterio, y tratar de navegar por el terreno desconocido de la conversación con una mujer atractiva me hacía sentir ansioso e incómodo. Pero la violencia... la violencia la conocía. Suponía que era lógico que me mostrara desgarbado en el romance, y confiado, incluso imponente, en una confrontación. Podía ver que el contraste podía confundirla. Pero no era algo que quisiera explicar. En su lugar—dije:

—¿Y tú?

—¿Y yo?

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

—Es una buena edad.

Ella frunció el ceño.

—¿Buena para qué?

—Yo... no lo sé. Sólo suena... bien.—Me imaginé un avión de combate ardiendo en la pista y explotando en llamas.

Ella sacudió la cabeza y volvió a reírse.

—¿Por qué no estás en la escuela?

—¿Te refieres a la universidad?

—Suponiendo que te hayas graduado en el instituto.

No lo había hecho, de hecho, ya que me salté la escuela durante mi primer año para mentir sobre mi edad y unirme al ejército. Pero no esperaba que ella encontrara nada de eso particularmente impresionante.

—Yo... no sé. Supongo que no he llegado a hacerlo.

La verdad era más complicada que eso. En aquella época, la vida en las universidades de Tokio estaba dominada por diversas facciones estudiantiles radicales, algunas de las cuales se quejaban de la complicidad de Japón en la guerra de Estados Unidos en Vietnam; otras, de cómo el ejército estadounidense iba a permanecer en Okinawa incluso después de devolver la isla a Japón; y otras más agitaban el socialismo, el comunismo, el desarme real, la interrupción de la construcción del nuevo aeropuerto de Narita y otras cosas por el estilo. Varias universidades de Tokio habían sido paralizadas por ocupaciones estudiantiles y batallas campales con la policía — batallas armadas con gases lacrimógenos, piedras y palos. Se habían producido alborotos, atentados, incendios provocados, cientos de detenciones. No veía ninguna diferencia real entre los estudiantes y el Ejército Rojo japonés, que se dedicaba a secuestrar aviones y tomar rehenes en busca del paraíso terrenal. En el mejor de los casos, todos me parecían narcisistas mimados y soñadores peligrosamente equivocados. Quizá tuvieran buenas intenciones, pero a mí todo me parecía la misma turba indiferenciada que había tenido buenas intenciones durante los disturbios que mataron a mi padre. Había visto cómo funcionaba realmente el mundo, y había pagado por ese privilegio. No tenía nada en común con ninguno de ellos. Yo... haría mi propio camino.

—¿Y tú? —dije. —¿Estás... estás en la universidad?

Ella frunció el ceño, pero con una pizca de diversión.

—¿No tienes nada mejor que hacer que estar aquí hablando conmigo?

—No realmente. Quiero decir, sí, pero...

Me miró con una expresión que probablemente podría describirse como —caritativa.

—¿Te gusta el jazz? —pregunté, agitando la cabeza.

—¿Qué te hizo pensar eso?

—Bueno, siempre lo estás escuchando en esa grabadora.

—Yo... estaba siendo sarcástico.

Me di cuenta de que debería haber renunciado mientras estaba en ventaja.

—Ok—dije, supongo que debo ir.

—Ok.

—Tal vez te vea más tarde.

—Tal vez.

—Adiós.

Me hizo un pequeño saludo, medio amistoso, medio de despedida, desde detrás del cristal.

Me dirigí al sur de Thanatos durante un rato, sin ir a ningún sitio en particular, cuidando mi dignidad herida. Luego me encogí de hombros y empecé a concentrarme. Me detuve en un teléfono público y llamé a mi servicio de contestador, esperando tener alguna noticia de McGraw. En su lugar, la mujer del turno de mañana me dijo:

—Tiene un mensaje de un tal Miyamoto. Pide que le devuelvas la llamada.

¿Miyamoto? Me pregunté por qué se ponía en contacto conmigo. Habíamos tomado un café juntos varias veces. Miyamoto era muy hablador para ser un mensajero y, aunque reconocía que el contacto social sería mal visto por la gente para la que trabajábamos, estaba demasiado verde para saber que debía rechazarlo. Era amable e inquisitivo, y no se avergonzaba de hacer preguntas inusualmente directas para un japonés: cómo fue crecer en ambos países, cómo era la vida en el ejército estadounidense, si me había resultado incómodo luchar en una guerra occidental contra asiáticos, cosas así. Me gustó que se interesara y que sus preguntas estuvieran teñidas de simpatía y no de juicio. Él mismo había luchado con el Ejército Imperial en Filipinas, y aunque afirmaba no haberse distinguido, me pareció que estaba siendo modesto. Todos los soldados son mentirosos: o exageran, o minimizan. Le pregunté qué demonios hacía llevando una bolsa a su edad. Se rió y me dijo que cuando era más joven se había ganado tontamente un enemigo, y que ese enemigo, por casualidad, había llegado a ser importante entre la gente con la que trabajaba Miyamoto. El trabajo servil debía ser una humillación continua, pero a Miyamoto no le importaba. Decía que le encantaba Tokio, que le gustaba ver cómo cambiaban las estaciones y el horizonte. Y los paseos le sentaban bien. La vida era extraña, y si era su karma ser el mensajero del dinero de otros, ¿por qué iba a quejarse?

Yo... lo consideré. La llamada podría haber sido rutinaria: una cancelación, un cambio de lugar, alguna cosa logística de ese tipo. O tal vez le apetecía volver a intercambiar saludos con un café con su compañero de bolsa. Pero teniendo en cuenta todo lo demás que estaba pasando, no podía dejar de sospechar.

Me dirigí a otro teléfono público y marqué.

—Hola, Miyamoto desu —dijo la voz al otro lado. Sí, soy Miyamoto.

—Es Rain—dije en japonés.

—Ah. Gracias por responderme tan rápido.

—¿Qué está pasando?

Hubo una pausa.

—Preferiría que pudiéramos hablar en persona. Tal vez... ¿un café?

Unos días antes, me habría reunido con él sin pensarlo. Pero ahora, no estaba segura. Jugando con el tiempo—dije:

—¿Dónde? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Donde quieras. Ahora, si es conveniente.

El hecho de que estuviera dispuesto a dejarme la ubicación a mí era ligeramente tranquilizador. Sin embargo, ¿qué sabía yo realmente de este tipo? Podía ser el propio yakuza, y tal vez estaba contactando conmigo para esta —reunión— en nombre de Fukumoto e Hijos, Inc.

Pero también me di cuenta de que no tenía una buena forma de evitarlo. No si quería conservar mi trabajo. Una vez a la semana, más o menos, él y yo teníamos que reunirnos para intercambiar nuestras maletas. Lo que significaba que, si Miyamoto formaba parte de una trampa, podían tenderme una emboscada en cualquier momento que fuera a verle.

Lo cual era ligeramente tranquilizador. ¿Por qué tomarse la molestia de convocar una reunión ahora, si pronto habría una? ¿Por qué arriesgarse a alertarme con algo fuera de lo normal?

Además, podría tener información útil. Tal vez estaba racionalizando, pero en conjunto pensaba que los riesgos valían la pena.

—Puedo reunirme ahora —dije, tratando de pensar en el lugar más seguro posible por si acaso. —¿Dónde estás?

—En Shinjuku.

—Puedo estar allí en veinte minutos. Deja que te llame de nuevo y te diré dónde.

—Está bien. Así está bien. Gracias.

Sonaba inseguro. Tal vez estaba desconcertado por el hecho de que no nombrara el lugar hasta más tarde. Eso también fue ligeramente tranquilizador, si hubiera sido demasiado suave con mi reticencia, habría asumido que tenía razones para esperar que yo estuviera nerviosa. Tal y como estaban las cosas, hasta el momento sólo parecía ignorarlas.

Aun así, no iba a correr ningún riesgo.

Monté en Thanatos hasta Shinbashi, un distrito comercial en el sureste de la ciudad. Volví a llamar a Miyamoto desde un teléfono público a las afueras de la estación JR. —Lo siento, —le dije. —No creo que pueda llegar a Shinjuku. ¿Cuándo puedes reunirte conmigo en Shinbashi?

—¿Shinbashi? Bueno, podría estar allí en media hora.

—¿Conoces esa fila de bancos-Taiyō y el Banco de Tokio y Fuji? En Sotobori-dōri, con la vista del edificio Kasumigaseki?

—Sí.

—Me reuniré con usted en el vestíbulo del Banco Taiyō dentro de treinta minutos.

Colgó sin objetar mi inusual sugerencia de lugar de encuentro. Quizá pensó que yo tenía algo que atender en el banco y que estaba matando dos pájaros de un tiro. En realidad, no creía que estuviera intentando tenderme una trampa, y ser tan precavido me parecía un poco irreal. En la selva, se había convertido en algo natural, pero al igual que en mi apartamento, aquí todas las señales ambientales eran diferentes. Esto era la ciudad. Cristal y hormigón y luces; trajes y coches y restaurantes. No la selva. No la guerra.

Y entonces pensé en Ojos de Cerdo en el Kodokan. La forma en que su cara se había torcido en una sonrisa mientras apretaba ese estrangulamiento.

Tokio era una jungla. Diablos, el mundo era una jungla. Y tenía que recordarlo antes de que alguien decidiera recordármelo.

Caminé la corta distancia que me separaba del Banco Taiyō, hoy conocido como Sumitomo Mitsui. Había seis carriles de tráfico a través de Sotobori-dōri y la zona era bulliciosa, pero los grupos ininterrumpidos de edificios a ambos lados de la calle seguían siendo todos bajos, de no más de diez pisos cada uno y normalmente menos, el cielo amplio por encima, la sensación general la de una ciudad antigua de tamaño medio más que la de una metrópolis moderna. Pero el edificio Kasumigaseki, que dominaba el horizonte hacia el oeste, hacía imposible pasar por alto que Tokio estaba creciendo ahora, y creciendo casi imposiblemente rápido. Con sus treinta pisos, esta estructura, por lo demás anodina, había sido el edificio más alto de Japón cuando se terminó de construir cuatro años antes, pero sólo mantuvo ese título durante dos años, ya que el World Trade Center de Tokio lo superó en 1970. Luego, el propio World Trade Center fue rápidamente eclipsado por el Keio Plaza Hotel en 1971. Otros dos rascacielos —el edificio Shinjuku Sumitomo y el edificio Shinjuku Mitsui— ya estaban en marcha, y cada uno de ellos se convertiría en el nuevo titular una vez terminado, y así sucesivamente. Y por cada uno de estos récords, había decenas de otros monolitos que brotaban extrañamente hacia el cielo por toda la ciudad. En ese momento, Tokio me pareció una ciudad que aún se aferraba a los vestigios de su infancia y que perdía inexorablemente su control. La ciudad que yo recordaba estaba retrocediendo rápidamente, expulsada por fuerzas que no podía entender, dirigiéndose al olvido, para ser reemplazada por lo que yo no conocía.

Había escogido el banco para nuestro encuentro porque supuse que la fuerte presencia financiera de la calle, con sus guardias y medidas de seguridad concomitantes, disuadiría a cualquiera que pudiera estar planeando algo adverso. Pero decidí no esperar dentro. Allí me esperaban, y pensé que sería mejor vigilar la entrada desde una distancia discreta, para asegurarme de que Miyamoto venía solo. Así que curioseé entre los escaparates del lado opuesto de la calle, acechando bajo las sombras de los toldos para hacerme menos visible y para evadir el sol asesino de media mañana.

Miyamoto apareció justo a tiempo, paseando por Sotobori-dōri desde la dirección de la estación. Probablemente había tomado el Yamanote desde Shinjuku. Le vi entrar en el banco y luego pasé unos instantes escudriñando la acera a su paso. Parecía estar solo, pero no podía estar seguro.

Me acerqué y llegué a la entrada justo cuando él salía.

—Ah, —dijo. —Pensé que me habrías adelantado aquí.

—No, acabo de llegar. ¿Te importa si cogemos un taxi en algún sitio? ¿Y luego tal vez sólo caminar?

—¿Un taxi? Yo... pero está bien, si lo prefieres.

Parecía desconcertado y posiblemente un poco nervioso, pero no excesivamente. Si esto era una trampa, supuse que estaría más nervioso. Aun así, no tenía sentido arriesgarse.

Tomamos un taxi hasta el Hamarikyu Teien, un jardín centenario situado a un kilómetro y medio hacia el sureste que en su día fue propiedad de shogunes y emperadores, pero que recientemente se ha abierto al público. Entre el taxi y un paseo por el jardín, estaba seguro de que cualquiera que acompañara a Miyamoto tendría que revelarse.

El recinto estaba casi vacío, y paseamos por uno de los senderos en silencio durante unos minutos, aferrados a las sombras de los árboles de un lado, evitando el monótono y plomizo calor del sol, los únicos sonidos los de nuestros pies crujiendo la grava y los estridentes gritos de los cuervos en los árboles. Hoy en día, el jardín está rodeado casi por completo de modernos rascacielos y tiene una especie de pecera, pero entonces era un oasis inmaculado de verdes lomas y grupos de árboles densos como tallos de brócoli y estanques adornados por puentes de madera de suave pendiente, sin ningún indicio de la metrópolis que lo rodeaba, más allá del ocasional y lejano estruendo de un tren. Mientras avanzábamos, tuve varias oportunidades de mirar detrás de nosotros. Nadie nos había seguido.

—Había olvidado lo bonito que puede ser el Hamarikyu —dijo Miyamoto, secándose la frente transpirada con un pañuelo mientras caminábamos— ¿Por qué no lo hemos utilizado para nuestros intercambios?

Su dicción japonesa, habitualmente terrenal, era hoy marcadamente formal. Me pregunté por qué.

—Bueno, no es demasiado tarde.

Se rió.

—Eso es cierto.

Esperé a que pasara, pensando en la forma en que McGraw parecía utilizar el silencio para obtener información. Pero no salió nada.

Llegamos al enrejado cubierto de glicinas al final del puente Otsutai. Un discreto cartel de madera anunciaba que en el otro extremo, sobre pilotes en el centro del gran estanque, estaba la Casa de Té Nakajima, que servía un potente matcha verde y ofrecía unas vistas envidiables del jardín circundante desde 1707. Yo... dije:

—¿Tal vez una taza de té?

—Por supuesto, sí. Sería bueno sentarse. Y para salir de este sol.

No podría estar en desacuerdo con nada de eso. Y también sería bueno tener una vista casi panorámica del jardín, en caso de que hubiera pasado por alto a alguien detrás de nosotros cuando entramos por primera vez. Me pregunté si mi precaución era excesiva. Decidí que no me importaba. Parecía que había poco que perder y mucho que ganar. Y además, era sólo temporal.

Cruzamos el puente de madera, la ligera brisa sobre el agua fue un regalo del cielo, y llegamos a una pequeña isla de rocas y espesos arbustos, ocupada casi en su totalidad por la casa de té de una sola planta y techo verde. Nos quitamos los zapatos en la entrada y seguimos a una anfitriona con kimono hasta un rincón con vistas al estanque, donde nos sentamos en el tatami y pedimos el matcha por el que Nakajima era conocido. Éramos los únicos clientes, y el espacio quieto, con aroma a cedro y a tatami viejo, me pareció solemne, imbuido de la presencia fantasmal de generaciones de clientes anteriores que se habían sentado y charlado aquí como lo hacíamos nosotros ahora, todos ellos fallecidos hace tiempo. La camarera nos trajo el té en una pequeña bandeja de laca, lo puso delante de nosotros, se inclinó y nos dejó hablar.

Cogí la taza de tierra y fui a tomar un sorbo.

—Así no, —dijo Miyamoto. —Deja que se enfríe un poco. Date un momento para apreciar el aroma, la sensación de la taza en tus manos.

Me sorprendí un poco y no respondí, aunque tampoco bebí té. Miyamoto se sonrojó.

—Lo siento —dijo—Por eso mis hijos prefieren evitarme. Sólo que... me parece una pena, no pararse a apreciar las cosas pequeñas. A menudo son más importantes que las que creemos que son grandes.

De alguna manera, ser corregido por Miyamoto no picó.

—Está bien —dije. —¿Sabes mucho de té?

Negó rápidamente con la cabeza, como si estuviera avergonzado. —Muy poco.

Sentí que estaba siendo modesto.

—Has hecho sadō, creo, —dije, refiriéndome a la ceremonia japonesa del té —literalmente, —el camino del té.

—Tal vez estuve expuesto a ella en cierta medida, cuando era más joven. Pero aun así no es correcto que yo sugiera a los demás cómo deben comportarse.

—No, no me importa —dije, dejando mi cuenco en el suelo—Muéstrame cómo lo harías tú.

Se sonrió.

—Está bien, ya que lo preguntas. Lo importante no es mucho más de lo que he dicho. El propósito es apreciar, prestar una atención cuidadosa... ser consciente. No pasar por alto lo que parece pequeño pero que en realidad es significativo. El resto son comentarios, ¿no?

La palabra que utilizó para "consciente" fue "nen", que suele significar "sentido" o "sensación". Asentí con la cabeza y seguí su ejemplo, sosteniendo el cuenco, apreciando el aroma, saboreando el sabor. Al principio sólo estaba siendo cortés, pero después de unos momentos, empecé a preguntarme si tendría razón. Sabía que había cosas de oficio que me había perdido. ¿Por qué no habría también cosas cotidianas? ¿Cuánto costaría estar más atento a esas cosas? ¿Y la práctica de estar más atento a una de ellas me llevaría naturalmente a estar más atento a la otra? Pensé que este nen era una actitud que valía la pena cultivar. No sólo para apreciar las cosas que hacen que la vida valga la pena. Sino para estar en sintonía con las cosas que pueden mantenerte vivo.

Cuando estábamos a mitad del té, y él aún no había mencionado por qué se había puesto en contacto conmigo, pensé que era el momento de darle un codazo.

—Entonces —dije—, ¿qué tienes en mente?

Asintió con énfasis, como si casi lo hubiera olvidado y agradeciera que se lo recordara.

—Ah, una situación embarazosa —dijo, dejando su taza—Aunque tengo la oportunidad de resolverla.

—Está bien.

—Los... fondos que intercambiamos. Se entregan a varios destinatarios agradecidos según una fórmula diseñada y aplicada por gente mucho más digna que yo.

—Ok.

—Y, al parecer, uno de estos receptores es menos agradecido de lo que sería apropiado. Ha proferido desafortunadas amenazas acerca de revelar la existencia de este... programa de asistencia que tantas otras personas entienden y valoran. Como gesto de buena voluntad, esas otras personas intentaron propiciarlo.

—Y eso no funcionó.

—Lo hizo por un tiempo, parece. Pero el haberse salido con la suya parece haberle animado también. Vuelve a amenazar.

—Eso es lamentable —dije, imitando su estilo formal, pensando que así se sentiría más cómodo.

—Claro. Pero estoy seguro de que se ocupará de ello. De hecho, eso es precisamente lo que se me ha dado la oportunidad de arreglar.

Yo... no he dicho nada.

—Lo que sería útil, y muy apreciado, es que alguien pudiera hacer desaparecer este molesto problema. Por diez mil dólares americanos, y sin hacer preguntas.

Puede que su dicción fuera el alma del refinamiento, pero el mensaje era bastante contundente. Y no era del todo sorprendente, dada la conversación que lo precedió.

Me pregunté si era sólo una coincidencia. O el karma. O algo en mi comportamiento que de repente hacía que todos se desmayaran por mi aparente potencial como asesino a sueldo.

—Perdona mi franqueza —dije—, pero estamos hablando de algo bastante... delicado. ¿Por qué te pusieron a ti a cargo de ello? Pensé que llevabas una bolsa porque estás en la lista de mierda de alguien.

—Oh, ciertamente lo estoy. Esto es como la nueva película de Clint Eastwood, Harry el Sucio. 'Cada trabajo sucio que aparece'. Ese soy yo.

—¿Te han hecho encargarte de esto para que después te caigas?

—Sólo si ocurriera algo imprevisto. Yo, por supuesto, preferiría que tal cosa no ocurriera. Por eso espero contar con usted. Yo... te conozco. Siento que puedo confiar en ti. Y... por nuestras conversaciones, creo que tienes el tipo de experiencia que creo que sería relevante.

No me detuve a pensar si aquellas conversaciones anteriores, aparentemente inocentes, mientras tomábamos un café, habían sido en realidad más parecidas a entrevistas de trabajo. Tampoco me pregunté si alguna vez reconocemos las bifurcaciones del camino a las que a veces llegamos. No son habituales en la vida, y nunca están marcadas. Ciertamente, no reconocí ésta. O tal vez no quise hacerlo.

—Estoy honrado de que me consideres para algo tan importante, —dije. —Pero mi experiencia fue toda en la guerra. En una docena de formas, como sabes, eso es diferente.

—Sí, pero...

—Pero eso es sólo una parte. Más importante, este no es el tipo de trabajo que quiero. No sé qué es lo que sigue para mí, pero... no va a ser eso.

—Quizás no tenga que ser realmente un "siguiente". Podrías pensar en ello como una oportunidad única. Con un generoso bono en efectivo adjunto, por supuesto.

—Sí, es generoso, y quizás si fuera un poco más audaz, estaría tentado. ¿Ha considerado intentar resolver este problema... usted mismo?

Asintió con la cabeza.

—Yo... Pero, curiosamente, esa autosuficiencia estaría mal vista. El poder desea poner distancia entre ellos y el resultado. Se sentirían incómodos si la misma persona recibiera sus instrucciones y llevara a cabo el acto.

Me encogí de hombros.

—No les digas que fuiste tú.

Y en ese instante, floreció en mi mente una idea tan completa y profunda como un satori zen arquetípico. Llámalo iluminación. Llámalo visión de la propia naturaleza.

Llámalo despertar.

—Esa noción también me ha tentado. Pero me temo que las consecuencias de quedar atrapado en tal engaño serían... muy graves. Me gustaría ser más audaz. Pero no lo soy.

—Entiendo. Yo tampoco lo soy. Lo siento mucho.

Miyamoto asintió. Estaba claro que se había esforzado al máximo y parecía cabizbajo porque sus esfuerzos no habían servido para nada.

—¿No hay nadie más a quien puedas acudir con esto?

Sonrió con desgana.

—Mis superiores tendrán alternativas, estoy seguro. Para ser sincero, a pesar de los riesgos, me alegré de que la oportunidad se me presentara a mí primero. Sé que me estaban utilizando como un intermediario desechable; estoy acostumbrado a ello. Pero si hubiera podido hacerlo, podría haber impresionado a ciertas personas. Me da vergüenza admitir que esto podría ser una consideración. Yo no lo mencionaría, pero usted preguntó y sería descortés de mi parte ser deshonesto en la respuesta.

—Entiendo.

Suspiré como si estuviera a punto de conceder algo y dije:

—¿Y si pudiera ponerte en contacto con alguien que pudiera ayudarte? ¿Sería útil?

Me miró, con los ojos brillantes de esperanza.

—¿Podrías?

Yo me encogí de hombros.

—Puedo conocer a algunas personas que no creo que se opongan a este tipo de trabajo. Y que tienen el tipo de experiencia que usted encontraría relevante. Si quieres, puedo hacer una o dos averiguaciones. Si hay interés, le pasaría su número de teléfono. Pero más allá de eso, no me involucraría. Lo siento.

—No, por favor no te disculpes. Esto sería muy útil y estaría en deuda con usted. Incluso insistiría en pagarle una comisión por su importante contribución.

—Eso es muy amable de su parte —dije, mi estilo de nuevo tan formal como el suyo—, pero no, simplemente estaría ofreciendo una presentación de dos personas que creo que podrían querer conocerse mejor. Sería una descortesía impensable por mi parte aceptar cualquier tipo de compensación por un favor tan pequeño como ese.

Miyamoto sonrió, comprendiendo ahora que cuando dije que no quería participar, lo decía en serio.

—Entonces aceptaré este amable favor como uno que me ha concedido generosamente un valioso amigo. Pero sólo con una condición.

—¿Sí?

—Que mi amigo sepa que ahora estaré en deuda con él, y que espero que algún día tenga la amabilidad de permitirme hacerle un favor a cambio.

Capítulo Nueve

DEJÉ a Miyamoto en Hamarikyu y volví a Shinbashi para recoger a Thanatos. Me pregunté si había estado loca al ofrecerme a presentarle a alguien que pudiera ayudarle con su —embarazosa situación—, pero intuí que era la forma correcta de hacerlo. Al menos en general, los detalles aún se me escapaban. Tenía que averiguarlos, y sabía que era mejor que lo hiciera bien a la primera. Dudaba que hubiera segundas oportunidades.

Me detuve en un teléfono público y comprobé el servicio de respuesta. McGraw había dejado un mensaje: quería reunirse en el cementerio de Zōshigaya esa tarde. El mensaje me dejó una sensación de alivio y de inquietud a partes iguales. Esperaba que no hubiera ningún mensaje oculto en su elección del lugar. Tal vez sólo estaba siendo gracioso.

Comí un ramen cerca de la estación y luego monté en Thanatos hacia el noroeste, en dirección a Zōshigaya. Conocía bien el cementerio —una serena extensión de verde en el distrito de Tōshima—, que había sido uno de los favoritos de mi madre, especialmente durante la temporada de florecimiento de los cerezos, cuando, por encantador que fuera, era menos popular que otros lugares principales de hanami de la ciudad y, por tanto, menos concurrido. Ella me había llevado allí muchas veces cuando era pequeña, normalmente en el Arakawa-sen, que hoy es la única línea de tranvía público que sobrevive en la ciudad. Incluso entonces, los tranvías estaban desapareciendo, siendo enterrados por las vías del tren tan rápido como las casas de madera de la ciudad eran derribadas y sustituidas por el hormigón armado.

Todavía llegaba pronto a la reunión, así que por capricho aparqué el Thanatos en la puerta de la estación de Waseda y subí a la línea Arakawa, que me llevaría a Zōshigaya. Un tren de color amarillo pastel ya estaba esperando en la terminal —una descripción bastante elegante para un andén al aire libre, a nivel de la calle y adyacente a la acera—, así que subí, pagué el billete y pasé junto a otra docena de pasajeros hacia la parte trasera del vagón de un solo vagón, en realidad no más grande que un autobús. Una joven madre llevaba de la mano a su hijo pequeño junto a una de las ventanillas. El niño preguntaba: "¿Por qué no nos vamos?", y la mujer sonreía y explicaba que, por supuesto, teníamos que esperar a los demás pasajeros, pero que pronto saldríamos. Aparté la mirada, sorprendida por un sentimiento de abrumadora tristeza. Algunos de mis primeros recuerdos eran los de mi propia madre llevándome a dar un paseo en el chin-chin densha, el tren ding-ding, llamado así por el doble timbre distintivo que el conductor hace sonar al salir de una estación, y cuando el tren se ponía en marcha y sonaba el timbre, sentía que mis ojos se humedecían. Mi madre había muerto de cáncer hacía poco más de un año, mientras yo estaba en la guerra. Su ausencia seguía siendo un dolor agudo en mi vida, y estar de vuelta aquí en el tren lo agudizaba. No era sólo el sonido de la campana: todo lo que me rodeaba me recordaba de repente lo que ahora había perdido. Los barrios serenos y tranquilos que pasaban lentamente; las vías medio cubiertas de hierba; el suave balanceo del tren y el chunk-chunk-chunk de las ruedas al pasar por las vías. El chin-chin densha seguía aquí, firme e inquebrantable, y me alegraba de ello. Pero ahora viajaba en él solo, un rōnin, un retornado de algún lugar lejano, mi pasado y cada parte de él cercenados, irrecuperables, accesibles para mí ahora sólo como recuerdos dolorosos y atormentados, algunos todavía nítidos, otros cada vez más indistintos.

El tren continuó con su ritmo pausado, chunk-chunk, chunk-chunk, deteniéndose en las estaciones a lo largo del camino, esperando a que los pasajeros subieran y partieran, avanzando de nuevo con su musical chin-chin. Fui el único pasajero que se bajó en Zōshigaya. Esperé a que el tren se alejara y crucé las vías. Frente a mí, al otro lado de una calle dormida y estrecha, estaba el cementerio. De no ser por la profusión de mojones que brotaban de la tierra cubierta de musgo, podría haber sido un pequeño bosque plantado en medio de la ciudad que lo rodeaba.

Entré por el camino del noroeste y me detuve. Los insectos zumbaban a mi alrededor y se oía un ligero crujido de las hojas de los árboles. Aparte de eso, todo estaba completamente quieto. Y sin embargo, algo no me parecía bien. Aquí era donde McGraw me había dicho que me reuniera con él, pero me di cuenta de que no había ninguna razón para que me acercara desde este ángulo, que es lo que él habría estado esperando. Podía haberme acercado fácilmente a través del cementerio desde la dirección opuesta, o desde cualquier dirección.

Me sacudí la sensación, pensando que debía de ser el repentino chapoteo del verde, el sonido de los insectos invisibles, lo que estaba desencadenando los reflejos de combate formados en la selva. McGraw no tenía ninguna razón para tenderme una trampa. Sólo estaba siendo paranoico. Aun así, no hay inconveniente en entrar por una ruta menos obvia. Empecé a retroceder, pero entonces vi a McGraw, paseando por uno de los senderos este-oeste a mi derecha, con un mapa en una mano y una cámara en la otra. No parecía más que un turista extranjero de excursión. Lo cual supuse que era exactamente el objetivo. Me saludó con la cabeza y se acercó. Sí, estaba siendo paranoico. De acuerdo.

Tenía que admitir que estaba impresionado por la elección del lugar. No creo que muchos extranjeros que viven en Tokio conozcan Zōshigaya. Era lo más alejado que se podía conseguir razonablemente dentro de la Yamanote.

—Conoce usted muy bien Tokio —dije, mientras se acercaba.

Se detuvo frente a mí y se secó la frente con un pañuelo.

—Hijo, tendría que ser un pésimo oficial de casos para no conocer el terreno local lo suficientemente bien como para explotarlo.

Dios, era un capullo intratable.

—Sólo quería decir que no eres de por aquí. No creo que muchos extranjeros conozcan Zōshigaya.

Miró la bolsa que llevaba.

—¿Y tú sí?

Pensé en mi madre.

—Crecí aquí, ¿recuerdas? —No vi la necesidad de compartir ningún detalle más allá de eso.

—Sí, supongo que sí.

Miré a la cámara.

—Así que si alguien te para, estás, ¿qué, haciendo fotos?

—¿Vas a enseñarme ahora lo de cubrirse para la acción, hijo? ¿Crees que el mapa y la cámara es todo lo que tengo? He estado usando la cámara, no es sólo un accesorio. Así que sí, si alguien pregunta, estoy haciendo una peregrinación a las tumbas de algunos de los famosos enterrados aquí. Lafcadio Hearn en particular. Tengo las fotos que lo respaldan. De aquí y de algunos de los otros cementerios de Tokio —Aoyama, Yanaka, lo que sea. Los cementerios de Tokio son una de mis aficiones, de hecho, ¿lo entiendes? Si quieres que una portada funcione, tienes que vivirla.

Yo no respondí. No podía negar que era bueno en lo que hacía.

—¿Estás satisfecho? —dijo. —¿Quieres que te haga el mismo tipo de prueba? Déjame adivinar, sólo has venido aquí por el aire fresco, ¿es eso? Más te vale que eso sea suficiente el día en que alguien realmente pruebe tu tapadera. Cristo, desearía que te pusieras en forma. No creo que sepas lo que es el oficio.

Yo... sentí que mi ira se desató.

—¿Sí? ¿Por qué no me enseñas?

—¿Cómo llamas a lo que acabo de hacer?

Me quedé allí, picado y ardiendo. Tenía razón. Lo que yo habría llamado era un insulto, pero también era, innegablemente, una lección. Dependía de mí en qué parte concentrarme.

Me encogí de hombros.

—¿Dónde está la información?

—Aquí no. No te la voy a dar directamente.

—¿Por qué no?

—Porque no me van a pillar entregando información clasificada del gobierno de los Estados Unidos que podría utilizarse para demostrar que conspiré para cometer un asesinato. Llámalo mi plan de "no pasar tu jubilación en la cárcel".

—Supongo que es una buena razón.

—Lo es. Me alegro de que uno de nosotros sepa lo que es el comercio.

Yo también me encogí de hombros.

—¿Dónde lo recupero?

—¿Conoces el León de Shibuya?

—Conozco Shibuya, pero no conozco a ningún león.

—Es una cafetería a la derecha de Dogenzaka cuando subes desde la estación JR. Lleva ahí unos veinte años. Más tiempo, si se incluye la encarnación anterior, que fue destruida durante la guerra pero reconstruida con el mismo diseño. Se puede encontrar en las páginas amarillas. Vamos al segundo piso y nos sentamos en la cuarta cabina desde el frente, junto a las ventanas.

—¿Y si esa cabina está ocupada?

—Entonces te sentarás en otro sitio y esperarás a que esté abierto. Pero probablemente no esté ocupada.

—Ok.

—Encontrarás un sobre pegado en la parte inferior del asiento. ¿Necesito decirte que lo leas, lo memorices y luego lo quemes?

—Supongo que lo has hecho.

—Voy a decir esto por ti, hijo. Puede que no seas rápido, pero tampoco eres ineducable.

—Me alegra saber que hay esperanza.

Se rió.

—Yo no iría tan lejos. A ver cómo salen las cosas con Ozawa.

Capítulo Diez

ME DIRIGÍ a Shibuya, y desde allí al lugar que McGraw había descrito. Estaba en la cima de una colina que salía de Dogenzaka, la arteria principal que salía de la estación, un pequeño e incongruente edificio con puertas y ventanas arqueadas, un tejado de tejas rojas y azules y un jardín improvisado de plantas en maceta alineadas en su base. Aparqué el Thanatos, exploré la zona a pie y, al no encontrar nada fuera de lugar, entré.

Lo que descubrí me sorprendió: un espacio más parecido a una catedral que a una cafetería. El techo era bajo en la parte de atrás, pero estaba abierto a un segundo piso en el extremo opuesto; las paredes estaban revestidas de cabinas de terciopelo rojo que podrían haber sido bancos; y en la parte delantera, elevadas sobre un púlpito y que se elevaban hasta el segundo piso, había un par de altavoces de madera macizos y de aspecto antiguo de los que salía una pieza de órgano que reconocí por la música clásica que mi padre había preferido: la Tocatta y Fuga en Re Menor de Bach. La repentina música de órgano habría sido inquietante por sí sola, pero combinada con la decoración general, resultaba francamente espeluznante. Me pregunté por un momento si el destino no se estaba divirtiendo conmigo en ese momento, primero con los recuerdos de mis padres y luego con los cementerios y los edificios con aspecto de iglesia, todos ellos presagios, tal vez, de una dirección que estaba recorriendo que era menos una vía pública y más una calle de un solo sentido.

Había algunos folletos junto a la puerta: un local de yakitori; una especie de teatro en vivo; un tipo llamado Terumasa Hino que tocaba la trompeta en un club de jazz llamado Taro en Shinjuku. Supuse que los diversos establecimientos en cuestión pagaban a León una cuota por el privilegio de anunciarse allí, esperando que los aficionados al café también estuvieran en sintonía con el yakitori y el teatro en vivo y el jazz.

Entré y miré a mi alrededor. La luz era escasa, sobre todo la que se filtraba a través del cristal opaco de una de las paredes, pero también la que proporcionaban algunos apliques tenues y una lámpara de cristal en la parte delantera. El aire olía a décadas de café y tabaco. Lo más llamativo de todo es que no había ninguna conversación: la docena de clientes, hombres y mujeres de distintas edades y vestimentas, estaban sentados en silencio, algunos leyendo, otros durmiendo, otros balanceándose en un lento arrebato al ritmo de la música. Aparte de las dramáticas notas de la pieza de órgano de Bach, la habitación estaba en absoluto silencio. Tuve la impresión de que el polvo que se había acumulado aquí en las curvas de los pilares de madera oscura y entre las pilas de cientos de discos había permanecido imperturbable durante décadas.

Atravesé la parte de atrás y subí una empinada y chirriante escalera de madera, deteniéndome en la cima para mirar a mi alrededor. El ambiente y la decoración eran muy parecidos en la parte superior que en la inferior, con otra media docena de clientes que disfrutaban en silencio de su descanso y ensueño. La mayoría ocupaba las cabinas del centro, quizá porque les convenía la acústica del centro de la habitación. Me di cuenta de que McGraw debía ser consciente de esta tendencia entre la clientela, y había elegido para la caída de la muerte una cabina con menos probabilidades de estar ocupada. No me caía bien, pero tuve que reconocer una vez más que era un buen agente del caso.

Me senté en el puesto que McGraw había descrito y esperé un momento. Una camarera poco sonriente que llevaba un delantal sobre los vaqueros se acercó y colocó en silencio un menú plastificado del tamaño de una tarjeta postal en la pequeña mesa de madera que tenía delante. El papel del interior de la lámina estaba amarillento y manchado, y me di cuenta de que la escasa oferta del León —esencialmente café, té y leche, caliente y fría— probablemente no había cambiado desde más o menos el principio de los tiempos. Señalé la entrada para el café. La camarera asintió, recogió el menú y se marchó. Mientras lo hacía, me di cuenta de que el barniz de la mesa estaba tan desgastado que la madera estaba prácticamente desnuda. Miré a mi alrededor y vi un efecto similar en todas las demás partes —el suelo, los respaldos de los asientos, incluso la madera que rodea los aldabonazos de las ventanas— y sentí una repentina y sorprendente oleada de afecto por el lugar. En una docena de pequeños aspectos, León indicaba que le importaba un bledo cómo o cuán rápido podía estar cambiando Tokio en el exterior. Le importaba un bledo Tokio, y punto. Este lugar había encontrado la forma correcta de hacer las cosas, y seguiría haciéndolas sin tener en cuenta las modas.

La camarera regresó en menos de tres minutos, disponiendo cuidadosamente ante mí una pequeña taza blanca de café excepcionalmente oscuro, un cuenco aún más pequeño de azúcar y crema en una taza de plata del tamaño de un dedal. La cuenta iba junto a todo ello, para cuando estuviera listo, y entonces la camarera se marchó, una vez más sin mediar palabra. Sin embargo, su reticencia no me resultó antipática; fue más bien como si existiera un entendimiento, una comprensión mutua, junto a la cual las palabras serían superfluas y quizás incluso groseras.

Metí la mano bajo el asiento y toqué un papel pegado exactamente donde McGraw había dicho que estaría. Pero no sentí ninguna prisa por recuperarlo y abrirlo. En su lugar, cerré los ojos, escuché la música y empecé a dar sorbos al café. Era increíblemente fuerte, pero también delicioso, y me di cuenta de que alguien había puesto mucho cuidado en impartir tanta riqueza sin que el amargor o cualquier otra cosa se colara para opacar el sabor. Esperaba una taza de café normal y corriente, y me sorprendió la idea de que, incluso en algo tan cotidiano como la preparación del café, había una forma de hacer las cosas bien, con cuidado y quizá incluso con devoción. Quizá esto era parte de lo que Miyamoto había intentado describir mientras tomábamos el té en Nakajima. Yo no desconocía lo que significaba ser despiadado —pregúntale a cualquier veterano de combate sobre el cuidado que se pone en la planificación, el entrenamiento, el mantenimiento de las armas y todo lo demás de lo que puede depender tu vida en el campo de batalla—, pero esto era diferente. León hablaba de la devoción que se ponía en las cosas pequeñas, en las cosas cotidianas, en cosas que de otro modo habrían parecido intrascendentes o se habrían pasado por alto por completo, y al igual que la confianza que caracterizaba el lugar, intuí que este tipo de devoción cotidiana era también algo a lo que una persona podría querer aspirar.

Saqué el sobre, lo abrí y extraje una carpeta. Había un montón de buena información: direcciones de casa y del trabajo; compinches y hábitos conocidos; media docena de fotos; una breve biografía. Casado, con dos hijos mayores. Sin vicios conocidos. Había sido capitán en el Ejército Imperial. Recibió una condecoración por su valor, y una herida en la pierna en Manchuria. Pero eso había sido hace tiempo. El hombre que vi en las fotos tenía ahora sesenta y tantos años, delgado y con el rostro cetrino, probablemente por una vida de tabaco. Sus días de guerrero habían quedado atrás. Junto con, muy pronto, todo lo demás.

Comprendí inmediatamente el valor de las fotos adicionales que McGraw había adjuntado. Una sola foto puede ser engañosa. En cambio, ver al sujeto desde múltiples ángulos, en distintos momentos, con diferentes ropas y en entornos variados, hacía que una identificación positiva en persona fuera mucho más fácil y segura. Realmente no querrías dejar caer a un civil despistado por un parecido accidental con una única foto de vigilancia de baja resolución.

Mirar las fotos era extraño. No porque me diera náuseas. Más bien, porque no lo hizo. Estaba examinando la cara de un hombre al que iba a matar, y estaba tan involucrado emocionalmente como si estuviera haciendo un crucigrama. Me pregunté sobre eso. ¿Era porque después de todo ese tiempo en la selva, me había acostumbrado a matar? ¿Era porque ya nadie me conocía, nadie me vigilaba, no tenía nadie a quien rendir cuentas?

¿Y qué hay de Dios?

Me reí de eso. Mi madre había intentado educarme como católico, pero la guerra había desvirtuado los escasos esfuerzos que había realizado. Ningún Dios habría sido espectador silencioso de lo que vi en Vietnam. A lo que hice allí. O no había Dios, o lo había y le importaba un bledo.

Y además, ¿era realmente tan extraña la ausencia de sentimientos? Ozawa era parte de un sistema corrupto. Si participas en un sistema como ese, tienes que darte cuenta de que los agravios no se van a ventilar en un tribunal, ni se van a resolver en una terapia de grupo, ni se van a solucionar con una mediación. Este tipo conocía los riesgos y los asumió. No era mi culpa que la relación riesgo/recompensa no fuera a ofrecer el resultado que él esperaba.

Era una racionalización, por supuesto. Incluso entonces, lo sabía. Quizá necesitaba la racionalización, como un trago de alcohol para armarme de valor. Lo extraño era que, incluso sabiendo que era una racionalización, no la hacía menos efectiva.

La gente habla de moralidad. A veces pienso que sólo hay lo que puedes hacer, y lo que no.

Bueno, yo podía. Y yo iba a hacerlo.

Capítulo Once

ANTES de salir de León, memoricé el archivo de Ozawa, luego salí y lo quemé como McGraw me había indicado. Consideré brevemente la posibilidad de guardarlo como ventaja en caso de que algo saliera mal, pero decidí que no tenía sentido. No había nada en ninguna de las páginas que las relacionara con McGraw, ni con nadie más. Había llegado a apreciar lo cuidadoso que era McGraw, y me imaginaba que lo habría manejado todo para asegurarse de no dejar ninguna huella, literal o figurada. Sin embargo, la persona que el archivo podía conectar con Ozawa era yo. Mejor deshacerse de él.

Di un largo paseo sin rumbo en Thanatos, dejando de lado a Ozawa temporalmente y pensando en cómo comunicarme con Miyamoto, en lugar de eso, trazando la logística, creando una historia de cobertura coherente, comprobando la presión de todo ello. Cuando tuve un plan en marcha, aparqué la moto en Shibuya y tomé la línea de Ginza. No tardé en encontrar lo que quería: la estación de Gaienmae funcionaría bien. Caminé por el andén, decidí cómo quería hacer las cosas y volví a subir al tren.

Cuando llegué a Shibuya, ya era tarde. Todavía había tiempo para empezar mi reconocimiento de Ozawa. El camino para resolver mi problema con la yakuza pasaba por él, y yo quería empezar.

Según el expediente de McGraw, Ozawa vivía en Kita-Senju, un barrio del noreste, al otro lado del río Sumida. En realidad, nunca había estado allí, ya que nunca había tenido un motivo para ir. Pues bien, ahora lo hice. Me detuve en un puesto de gasolina para llenar el depósito de Thanatos, y luego me dirigí hacia allí, sin estar seguro de lo que encontraría, con la esperanza de que fuera algo que pudiera utilizar. Matar a un tipo era una cosa. Hacerlo parecer natural... no sabía cómo demonios iba a conseguir algo así.

Kita-Senju resultó ser un barrio tranquilo y sin pretensiones, compuesto principalmente por modestas casas unifamiliares intercaladas con tiendas familiares, sin duda regentadas por parejas que vivían encima de la tienda. Fuera de las vías principales, las calles apenas eran lo suficientemente anchas para Thanatos, y su estrechez se veía acentuada por la tendencia de los residentes a forrar los pocos centímetros de bordillo que quedaban delante de sus casas con diversas plantas en maceta, y a aparcar las bicicletas delante de ellas. Las casas eran de madera o de hormigón armado, algunas incluso de chapa ondulada, la mayoría de ellas pequeñas y agrupadas, pero todas bien mantenidas. Me gustaba el barrio. No tenía nada de lujoso, ciertamente, pero parecía real.

Encontré la calle de Ozawa y giré en ella, frenando al llegar a su casa. A diferencia de las otras casas que había visto, estaba construida en parte de ladrillo, sin pretensiones, pero denotando cierto nivel de importancia y éxito. Dos plantas, con un poco de terreno delante y a ambos lados; rodeada por una corta valla metálica; una plaza de aparcamiento de hormigón tras una puerta corredera a un lado. La plaza de aparcamiento estaba actualmente ocupada por un reluciente sedán Toyota. El expediente de McGraw afirmaba que la casa sólo poseía un coche, y que el propio Ozawa disponía de un chófer en virtud de su cargo de sōmukaicho del PLD. Yo... entendí que la esposa estaba en casa. Probablemente Ozawa no lo estaba; un tipo así rara vez estaría en casa antes de la cena y, de hecho, probablemente no lo estaría hasta mucho después, cuando su actividad social hubiera terminado.

Seguí conduciendo, desanimado. La casa parecía ofrecer pocas posibilidades. Imaginé que podría entrar mientras la mujer estaba fuera, pero ¿qué pasaría entonces? ¿Y si me equivocaba y la mujer estaba en casa, o había algún padre o suegro por allí? Hoy en día, es menos común que las familias extensas japonesas vivan todas bajo el mismo techo, pero en aquel entonces era la norma. Me imaginé a mí mismo interceptando a Ozawa cuando subía o bajaba de su coche con chófer. Claro que podría hacerlo, pero sería el resultado menos natural que se pueda imaginar.

Marqué la manzana y llegué a un gran edificio con un elaborado y auténtico tejado japonés, con varias docenas de bicicletas alineadas ante él en la acera. ¿Un templo budista? Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí, por el estilo y la grandeza de esas elegantes curvas de teja, probablemente desde al menos principios de siglo. La palabra "techo" en japonés es "yane", literalmente "raíz de la casa", lo que implica la importancia del techo como base de todo lo demás. Quienquiera que hubiera diseñado esta estructura se había tomado en serio esa filosofía, y sentí una extraña sensación de respeto e incluso de conexión con el arquitecto, desconocido para mí y probablemente desaparecido hace tiempo.

Me acerqué. Una cortina de noren azul con el nombre Daikoku-yu se extendía a través de la entrada, los tres kanji que significan Grandes Aguas Calientes Negras, y había varias docenas de zapatos colocados en cubos dentro de un pequeño vestíbulo. Interesante. Sea cual sea el propósito que pudiera tener originalmente, el lugar era obviamente ahora un sentō-un baño público. Aunque han ido desapareciendo gradualmente desde la guerra, en aquel entonces los sentō —literalmente, "agua caliente por un centavo"— cumplían una función vital, fomentando tanto el sentido de comunidad como la buena higiene, y Tokio seguía teniendo varios miles, desde pequeños lugares de barrio sin lujos hasta grandes como este.

Volví a pensar en la casa de Ozawa. Era impresionante, pero parecía tener al menos cincuenta años. Se estaban construyendo lugares más nuevos con sus propios baños, pero había una buena posibilidad de que la residencia de Ozawa no tuviera ninguno. Si ese fuera el caso, imaginé que Ozawa visitaría el barrio sentō con regularidad, quizá todas las noches. O incluso si la casa tuviera su propio baño, sería una pena vivir tan cerca de un sentō tan espectacular como este y no hacer uso de él. De hecho, cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que, por supuesto, Ozawa sería un visitante frecuente. Los políticos japoneses siempre se mezclaban con sus electores. Tenían que mostrar sus orígenes humildes, demostrar que eran de la shomin, la gente común. Y aunque la casa de Ozawa era mejor que la media, un tipo de su posición fácilmente podría haberse permitido más. El hecho de que optara por reducir los gastos era otra razón para esperar que lo encontrara en el sentō. Al fin y al cabo, no estaría bien vivir aislado en esa casa mejor que la media y no participar nunca en un poco de hadaka-no-tsukiai-desnudo de fianza— con el hoi polloi. Mi instinto me decía que el sentō era la oportunidad que necesitaba, ya fuera el propio local o algún lugar entre éste y su casa. Sólo tenía que encontrar el camino correcto.

Aparqué el Thanatos y recorrí el barrio a pie. Había dos rutas que Ozawa podría utilizar: una a lo largo del pequeño shōtengai, o calle comercial del barrio; la otra, una especie de atajo a lo largo de varios caminos mucho más estrechos. No había forma de saber cuál preferiría, o si usaría sistemáticamente una u otra. Y aunque pudiera saberlo, ninguna de las dos rutas potenciales ofrecía una forma de merodear discretamente. Decidí probar el sentō mismo.

Entré, colocando mis zapatos en uno de los cubos de la entrada. El interior era antiguo pero estaba bien cuidado: pilares de aspecto robusto que ascendían a un precioso techo de madera tallada; sofás de cuero para quien quisiera relajarse antes o después de un baño; buena iluminación y suelos lacados inmaculados. Me acerqué a la mama-san, que estaba sentada detrás de un mostrador entre la entrada de mujeres a un lado y la de hombres al otro, y junto con el precio de la entrada pagué el jabón, el champú, una toalla y un paño. No cabe duda de que el lugar sería popular en el vecindario, pero el hecho de que vendieran artículos de aseo y alquilaran toallas sugería que también atraían a visitantes de lugares más lejanos; tal vez por la propia estructura grandiosa y antigua; tal vez porque, además del sentō, ofrecían un onsen o rotenburo, manantial natural o baño al aire libre. Desde luego, la mama-san no mostró ninguna sorpresa al ver una cara desconocida, otra buena señal.

Entré en el vestuario de hombres, me desvestí y metí mi ropa y mi bolsa en una taquilla asegurada con un candado encantadoramente inadecuado. Luego atravesé las puertas correderas de cristal y entré en la zona de baño para hombres. Al instante me envolvió el vapor y el calor y el olor floral del jabón. En lo alto de una de las paredes estaba el preceptivo mural del monte Fuji, prácticamente una ley nacional. Había mucha luz, no sólo de las lámparas, sino también de un par de grandes ventanales a lo largo del alto techo y de una claraboya en lo alto. Una veintena de hombres de todas las edades estaban sentados en pequeños taburetes frente a los grifos de las paredes, algunos afeitándose, otros fregando, otros dándose baños de agua caliente con cubos de madera. Un hombre ayudaba a un niño a meterse en la bañera, y por un momento me asaltó el recuerdo de mi propio padre, que me introdujo en el sentō del barrio cuando ya no era lo suficientemente pequeño como para bañarme en el fregadero de la cocina. Recordé aquel día con claridad, el vapor y el jabón y la visión de toda aquella gente desnuda sin complejos. Lo sentí como un rito de iniciación, y mis padres se aseguraron de marcarlo como tal, con mi madre quejándose después de lo adulta que era ahora, e incluso mi padre, normalmente distante, tal vez presionado por algunos recuerdos suyos, sonriendo con un sentimiento inusual, y por segunda vez ese día me hundí bajo el peso paradójico de los recuerdos de personas y cosas que ya no eran.

Me sacudí la sensación y me dirigí a la parte trasera, donde se encontraban las bañeras. Había cuatro, formando una L a lo largo de dos paredes: la bañera principal, con una piscina fría al lado, que constituía el extremo largo de la L; y dos baños minerales, con carteles que anunciaban sus beneficios para los dolores musculares y diversas afecciones de la piel, que formaban el extremo corto. El baño principal estaba en la base de la L, entre la piscina fría y las bañeras minerales, y era fácilmente el doble de grande que los otros tres juntos.

Pasé por otra puerta corredera y me encontré en un jardín exterior cerrado con otra bañera en el centro, ésta hecha en piedra natural en consonancia con el entorno. Un ronteburo, inusual para un sentō y, como había sospechado, probablemente parte del atractivo para la gente de fuera del barrio. Por el momento, el ronteburo estaba vacío, pero en general, el lugar estaba bastante concurrido. Así que, aunque un flujo constante de desconocidos me permitiría pasar un tiempo aquí para reconocer, la misma multitud supondría un reto importante cuando llegara el momento de actuar. Pero una cosa a la vez.

Yo... volví a entrar. La etiqueta japonesa para el baño siempre implica un enjabonado extenso, incluso elaborado, y un fregado y enjuagado antes de entrar en la bañera, pero yo fui más allá de los requisitos ya estrictos, queriendo prolongar mi estancia todo lo posible sin llamar la atención. Mientras repasaba minuciosamente cada centímetro de mi cuerpo con la toalla jabonosa, reflexioné. Pensé que había al menos una posibilidad decente de conseguir a Ozawa aquí. De ser así, no sería difícil salir poco antes que él, y llegar por detrás mientras él se dirigía a su casa. ¿Pero cómo iba a hacer que algo así pareciera natural? Consideré un estrangulamiento de judo, pero lo rechacé inmediatamente. Mis estrangulamientos eran bastante buenos, pero sabía que no tenía ni de lejos la delicadeza necesaria para asestar uno mortal y no dejar daños visibles en la garganta.

Me restregué una segunda vez, y luego me quité el agua con un cubo, rellenándolo cada vez con más agua hirviendo. Mi padre me había enseñado el truco para sumergirme en las aguas fundidas del sentō la primera vez que me llevó, y nunca lo había olvidado. No puedes lavarte con agua tibia y luego meterte directamente en el baño, me había explicado; el truco consiste en aumentar la temperatura del agua de lavado hasta que apenas puedas soportarla. En ese momento, tu cuerpo se aclimata y puedes meterte directamente en el baño. Hice lo que me había enseñado y, cuando terminé, con la piel quemada por el sol, me puse de pie, me acerqué y me metí en las aguas humeantes del gran baño caliente.

En pocos minutos, mis músculos se habían reducido a gelatina por el calor pulverizador. A medida que la tensión fluía fuera de mi cuerpo, sentí que la ansiedad sobre cómo manejar a Ozawa se disipaba de mi mente. Siempre me han gustado los sentō, y este era precioso. Me olvidé de Ozawa por el momento y me permití ser consciente, como Miyamoto había aconsejado con respecto a la toma de té. Este era un edificio antiguo y noble, utilizado para un ritual que se remontaba a milenios atrás, y yo estaba aquí y estaba conectada con todo ello, y eso era bueno. Era suficiente.

Un oyaji arrugado se acercó lentamente, se agarró a la barandilla con los dedos nudosos de la artritis y se metió en uno de los baños minerales. Pensé que los minerales debían ayudar con la artritis. Pensé que si tenía suerte, algún día podría llegar a ser tan viejo. Pero no me lo esperaba. Observé cómo llegaban y se marchaban algunos grupos de personas. Ningún Ozawa.

Cuando me había empapado todo lo que podía soportar y estaba a punto de meterme en la piscina para refrescarme, entró un hombre. Entrecerré los ojos a través del vapor. ¿Ozawa? Había salido vestido en todas las fotos de archivo, obviamente, y me tiraba que intentara hacer el partido con él desnudo. Pero ahí estaba la cojera de esa herida de guerra. Se acercó, acercó un taburete y se sentó frente a uno de los grifos. Estaba de espaldas a mí, pero pude verle claramente en el espejo al que se enfrentaba. Era él.

Me metí en la piscina, el golpe de frío acabó con lo que la visión de Ozawa ya había hecho con mi ensoñación. Luego me senté a un lado durante unos momentos, refrescándome, observando discretamente. Algunas personas saludaban a Ozawa, y él intercambiaba breves cumplidos aquí y allá, pero esta zona era para bañarse en serio. La mayor parte de la conversación real tendría lugar en los sofás de la zona de espera de fuera.

Cuando terminó de lavarse, Ozawa se levantó con cierto esfuerzo y se dirigió a los baños. La cojera era bastante pronunciada. Observé cómo, evitando el baño principal, se introducía en la bañera mineral disponible. Supuse que, al igual que el oyaji artrítico, Ozawa encontraba que el agua mineral sobrecalentada aliviaba las molestias de su lesión de guerra.

Hice una pausa, la frase agua mineral repitiéndose en mi mente sin ninguna razón. A diferencia de los otros dos baños, los baños minerales eran para una sola persona, cada uno de ellos no mucho más que una gran bañera. Estaban cerrados. Eran pequeños. Y, por supuesto, estaban llenos de minerales. Sal, sobre todo. Así que el agua salada.

Agua salada, que es especialmente conductora de la electricidad.

De repente me emocioné, y tuve que concentrarme en mantener mi postura casual. ¿Podría hacer esto? ¿Funcionaría?

El oyaji se levantó y fue a enjuagarse. Yo volví a meterme en el baño caliente. Esta vez, apenas lo sentí. Esperé y observé discretamente. Al cabo de unos diez minutos, Ozawa se inclinó hacia delante, agarró el grifo de la bañera y se sacó.

La forma en que había agarrado el grifo... ¿era una costumbre? Las cosas eran más primitivas en aquellos días, la ergonomía aún no era una ciencia, y los baños del Daikoku-yu carecían de barandillas, asideros y escalones. Para cualquier persona con problemas físicos —como el oyaji, como Ozawa— el asidero más natural para salir del baño era el grifo.

El grifo de metal. El grifo de metal conectado a tierra.

Volví a salir de la bañera, dejando que una mano se sumergiera discretamente en el baño mineral por el camino. Probé un dedo. Salado, como había esperado. En la esquina de la habitación, inmediatamente a la izquierda de los baños de agua mineral y compartiendo una pared común con ellos, había una puerta marcada como SERVICIO. A su izquierda, a lo largo de la pared contigua, había un grifo y un taburete, el último puesto de lavado de una fila de diez. Si conseguía llegar a ese puesto, no estaría más que a un brazo de distancia del más cercano de los dos baños minerales. A no ser que hubiera alguien en la estación de al lado, pensé que podría tener la libertad de movimiento necesaria para llevar a cabo lo que empezaba a ver en mi imaginación.

El problema fue que no vi ninguna toma de corriente. Esto no era del todo sorprendente. Los códigos eléctricos eran mucho menos estrictos en aquellos días, y elementos como los interruptores de circuito por fallo a tierra no estaban en absoluto extendidos. Sería peligroso tener una toma de corriente cerca de los baños, ya que podría animar a un idiota a utilizar una radio, un secador de pelo o lo que fuera, algo eléctrico que podría acabar accidentalmente en el agua. Pero habría un enchufe en alguna parte, y tenía la sensación de que el armario de servicio sería el lugar. También tendría que comprobar la caja de fusibles, por supuesto, y asegurarme de un modo u otro de que cualquier protección contra sobrecorrientes sería inadecuada. Pero eso era un reto claramente menor. Lo principal era que, si hacía las cosas bien, no habría marcas, ni pruebas, ni signos de juego sucio. Sólo un hombre que, ya sea por el calor o por el agotamiento o por alguna otra cosa nebulosa, había perdido el conocimiento y se había deslizado tranquilamente bajo el agua. Una arritmia, tal vez. Tal vez una embolia. Tal vez el acto aleatorio de un Dios cruel y caprichoso. No hay forma de saberlo, en realidad, y por lo tanto no habría ninguna investigación, sólo simpatía y tristeza y especulación, e incluso éstas, esperaba, serían de corta duración.

Lo más inmediato que necesitaba era una forma de revisar el lugar, preparar las cosas y hacer un simulacro. No podía dejar caer algo en la bañera sólo para que un disyuntor se activara y apagara todas las luces. Tuve que volver, cuando todos los demás se habían ido.

Me enjuagué, me sequé, me cambié en los vestuarios y salí. Ozawa ya se había ido. Eso estaba bien. Por la forma en que se dirigió a la bañera mineral, supe que era un habitual. Volvería. Y yo estaría preparado para él.

Me dirigí a la salida, haciendo una pausa mientras me arrodillaba y me ataba los zapatos para examinar la cerradura de la puerta principal. No parecía gran cosa —esto era una casa de baños, no un banco, después de todo—, pero tampoco se parecía a las cerraduras de juguete que tenían en las taquillas de la ropa. Podía forzar la puerta, estaba seguro, pero eso se notaría. Me di cuenta de que no sabía nada de forzar cerraduras. Y que iba a tener que aprender. Rápido.

Inhalé un tazón de ramen tachigui y una cerveza cerca de la estación, además de un litro de agua para reponer lo que había perdido en el sentō. Había sido un día largo, y además de cansado, me sentía medio drogado por el excesivo tiempo que había pasado sumergido en la bañera hirviendo mientras esperaba a Ozawa. Pero tenía muchas ganas de empezar mi curso intensivo de apertura de cerraduras. Me preguntaba dónde podría encontrar a alguien que me enseñara. Tendría que ser alguien hábil, obviamente, y que no se preocupara demasiado por los requisitos de las fianzas y otras sutilezas que rigen el oficio de cerrajero. Lo que implicaba... alguien a quien la sociedad japonesa no aceptara del todo, y que se mantuviera al margen de esa sociedad a su vez. Como yo. Mi mente exhibió inmediatamente a Shin Ōkubo, el barrio coreano de Tokio. Sí, eso me pareció bien.

No me apetecía volver a recorrer todo Tokio ese día. Pero, ¿qué diferencia habría? En Shin Ōkubo había muchos hoteles del amor; en la cercana Shinjuku, aún más. Podía intentar encontrar a la persona adecuada y luego simplemente pasar la noche en la zona. No era como si tuviera una dirección fija a la que volver.

Sacudí la cabeza con pesar. El problema no era volver a recorrer todo el camino hasta el lado occidental de la ciudad. El problema era que donde realmente quería pasar la noche era aquí, en el este. Concretamente, en Uguisudani. Quería volver al Hotel Apex y ver de nuevo a la chica que trabajaba allí. Lo cual era una idiotez, teniendo en cuenta la cantidad de cosas que ya tenía encima, pero aun así.

Bueno, suponía que podía ir, buscar al tipo que necesitaba y luego volver. En realidad no estaba tan lejos, y la hora punta ya había pasado hace tiempo, así que no es que fuera a encontrarme con tráfico, ni a la ida ni especialmente a la vuelta. Claro, estaba huyendo y mezclado en un asesinato, pero ¿qué tenía que ver todo eso con conocer un poco mejor a una chica?

Yo... todavía era joven, por supuesto. Todavía no entendía lo peligrosa que podía ser una racionalización.

Capítulo Doce

BOMBARDEÉ el oeste de Thanatos, recorriendo una de las autopistas elevadas, las luces pasando borrosamente a mi lado, el aire refrescante de la tarde glorioso después del calor agobiante del sentō. Tardé menos de media hora en llegar a la estación de JR Shin Ōkubo, donde aparqué y empecé a pasear hacia el este, por Ōkubo-dōri, la calle principal. Una vez alejado de las luces cegadoras y la vertiginosa música electrónica de los salones de pachinko que rodean la estación, no sólo me pareció estar en una sección diferente de Tokio, sino en una ciudad completamente distinta. Los edificios que bordeaban la calle eran destartalados, con una variedad insana de pequeños restaurantes que servían bolgogi y ogokbap y todo tipo de kimchi, todo ello anunciado por fotografías laminadas con leyendas en coreano y japonés y por vendedores ambulantes que llamaban a los transeúntes en una mezcla de ambos idiomas desde la acera. La propia calle parecía estrecha en relación con la densidad de tiendas y restaurantes, ya que ofrecía sólo un carril en cada dirección, y las aceras abarrotadas habrían sido tenues si no hubiera habido tanta luz indirecta saliendo de las tiendas densamente agrupadas. Había locales de karaoke y salones de masaje; proveedores de bolsos y perfumes falsificados; tiendas de descuento que vendían todo lo imaginable y todo por menos de cien yenes. Pasé por bolsas de aire perfumadas de carne asada, verduras picantes, pasteles dulces; tabaco y cerveza y sudor. Pero el tipo de persona que buscaba no tendría una tienda en la calle principal. Los alquileres serían demasiado altos allí, y su comercio no requeriría el tráfico peatonal shōtengai. Sus clientes sabrían dónde se encontraba y acudirían a él.

A un kilómetro más o menos de la estación, la multitud comenzó a disminuir. A medida que los restaurantes repletos daban paso a las tiendas cerradas, las aceras se volvían más tenues; las calles, más silenciosas; el ambiente, para mis propósitos, más prometedor.

Giré hacia una calle estrecha iluminada únicamente por un puesto de máquinas expendedoras. Los edificios de ambos lados eran en su mayoría de madera, resecos y oscurecidos por décadas de calor y humedad, sus toldos ondulados dentados y rasgados, los pernos expuestos sangrando óxido. Una loca profusión de cables y tuberías se aferraba a las fachadas como los tentáculos de algún exótico parásito alienígena, la basura se apilaba en bolsas de plástico bajo el enmarañado tapiz. Todas las tiendas parecían cerradas. Pero había algunas luces tenues que brillaban en medio de la penumbra general, y me dirigí hacia ellas.

El primer lugar al que llegué fue un minúsculo bar, lleno de ocho clientes que reían. El segundo era un local de fideos coreanos, igualmente pequeño, igualmente lleno. El tercero era una tienda que se anunciaba en japonés —y presumiblemente también en coreano, que no podía leer— como Spaaki, que en inglés sería Sparky. Pensé que tal vez se trataba de un juego de palabras con la expresión inglesa spare key (llave de repuesto), y de hecho la gran imagen de una llave en la parte inferior del cartel me sugirió que podría haber encontrado el lugar que buscaba.

En el interior había un hombre viejo y demacrado sentado en una mesa, con una luz de escritorio en un brazo giratorio que le iluminaba el rostro en la sombra. La camiseta le quedaba floja, y la cinta blanca anudada en las sienes y las gruesas gafas colocadas en la nariz hacían que su cabeza pareciera demasiado grande para su cuerpo. Una colilla humeante le colgaba de los labios como un crecimiento. Delante de él había varios cuchillos de cocina en fila, y estaba afilando uno de ellos con golpes largos y precisos sobre una piedra de afilar. Había grupos de aparatos electrónicos amontonados alrededor: tostadoras, ventiladores, una aspiradora. Parecía mi hombre, un benriya, más recientemente conocido como nandemoya, literalmente un —Sr. Cualquier cosa—, un chiflado local al que los residentes podían acudir para cualquier cosa del hogar con la que necesitaran ayuda.

Golpeé el cristal. El hombre levantó la vista del cuchillo que estaba afilando y entornó los ojos. —Cerrado —dijo, en un japonés con acento coreano, alrededor de su cigarrillo—Vuelve mañana.

El hombre era obviamente zainichi, como había esperado. De etnia coreana, abandonado en Japón tras la guerra de Corea, no es bienvenido en ninguno de los dos países y no pertenece a ninguno. Sin pertenecer a ninguno de los dos.

—No puedo esperar hasta mañana —dije, sacando un billete de diez mil yenes de mi cartera y apretándolo contra el cristal. —¿Seguro que no puedes ayudarme ahora?

Me miró por encima de las gafas durante un momento, luego dejó el cuchillo que estaba utilizando y apagó el cigarrillo. No parecía peligroso, pero aun así me alegré de que hubiera dejado el arma. Eso implicaba una cierta confianza básica sin la cual no había muchas esperanzas de que estuviera dispuesto a ayudarme.

Se acercó y se detuvo al otro lado de la puerta.

—¿Cuál es la emergencia?

—Tengo que aprender cómo funcionan las cerraduras.

Entrecerró los ojos.

—¿Te has quedado fuera?

—No. Sólo quiero aprender.

El entrecejo se hizo más profundo.

—¿Quieres ser un aprendiz? No necesito uno.

—No un aprendiz. Quiero que me enseñes.

—¿Seguro que no estás encerrado? Sería más rápido para mí dejarte entrar que enseñarte a hacerlo tú mismo.

—Ya te he dicho que no estoy encerrado. No sé nada de cerraduras. Yo... quiero aprender. Te pagaré.

Miró el billete de diez mil yenes, con un alentador matiz de codicia en sus ojos.

—Claro, podría enseñarte. Pero no soy barato, ya sabes.

Me di cuenta de que debería haber tenido un billete más pequeño. Pero ya es demasiado tarde.

—De acuerdo, enséñame.

—Vuelve mañana.

—No. Ahora.

—¿Estás loco?

—¿Yo parezco loco?

Él gruñó.

—Los locos no siempre parecen locos.

Me di cuenta de que no tenía respuesta para eso. En lugar de intentarlo, me arrodillé y deslicé el billete por debajo de la puerta. Me puse de pie.

—Quiero empezar a aprender ahora.

Se agachó para recuperar el billete y luego se enderezó, examinándolo en silencio durante un momento. Sacó un trapo del bolsillo y se sonó la nariz tan fuerte que el edificio prácticamente tembló. Luego se aclaró la garganta, se guardó el billete y el trapo en el bolsillo, miró detrás de mí y, sin duda en contra de su buen juicio, abrió la puerta.

—¿Está bien si entro? —pregunté, sin querer alarmarlo por entrar demasiado de repente o sin su permiso explícito.

Entrecerró los ojos, lo que supuse que era su expresión de incomprensión por defecto.

—¿Cómo voy a enseñarte si te quedas ahí fuera?

Es cierto. Entré y cerró la puerta tras de mí. Luego, sin decir nada más, recogió los cuchillos que había estado afilando y comenzó a sacar una variedad de cerraduras de puerta desprendidas de varios cajones y estantes, colocando cada una en la mesa en una fila antes de recuperar otra.

—¿Cómo sabías que eran cerraduras de puertas?

Me miró.

—¿Eres un ladrón de bicicletas?

—No.

—¿Ladrón de coches?

—No.

—¿Ladrón de cajas fuertes?

—No.

—Entonces son cerraduras de puertas.

El tipo era más astuto de lo que parecía. Me di cuenta de que había dado demasiado crédito al cuerpo escuálido y a la edad evidente, y lo había subestimado. Al verle montar lo que sería nuestra aula improvisada, me pregunté si eso tendría algún valor. Conseguir que la gente te subestime. No dejarles ver lo que había bajo el capó. Impedir que lo vieran venir. Pensé en la expresión japonesa Nō aru taka wa, tsume o kakusu. El halcón con talento esconde sus garras. Para mí siempre había sido sólo eso, una expresión. Pero, por primera vez, sentí un indicio de lo que podría implicar realmente.

Terminó de montar lo que iba a utilizar para la lección y volvió a sonarse la nariz. Me sonaron los oídos y esperé que no fuera una costumbre suya. Aunque intuí que lo era.

—No tengo otra silla —dijo metiendo el trapo en el bolsillo—¿Por qué no te sientas?

—No, no, está bien. Me parece bien estar de pie. Ve tú delante.

Asintió y se sentó al otro lado de la mesa. Me di cuenta un segundo más tarde de que él sabía que yo iba a recular, pero de esta manera obtenía el crédito por ser cortés y el beneficio más tangible del uso de la silla, también. Empezaba a pensar que era un viejo bastardo inteligente. Lo cual no me molestaba en absoluto. Ciertamente no quería un tonto como profesor.

—Empezaremos por lo básico —dijo, sacando de un cajón un juego de herramientas para forzar cerraduras y ajustando la luz giratoria a su gusto—El tipo más común de cerradura de puerta es un bombín. Todas las cerraduras de esta mesa son ejemplos.

Miré las cerraduras que había montado.

—¿Cuánto tiempo tardará?

Puso una de las cerraduras en un tornillo de banco.

—¿Para entender el mecanismo? Cinco minutos. ¿Aprender a forzar una cerradura de bombín lentamente, en buenas condiciones? Una hora. ¿Aprender a abrir diferentes cerraduras rápidamente, con diferentes herramientas, en diferentes circunstancias? Mucho tiempo. Cuando puedas abrir una cerradura en la oscuridad y con guantes, sabrás que eres bueno.

—¿Por qué iba a querer hacer algo así?

El tipo se rió. Él sabía exactamente por qué podría querer hacer algo así. Pero, por suerte, no le importaba.

Miré alrededor de la tienda, repentinamente fascinado.

—¿Cómo has aprendido a hacer esto? Las cerraduras, quiero decir. Y a arreglar cosas.

Me miró, quizá complacido de que viera algo más que la fachada. —Tengo las cosas en mis manos, —dijo. —Les pregunto cómo funcionan, y escucho lo que dicen. Y luego las desmonto y las vuelvo a montar. Lo hago desde que era un niño.

Lo miré, tratando de imaginarlo como un niño pequeño. Sí, pensé que casi podía. Era como si de repente lo viera... más completamente. Tres dimensiones en lugar de sólo dos.

—¿Puede alguien hacerlo?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. No mucha gente lo hace. Prefieren acudir a mí. Nunca nadie me había pedido que le enseñara.

El comentario me hizo sentir extraño. Triste por el anciano, pero también ligeramente asombrado. Toda una vida de aprendizaje, y estaba a punto de compartirla conmigo por sólo diez mil yenes. El hecho de que un momento antes me hubiera irritado por no haber hecho un trato más duro me hizo sentir vagamente avergonzado.

El tiempo pasó rápidamente. A veces me ofrecía alguna sugerencia —más despacio, con cuidado con la llave de torsión, empezar con otro pasador—, pero la mayor parte del tiempo me observaba en silencio, aparte de los periódicos golpes de nariz que me hacían estallar los oídos. Al cabo de una hora, estaba abriendo de forma fiable, aunque algo lenta, las distintas cerraduras que me había puesto delante. En realidad, no era tan difícil, sino más bien una cuestión de comprensión del mecanismo y de paciencia y deliberación. Después de haber vencido cada una de las cerraduras dos veces, asintió con la cabeza.

—Tienes buen tacto —dijo—Creo que si prácticas, podrás entender el funcionamiento de las cosas.

Decidí que lo haría. Y no sólo las cerraduras. Otras cosas. Todo. Como él decía, era sólo cuestión de práctica. Y de atención, por supuesto.

Hice una reverencia, larga y baja para mostrar mi respeto, y luego me enderezó.

—Tengo un buen maestro —dije. En Japón, elogiar a un profesor se consideraría una grosería —¿de dónde sacaría el alumno que está en condiciones de opinar sobre la calidad de sus superiores?—, pero me pareció que era lo correcto para decirle a alguien que nunca había sido profesor. Y además, no era japonés.

Devolvió la reverencia.

—No hay mucho más que pueda enseñarte. Al menos, sobre las cerraduras de bombin.

Sonreí, interpretando que era hora de que me fuera, o de que pagara más dinero.

—Si vuelvo algún día, ¿me enseñarás otros tipos de cerraduras?

Entrecerró los ojos y se frotó la nuca.

—Es difícil, estando tan ocupado.

¿Ocupado? Pensé. Me pareció que no tenía nada más que hacer que sentarse aquí todo el día, trasteando con los electrodomésticos que la gente le traía para arreglar y los cuchillos para afilar, tal vez despertándose periódicamente para dejar entrar en una casa a alguien que había olvidado una llave.

Entonces me di cuenta. Sólo estaba regateando. Era la forma en que funcionaba esta cosa en particular.

—¿De verdad? —dije. —¿Incluso en las mismas condiciones? ¿Diez mil yenes por hora?

Exhaló un largo suspiro como si estuviera a punto de hacer la concesión más difícil de la historia de la negociación. Y tal vez lo estaba, porque debía de saber que podía exprimirme más que eso. Pero no lo hizo. En su lugar, se limitó a decir:

—Bueno, supongo que podría hacer algo de tiempo. Eres una buena estudiante.

Me puse de pie para ir.

—Oh, una cosa más. ¿Puedo comprarte un juego de esas ganzúas? Para practicar.

Entrecerró los ojos.

—No eres un cerrajero autorizado. Sería ilegal.

Me pregunté qué presentaría si le pedía su licencia. Pero me di cuenta de que con "ilegal" sólo quería decir "caro".

—¿Qué tal otros diez mil yenes?

Volvió a frotarse la nuca y puso cara de dolor.

—¿Veinte mil?—dije.

El viejo debía de estar encantado conmigo, porque no me exigió más que eso. Le agradecí sinceramente su tiempo y su experiencia, y le dije que volvería a verle. Luego, armado y peligroso con mis nuevas habilidades y herramientas, me dirigí de nuevo a Thanatos. Había sido un día largo y lleno de acontecimientos, y tenía ganas de dormir bien en el hotel de Uguisudani. Y de ver a la chica, por supuesto. Era la tercera vez que nos veíamos, así que esperaba que me dijera por fin su nombre.

Capítulo Trece

LA CHICA estaba allí cuando entré. Si se sorprendió de verme, no dio ninguna señal de ello. De hecho, no dio señales de nada.

Me acerqué a la ventana.

—Oye —dije, haciendo gala de mi creatividad.

—Hola —me dijo ella. De alguna manera sonaba mejor viniendo de ella.

—Bueno, ya he vuelto.

—Yo... puedo ver eso.

Se veía bien en su forma habitual. Cola de caballo, sudadera, sin maquillaje.

—Quiero decir que es nuestro tercer encuentro.

Ella arrugó el ceño.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Supongo que sí.

—¿Por qué sigues viniendo aquí?

No podía admitir muy bien que era porque quería verla, y no se me ocurría otra cosa, así que no dije nada.

—La primera vez, no tenía ni idea. Sólo pensé que necesitabas un lugar para pasar la noche por alguna razón. Eres un poco más joven y con menos aspecto corporativo que la mayoría de la clientela, pero supuse, no sé, que tal vez tu novia te había echado.

No dije nada, y ella pasó.

—La segunda noche me dije lo mismo. Pero ahora pienso que, o bien tienes algún problema y tratas de esconderte de él, o bien esto tiene que ver conmigo. O ambas cosas.

Jesús, pensé. Me había centrado tanto en mis propias necesidades, en mi propia perspectiva, que no había considerado cómo debían ser las cosas desde su perspectiva. Esa falta de consideración de la vista desde el otro lado era estúpida. En este caso, el castigo no era más que la vergüenza. En otro contexto, la pena podría ser considerablemente peor.

—Es un poco de las dos cosas —dije, sin saber cómo podía sugerir coherentemente lo contrario.

—¿En qué clase de problema te has metido?

Me decepcionó un poco que estuviera más interesada en esa parte de la historia.

—Nada que no pueda manejar.

Se rió.

—¿Cuánta gente crees que se ha metido en problemas y ha dicho eso justo antes de ahogarse?

Yo no tenía una respuesta para eso—Le dije:

—¿Vas a decirme tu nombre?

—¿Por qué quieres saber tanto mi nombre?

—No lo sé. Sigo pensando en ti como "la chica del hotel". Me parece denigrante.

Intentaba ser gracioso, pero ella no se rió. En su lugar, sus labios se separaron y sus ojos se entrecerraron y me miró durante mucho tiempo, como si realmente me estuviera mirando, como si estuviera tratando de entender algo.

Luego la mirada desapareció, sustituida por un ceño fruncido.

—¿A quién de nosotros?

—Bueno, me refería a ti. Pero supongo que a los dos.

Pasó otro largo momento. Pensé que no me lo iba a decir, y que probablemente debería rendirme. Pero entonces suspiró y dijo:

—Sayaka.

Yo... me gustaba. Le sentaba bien. Sin pensarlo, le dije:

—Hola, Sayaka.

Me arrepentí de inmediato, pensando que se burlaría de mí por decir algo tan poco convincente. Pero en lugar de eso—dijo:

—Bienvenido de nuevo, Jun. Pero no esperes mentas en la almohada, Ok?

No pude saber si era una broma o si me estaba haciendo saber que no me despertaría a su lado. O ambas cosas.

—¿Trabajas aquí todas las noches?

—Tengo un día libre de vez en cuando. ¿Te quedas aquí todas las noches?

Yo me encogí de hombros.

—Cómo has dicho, estoy en un pequeño aprieto. Necesito un lugar donde quedarme mientras lo resuelvo todo. Aunque no es una novia.

Me di cuenta de que era una estupidez añadir eso. Habría estado bien si ella hubiera pensado que mi gusto por las estancias en hoteles del amor tenía que ver con un problema doméstico. No necesitaba que especulara, ni que preguntara, más allá de eso.

—Bueno —dijo—, espero que no sea nada demasiado grave.

—He visto cosas peores,—le dije, lo cual era cierto. Me había perseguido un batallón norvietnamita en Camboya. Hasta ahora, al menos, me quedaría con la yakuza cualquier día.

—Entonces... ¿una estancia?

—Sí, como siempre. Empujé los billetes bajo el cristal, y ella deslizó una llave en la otra dirección.

—Sabes, —dije, —creo que voy a tener todo esto resuelto muy pronto. En ese momento, no vendré más. Pero yo... he encontrado una cafetería estupenda hoy, en Shibuya. ¿Te apetece un café?

Ella se sonrojó, y por un momento, una mirada de consternación cruzó su rostro. Luego dijo:

—Es un detalle por tu parte, Jun, pero... no.

Maldita sea. Creía que iba a decir que sí.

—¿Estás seguro?

Ella asintió.

—Estoy segura.

Debería haber captado la indirecta. Pero parecía que ella estaba interesada, de alguna manera. Yo... no lo entendí. Sin pensarlo—dije.

—¿Por qué? Es sólo un café. Sé que soy un poco más joven, pero...

Hubo una pausa incómoda.

—Es... difícil para mí desplazarme. Shibuya está un poco lejos.

Me sentí como un idiota.

—Mierda, lo siento. Ni siquiera había pensado en eso.

Ella sonrió ante eso.

—Yo sé que no lo hiciste.

—Bueno, ¿qué tal si encuentro un lugar más cercano?

Ella se rió.

—Tal vez.

—Lo intentaré. Yo... Sería bueno verte en otro lugar que no sea este hotel.

Me miró.

—Realmente no sé qué pensar de ti, Jun.

—¿Es eso algo bueno o malo?

—Yo... aún no lo he decidido.

Sonreí, sintiéndome un poco más segura.

—Bueno, me gusta que lo pienses.

—Sí. Ya te contaré cómo acaba todo.

Capítulo Catorce

CANSADO como estaba, también estaba bastante excitado por todos los acontecimientos del día, y quizás especialmente por la conversación con Sayaka al final del mismo. Sayaka. Me gustaba su nombre. Me gustaba mucho. Y me gustó que me lo dijera.

Me quedé dormido hasta tan tarde que en realidad dormí más allá de las ocho. Cuando me fui, ella ya no estaba, sustituida por un oba-san con cara de piedra que cogió mi llave con toda la animación de una máquina expendedora.

El primer asunto a tratar fue Miyamoto. Nunca había hablado con él más que en japonés, pero me había dicho que trataba con americanos de vez en cuando, así que supuse que su inglés sería al menos útil. Bueno, íbamos a averiguarlo. Practiqué cómo disfrazar mi voz, ralentizándola, bajándola, haciéndola más áspera, con un sonido más antiguo, afinando mi inflexión y cambiando mis vocales como si el inglés no fuera mi lengua materna. Cuando sentí que estaba preparada, fui a un teléfono público y le llamé.

—Miyamoto desu. Aquí Miyamoto.

—Hola, —dije. —Tenemos un amigo común que me ha dicho que tienes un problema en el que podría ayudarte. No digamos su nombre —Hablé despacio y con precisión para asegurarme de que me entendía.

Hubo una pausa mientras lo asimilaba. Quizá no esperaba que le pusiera en contacto con alguien tan rápidamente.

—Sí, sí, así es. ¿Habló con usted?

—Sí. Estoy dispuesto a ayudarle con su problema. Sé que no me conoce, pero espero que la presentación de nuestro amigo común sea una prueba de que puede confiar en mí.

—Está bien.

—¿Quieres mi ayuda?

Hubo una pausa.

—Sí.

—Entonces esto es lo que necesito que hagas. Tome toda la información que necesitaré: nombre, dirección del trabajo, dirección de la casa, fotografías y cualquier otra información que tenga que pueda serme razonablemente útil dadas las circunstancias. Póngalo todo en un sobre, junto con la mitad de los honorarios que ofreció a nuestro amigo. La moneda debe ser dólares americanos.

Pensé que se opondría a pagar la mitad por adelantado a un total desconocido, pero no lo hizo. —Está bien, —dijo.

—Pero dónde vamos a...

—Yo... no quiero conocerte. No quiero que sepas nada de mí más allá del sonido de mi voz. Es mejor así para los dos.—En realidad, aunque fuera realmente la tercera parte que pretendía ser, no quedar habría sido mejor sólo para mí, pero me pareció más educado sugerir que mi preocupación era más amplia que eso.

—Pero entonces, ¿cómo puedo conseguirte el sobre?

Me había hecho la misma pregunta. Responderla era la razón por la que había recorrido la línea de Ginza el día anterior.

—¿Conoces la estación de Gaienmae, en la línea de Ginza?

—Por supuesto.

—Entre por la entrada del número tres. Camina hacia el lado del andén donde llegan los trenes con destino a Shibuya. Al bajar por el andén, a tu izquierda verás dos conjuntos de bancos, cada uno de los cuales consta de cinco sillas para un total de diez. ¿Entiendes hasta ahora?

—Sí.

—Coloque el sobre en el respaldo de la primera silla que pase, la de la esquina. Hazlo antes de las ocho de esta noche, y yo lo recuperaré en algún momento posterior. Cuando el trabajo esté hecho, haremos lo mismo con el pago restante.

—Pero... eso es mucho dinero, para dejarlo ahí en la estación.

—Cuando veas el lugar, entenderás que es suficientemente seguro. No permanecerá allí mucho tiempo, se lo aseguro. Pero entienda también otra cosa.

—¿Sí?

—Debería ser obvio para ti por qué es mejor que nuestra conexión sea la mínima posible. E igualmente obvio que, por mi propia seguridad, no quiero que nadie vea mi cara. Espero que respete mi deseo de privacidad. Así que, cuando me acerque al andén —tal vez en tren, tal vez a pie, tal vez en un lado, tal vez en el otro—, si veo a alguien que creo que está allí para hacerme —es decir, para identificarme—, no volverá a saber de mí. ¿Tenemos un acuerdo?

Hubo una pausa.

—Lo tenemos.

—Repite mis instrucciones, para que estemos seguros de que no hay malentendidos.

Lo hizo. Cuando terminó, le dije:

—Bien. ¿El paquete estará colocado a las ocho de la noche?

—Estará en su sitio.

Colgué, pensando que eso es lo que haría un asesino a sueldo experimentado en ese momento, y fui a desayunar. El metabolismo de un veinteañero no es algo que pueda ignorarse durante mucho tiempo. Una vez repostado, monté en Thanatos hasta Akihabara, la meca de la electrónica de Tokio. Visité varias tiendas y compré cinco artículos: una plancha, un rizador de pelo, un alargador, un rollo de cinta aislante y un voltamperímetro o VOM, un aparato para medir la corriente eléctrica. Yo no era un experto en electricidad, aunque gradualmente y con mucho esfuerzo adquirí esa experiencia más tarde, en gran parte por —escuchar las cosas, como la vieja nandemoya lo había descrito, pero sabía lo básico. El peligro de las descargas no es la tensión como tal, sino el amperaje. Es decir, en igualdad de condiciones, el peligro más directo no es la potencia total, sino la rapidez con la que esa potencia se desplaza por el cuerpo. Por eso, incluso los sistemas de voltaje relativamente bajo, como el cableado doméstico, pueden ser mortales. La corriente se mueve rápidamente. Mientras la resistencia sea baja —como ocurre, por ejemplo, cuando la piel está mojada—, una descarga de bajo voltaje puede ser suficiente para provocar una fibrilación ventricular y la pérdida inmediata de la conciencia, seguida rápidamente, si no se interviene, por la muerte.

Hice una última compra en una farmacia: sales minerales, que se anuncian como un alivio para la artritis y una variedad de problemas de la piel, y por lo tanto presumiblemente algo similar a lo que los propietarios de Daikoku-yu ponen en el agua de sus propias bañeras especiales. Luego llevé mis compras a un destartalado hotel del amor en Ueno, todo hormigón armado y cupidos de plástico, donde pagué por un descanso en una habitación de lujo con baño de ofuro.

En cuanto entré en la habitación y cerré la puerta tras de mí, encendí el agua de la bañera, manteniéndola bien caliente para reproducir las condiciones del Daikoku-yu lo más posible. Cerré los ojos e imaginé los baños minerales de Daikoku-yu. Por lo que sabía, pensé que si la electricidad se introducía entre Ozawa y el desagüe o el grifo —cualquiera de ellos funcionaría como tierra—, gran parte de ella pasaría por alto a Ozawa. Pero si Ozawa estaba entre la fuente de electricidad y el desagüe o el grifo, tendría que pasar por él.

Cuando la bañera estaba llena, cerré el agua, coloqué el VOM en el retrete adyacente, cerrado, introduje uno de los cables eléctricos en el agua y pegué el otro al grifo. No había ninguna toma de corriente al alcance de la bañera, y me alegré de haber pensado en comprar un alargador junto con los demás artículos. Enchufé el rizador en el alargador y éste en un enchufe de la pared del dormitorio. Luego volví al cuarto de baño, me envolví con una toalla alrededor del rizador y lo metí en la bañera.

No parecía ocurrir nada, y me di cuenta de que estaba esperando algo dramático: chispas, silbidos, rayos. Sonreí, pensando que había visto demasiadas películas. Desconecté el enchufe de la toma de corriente y comprobé el VOM. La aguja se había movido hasta los 35 miliamperios, una fuerte descarga, sin duda, pero ¿sería suficiente para ser mortal? Repetí la operación, esta vez con la plancha, y fui recompensado con una lectura de 76 miliamperios.

A continuación, vertí las sales de baño y las agité hasta que se disolvieron, y luego repetí mi experimento. El amperaje se duplicó con creces debido a la mejor conductividad del agua salada: 72 miliamperios para el rizador y la friolera de 160 miliamperios para la plancha. Supuse que la plancha producía resultados más impresionantes debido a su mayor elemento calefactor.

Sea cual sea el tipo de protección contra la sobrecorriente que tenía el hotel —y dado su lamentable estado, —sea cual sea— podría significar fácilmente —ninguna —160 miliamperios en la bañera no habían sido suficientes para activarla—. Con un poco de suerte, las cosas en el Daikoku-yu serían igual de laxas. Y si la forma en que Ozawa se agarraba al grifo para levantarse era un hábito, y si conseguía calcular bien el tiempo, podría aplicar la descarga en el agua y, desde allí, atravesar su pecho y salir por el brazo, que estaría unido a una tubería metálica que ofrecería el camino de menor resistencia y, por tanto, la ruta más atractiva para la sacudida que planeaba dar.

Tuve un repentino momento de duda. Sí, el agua salada era un mejor conductor, pero la electricidad busca el camino de la menor resistencia. ¿Y si, en relación con el agua salada, el cuerpo de Ozawa era más resistente de lo que sería en relación con el agua dulce, y por tanto atraía menos electricidad?

Decidí que tendría que correr el riesgo. Si no estaba en una de las bañeras pequeñas —ambas llenas de agua mineral—, nada de esto iba a funcionar pase lo que pase. Había demasiada agua en la bañera principal; habría otras personas en ella; y yo no tendría acceso discreto en ningún caso. Independientemente de la salinidad, pensé que si ponía la plancha en el agua en el punto correcto, y si la mano de Ozawa estaba en el grifo en el momento adecuado, su cuerpo conduciría suficiente electricidad para detener su corazón.

Salí del hotel y me dirigí a la Biblioteca Metropolitana de Tokio, donde pasé varias horas hojeando una serie de viejos tomos de medicina e ingeniería sobre los efectos de la electricidad en el cuerpo. Parecía que había un punto óptimo para inducir una fibrilación ventricular: entre 100 y 200 miliamperios. Por debajo de cien, los músculos cercanos a la descarga podrían agarrotarse, pero el corazón no se vería suficientemente afectado. Y las descargas superiores a 200 miliamperios parecían inducir al propio corazón a convulsionarse, protegiéndolo de la arritmia, aunque también implicaban el riesgo de quemaduras. Pero esas cifras se referían a la conductividad en el agua o al contacto con la piel. No tenían en cuenta la posibilidad de canalizar la descarga directamente a través del pecho de alguien. En definitiva, decidí que el rizador sería la mejor alternativa. Un amperaje lo suficientemente alto como para inducir una arritmia, pero no tan alto como para causar marcas en la piel o evitar una arritmia por completo. Además, el rizador era mucho más pequeño y menos molesto que la plancha de ropa.

Cuando terminé en la biblioteca, me detuve en varias ferreterías y compré una variedad de cerraduras para puertas. Luego fui a una tienda de descuentos y compré una gorra de béisbol, un par de gafas de sol, una máscara quirúrgica de tela y una pesada chaqueta de lana que añadiría la apariencia de veinte libras a mi complexión. Claro que sí, parecería un disfraz, para cualquier persona inclinada a prestar atención a esas cosas, pero esto fue mucho antes del 11 de septiembre y del nacimiento del estado de vigilancia nacional. Si alguien quería ir en el metro de Tokio con el aspecto de una estrella de cine escondiéndose de los paparazzi mientras sudaba unos cuantos kilos con una chaqueta poco adecuada, nadie iba a darle un disgusto por ello.

A las once de la noche, aproximadamente una hora antes de que los trenes se detuvieran por la noche, subí a un tren de la línea Ginza con destino a Asakusa en la estación de Shibuya. Subí a un vagón en la parte delantera y me situé a la izquierda, el lado con vistas al andén de enfrente. Cuando entramos en la estación de Gaienmae y reducimos la velocidad hasta detenernos, tuve una vista completa del andén de Shibuya. Había un puñado de oficinistas trasnochados esperando el tren, pero nadie que me molestara. Me fijé en cada uno de ellos cuidadosamente. Si alguno de los que veía ahora seguía de pie en el andén cuando volviera, sabría que tenía un problema.

En Aoyama-itchōme, una parada más adelante en la línea, me bajé y esperé un tren en la otra dirección. No tuve que esperar mucho: incluso fuera de las horas punta, los trenes de la línea Ginza pasaban cada tres minutos. Me subí, esta vez cerca de la parte trasera. Al acercarnos a la estación de Gaienmae, me tapé la nariz y la boca con la mascarilla quirúrgica. Japón es una sociedad notablemente considerada, y era habitual que las personas que sufrían resfriados llevaran las mascarillas de tela para reducir la propagación de gérmenes. Afortunadamente, las máscaras también tienen otros usos. Entre el sombrero, las gafas de sol, la máscara y el abrigo, estaba seguro de que incluso alguien que me conociera tan bien como Miyamoto no me reconocería. Y si alguien conseguía sacar una foto, tampoco le serviría de nada.

El tren se detuvo con facilidad. Me bajé rápidamente y comencé a caminar por el andén hacia la salida del número tres. Todas las personas que estaban esperando en el andén subieron al tren. La veintena de personas que se bajaron empezaron a dirigirse a las distintas salidas. Todo parecía en orden.

Yo... seguí por el andén. El tren comenzó a alejarse. Nadie se detuvo. Cuando el tren se fue, comprobé el andén del otro lado de las vías. Había una docena de personas, pero no había visto a ninguna cuando pasé por allí unos minutos antes.

Llegué a los bancos que le había descrito a Miyamoto. Me senté en el último de ellos y miré a mi alrededor. No había nadie a la vista en mi lado de las vías. En el otro lado, dos asalariados caminaban por el andén, con las corbatas aflojadas, riéndose de alguna cosa. Ni siquiera miraron hacia mí. Este era el momento. Llevé la mano al respaldo de la silla y palpé un sobre. Agarré un lado y tiré. Se oyó el sonido del adhesivo al ceder, y entonces lo tuve en la mano, de cinco centímetros de grosor y envuelto en una pesada cinta adhesiva. Lo metí en el bolso y salí. Me crucé con varias personas y con un guardia de la estación por el camino, pero si alguno de ellos se preguntaba por qué Halloween parecía haber llegado antes de tiempo a Tokio, ninguno hizo ninguna señal. Salí de la estación y, cuando me aseguré de que no me seguían, encontré un baño público y comprobé el contenido del sobre. El dinero estaba todo allí: cinco mil dólares, una fortuna para mí en ese momento. Y había un expediente de un tipo llamado Mori, que revisaría más tarde. Llamé a Miyamoto y, disimulando de nuevo mi voz, le dije que había recogido el paquete y que me pondría en contacto pronto.

Me subí a Thanatos y me dirigí a Ueno, donde me registré en un hotel de negocios barato. Quería ver a Sayaka, por supuesto, pero no quería que me viera ir y venir en mitad de la noche. No quería tener que dar explicaciones, y no quería que se preocupara o sospechara más de lo que ya estaba sobre el tipo de problema en el que podría estar metido. Extrañamente, me pregunté si ella pensaría en mí. Yo... probablemente estaba siendo estúpida. Probablemente ni siquiera se daría cuenta de que había pasado la noche en otro lugar. Si algo no salía bien, si me descubría Perro Loco o alguno de los otros yakuzas que intentaban cobrar el contrato, podría preguntarse por mí una o dos veces, y luego probablemente no volvería a pensar en mí.

Y tampoco, me di cuenta, lo haría nadie más. Sin rumbo, huyendo, en una oscura habitación de un mugriento hotel de negocios, y tuve que darme cuenta de algo así. Me pregunté cómo había llegado a este punto.

No tenía respuesta.

Capítulo Quince

MIENTRAS esperaba a que la hora se hiciera lo suficientemente tarde, revisé el expediente de Mori. Por alguna razón, me esperaba un tipo mayor, pero Mori sólo tenía treinta y cinco años. Era muy guapo, le gustaban los trajes italianos y se peinaba como una estrella de cine, y tenía fama de donjuán. Había ascendido con una rapidez inusitada en el MITI, el Ministerio de Comercio Internacional e Industria, hoy conocido como METI, el Ministerio de Economía, Comercio e Industria. Pero, al parecer, no lo suficientemente rápido. La impresión que obtuve al leer el expediente fue la de un tipo impresionado consigo mismo y desdeñoso con sus superiores, un tipo que no quería esperar en la cola el poder y el prestigio que creía merecer. No le culpaba por amenazar a sus jefes como forma de conseguir lo que quería. Pero tampoco culpaba a la gente que había decidido que se jubilara anticipadamente.

Al parecer, era un entusiasta del karaoke, y sus dotes de cantante eran casi las de un profesional. Le gustaba entretener a sus socios políticos y de negocios en un bar de alterne llamado Higashi West, en Akasaka, uno de los distritos de entretenimiento de alto nivel de Tokio. Higashi es la palabra japonesa para "este", por lo que el nombre del club significaba "este-oeste", presumiblemente en referencia a la composición de sus azafatas, muchas de las cuales procedían de Europa. Más o menos una década después, las azafatas gaijin serían un tema común en Tokio, pero en aquella época tenerlas en el personal era todavía digno de mención. A muchos japoneses les fascinaban y a la vez les intimidaban las mujeres extranjeras, y al parecer Mori creía que mezclarse con ellas era un signo de su gusto, confianza y sofisticación. Tal vez tuviera razón. Yo no lo sabía; a esa edad, todas las mujeres eran fundamentalmente un misterio para mí, independientemente de su procedencia.

Pensé en cómo lo manejaría. Una pistola sería la opción más obvia, pero ¿dónde iba a conseguir una en un Japón severamente controlado por las armas? McGraw podría conseguir algo, supuse, pero siendo el hombre cuidadoso que obviamente era, probablemente no lo haría. Demasiado ruido. Demasiadas pruebas de balística. Demasiada posibilidad de que pudiera ser rastreado hasta él.

Un cuchillo sería lo siguiente qué pensaría una persona normal. Pero un cuchillo también implicaba inconvenientes potenciales. Sabía por mi desagradable experiencia en combate que, salvo en las películas, la gente rara vez muere rápida o tranquilamente cuando se la mata con un cuchillo. Una sola puñalada bien colocada en, digamos, la arteria femoral puede funcionar —sólo hay que darle y seguir caminando—, pero si fallas en tu objetivo, lo único que has conseguido por el enorme riesgo que acabas de correr es alertar al objetivo de que es un hombre marcado. Si quieres estar seguro, tienes que apuñalar al objetivo repetidamente y luego sentarte sobre él mientras grita, se agita, se desangra y muere. Puedes intentar evitar un largo y ruidoso drama cortando a través de la tráquea y la carótida, por supuesto, como me enseñaron a hacer en el ejército, pero hace falta mucha suerte con un corte así para que no te caiga un Monte Vesubio de sangre encima. No es fácil pasar desapercibido en un Tokio abarrotado. Y no es sólo la apariencia de estar cubierto de sangre lo que es un problema. Tanta sangre huele, y la gente sabe a qué huele aunque nunca la haya olido antes.

Pero la parte del hombre de las damas del archivo... eso fue interesante. Pensé que podría hacer que encajara con algo que no fuera un cuchillo o una pistola. Después de todo, un tipo que se acostaba indiscriminadamente podría tener muchos enemigos. Si lo hacía bien, podría crear algo que a la policía le pareciera personal, no profesional. Ya existía una narrativa... quizás si creaba algunos hechos consistentes con esa narrativa, distraería a los investigadores de llegar a una teoría alternativa —y en este caso más precisa—.

¿Era mi análisis de sangre fría? Supongo que sí. Pero con la suficiente exposición, uno se aclimata a cualquier cosa, incluido el asesinato. Si nunca has tenido esa exposición, has sobrevivido a esas condiciones, has vivido en esos entornos, imagino que un enfoque clínico de la matanza parece un horror. Pero después de lo que había visto —y hecho— en la selva, me parecía sensato. Incluso normal. Tenía que resolver un problema y quería hacerlo de la forma más segura y eficaz posible. Pensé que eso era lo único que importaba.

Dejé de pensar en el golpe de Mori: el problema más inmediato era Ozawa, y eso significaba que tenía que practicar con las ganzúas en las cerraduras de las puertas que había comprado antes. Al no tener un tornillo de banco para sujetarlas, utilicé un cajón, que cerré a presión con una rodilla mientras trabajaba. Esto dificultaba considerablemente el trabajo, pero era bueno. Como había dicho la nandemoya, a partir de aquí era cuestión de práctica.

A las tres de la mañana, todo lo tarde que podía ser antes de que empezara a madrugar de nuevo, monté en Thanatos hasta Kita-Senju, sin más equipaje que el rizador, el VOM y el alargador; nada en los bolsillos más que un fajo de billetes y mis nuevas ganzúas. Aparqué la moto cerca de la estación y me fui andando desde allí. Los últimos trenes habían dejado de circular horas antes, y los últimos taxis habían entregado al último asalariado retrasado no mucho después. El aire era fresco y húmedo y estaba totalmente quieto. Aparte de un gato solitario que me observaba en silencio entre dos contenedores de basura, no vi a ningún ser vivo.

Me acerqué indirectamente a Daikoku-yu, primero marcándolo, escuchando atentamente, sin oír nada. La fachada estaba tan iluminada como la noche anterior, cuando había estado abierta al público. No había contado con eso. Pero era poco probable que alguien estuviera observando desde una de las pocas casas con vista a la entrada. Me agaché bajo las cortinas de nórdica, deslicé mis ganzúas hasta el fondo de uno de los cubos de los zapatos y esperé dentro del vestíbulo. Si ocurría lo peor y la policía aparecía ahora, al menos no tendría ninguna herramienta de ladrón en mi poder. Si me hubieran pillado merodeando fuera de un banco, sin duda sería otra cosa, pero pensé que la idea de entrar en un sentō sería lo suficientemente absurda como para que, aunque la policía apareciera, probablemente me dejaran ir en lugar de tener que lidiar con el papeleo.

Por supuesto, si eso ocurría, aún tendría que averiguar cómo llegar a Ozawa. Yo... necesitaba que esto funcionara.

Después de diez minutos sin incidentes, sentí que era seguro proceder. Llamé a la puerta y esperé. Nada. Llamé de nuevo, esta vez más fuerte. Era muy improbable que hubiera alguien dentro, pero era mejor soltar alguna gilipollez sobre qué me había dejado la cartera ese mismo día que ser sorprendido in fraganti forzando la cerradura. Todavía no hay nada. Ok. Recuperé las ganzúas y me puse a trabajar. Había más luz de la que podía esperar razonablemente —una cantidad incómoda, de hecho, a pesar de la privacidad parcial que ofrecían el vestíbulo y el noren—, así que al menos no tuve que trabajar totalmente a tientas, una habilidad que no adquiriría hasta mucho después. Entre la calidad de las instrucciones del oyaji, el tiempo que pasé practicando después y, para ser justos, la baja calidad de la propia cerradura, sólo tardé un minuto en entrar. Me dejé los zapatos puestos, violando las estrictas costumbres japonesas sobre estos temas, pero si las cosas se torcían, estaba seguro de que no iba a tener que volver a Thanatos descalzo. Las luces del interior estaban apagadas, pero había suficiente luz indirecta procedente de las ventanas y de la claraboya de la zona de baño para que pudiera arreglármelas. Utilicé una manga de camisa para limpiar el pomo de la puerta y otras superficies que había tocado, luego cogí una toalla de un cesto y me limpié las plantas de los pies con cuidado, no tanto por respeto a la costumbre como para estar segura de que no dejaría ninguna suciedad en los inmaculados suelos, lo que sin duda se notaría.

Entré en silencio en la zona de baño, la espaciosa habitación era ahora fantasmagórica, la luz del exterior brillaba en las aguas tranquilas del baño. Oí el goteo rítmico del agua en algún lugar y el leve zumbido de un ventilador, pero aparte de eso, la habitación estaba en silencio.

Me acerqué y comprobé la puerta que había visto el día anterior, la que estaba junto a los baños de agua mineral. Me alegré de encontrarla cerrada. Me alegré, porque si la tenían cerrada no se les ocurriría que alguien pudiera haber entrado. Y también podría sugerir que ellos mismos no accedían a la habitación con frecuencia. De lo contrario, tener que cerrar y abrir la cerradura habría sido más una molestia de lo que merecía la pena.

Abrí la cerradura tan rápidamente que por un momento temí haberla roto. Pero no, simplemente era vieja y los bombines eran inusualmente indulgentes. La habitación no tenía ventanas y estaba oscura. Mierda, debería haber traído una linterna. Cerré la puerta y encendí el interruptor de la luz. Una bombilla incandescente colgante se encendió por encima, revelando una habitación diminuta, no mucho más que un armario, en realidad. Las paredes estaban llenas de estanterías en las que había varias herramientas: un martillo, una sierra, un taladro. Había cubos de lechada para baldosas y latas de pintura. Observé que las herramientas estaban oxidadas y que los botes de pintura acumulaban polvo. No había nada de carácter cotidiano: ni artículos de limpieza, ni pilas de toallas ordenadas. También olía ligeramente a humedad, como si la puerta no se hubiera abierto en algún tiempo. Como esperaba, esta habitación se utilizaba para guardar cosas a las que no había que acceder muy a menudo. Las cosas cotidianas, aparentemente, se guardaban en otro lugar. Bien.

Me arrodillé, escudriñando bajo las sombras proyectadas por las estanterías. Había un enchufe en la pared adyacente a los baños de agua mineral. Sonreí.

Iba a enchufar el alargador que había traído, pero entonces pensé en el taladro eléctrico que acababa de ver. Y efectivamente, en uno de los estantes más altos, encontré un alargador de gran capacidad. Estaba a punto de bajarlo cuando recordé que tenía que tener cuidado con tocar las cosas. Maldita sea. Debería haber traído guantes y una linterna. Muy bien, estaba aprendiendo. Después, lo revisaría todo para averiguar qué podría haber hecho mejor, y luego lo pondría en práctica en adelante, lo que los militares llamaban un informe posterior a la acción. De momento, tendría que improvisar.

Había algunos trapos viejos junto a los botes de pintura, y los utilicé para recuperar el alargador y enchufarlo. Estaba a punto de conectar el rizador cuando se me ocurrió algo: ¿había alguna posibilidad de que la toma de corriente estuviera gobernada por el interruptor de la luz? Es poco probable en una habitación de almacenamiento, donde nadie conectaría una lámpara a un enchufe, pero aun así no quise correr el riesgo. Conecté el rizador y apagué la luz. En cuestión de segundos, la plancha empezó a calentarse. Ok, el enchufe tenía corriente, y con o sin luz. Volví a encender el interruptor, salí al baño de agua mineral y conecté el VOM, poniendo los cables cerca del desagüe. Volví, me agarré a la plancha, respiré hondo y la arrojé al otro extremo de la bañera.

Esperé un momento. No había luces parpadeantes, ni cortocircuitos, nada. Excelente. No era un experimento perfecto porque durante las horas de trabajo podían estar funcionando algunos aparatos que ahora estaban apagados, pero un amperio más de consumo en un sistema que ya estaba manejando, digamos, una lavadora y un aire acondicionado, representaría una cantidad trivial de carga extra. La plancha en sí misma, observé, blanca y con un cable blanco, no era particularmente notable contra el color de fondo del baño. Por supuesto, sería más fácil de ver durante el día. Pero pensé que podría tener una forma de evitarlo.

Desenchufé la plancha y la saqué, luego comprobé el VOM. Cincuenta y ocho miliamperios, mucho más de lo que había obtenido en el hotel, supuse que debido a una mayor concentración de sales que la que había conseguido duplicar en mi sesión de práctica. Los materiales que había leído en la biblioteca afirmaban que 100 miliamperios era el extremo inferior del rango de mortalidad. Pero eso era para el punto de entrada. Lo que realmente importaba era lo que ocurría en la cavidad torácica, y allí, 6 miliamperios se consideraban mortales. Si ponía casi 60 miliamperios en el agua en el mismo momento en que Ozawa se conectaba a tierra agarrando el grifo, estaba razonablemente seguro de que una parte suficiente de la electricidad viajaría directamente a través de su corazón.

Dejé el alargador enchufado y apagué la luz con un nudillo. Tiré del extremo hembra del cable a través del umbral y cerré cuidadosamente la puerta sobre él. Había un hueco de buen tamaño en la parte inferior de la puerta, y pude encajar el extremo hembra en la rendija justo debajo de las bisagras. La empujé hacia atrás unos dos centímetros con la punta del zapato y me quedé examinándola un momento. Era prácticamente invisible, y tampoco pensé que se notaría más durante el día. ¿Quién presta atención a la grieta de la parte inferior de la puerta de una habitación, la misma puerta que ha estado ahí día tras día durante años, si no décadas?

Cerré la puerta, la limpié con la manga de mi camisa y salí del edificio, repitiendo el proceso por el camino. Volví rápidamente a la estación, mareado por la adrenalina. Yo... iba a hacerlo. Iba a hacer que funcionara. No me planteé nada más que eso, ni siquiera me paré a considerar el coste potencial de lo que estaba comprando.

Capítulo Dieciséis

ME DESPERTÉ a la mañana siguiente y lo primero que pensé fue: "Hoy voy a matar a un hombre".

Era un pensamiento extraño. Cada mañana que me despertaba durante la guerra era un día en el que podría matar a alguien. Pero en la guerra, nunca había sabido a quién. Y de todos modos, por supuesto que debía matar a alguien, incluso a mucha gente; después de todo, era una guerra. Como decía Patton, la cuestión era hacer que algún otro estúpido muriera por su país. Esto era diferente. Esto era específico. Y no fue sancionado. ¿Pero eso lo hizo peor? ¿Matar a alguien específico era peor que matar a alguien genérico? ¿Matar a alguien por mis propias razones era peor que matar a alguien por las razones que me dijo algún político?

Puede que fuera otra racionalización. Pero tampoco podía discutir la lógica. Y al final, iba a hacerlo de todos modos.

Ese día compré más candados y maté el tiempo practicando con ellos. Descubrí que cada uno de ellos era un poco diferente, más o menos duro o vulnerable, más o menos flojo, más o menos fácil de manipular o más o menos inflexible. Pero sólo podía haber tantos tipos, y me imaginé que habría principios generales. Con la suficiente práctica, aprendería al tacto a qué tipo me enfrentaba y lo vencería más fácilmente.

Las horas pasaban con una lentitud insoportable. Vi en las noticias que el presidente Nixon había anunciado que las últimas tropas terrestres de Estados Unidos se habían retirado de Vietnam. No mencionó Camboya. Nadie le cuestionó al respecto. Supuse que preferían que les mintieran. De todos modos, no importaba. Cualquier idiota sabía que la guerra estaba perdida. Me alegré de haber salido, de poder aceptar que había terminado. A principios de año, un sargento del Ejército Imperial japonés, Shōichi Yokoi, había sido descubierto en las selvas de Guam. Creía que la guerra seguía en pie y que él seguía luchando. Hazukashinagara, kaette mairimashita, había dicho famosamente al llegar de vuelta a Japón. Aunque avergonzado, he vuelto. Me alegré de no ser como él. Cualquier lucha que hiciera a partir de ahora sería para mí mismo.

A última hora de la tarde, salí en Thanatos hacia Kita-Senju. Me puse una camisa, pantalones y zapatos. Nada más, ni calcetines, ni siquiera ropa interior. Llevaba la bolsa colgada del hombro, pero había guardado mis efectos personales y el dinero que Miyamoto me había dejado bajo el colchón del hotel. No era el lugar más creativo del mundo, pero no tenía que preocuparme por el servicio de limpieza hasta la mañana siguiente y estaba razonablemente seguro de que todo estaría a salvo allí. Ya había grabado el archivo de Mori. La llave de la habitación del hotel la pegué con cinta adhesiva en la parte trasera de un retrete de la estación de tren. Viajaba tan ligero y estéril cómo podía en estas circunstancias.

Aparqué a dos manzanas de Daikoku-yu, en dirección a la estación de tren. Si tenía que arrancar el culo de allí, quería tener un poco de ventaja para ganar algo de distancia antes de encender la moto. Utilicé una moneda para desenroscar la matrícula. Dudaba que alguien notara la ausencia en una moto aparcada. De todos modos, me preocupaba menos eso que el hecho de que alguien recordara la matrícula más tarde.

Recorrí la zona en un lento bucle. Sobrepasando la casa de Ozawa en un extremo hasta el límite de mi visión y haciendo lo mismo con Daikoku-yu en el otro, conseguí alargar cada vuelta a unos buenos veinte minutos, dando a la gente menos oportunidades de preguntarse quién estaba paseando por su barrio y por qué. Ahora que sabía que cojeaba, apostaba por qué Ozawa utilizaría sistemáticamente el atajo hacia el sentō en lugar de la carretera principal, lo que hacía más fácil anticiparse a él. Esperaba no tener que hacer esto día tras día. Incluso con las diversas medidas para reducir mi perfil, pasear por este camino no era precisamente discreto, y aunque dudaba que alguien le prestara mucha atención en un día cualquiera, con el tiempo el comportamiento empezaría a atraer el escrutinio.

Al cabo de dos horas, un sedán oscuro con ventanas con cortinas entró en la calle de Ozawa. Tenía que ser él; no podía imaginar a otra persona con coche y conductor en este barrio. De acuerdo, estaba en casa. Ahora sólo tenía que esperar que fuera su costumbre visitar el sentō todas las noches. Aproveché el momento para meterme en un callejón fuera del camino que había seguido y orinar. Me había deshidratado deliberadamente, sabiendo que no tendría muchas oportunidades de este tipo mientras le esperaba, pero ahora que le había visto estaba nervioso, y sabía por experiencia en combate que, con deshidratación o sin ella, no tardaría en necesitar un baño.

Resultó que me hizo esperar sólo una hora, probablemente el tiempo suficiente para cenar o al menos para intercambiar cumplidos con su mujer, tal vez con sus suegros. Acababa de oscurecer y yo estaba en la parte de mi vuelta a Daikoku-yu cuando le vi acercarse, cojeando lentamente con un albornoz y zapatillas, un pequeño cubo de plástico y una toalla en una mano. Me metí en un callejón para que no pudiera ver mi cara y esperé tres minutos. Luego entré, abriendo bien los cordones de mis zapatos para poder ponérmelos deprisa si era necesario, y colocándolos en un cubo a la altura de la cintura donde no tuviera que agacharme para recuperarlos.

Esta vez, me había traído mis propios artículos de aseo y toallas del hotel, y sólo tuve que pagar la entrada. Era la misma mamá-san, aunque no parecía acordarse de mí. Por supuesto, si esto iba bien, no importaría de ninguna manera.

Utilicé el baño y luego coloqué mi ropa con cuidado en una taquilla, cerrándola pero sin combatir la cerradura. Si las cosas iban mal pero tenía algo de tiempo, querría ponerme la ropa lo más rápido posible, probablemente mientras intentaba hablar de lo que había salido mal. Con nada más que unos pantalones, una camisa y una bolsa, no necesitaría mucho tiempo.

Enrollé una toalla alrededor del rizador, dejando el enchufe accesible en un extremo del rollo, y otra alrededor de los artículos de aseo, y luego entré por las puertas correderas de cristal. El vapor y el calor me envolvieron, pero apenas me di cuenta. Estaba concentrado en Ozawa. Estaba sentado frente a uno de los grifos, enjabonándose con una toallita jabonosa. Había diez personas en el baño principal y otras diez enjabonándose o aclarándose. Los dos baños minerales estaban vacíos. El último grifo de la fila, el que estaba junto a los baños minerales, estaba vacío. Me acerqué y me senté frente a ella. Miré a mi alrededor. Nadie me prestaba atención. La etiqueta de la casa de baños —con todos los cuerpos desnudos en un sentō, la gente tiende a ser consciente de no mirar, y el hábito estaba funcionando a mi favor ahora. La cabeza del alargador seguía siendo apenas visible donde lo había metido por debajo de la puerta del almacén. Ok.

Me puse la toalla con el rizador bien enrollado dentro de ella contra la parte inferior de la puerta del trastero. Para cualquiera que hubiera echado un vistazo, parecería alguien que sólo trataba de mantener la toalla seca colocándola fuera del camino mientras lavaba. Conecté el enchufe al alargador, me senté en el taburete y empecé a enjabonarme. Al cabo de un minuto, me incliné y toqué la toalla, confirmando que la plancha empezaba a calentarse. No había razón para esperar lo contrario después de la prueba en seco que había hecho antes, pero el combate te enseña a no suponer. Sabía, por haberla manejado antes, que si la dejaba demasiado tiempo, empezaría a chamuscar la toalla. Pero no pensé que necesitaría ni siquiera ese tiempo.

Terminé de lavarme rápidamente, dejé mis artículos de aseo y la segunda toalla frente a la espita para marcarla como en uso, y llegué a los baños minerales antes que Ozawa. Necesitaba que él utilizara el exterior de los dos, así que me puse a ello con calma. Si alguien más utilizaba el otro en poco tiempo, aún podría desalojar éste para que Ozawa pudiera entrar. Y si, al acercarse, la otra estaba vacía, cambiaría. Un comportamiento extraño, ciertamente, pero dudaba que él dijera algo al respecto. Se limitaría a preguntarse distraídamente por qué alguien haría algo así, y aprovecharía el baño abierto.

Resultó ser un buen plan. Un minuto después de que entrara en la bañera, un veterano se metió en la de al lado. —Dijo, volviéndose hacia mí y sonriendo con una dentadura postiza casi cómicamente perfecta. Asentí con brusquedad y me di la vuelta. No me importaba que concluyera que era una maleducada; simplemente no quería relacionarme con nadie más de lo necesario, ni hacer nada que me hiciera recordar.

Pero no captó la indirecta.

—¿Eres de por aquí? —dijo, deslizándose hacia abajo hasta que el agua le llegó a la barbilla.

—No, la verdad es que no. Utilicé un acento de Osaka, pensando que si alguien me describía, sería mejor que se equivocara. Ozawa había terminado de enjabonarse; ahora se enjuagaba con el cubo que había traído.

—Seguro, puedo decir que no lo eres. Kansai, ¿verdad?

Kansai es el oeste de Honshu, la isla principal de Japón, donde se encuentra Osaka. Yo asentí con la cabeza. Ozawa se levantó y se estiró.

—¿Y? ¿Qué te trae por aquí?

—Las aguas —dije, pensando en Casablanca.

Se rió, y me pregunté si había captado la referencia.

—Quiero decir, ¿qué te trae a Tokio?

Ozawa nos miró, y luego se dirigió al rotenburo, la bañera exterior. Joder.

¿Había planeado utilizar los baños minerales, pero había cambiado de opinión al ver que estaban ocupados? ¿Se los iba a saltar por completo esta noche? Maldita sea, había estado tan cerca, y ahora no estaba seguro.

—¿Qué? —le dije al viejo, dándome cuenta de que había dicho algo pero sin haber procesado el qué.

—Dije, ¿qué haces en Tokio?

—Ah. Trabajo para Matsushita. —Así se llamaba Panasonic por aquel entonces.

—¡No me digas! Yo... trabajé en Matsushita. Ahora estoy jubilado, pero mi yerno está allí. ¿A qué se dedica?

Jesús, pensé, sintiendo que perdía el control de la situación, ¿cuáles son las malditas posibilidades de esto?

—Uh, aire acondicionado. Y si me dices que tu yerno también está en el aire acondicionado, te voy a tirar el rizador en la bañera.

En su lugar—dijo, —Yo estaba en la iluminación. Y mi yerno también.

—¿Sí? Eso es genial.

—Bueno, es una vida. Muchas horas, sin embargo. No hay tiempo para nada más que para trabajar. Ha engordado seis kilos desde que empezó allí. No como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Pareces un atleta. Afortunado por tener tiempo para hacer ejercicio.

Suficiente.

—Whew, —dije, sacándome de encima. —Esto es todo lo que puedo soportar. Fue un placer hablar contigo.

Se rió.

—Más fácil a mi edad. Menos que perder.

Me fijé en la toalla al salir. Seguía allí, sólo una toalla enrollada que alguien había colocado a los pies de la puerta del almacén.

Me sumergí en la piscina y esperé. El anciano salió y se dirigió a una de las espitas para enjuagarse. Los dos baños minerales estaban vacíos. Pensé en repetir lo que había hecho antes, pero temía un resultado similar. Esta vez decidí esperar.

Al cabo de unos minutos, Ozawa volvió a entrar. Echó un vistazo a los baños minerales y, al verlos vacíos, empezó a dirigirse hacia ellos. Salí de la bañera y me di cuenta de que había sobrestimado el tiempo que tardaría en llegar a los baños: iba a llegar antes que yo, y había pasado por la bañera exterior y estaba a punto de meterse en la interior. Mierda.

—Oye, escucha —dije, llegando a él justo a tiempo—No es de mi incumbencia, pero no creo que quieras usar esta. No pude evitar notar... el viejo que acaba de salir, parece haber tenido un pequeño accidente en el camino, si sabes a qué me refiero. No quiero darle importancia ni avergonzarlo. Se lo diré a la mamá-san para que se ocupe discretamente.

Los ojos de Ozawa se abrieron de par en par y miró hacia la bañera, quizá para comprobar si el accidente en cuestión había sido de la variedad shoben o daiben, es decir, número uno o número dos. No había nada que ver, pero aun así, ¿quién querría remojarse en orina?

Me dio las gracias y se metió en la bañera exterior. El corazón me latía con fuerza. Yo... miré a mi alrededor. Nadie nos prestaba atención a ninguno de los dos. Ozawa se recostó contra la pared y se deslizó hasta el fondo del agua humeante.

Me senté frente a la espita que había estado usando antes, y la inspiración se apoderó de mí de repente. Me incliné y me agarré a la toalla con la plancha envuelta en ella, dejando salir un tramo suficiente de cuerda mientras me enderezaba en el taburete. Luego me volví hacia Ozawa y, sujetando la toalla enrollada en el borde de la bañera y echando un vistazo al agua—dije:

—Oh, parece que también ha tenido un accidente en esta. Creo que hay un zurullo detrás de usted.

Se sentó bruscamente y miró por encima del hombro.

—¿Qué?

Vamos, vamos...

—No, ahí no. Al otro lado. Detrás de ti.

Miró hacia el otro lado y luego, al no ver nada, se adelantó y se agarró al grifo para salir. En el instante en que sus dedos se enroscaron en el metal, solté la plancha enrollada en el agua justo detrás de él.

Por un instante, pareció que no había pasado nada. Ozawa no se movía, no reaccionaba en absoluto, y me pregunté si algo había ido mal. Pero entonces vi que estaba temblando ligeramente, casi vibrando, con la mano congelada en el grifo de metal. Su boca estaba contorsionada en un extraño rictus de esfuerzo, y un apenas perceptible medio gemido, medio chillido salía de entre sus crispados labios. Si hubiera estado sentado en un retrete en lugar de reclinado en una bañera, no habría parecido más que un hombre esforzándose por lograr una difícil evacuación intestinal.

Lo observé con horrorosa fascinación. Parecía estar mirando al frente, pero intuí que ya no podía ver. Miré a mi alrededor. Nadie miraba. No sabía si había recibido una sacudida letal, pero cuanto más esperaba, mayor era el riesgo de ser descubierto. Me agarré al cable, saqué el enchufe de la toma de corriente y saqué la plancha del agua.

Al instante, el cuerpo de Ozawa se relajó. Su mano se apartó del grifo, sus labios se separaron y un largo y sibilante suspiro salió de su boca. Sus ojos se pusieron en blanco y se sumergió en el agua como un hombre que se acuesta para dormir. Se le hundieron los hombros, luego la nuca y después, con los ojos dirigidos hacia el techo, la cara.

Exprimí el exceso de agua de la toalla y utilicé la botella de jabón corporal que había traído para volver a meter el extremo sobresaliente del alargador por debajo de la puerta. Si alguien miraba dentro de la habitación del almacén, seguiría siendo extraño encontrar el cable enchufado, pero no tanto como encontrarlo enchufado y atascado bajo la puerta. En cualquier caso, dudaba que los propietarios se desvivieran por compartir cualquier sospecha que pudieran tener. La confirmación de una electrocución sería mala para el negocio, y saber esto les ayudaría a decidir que cualquier sospecha era descabellada y no merecía la pena compartirla.

Oí que alguien decía:

—¿Daijōbu?—¿Está bien?— Yo... miré hacia allí. Uno de los hombres de la bañera principal estaba de pie y señalaba a Ozawa. Pero su pregunta iba dirigida a la gente que le rodeaba, no a mí en concreto. Envolví la segunda toalla alrededor de mis objetos de aseo y la toalla húmeda con la plancha dentro y me puse de pie, mirando a mi alrededor como si no supiera de qué estaba hablando el hombre. Otro hombre salió goteando y chorreando del baño principal y empezó a dirigirse hacia él, con la mirada puesta en Ozawa. Di un paso atrás, como si no estuviera seguro y quisiera dejarle habitación. Otro hombre salió corriendo de uno de los grifos.

Seguí moviéndome, queriendo poner toda la distancia posible entre mí y el lugar en el que todo el mundo iba a centrar su atención. Cuando llegué a las puertas correderas de cristal, ya habían puesto a Ozawa en posición sentada y varias personas más habían confluido en la escena. La piel de Ozawa estaba azulada y su cabeza se inclinaba sobre el cuello. Si no estaba ya muerto, al menos estaba profundamente inconsciente.

Me dirigí directamente a mi taquilla, metí todo en mi bolsa y me puse los pantalones y la camisa. Nadie salió de la zona de baño. Me imaginé que ya habían sacado a Ozawa del baño. Hoy en día, con la presencia de desfibriladores portátiles, podría haber tenido una oportunidad. Pero por lo que acababa de ver, aunque alguien de allí supiera reanimar, no iba a ser suficiente.

Salí al vestíbulo, obligándome a caminar despacio, como hace inevitablemente la gente después de hervirse en el sentō. Me puse los zapatos y me dirigí a paso firme, pero sin llamar la atención, de vuelta a Thanatos. Encendí la moto y salí, con el viento fresco contra mi piel mojada.

Dejé caer el rizador en las aguas contaminadas del río Sumida. Las toallas y los artículos de aseo los tiré en cubos de basura anónimos. Sólo cuando volví a entrar en el Yamanote me permití un momento de exultación. Yo... lo había conseguido. Más tarde, repasaría lo que había ido bien y lo que podría haber hecho mejor. Habría lecciones que aprender. Pero por ahora, lo había hecho.

Me detuve en las sombras de un aparcamiento desierto y dejé que los temblores se abrieran paso a través de mí. Muchas cosas podrían haber salido mal, pero no lo hicieron. Problemas logísticos, problemas eléctricos, problemas con los testigos. Pero al final, todo había salido bien.

Es tan fácil perderse el bosque cuando te centras en todos esos árboles.

Capítulo Diecisiete

YO... LLAMÉ a McGraw. No sabía dónde estaba a esas horas, pero un empleado de la embajada me puso en contacto con él.

—Está hecho —le dije.

Hubo una pausa.

—¿Se ve cómo tiene que verse?

—Seguro que mañana lo leerás en el periódico.

—Estoy deseando que llegue.

—Me debes dos expedientes más.

—Si leo en el periódico lo que me acabas de decir que voy a leer, son tuyos. Reúnete conmigo mañana por la mañana. ¿Conoces la Torre de Cápsulas Nakagin?

Había leído sobre la torre. Terminada ese año, había causado mucho revuelo en Japón como ejemplo de un movimiento llamado metabolismo, que pretendía ser un nuevo enfoque de la construcción y la vivienda, fusionando conceptos arquitectónicos con los del crecimiento biológico. Cada una de las unidades residenciales del Nakagin estaba unida de forma individual, era mejorable y reemplazable: supuestamente el futuro de la vida urbana humana. En la actualidad, sólo unas pocas de las ciento cuarenta cápsulas siguen habitadas. El resto se utilizan como almacenes u oficinas, o se han abandonado por completo, y el propio edificio parece un fantasma, un monumento a un ideal que se prometió pero que nunca llegó a realizarse, su exterior oscuro por la podredumbre y el óxido, sus ventanas circulares, antaño brillantes, apagadas como ojos cubiertos de cataratas, un Ozymandias de una estructura que permanece muda e indefensa y sola mientras los padres de la ciudad que bendijeron el nacimiento del edificio ahora vacilan sobre los planes para enterrarlo.

—Yo... lo sé.

—Al frente, a las diez en punto.

No me gustaba que me dijera lo que tenía que hacer.

—Será mejor que tengas esos malditos archivos —dije, y colgué.

Volví a subir a Thanatos y me dirigí, pensando en dónde debía quedarme esa noche. Sentí que Sayaka me echaría una mirada y sabría lo que acababa de hacer, o al menos sabría que había hecho algo. Pero eso era ridículo. No había ninguna marca de Caín. O, si la había, ya la llevaba puesta. A pesar de todo lo que estaba pasando, quería verla. No, no a pesar de... a causa de ello. No tenía nada más en ese momento. No quería quedarme despierto solo en otra habitación anónima, sin más compañía que mis propios pensamientos y sin nada más que esperar que otra serie de expedientes y otra serie de asesinatos. Yo... quería algo fuera de todo eso. Yo... quería algo que me ilusionara. Yo... la quería a ella.

Monté en Thanatos hasta Uguisudani, aparqué cerca de la estación como siempre y me dirigí al hotel. Sayaka levantó la vista cuando entré y sonrió. No pude evitar notar la novedad de ambos comportamientos. Normalmente, oía la puerta y se detenía antes de levantar la vista de sus libros de texto, evidentemente más preocupada por el estudio que por quién podía venir a buscar una habitación. Y nunca sonreía cuando me veía.

—Me preguntaba si ibas a volver esta noche —dijo cuándo me acerqué al cristal.

Yo... le devolví la sonrisa.

—Es mi hogar lejos de casa.

—¿Sí? Bueno, anoche no estuviste aquí.

—¿Estabas preocupada por mí?

Puso los ojos en blanco de forma teatral.

—No te pongas chula.

De hecho, no me sentía engreído, aunque me alegraba de que pareciera mostrar cierto interés. Simplemente no quería que preguntara nada más sobre dónde había estado.

—De todos modos, —dije—, aquí estoy.

—Supongo que esto significa que aún no has resuelto ese atasco.

—Me estoy... acercando.

Ella me miró.

—¿Estás bien?

Debería haberla desviado. En lugar de eso—dije:

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Pareces... diferente. Cansado o algo así.

—Bueno, estoy un poco cansada.

Hubo un incómodo momento de silencio. Ella dijo:

—¿Así que... una estancia?

—Sí. Lo de siempre.

Le di el dinero y cogí la llave. Estaba a punto de darme la vuelta y marcharme cuando ella dijo:

—En caso de que no te vea por la mañana, mañana es mi día libre. Bueno, noche libre.

Impulsivamente dije:

—¿Sí? ¿Quieres hacer algo?

Ella se rió.

—Te sientes engreído.

—Estoy hablando en serio. ¿Qué tal si cenamos?

Su risa se desvaneció y me miró con una franqueza y honestidad que me parecieron medio conmovedoras y medio intimidatorias. —Mira—dijo. —Yo... no sé moverme bien.

—Yo... no me importa.

Ella asintió. —Sé que no lo haces, y no voy a negar que eso es algo que me gusta de ti. Pero si crees que sabes lo que es salir conmigo, no lo sabes.

Me sentí ligeramente mareado por sus protestas. Todas me parecían prácticas, y las preocupaciones prácticas siempre podían ser atendidas, ¿no?

—¿Por qué no lo averiguamos? —dije.

Ella seguía mirándome tan directamente.

—Porque, Jun, averiguarlo por ti podría ser embarazoso para mí.

Me di cuenta de que lo que me estaba diciendo no era fácil para ella. Esa fachada dura que siempre presentaba... era una especie de armadura. Y ahora se estaba quitando parte de ella. Era emocionante, alentador. Y también me hizo sentir extrañamente honrado, y en deuda con ella. Ella estaba confiando en mí, y yo tenía que demostrarle que era digno de eso. Tenía que ser digno de ello.

—No creo que haya nada en ti que deba ser vergonzoso, —le dije. —Al menos no para mí.

Ella sonrió.

—Eso es muy dulce.

—Yo... lo digo en serio.

—Yo... Gracias.

Yo negué con la cabeza.

—No me des las gracias. Deja que te lleve a cenar.

Ella se rió.

—Ok.

—Ok, ¡genial! Encontraré un lugar que sea... planta baja. Ya sabes, sin escaleras. ¿Qué tipo de comida te gusta?

—Yo... me gusta todo.

—¿Sushi?

—Creo que el sushi está incluido en "todo", sí.

—Ok, encontraré un lugar. ¿Dónde vives?

Sacudió la cabeza como si se asombrara de que yo pudiera ser tan densa.

—Cerca.

—Oh. Claro. Por supuesto. Bueno, ¿qué tal si nos encontramos frente a la estación JR Uguisudani? ¿En la entrada norte? ¿A las siete en punto?

Ella asintió.

—Ok.

No pude evitar sonreír. Volvió a poner los ojos en blanco y regresó a su estudio, con la armadura firmemente colocada en su sitio.

Excepto que yo había visto debajo de ella. Un poco.

Tomé la ducha más larga y caliente que pude soportar, y luego me sumergí en un baño igualmente hirviente hasta que el agua empezó a enfriarse. Eso relajó mi cuerpo, pero mi mente no siguió su ejemplo. Estaba emocionado por la cena con Sayaka y traté de concentrarme en eso, intenté utilizarlo para eclipsar todo lo demás. Pero no pude. No del todo.

Yo... me sentía mal. No tan mal como suponía que debía. Pero quizá los esfuerzos de mi madre por adoctrinarme como católica no habían sido tan inútiles como me había dicho. Sentí que había cruzado alguna línea esta noche, que había hecho algo de lo que tendría que dar cuenta, expurgar, confesar. Pero también había sentido lo mismo después de mi primera muerte en combate. Se me había pasado entonces, y me imaginaba que se me pasaría ahora.

Lo que era diferente, pensé, era que hasta ahora todo había sido sancionado por la guerra. Bueno, la chinpira en Ueno no había sido una guerra, pero había sido en defensa propia, y eso se acercaba bastante. Incluso los civiles —y había habido civiles, y yo llevaría eso conmigo para siempre— todo había estado bajo la rúbrica de la guerra; todo había sido de sangre caliente. Yo había sido un soldado, mi presencia en la batalla estaba sancionada incluso si algo de lo que había hecho se había pasado de la raya, incluso si algo de lo que había sucedido se había escapado de mi control. No, porque algo se me escapó de las manos. A diferencia de ahora, cuando estaba siendo totalmente deliberado. Esa era la diferencia, y sentí que era importante entenderla.

Lo que era extraño, e inquietante, era que nada de eso se sentía ni remotamente tan horrible como debería. Debería haberme atormentado la conciencia, la culpa, el horror por haber hecho algo enorme, irrevocable. Tendría que haberme sentido atenazado por lo que dijo el poeta: "La horrible audacia de un momento de rendición / que una época de prudencia nunca puede retractar".

En cambio, la mayoría de las veces lo sentí como un paso más, un movimiento incremental a lo largo de un camino que había estado recorriendo durante años.

Capítulo Dieciocho

SALÍ justo antes de las seis de la mañana siguiente. Sayaka estaba dormitando cuando salí de las escaleras, pero se despertó al oír el sonido de la puerta.

—Lo siento —dije, acercándome a la ventana. El jazz salía suavemente de su cassette. —No quería despertarte.

—Ok? Te has levantado temprano.

—Los lugares a los que hay que ir, la gente a la que hay que conocer.

Me miró.

—Problemas que resolver.

Yo negué con la cabeza.

—En realidad no es nada. Ya casi está hecho.

—Lo que tú digas.

—Entonces... ¿nos vemos esta noche?

Asintió con la cabeza y sonrió un poco a disgusto. Me pregunté si se estaría arrepintiendo. Estuve a punto de decir algo que la dejara en paz, pero luego pensé que tal vez se lo tomaría a mal y pensaría que era yo quien se lo estaba pensando. Mejor dejarlo pasar.

Disfruté de un desayuno de atún graso y arroz en un puesto de Tskuji, adyacente al enorme mercado de pescado del mismo nombre, y luego caminé hasta la cercana Torre Nakagin. Yo llegué temprano, pero McGraw ya estaba esperando. Llevaba su cámara y supuse que, si alguien preguntaba, estaba aquí para capturar la Torre del Futuro a la brillante luz de la mañana. Asintió con la cabeza cuando me vio y se acercó.

—Encantado—dijo a modo de saludo. —Lo he leído en el periódico esta mañana.

Yo no respondí. No necesitaba su valoración. Sabía que el trabajo era bueno. Aunque también sentía que había tenido más suerte de la que merecía.

—Sabes, —prosiguió— si no me hubieras llamado anoche y me hubiera enterado de esto, habría pensado que era una coincidencia.

—Si me hubieras dicho que era una coincidencia y que no me debías nada, no habría salido bien parado.

Se secó la frente con un pañuelo.

—¿Cómo lo has hecho? El periódico dice que fue una especie de infarto en una casa de baños.

—Puede que lo fuera.

—Hiciste algo para electrocutarlo, ¿no es así?

—¿Cómo podría hacer algo así?

—Eso es lo que te estoy preguntando.

—¿Qué te importa? Ya está hecho. Ahora dame lo que me debes. Los archivos de la yakuza.

—Estoy diciendo que si tienes un don para este tipo de cosas, podrías ganarte la vida. Ser un hombre de bolsa es una mierda. ¿Sabes lo que pagaría cierta gente para que los individuos problemáticos murieran por causas naturales?

—No quiero ganarme la vida con esto. Yo... sólo quiero pasar a la vida. Ahora, ¿dónde están los malditos archivos?

Si hizo algo de mí nueva irritabilidad y asertividad, no comentó nada. Se encogió de hombros y dijo:

—Café de l'Ambre.

—¿Qué es eso?

—Una cafetería en Ginza. A las ocho, diez y quince. No muy lejos de la estación de Shinbashi. ¿Te gustó el León?

—Yo... me gustó mucho.

—Esto también te gustará. Siéntate en el mostrador, el segundo asiento más alejado de la entrada. La carpeta está debajo del asiento. Ah, y prueba la mezcla Número Tres. Es la especialidad de la casa.

—¿Qué te pasa con las cafeterías?

Se rió.

—Tokio tiene uno de los mejores cafés del mundo, hijo, y he estado en todo el mundo. Si tengo que pasar tiempo en algún sitio por una gota de agua, más vale que lo disfrute. Sólo se vive una vez. Recuérdalo.

No me gustaron todos los obstáculos que me hizo pasar para conseguir esos archivos, pero me dije que no lo viera así. Era sólo un buen negocio. Yo no quería encontrarme cara a cara con Miyamoto, ¿verdad? McGraw sólo estaba siendo cuidadoso, no estaba jugando.

—Sólo una cosa, —dijo. —De momento, sólo hay un expediente sobre Fukumoto padre.

Le miré, pensando: "Si intentas engañarme, McGraw..."

—Relájate, —dijo. —Te conseguiré el de Perro Loco. No tenemos mucho que sea procesable sobre estos dos, y reunir lo básico sobre el padre parecía la prioridad. Él es el que está a cargo. Es decir, el encargado de hacer que te persigan y te maten. Habría tenido a los dos preparados, pero nunca pensé que manejarías a Ozawa tan rápido. Al menos ahora tienes algo con lo que trabajar mientras yo reúno lo que necesitas en el hijo.

Asentí lentamente, sin que me gustara, pero sin encontrar tampoco una razón más para protestar. Me di cuenta de que si McGraw intentaba joderme, lo mataría. Tendría que hacerlo, como le había dicho antes. Ya tenía a la yakuza tras de mí. Añadir a la CIA parecía no ser tanto.

—Relájate —volvió a decir, probablemente leyendo mis pensamientos por mi expresión—Te traeré el otro archivo.

Consideré decirle lo que pasaría si no lo hacía, pero reconocí que hacerlo habría sido infantil, producto del ego. Peor aún, como ya sabía lo que pasaría, verbalizarlo sólo serviría para diluir la fuerza de la amenaza. Porque, ¿por qué iba alguien a perder el aliento describiendo lo que ya era axiomático?

No me di cuenta de inmediato, pero ese fue un gran momento en mi desarrollo. La autoconciencia que lleva al autocontrol. Me quedaba un largo camino por recorrer, pero hay que empezar por algún sitio.

Tardé un poco en encontrar la cafetería: era pequeña y la señalización era modesta, sólo un cartel luminoso sobre la ventana que decía CAFÉ DE L'AMBRE. SOLO CAFÉ. Por alguna razón, me gustó eso. Era tan seguro, tan asertivo. Casi como una forma de mandar a la mierda a cualquiera que quisiera pedir una magdalena o un macchiato.

Entré en la frescura del aire acondicionado de una tienda pequeña y sin pretensiones. Una mujer de mediana edad que estaba detrás de una caja registradora anticuada a mi izquierda me preguntó: "¿Cuántos?" Le dije que sólo era yo, y ella se acercó y me acompañó unos dos metros hasta el mostrador. A mi derecha había seis mesas para dos personas cada una, un banco contra la pared del fondo, sillas frente a él; a mí izquierda, un mostrador en forma de L con diez taburetes, los dos más lejanos formando el extremo corto de la L. Las mesas estaban llenas, pero había algunos asientos libres en el mostrador, incluido el segundo más alejado de la entrada, justo al doblar el extremo corto de la L, el que McGraw había utilizado para la caída muerta.

Me senté y miré a mi alrededor. Todo era de madera vieja y oscura: las paredes, el techo, el propio mostrador. La vieja escuela ni siquiera empezaba a describirlo. Detrás del mostrador había una antigua balanza, una picadora de mano y una nevera, una nevera de madera, no un frigorífico. El aire estaba impregnado del delicioso olor a café.

Encima de la nevera había un pequeño televisor en blanco y negro. El PLD había nombrado al sustituto de Ozawa, un tipo sorprendentemente joven llamado Gai Kawasaki. Me pregunté cómo se las había arreglado para saltarse a todos los septuagenarios que debían estar en la cola antes que él. Tal vez McGraw había hecho algo para ayudar, un quid pro quo para que Kawasaki prometiera ser mejor jugador de equipo que Ozawa. Un periodista le puso un micrófono en la cara, y Kawasaki habló suave y tranquilizadoramente del legado de Ozawa, de cómo nadie podía esperar llenar los zapatos del gran hombre, pero que Kawasaki lo intentaría humildemente por el bien del partido y de la nación, etc.

Inmediatamente percibí la reflexión que había detrás de la estrategia de McGraw: la gente que se sentara en el mostrador estaría casi siempre sola. El asiento más alejado, al final del mostrador, sería naturalmente atractivo para quien no quisiera sentarse entre dos personas. Si hubiera otros asientos libres, sería un poco extraño tomar uno adyacente a uno ya ocupado. Lo que significa que, estadísticamente, ese segundo asiento más alejado probablemente estaría disponible un poco más a menudo que los demás. McGraw podría haber utilizado el puesto detrás de una de las mesas, pero era más probable que la gente que venía con un acompañante se quedara, y si el puesto más alejado estaba ocupado, podría haber una espera considerable. En el mostrador, los asientos se abrirían más rápidamente. Por supuesto, no había garantías, pero la forma de actuar de McGraw hacía más probable que las cosas fueran más fluidas. Centrarse en los detalles, jugar con las cosas... sólo ofrecía una ventaja. De nuevo, no era algo que desconociera en un contexto de combate. Pero podía ver la importancia de adaptar el concepto para entornos urbanos. McGraw era un imbécil, pero eso no significaba que no pudiera aprender nada de él.

Me senté y esperé mientras el maastaa preparaba una taza de café. Era un hombre de aspecto rudo, de unos sesenta años, en mangas de camisa y con un chaleco de jersey, con una cabeza llena de pelo gris acero y ojos solemnes detrás de un gran par de gafas. No había ninguna cafetera de la que servirse; en su lugar, el método del Café de l'Ambre parecía consistir en la preparación de una sola taza cada vez. Observé cómo vertía los granos molidos en un filtro de tela sostenido por un alambre, colocaba el filtro sobre una olla de cobre y luego vertía lentamente el agua sobre el café desde una tetera hirviendo, su brazo moviendo el filtro en un ligero círculo mientras lo hacía, su cabeza inclinada hacia un lado para poder observar mejor el agua humeante goteando en los granos molidos, el flujo comenzando en el centro, luego saliendo y volviendo a entrar. Después de un momento, dejó la tetera, esperó a que el agua hirviendo fluyera a través del café, calentó brevemente la cafetera sobre una llama abierta, lo vertió en una taza de porcelana y colocó la taza en un platillo delante del cliente. Luego se dirigió al mostrador hacia mí.

Incliné la cabeza en señal de saludo.

—Omakase de onegai-shimasu. Tomaré lo que me recomiende. Puede que McGraw supiera de café, pero dudaba que lo conociera tan bien como este tipo.

Asintió con la cabeza.

—¿Fuerte? ¿Suave?

—Por favor, sé poco de café pero estoy intentando aprender. Lo que el propio maestro crea que me gustaría.

Me consideró por un momento, luego asintió y colocó un platillo frente a mí. Se dirigió a las estanterías que tenía detrás, considerando entre los diversos frascos de cristal que allí se almacenaban. Tras un momento, seleccionó uno y preparó mi café como había hecho con la taza anterior, esta vez moliendo primero los granos en la manivela. Puso la taza en el platillo y dijo:

—Este es un Bourbon brasileño de 1952. Raro y delicado. Un poco más caro, pero si no es de su gusto, sólo le cobraré una taza normal.

—No sabía que había cafés añejos. Yo creía que el fresco era mejor.

Dio un respingo silencioso.

—Es como el vino. No dejarías un Beaujolais, pero beber un Premier Cru Bordeaux de inmediato sería un infanticidio. El café adecuado puede volverse muy especial con el tiempo. Más sutil, más complejo. Pero hay que saber qué buscar en los granos.

En aquel momento, yo no sabía nada de vino, así que decidí confiar en su palabra. Cogí la copa y la sostuve un momento, sintiendo el calor en mis manos, dejando que el aroma subiera, recordando estar atento. Olía delicioso, fuerte pero equilibrado, asertivo pero no abrumador. Acerqué la taza y fui recompensada con un espectro diferente de fragancias: caramelo, tal vez, o caramelo. Cerré los ojos y tomé un pequeño sorbo. Estaba delicioso: rico pero sin amargor, con toques del caramelo que el aroma había prometido.

Asentí con la cabeza, pensando que cualquier palabra que pudiera ofrecer sería superflua. La maastaa me devolvió el saludo, claramente complacida.

—Dices que sabes poco de café. Quizá sepas más de lo que crees.

—En realidad, sólo trato de aprender.

Hizo una reverencia.

—Sekiguchi desu. —Soy Sekiguchi.

Yo... incliné la cabeza en respuesta.

—Yamada desu. —Pensé que era mejor no usar mi verdadero nombre. Yamada era el equivalente japonés de Smith o Jones.

—Vuelva algún día, Yamada-san. Será un placer enseñarle el café a alguien que lo aprecia tanto.

Incliné la cabeza ante el cumplido. Sekiguchi se alejó para atender a otro cliente, y yo disfruté de la taza que me había preparado. Era realmente excepcional. Me sorprendió pensar en la bazofia que había bebido cuando había lugares como éste en Tokio.

Después de unos minutos, miré a mi alrededor. La gente hablaba, o leía, o contemplaba en silencio las sutilezas de lo que fuera que estaban bebiendo. Nadie me prestaba atención. Metí la mano bajo el asiento, palpé el sobre pegado con cinta adhesiva, lo liberé y lo guardé en el bolsillo. Como era de esperar, McGraw lo había pegado en el centro, presumiblemente para minimizar la posibilidad de que alguien que se agarrara momentáneamente al borde del asiento pudiera sentir algo con las yemas de los dedos. Terminé mi café, le di las gracias a Sekiguchi y le aseguré que volvería a verle, y salí al húmedo calor de Ginza.

Me dirigí al cercano parque Hibiya, donde me senté en un banco a la sombra de unos árboles y abrí el expediente. Fukumoto vivía en Denenchofu, un suburbio lujoso y frondoso de casas unifamiliares en el suroeste de la ciudad, fuera del Yamanote. El cuartel general del Gokumatsu-gumi estaba en Shinjuku, y era de suponer que pasaría mucho tiempo allí, pero atacar un bastión de la yakuza me parecía una idea bastante mala y ni siquiera me lo planteé. El Gokumatsu-gumi controlaba la prostitución de Shinjuku, dirigía la mayoría de los salones de pachinko de la ciudad a través de una banda coreana afiliada y gestionaba varios intereses de clubes nocturnos. Además, se dedicaba a la usura, la extorsión, el robo y el tráfico de drogas. Fukumoto tenía inversiones personales en varios bares de alterne de la ciudad. Pero intentar llegar a él en uno de los clubes me parecía un juego de trileros, con pocas probabilidades de éxito.

Hice una mueca. Era el expediente de un analista, no el de un operador. McGraw me estaba jodiendo.

Entonces respiré profundamente. Quizá había otra forma de verlo. Es de suponer que McGraw había deseado la muerte de Ozawa durante algún tiempo, y el archivo de Ozawa había sido un reflejo de ese deseo. Pero nadie había planeado un atentado contra Fukumoto. McGraw estaba jugando a ponerse al día. No había tenido tiempo de preparar algo más centrado.

Muy bien. Al menos tenía la dirección de su casa. Yo... podría hacer un recorrido en coche. Nada para el desarrollo de tácticas adecuadas como ver el terreno real.

Guardé mi bolsa en una taquilla de la estación de Tokio, y luego me dirigí a Denenchofu. Encontré la casa de Fukumoto con bastante facilidad: era la más impresionante de un barrio ya de por sí rico. El estilo era elegante y contemporáneo, y obviamente Fukumoto la había elegido no sólo por su aspecto, sino también por su seguridad. Situada en una parcela que hacía esquina, era una estructura de tres pisos rodeada por un alto muro de metal, con la entrada principal protegida por una puerta exterior y un corral para perros en el lateral igualmente protegido. Había un garaje para dos coches con una puerta vertical cerrada, como era de esperar. Pensé en cómo podría entrar. La pared parecía bastante fácil de escalar, pero tuve que suponer que había precauciones adicionales al otro lado. Sería una pena hacer una pirueta perfecta para aterrizar en una guarida de Rottweilers. Podría tener una oportunidad fuera de la casa, mientras Fukumoto entraba o salía, pero lo dudaba: esa puerta del garaje parecía diseñada para que entrara y saliera de la estructura sin tener que exponerse. Evidentemente, no se trataba de un objetivo fácil como Ozawa, sino de un tipo que sabía que tenía enemigos serios y que comprendía que su casa era una vulnerabilidad potencial en la que debía tener mucho cuidado.

Marqué la manzana, buscando posibilidades, sin ver ninguna. Yo... recorrí el barrio. Estaba extremadamente tranquilo, ni siquiera había niños en las calles, aunque imaginé que eso cambiaría pronto, al salir de las escuelas. El letargo de la zona no iba a facilitarme las cosas; no veía ningún lugar en el que pudiera ocultarme fuera de la casa, ya fuera para reunir información para más tarde o para encontrar una forma de entrar ahora. Lo cual, supuse, era parte de la razón por la que Fukumoto habría elegido este barrio.

Decidí que podía permitirme una vuelta más por la casa. Pero no más que eso hoy, en caso de que alguien estuviera mirando. Al girar hacia la calle que daba a la puerta del garaje, vi un coche que salía a toda prisa. Hijo de puta. Ya iba despacio y solté aún más el acelerador. Pero justo cuando me estaba haciendo ilusiones de que realmente iba a poder seguir a Fukumoto, el resto del coche se reveló. Un Porsche 911 Targa amarillo, sin techo, con una mujer japonesa sola al volante. Llevaba un par de gafas de sol de gran tamaño que no ayudaban a ocultar su belleza. Se detuvo en el borde de la calle para comprobar si había tráfico, me vio y esperó. Sin pensarlo, paré y le hice un gesto para que se fuera. Ella sonrió, con un aspecto aún más seguro y hermoso, se acercó a la visera, tocó algo y se marchó. Oí el sonido mecánico de un motor que se combatía y me di cuenta de que había pulsado una unidad de puerta de garaje automática, y que el sonido que oí era el de la puerta cerrándose. Maldita sea, si la encañonaba, pensé que podría entrar justo antes de que la puerta llegara al suelo. Pero la mujer se había detenido en la esquina para comprobar el tráfico. Era demasiado probable que oyera el motor de Thanatos y me viera por el retrovisor.

Giró a la izquierda y, en cuanto se fue, aceleré la moto, pero demasiado tarde. La puerta ya estaba demasiado baja para que me diera tiempo a bajarme de la moto y deslizarme por debajo de ella. Me incliné hacia abajo y vi un parachoques cromado brillante y un solo par de ruedas, y luego desapareció, la puerta conectando sólidamente con el suelo. Al diablo con eso, pensé. Si no podía improvisar de una manera, improvisaría de otra.

Tiré hacia delante y miré a la izquierda. Ella estaba al final de la calle, con su señal de giro a la izquierda parpadeando. Salí con cuidado y me dirigí en su dirección, manteniéndome a distancia.

La seguí hasta la carretera principal, especulando. Su aspecto, el coche... obviamente, no era la mujer de la limpieza. Y era demasiado joven para ser la esposa de Fukumoto, dado que éste tenía un hijo adulto. Entonces, ¿qué estaba haciendo en la casa de Fukumoto en pleno día?

¿Qué demonios crees?

¿Pero por qué en su casa? ¿Por qué a media tarde?

¿Quién podría decirlo? Tal vez la mujer de Fukumoto estaba fuera en ese momento, arreglándose el pelo o en una reunión semanal de café o lo que fuera. Tal vez, por discreción, Fukumoto prefería reunirse justo antes de la salida del colegio, cuando había menos gente. Tal vez simplemente se había puesto cachondo y había cogido el teléfono. Sin embargo, sabía que no era una prostituta: por un lado, estaba ese coche tan caro, que parecía un regalo de un patrón rico. Y el hecho de que dentro de su coche había una puerta de acceso al garaje de Fukumoto. No es algo que le daría a un conocido casual. No, mi instinto me decía que la mujer del Porsche era la amante de Fukumoto.

Pero todo eso me importaba sólo en segundo lugar. Lo que más me importaba en ese momento era que, si podía llegar a su coche, podría llegar a la puerta del garaje. Y si podía llegar a la puerta del garaje, podría llegar a Fukumoto.

La seguí hasta Daikanyama, al noreste de Denenchofu y justo al oeste de la Yamanote, quedándome atrás, manteniendo mucho tráfico entre nosotros. Un Porsche amarillo no era precisamente difícil de mantener a la vista, incluso desde la distancia. Aparcó en la calle y entró en una de las boutiques de ropa por las que era conocido Daikanyama.

Hoy en día, nunca me habría lanzado con tan poca preparación. Diablos, nunca me habría lanzado con tan poca preparación. Pero entonces era joven, impulsivo y estúpido. No sabía hasta qué punto se podía manejar la suerte, y por qué es fundamental al menos intentarlo.

En cambio, la suma de mis análisis fue más o menos, Nunca va a ser una oportunidad mejor que ésta.

Aparqué el Thanatos un poco lejos. Me paseé por la acera, deteniéndome a mirar el Porsche como si lo admirara. Era un modelo nuevo, y de hecho lucía una de las matrículas jikōshiki que las autoridades habían empezado a ofrecer apenas un par de años antes: básicamente una matrícula numérica, verde de día, que brillaba en la oscuridad de noche. Esta había sido emitida por Shinagawa, con el número 1972. Supuse que la idea era proclamar el año del modelo del coche a quien le interesara.

Miré a mi alrededor: mucha gente, pero nadie me prestó especial atención. Cogí el mando de la puerta del garaje de la visera, volví a Thanatos y me marché. Podría volver a Denenchofu en un abrir y cerrar de ojos. Dudaba que Fukumoto esperara compañía tan pronto después de la partida de su amante. Con suerte, incluso podría estar disfrutando de una pequeña siesta postcoital.

Hasta el momento, todo había ido bien, el momento y las circunstancias se habían alineado correctamente. Debería haberme dado cuenta de que todo había sido demasiado fácil. Pero no lo hice.

Capítulo Diecinueve

ME DETUVE en una farmacia y compré algunos suministros médicos, incluidos guantes de látex. No necesitaba nada más que los guantes, pero pensé que sería más discreto dar la impresión de que me estaba preparando para una cirugía y no para un crimen. ¿Importaría? Probablemente no, pero no veía ningún inconveniente en ocultar la centralidad de los guantes. Yo... estaba aprendiendo.

También fui a una tienda de descuento y compré varios artículos para el tipo de disfraz ligero que había usado cuando recuperé el archivo de Miyamoto, esta vez decidiéndome por un cortavientos de nylon oscuro en lugar de uno de lana. También compré un cuchillo de cocina barato en una funda de plástico. Una pistola habría sido mejor que un cuchillo, pero no tenía forma de adquirir una, y no quería entrar sin algún tipo de arma a mano. No me preocupaba cómo me encargaría de Fukumoto; en igualdad de condiciones, confiaba en poder utilizar un objeto contundente improvisado o incluso mis manos para ello. El problema era que no sabía qué tipo de oposición podría encontrar, y no quería no tener nada en la mano cuando la encontrara.

Antes de aparcar el Thanatos en la estación, quité la matrícula y la escondí bajo una máquina expendedora. Luego me puse el cortavientos y el resto de mi ligero disfraz, y caminé el kilómetro que me separaba de la casa de Fukumoto, sin nada más que los guantes de látex y la navaja en el bolsillo y el mando del garaje en la mano.

Di un rápido paseo por la fachada de la casa. Todo tenía el mismo aspecto que cuando había llegado hace cuarenta y cinco minutos. Un golpe de adrenalina irradió desde mis entrañas. Fui por la calle lateral. Todo despejado. Inspiré y espiré lentamente, deseando mantener la calma, estar relajado.

Apreté el botón del mando a distancia y vi cómo la puerta ascendía lentamente. Vi el coche que había vislumbrado antes: un Mercedes, éste un sedán de tamaño normal, negro. El otro espacio estaba vacío, con algunas manchas de aceite y líquido de transmisión en el hormigón. Evidentemente, normalmente había dos coches aparcados aquí, y uno de ellos estaba fuera ahora. Mis posibilidades de encontrar a Fukumoto a solas nunca serían mayores. Entré y volví a pulsar el botón, y mientras la puerta descendía, me puse los guantes, me acerqué a la pared junto a la puerta de la casa y saqué el cuchillo. No sabía dónde estaría Fukumoto dentro, ni si oiría la puerta del garaje. Pero si salía a investigar, quería estar preparado.

La puerta del garaje se cerró, y de repente me vi envuelta en la oscuridad. Mis ojos estaban acostumbrados a la luz brillante del exterior, y mi visión nocturna tardaría unos minutos en activarse. Mierda, no había pensado en eso. Bueno, no hay nada más que hacer que esperar. El corazón me latía con fuerza y me concentré en respirar lentamente, inspirando y espirando, controlando mi nerviosismo como lo había hecho en el combate.

Había una cantidad decente de luz que se filtraba a lo largo de las costuras de la puerta del garaje, y no tardé en distinguir las cosas. Además del Mercedes, no había mucho. Cera para coches y otros productos de limpieza en una estantería. Pesas, apiladas en un rincón y con aspecto de no haber sido usadas en años. Algunas herramientas colgadas en la pared: destornilladores, una sierra, alicates. Un martillo de garras de buen tamaño.

Me acerqué a la pared, agarré el martillo y volví a mi posición junto a la puerta. Con el cuchillo y el martillo en una mano, probé el pomo con la otra, lenta y suavemente. Esperaba que estuviera cerrado con llave y estaba preparado para forzarlo. Pero me sorprendió gratamente que girara.

Inhalé y exhalé profundamente, y luego abrí la puerta un poco. Eché un vistazo rápido y aparté la cabeza. Fragmentos de una cocina. Aparte de eso, nada. Volví a mirar. No había nadie. Abrí la puerta un poco más y eché otro vistazo rápido. De nuevo, nadie.

Me dejé caer y abrí la puerta de par en par, escudriñando, preparado para dar un portazo y retroceder si alguien abría fuego. Nada más que una gran cocina comedor, ordenada, limpia y vacía.

Metí la cabeza dentro un instante y me retiré. El rápido vistazo reveló una puerta a la izquierda y otra más adelante. Un comedor y una sala de estar, supuse.

Metí la cabeza por tercera vez, y esta vez mantuve la posición, escuchando. Me pareció oír voces, pero de lejos y no pude distinguir lo que decían. ¿Gente? ¿Una radio o una televisión, tal vez?

Cerré la puerta con cuidado, atravesé la cocina y me detuve junto a la puerta de lo que supuse que era la sala de estar. De nuevo, me detuve para escuchar atentamente. Podía oír las voces un poco mejor desde aquí. Eran masculinas y estaba bastante seguro de que eran en directo, no en la televisión ni en la radio, pero seguía sin poder distinguir lo que decían.

Eché un vistazo a hurtadillas. Una escalera a la derecha; un pasillo vacío y una puerta abierta al final. Las voces venían de allí.

Me arrastré por el pasillo, de espaldas a una de las paredes, escudriñando en todas las direcciones, planeando contingencias, trazando rutas de escape. Probablemente había una ciencia para asegurar una casa y me prometí a mí mismo que la aprendería, pero mientras tanto las habilidades perfeccionadas en la selva se traducían razonablemente bien. La alfombra era de felpa y mis pasos eran silenciosos. Ahora podía oír las voces con más claridad, dos de ellas. Sonaba como una reunión de la dirección, algo sobre poner a un nuevo tipo a cargo de los cobros. Pero apenas procesé las palabras: era el tono en el que me fijé, y el tono que escuché era parejo, involucrado, combativo. Se prestaban atención el uno al otro y a su conversación, no a nada fuera de la habitación. Sujeté el cuchillo con la mano izquierda y el martillo con la derecha. Di un paso, me detuve y escuché. Repito. Y otra vez.

Cuando estaba a tres metros, uno de esos pasos hizo chirriar una tabla del suelo. Con fuerza.

Yo... me congelé. La conversación que había estado escuchando se detuvo. Un silencio absoluto. Ni una palabra más, ni siquiera un —¿Qué ha sido eso?— o un leve —¿Has oído algo?

La decisión fue instantánea, automática. Si hubiera habido algo más que el silencio, podría haber hecho una pausa para esperarles, para ver si había una oportunidad de acercarse un poco más y obtener una sorpresa adicional. Pero ese silencio absoluto se sentía como una certeza, como una preparación, como hombres duros que buscan armas. Sentía que si no me movía ahora, cedería toda la iniciativa. La única cuestión era atacar o retroceder.

Yo... elegí el ataque.

Cargado de adrenalina, corrí hacia delante e irrumpí en la habitación, gritando un kiyai salvaje. Una especie de salón y cuatro hombres, todos de traje. Dos sentados a ambos lados de una mesa de café en el extremo de la habitación, y dos en sillas más cerca de mí. A uno de los dos del fondo lo reconocí por la foto de archivo como Fukumoto. El otro tenía una edad similar y parecía un directivo. El tercero y el cuarto parecían de seguridad: más jóvenes, con el uniforme de golpe, sus chaquetas ajustadas sobre sus físicos musculosos. Y Músculo Uno y Músculo Dos ya se estaban poniendo en pie, como había imaginado, y metiendo la mano bajo sus chaquetas.

Hay una razón por la que los gritos de guerra son tan antiguos como la guerra. Ya sea comanche, o grito rebelde, o banzai, o lo que sea, un atávico rugido de primate puede ser tremendamente intimidante y desorientador para el enemigo. Así que gritando de nuevo como un loco, lancé el martillo contra Músculo Uno, el que estaba a mi izquierda. Estaba asustado por mi repentina aparición y mis gritos, y demasiado concentrado en intentar acceder a su arma como para inmutarse. El martillo se estrelló contra su cara con un tremendo crujido de metal contra hueso. Ya estaba girando y cargando contra Músculo Dos. Tenía los ojos desorbitados en señal de casi pánico y retrocedía directamente lejos de mí. Aproximadamente una década más tarde, un tipo llamado Dennis Tueller en Utah demostraría que dentro de veintiún pies contra un cuchillo, tratar de sacar un arma es típicamente una apuesta perdida, especialmente si estás retrocediendo directamente en lugar de salir de la línea. Este tipo no estaría para el estudio. Consiguió sacar su pistola, pero pasé mi mano libre por la boca del cañón y la aparté, al mismo tiempo que le clavaba el cuchillo en el vientre. Chilló y se echó hacia atrás, y yo le apuñalé de nuevo. Y otra vez. Dejó el arma y trató de apartarse. Ahora estaba de vuelta en la guerra, cargando una emboscada, un demonio, un berserker, una maldita máquina de matar. El músculo dos se derrumbó y se puso de pie. Apunté el arma a su cabeza e intenté apretar el gatillo. ¿Qué carajo? Miré: una Browning Hi Power, amartillada y cerrada. No es de extrañar que Músculo Dos no haya podido disparar, ni siquiera a un lado. Bajé el seguro y le disparé en la cabeza. Me acerqué a Músculo Uno. Estaba tumbado de espaldas, con un corte en la frente del que manaba sangre. Disparé directamente a la herida.

Fukumoto y el otro tipo estaban ahora de pie, pero no había forma de salir de la habitación más que a través de mí, y ninguno de los dos quería cargar contra mí primero. Avancé hacia la habitación, con la pistola en alto y los dientes apretados, gruñendo como un hombre lobo.

Fukumoto levantó las manos y gritó:

—Nande temae?—¿Qué quieres? —Le disparé en la cara y cayó. El otro tipo se preparó para intentar pasar corriendo por delante de mí, pero yo ya estaba girando. El primer disparo le dio en el cuello. Giró y cayó. Avancé y le disparé en la nuca. Volví a Fukumoto y le disparé también en la cabeza, y luego hice lo mismo con Músculo Uno y Músculo Dos. Hice una pausa, jadeando. La habitación apestaba a humo de pistola y a sangre. Y mierda: alguien había perdido el control de sus intestinos. Por un instante, no supe dónde estaba, la carnicería y el olor me arrastraban de vuelta a la jungla, pero mis ojos me decían que estaba en la maldita habitación de alguien.

Me concentré en mi respiración, ralentizándola, haciendo que mi ritmo cardíaco hiciera lo mismo. Traté de pensar. ¿Había algo que tuviera que hacer? ¿Alguna prueba que dejara atrás, algo que pudiera manipular para engañar a la policía y a la mafia?

No se me ocurrió nada. Todo era demasiado desconocido, demasiado confuso. No podía pasar del combate a la escena del crimen. Lo único que se me ocurrió hacer fue salir de allí antes de que aparecieran los refuerzos.

Quería conservar el arma, pero me di cuenta de que no podía. Podría ser útil, pero de ninguna manera iba a llevar el arma del crimen. La arrojé sobre el cadáver de Músculo Dos.

Pero espera, Músculo Uno también tenía una. Al menos, parecía que había ido a por una.

Me arrodillé y abrí la chaqueta de Músculo Uno. Ahí estaba, otra Hi Power, en su cintura. Busqué en sus pantalones. No había ningún cargador de repuesto. Supongo que no esperaba un combate prolongado. Yo... comprobé la carga. El cargador estaba lleno: trece cartuchos. Espera, ¿tendría Músculo Dos un repuesto? Pensé que probablemente no. Además, estaba tirado en un enorme charco de sangre y no quería que creara fotos de zapatos por toda la casa. Pero, mierda, podría haber cogido el cargador de la pistola de Músculo Dos: aún tendría cinco balas. En lugar de eso, lo arrojé sobre su cadáver, que ahora estaba rodeado por un foso de sangre. ¿Arrastrar un sofá, inclinarse y recuperarlo? No, no valía la pena el tiempo. Un arma tendría que ser suficiente.

Eché un vistazo a la habitación una vez más. ¿Había pasado algo por alto? Espera, el cuchillo, el cuchillo. Había pagado en efectivo, pero aun así, mejor no dejarlo. Se me había caído después de coger la pistola de Músculo Uno... ¿dónde? Miré alrededor frenéticamente. Allí. La recogí, la limpié en la pernera de su pantalón y la metí en la funda. Espera, maldita sea, el martillo también. Tal vez sea mejor no dejarlo. ¿Cuál sería la teoría detrás de alguien que ataca a cuatro yakuzas armados con un martillo? No podía articular el motivo en ese momento, pero pensé que el martillo debía volver a su sitio. Lo recogí. Mierda, tenía una buena cantidad de sangre. Me apresuré a ir a la cocina, me agarré unas toallas de papel y lo limpié. ¿Y tú? Miré la cazadora. Sí, tenía algo de sangre, pero la mayor parte se limpiaba fácilmente y el color oscuro se encargaba del resto. Me embolsé las toallas y me dirigí de nuevo al garaje. Volví a colocar el martillo en el estante. Ok, listo para ir.

Respiré hondo dos veces y estaba a punto de golpear el mando del garaje cuando la puerta se combatió y empezó a levantarse por sí sola. Por un instante, todo lo que pude pensar fue: ¿Qué diablos? Y entonces me di cuenta de que había alguien aquí. Corrí hacia la parte delantera del Mercedes y me agaché debajo del parachoques, con la espalda apoyada en la pared y la Browning en la mano.

La puerta seguía subiendo. Eché un vistazo debajo del coche. Vi las ruedas de otro coche, detenido en el corto camino de entrada mientras la puerta ascendía. En cuanto se abrió del todo, el coche avanzó hacia el espacio abierto. Me agaché más. El coche se detuvo, el motor se apagó y la puerta del lado del conductor se abrió. Vi un par de zapatos sensatos y dos gruesos tobillos con medias. ¿La esposa? Probablemente. ¿Matarla o dejarla ir? Es más seguro matarla. Pero yo dudé. La puerta se cerró. Los tobillos aparecieron en el lado más alejado del garaje, cruzaron por detrás del Mercedes y se dirigieron a la puerta interior del garaje. Ahora o nunca. Pero volví a dudar. Oí el sonido de una llave deslizándose en una cerradura, la llave girando, una pausa, un pequeño hmmph por debajo del aliento, la llave girando de nuevo, la puerta interior abriéndose. La puerta exterior empezó a cerrarse; debió de pulsar un botón. Yo... oí cómo se cerraba la puerta interior. En el momento en que se cerró, salí corriendo entre los coches y pasé por debajo de la puerta justo a tiempo. Me puse en pie, me quité los guantes y los guardé en el bolsillo, y caminé lo más rápido posible hacia la estación. Si tenía suerte, ella se detendría en la cocina, subiría a hacer algunas tareas o lo que fuera antes de encontrar lo que había dejado atrás. Si no tenía suerte, se dirigiría directamente a la habitación y llamaría inmediatamente a la policía, o a más yakuzas, o a ambos. Yo... podría tener sólo unos minutos.

Volví a Thanatos, recuperé y aseguré la matrícula, y salí disparado. Crucé el río Tama y lo seguí hacia el sur durante unos cuantos kilómetros, tirando el cuchillo por el camino y dejando los guantes, el cortavientos y otros artículos de disfraz enterrados en varios cubos de basura. Luego volví a Daikanyama, con la esperanza de encontrar el Porsche de la chica todavía allí para poder sustituir el mando de la puerta del garaje. Pero, como era de esperar, ya no estaba. Estuve dando vueltas por las calles durante media hora, con la esperanza de que hubiera llevado el coche a otra tienda —hacía suficiente calor como para evitar el paseo—, pero no vi ni rastro del coche. Una pena. Habría sido bueno para la policía no tener idea de cómo alguien había accedido a la casa. Al no haber señales de entrada forzada, podrían haberse formado una teoría de trabajo de —alguien que las víctimas conocían—, algo así. Así las cosas, era razonablemente optimista de que clasificarían todo el asunto como un golpe de la yakuza, y que la yakuza haría lo mismo. Si un grupo de mafiosos quería empezar a matarse entre ellos como represalia, me parecía bien. Prefería que se mataran entre ellos a que vinieran a por mí.

Y entonces me di cuenta de que... ¿la chica diría algo a la policía cuando descubriera que el mando del garaje había desaparecido? —Hola, yo era su amante, no pude evitar notar que el abridor de la puerta del garaje que me dio desapareció de mi coche el día de los asesinatos. E incluso si lo hiciera, ¿qué pasa? Tal vez la estaba siguiendo el equipo de la yakuza que había llevado a cabo el golpe. Tal vez tenían información sobre su relación y el plan era conseguir el mando del garaje y utilizarlo para entrar en la casa. No importaba cómo se desarrollara todo, siempre y cuando nada me condujera a mí. Y no veía cómo podría hacerlo.

Me detuve en un parque para pensar un poco más. ¿Ok? Me pregunté a mí mismo.

¿Qué? Nunca mejor dicho.

En las películas, siempre se aseguran de que el héroe mate sólo en defensa propia, normalmente en el instante anterior a que el malo se le eche encima. Incluso en esa película que había mencionado Miyamoto, Harry el Sucio, Clint Eastwood mata a un tipo que había secuestrado, torturado y matado a una adolescente sólo cuando el tipo va a por una pistola.

Para mí, todo eso es una tontería. Más que nada, matar se trata de sobrevivir. Se trata de hacer todo lo posible para engañar, y engañar, y apilar las probabilidades a su propio favor. No esperas a que el otro vaya a por su arma; le disparas antes de que tenga la oportunidad. Si está de espaldas a ti, aún mejor. Si puedes llamar a un ataque aéreo, mejor aún. No hay que hacer todo lo posible para evitar que el combate sea justo; evitar que el combate sea justo es el objetivo. ¿Quieres que el enemigo tenga las mismas posibilidades de matarte que tú de matarlo a él? ¿O quieres asegurarte de que no tenga ninguna oportunidad? En lo que a mí respecta, la gente que piensa que una lucha justa es deseable puede seguir adelante y morir en una. Yo quería vivir, y eso significaba golpear a la yakuza con fuerza, y de forma inesperada, y no ceder nunca, ni siquiera la más mínima ventaja.

Aun así, acabas de matar a cuatro personas más. Cinco en tres días.

¿Se supone que eso debe molestarme?

¿No debería?

No tenía una respuesta para eso. Aparte de:

No lo hace.

Porque a veces sólo hay lo que puedes hacer, y lo que no.

Capítulo Veinte

LLAMÉ a McGraw desde un teléfono público.

—Está hecho, —le dije. —¿Cuál es el estado del último archivo?

—Hecho... quieres decir, ¿hecho, hecho?

—¿Qué diablos crees que quiero decir?

—Fue rápido, es lo que quiero decir. Estoy sorprendido, eso es todo. Impresionado.

—¿Cuál es el estado del último archivo?

—Está casi terminado. Siento que aún no esté listo. Tengo que decirte que nunca soñé que fueras capaz de actuar en estos archivos más rápido de lo que yo soy capaz de prepararlos.

—¿Cuándo puedo tenerlo?

—Mañana, creo. Encuéntrame al mediodía frente al santuario de Benzaiten. ¿Lo conoces?

—Hay unos cuantos. Shiba Kōen, Ueno Kōen, Inokashira Kōen. Cuál es el que quieres?

Hubo una pausa.

—No sabía que hubiera tantas.

—La diosa popular, al parecer.

—Bueno, me refería a la de Inokashira. Te veré allí —Colgó.

Exhalé un largo suspiro, cerré los ojos y cambié de marcha mentalmente. Me di cuenta de que no había hecho nada por encontrar un buen sitio para llevar a Sayaka a cenar. Fuera del distrito del hotel del amor, no conocía Uguisudani en absoluto. De hecho, no conocía casi nada. La comida me resultaba sobre todo funcional, y más que un ramen o un bol de arroz era una rareza. ¿Qué le gustaría a ella? ¿Qué sería especial para ella?

Bueno, ella escucha jazz todo el tiempo. ¿Tal vez algo con jazz?

Pensé en los folletos que había visto en el Lion de Shibuya. Mierda, ¿por qué no se me había ocurrido de inmediato?

No podía recordar el nombre del artista... un tipo que tocaba la trompa, eso era todo. Pero el club... el club se llamaba Taro. En Shinjuku.

Shinjuku. Al otro lado de la ciudad de Uguisudani. Ella decía que no podía ir lejos. No iba a funcionar.

Sí, pero ¿y si hubiera una manera? Un concierto de jazz en vivo... eso sería muy especial. ¿Había ido alguna vez a uno? Yo sabía que no lo había hecho.

Encontré el club en las páginas amarillas de Tokio. Estaba en Kabukichō, una de las zonas más saladas de Shinjuku. No tanto durante el día, pero podía llegar a ser bastante chabacano cuando la luz del sol daba paso al neón y la clientela nocturna empezaba a llegar con fuerza, liberada de las fauces de la maquinaria corporativa, animada por el sake, envalentonada por la noche. Aun así, uno de los encantos de Tokio es la completa falta de zonificación, oficial o no, y al igual que se puede encontrar una fundición junto a un izakaya junto a un gallinero junto a una casa, también se encontrarán ciudadanos y pecadores caminando codo con codo incluso por los ventrículos más tenues del corazón de oscuridad de neón de Kabukichō.

El único problema era que Kabukichō estaba infestado de yakuzas. Al lado de lugares como el Kodokan, donde podría anticiparse, era probablemente el último lugar al que debería ir. Pero aun así, no podía haber más que un puñado de yakuzas que tuvieran alguna idea de mi aspecto, y no era que estuvieran pendientes de mí en Kabukichō. Tampoco pensaba visitar ninguno de sus clubes. Decidí que estaba siendo paranoico. Más adelante, cada vez que me encontraba pensando: "Estás siendo paranoico", me daba una palmadita en la espalda. Pero en aquel entonces, lo veía más como un error que como una característica.

Me dirigí al club para hacer un reconocimiento. Estaba en el sótano de un edificio mixto de oficinas y entretenimiento en las afueras de Kabukichō. Miré hacia abajo: un tramo de escaleras empinado y estrecho. Mierda, esto no iba a funcionar.

Bueno, había llegado hasta aquí. Me dirigí hacia abajo. Había algunos volantes junto a la entrada. Terumasa Hino, cierto, ese era el nombre del tipo de la bocina. A las nueve de la noche. Doblé uno y lo guardé en el bolsillo.

La puerta estaba abierta y entré. La habitación era minúscula: cabían unas veinte personas, y eso si estaban bien apretujadas. Todo era negro: paredes, techo, suelo. Había un laberinto de tuberías y rejillas de ventilación por encima, y grupos de mesas y sillas desparejadas por todas partes. Una barra con espejos y media docena de taburetes a un lado. Una japonesa menuda estaba montando el escenario. No se fijó en mí cuando entré, y la observé por un momento asombrada por su rapidez y energía: conectando cables, ajustando luces, moviendo equipos. Después de un momento, le dije:

—Disculpe, siento interrumpir...

Hizo una pausa y levantó la vista.

—¿Sí?

—Yo... tengo un amigo que es un entusiasta del jazz. Una gran fan de Terumasa Hino, de hecho. Esa última parte no era necesariamente cierta, pero tampoco sabía que fuera necesariamente falsa.

—¿Sí?

—Y realmente me gustaría encontrar la manera de llevarla a la actuación de esta noche. Creo que significaría mucho para ella.

—Deberías. Sólo tienes que llegar temprano. Hino-san es popular.

—Esta es la cosa. Está en una silla de ruedas.

La mujer no dijo nada.

—No sé cómo hacerlo, pero si pudieras ayudar, haría muy feliz a alguien. Podría pagarte, ese no es el problema.

—¿Pagarme por qué?

—No lo sé. Por asegurarme de que hay habitación para su silla o algo así.

—No tienes que pagarme por eso. ¿Pero cómo vas a bajarla por las escaleras?

—Yo... no lo sé. Sólo estoy tratando de averiguar una cosa a la vez.

—Bueno, ¿podrías cargarla?

—Si ella me dejara, supongo. Claro.

—Entonces podrías llevarla por las escaleras y yo podría seguirla con la silla de ruedas. Yo... creo que se pliegan, ¿no? ¿La de ella?

—Yo... no lo sé. Yo... puedo comprobarlo.

Miró su reloj.

—Me aseguraré de que tengamos espacio. ¿Cómo te llamas?

—Jun.

—Soy Kyoko Seki.

—Seiki-san... no sé qué decir. Gracias.

Ella asintió.

—Tengo que volver al trabajo. Sólo tienes que llegar a las ocho y media.

—Yo... Sólo... gracias.

Yo... volví a subir las escaleras. Había una docena de cosas que aún no sabía, una docena de cosas que podían hacer que todo se desmoronara, pero aun así... pensé que tal vez podría hacerlo.

¿Pero cómo iba a sacarla de aquí? Thanatos estaba fuera de la cuestión. Y no tenía coche. Podía alquilar uno, pero iba a necesitar algo especializado. Una furgoneta de pasajeros, algo así.

Fui a una cabina telefónica y encontré un lugar que tenía una camioneta Honda. Tuve que ir hasta el aeropuerto de Haneda para conseguirla, pero no me importó. Era un pequeño vehículo de aspecto extraño: una furgoneta, sí, pero demasiado alta y demasiado delgada, como si alguien hubiera aplastado sus lados y su masa no tuviera otro lugar por donde viajar que hacia arriba, y con unos neumáticos ridículamente diminutos que la hacían parecer un poco el equivalente automovilístico de un perro salchicha. Pero la puerta trasera se abría por arriba y por abajo, creando un espacio de carga de buen tamaño, y el suelo estaba cerca del suelo. Y tenía aire acondicionado... sólo por eso ya valía el precio de la entrada. Si Sayaka estaba dispuesta, pensé que funcionaría. Empujé a Thanatos en la parte de atrás, conduje hasta Ueno y encontré una obra en construcción, donde liberé un par de tablas de dos por seis. Podría haber sido capaz de subirla a la furgoneta, pero sería más fácil con una rampa. Luego encontré otro hotel de negocios, donde saqué a Thanatos del Honda y lo aparqué. Me registré, me duché, me cambié y conduje hasta Uguisudani. Por el camino, estaba más nerviosa que cuando salí de la casa de Fukumoto aquella misma tarde. Ya parecía que había pasado mucho tiempo.

Capítulo Veintiuno

APARQUÉ la furgoneta ilegalmente cerca de la entrada de la estación de Uguisudani. Si venía un policía, tendría que moverme, pero si era posible, no quería que Sayaka tuviera que ir demasiado lejos. Me quedé dentro, manteniendo el motor en marcha y el aire acondicionado encendido, hasta que la vi acercarse a la calle, impulsándose con golpes eficientes y seguros de las ruedas.

Apagué el motor, me bajé y fui a su encuentro. Tenía buen aspecto: llevaba el pelo hacia atrás, como de costumbre, sin duda como concesión al calor y la humedad, y llevaba una blusa sin mangas que me permitió ver por primera vez parte de su piel y su cuerpo. Y fue un buen vistazo.

—¿Es ese tu coche? —dijo, pasando la vista por delante de mí.

—Sí. Te ves muy bien. ¿Te puedo dar una mano?

—Gracias. No puedes aparcar ahí, ya sabes.

—Lo sé, no quiero dejarlo ahí, esperaba que pudiéramos ir a algún lado. —Me di cuenta de que estaba hablando un poco rápido. Yo... tenía que ir más despacio.

—¿Ir a algún sitio? ¿Qué quieres decir? Ella no parecía feliz.

—Mira, sé lo que has dicho, pero...

—No, Jun. No quiero conducir a ninguna parte.

—Yo... puedo...

—No. Te lo dije por aquí.

Busqué en mi bolsillo y le entregué el folleto.

—Esto es lo que me dio la idea. ¿Lo conoces? Sé que te gusta el jazz.

Lo desdobló y se quedó con la boca abierta.

—¿Conozco a Terumasa Hino? ¿Estás bromeando?

—No lo sé. Es... ¿bueno?

—Es increíble. Tengo todos sus discos.

Me alegro de no haber mentido a Kyoko cuando le dije que Sayaka era una fan.

—Vi el folleto, de ahí saqué la idea. Sé que probablemente no debería haberlo hecho, pero me pareció algo que podría ser divertido. Porque sé que te gusta el jazz. Así que fui al club y lo comprobé. Conocí a la dueña y me dijo que me ayudaría...

—¿Qué quieres decir con "ayudar"?

Me di cuenta de que estaba rozando sensibilidades que apenas había considerado, y mucho menos comprendido.

—Bueno, le dije que tenía un amigo que era un gran fan de Terumasa Hino...

—¿Qué le dijiste? Ni siquiera sabías que lo conocía.

—Lo sé, supongo que me estaba arriesgando un poco, pero me imaginé que podría gustarte.

Ella parecía exasperada.

—¿Y?

—Y le dije —se llama Kyoko, por cierto— que ibas en silla de ruedas, y me dijo que no había problema, que lo único que teníamos que hacer era llegar temprano, a las ocho y media, y que si yo podía bajarte por las escaleras, ella te seguiría con la silla de ruedas. Si se pliega. ¿Lo hace? Se pliega, quiero decir. Ella preguntó y yo no lo sabía.

Su expresión pasaba de la exasperación al cabreo. Mierda. Ni siquiera sabía qué había hecho, exactamente, pero la había cagado.

—¿Crees que quiero ir a algún sitio y que me lleven a cuestas?

—No, no pensé que sería así...

—¿Que me lleves de un lado a otro como una puta muñeca rota, mientras una mujer que ni siquiera conozco nos sigue con mi silla de ruedas? ¿Esa es tu idea?

—No, eso no fue...

—Me voy a ir, Ok? Fue una mala idea. Lo siento.

—No, espera. Espera. ¿Puedo decir algo?

Ella frunció los labios y asintió.

Yo... traté de ordenar mis pensamientos.

—Mira, no sé por qué estás en una silla de ruedas. Sé que no es tu culpa. Lo que quiero decir es que si fueras ciega y quisiera salir contigo, te ofrecería mi brazo. Si fueras sordo, llevaría un cuaderno para que pudiéramos hablar escribiendo. Estás en una silla de ruedas, así que puedo empujarte o lo que sea, ¿Ok? O llevarte, si hay escaleras. O, sé que hay más que eso y realmente no he pensado en ello, pero siento que, es sólo un problema práctico. Yo puedo caminar, y tú no. Así que déjame ayudarte. Es como, tú sabes de jazz y yo no. Quiero decir, sé un poco-Bill Evans-pero eso es todo. Así que puedes enseñarme. Tú también puedes ayudarme.

Inclinó la cabeza un momento y luego levantó la vista.

—Pero, ¿no lo ves? Yo podría enseñarte jazz, y entonces sabrías jazz. Puedes llevarme, pero nunca podré caminar.

—Lo sé. Y lo siento. Siento que sigo diciendo cosas estúpidas. Pero si no dejas que te ayude, o que alguien te ayude, nunca vas a poder ver a Terumasa Hino. Y he oído que es increíble.

Ella suspiró.

—¿Seguro que no quieres intentarlo? —dije. —Creo que hay mucha habitación en la furgoneta. Conduciré muy despacio y con cuidado. Lo que tú quieras.

Hubo una larga pausa. Dos veces empezó a decir algo y no lo hizo. Yo esperé, esperando y tratando de no hacerlo. Finalmente—dijo:

—¿Has visto su baño?

—¿Qué? No, no lo he visto.

—Bueno, bienvenido a un pequeño ejemplo de las docenas de cosas que no has considerado sobre mi vida, Jun. No te estoy culpando. ¿Por qué ibas a pensar en esas cosas? Pero un club como ese... mi silla de ruedas no cabe ni en el baño. ¿Ves cómo... ves lo que es esto para mí? No me gusta ir a lugares nuevos. Con gente nueva. No funciona bien.

—¿No lo ha hecho, quieres decir?

—Sí. No lo ha hecho.

—Pero... ¿vas a dejar de intentarlo?

Ella negó con la cabeza.

—Yo... no lo sé.

—No he visto el baño. Probablemente sea muy pequeño.

—Seguro que lo es.

—¿Puedo decir algo?

Ella soltó una pequeña carcajada.

—¿Puedo detenerte?

—He estado en algunas... situaciones difíciles. No quiero hablar de ellas. Ni siquiera quiero pensar en ellas, al menos ahora. Pero lo que aprendí en esas situaciones es a no ser sentimental. A ser práctico. La gente necesita ir al baño, igual que necesita comer y beber y dormir. Así que cuando necesites ir, te empujaré la silla, o puedes hacerlo tú, y me rodeas el cuello con tus brazos, y te sentaré, y retrocederé y cerraré la puerta y me llamarás cuando estés lista. Sé que a veces tienes que ir al baño. Quiero decir, eres hermosa, pero eres humana. Los humanos necesitan ir al baño. Al menos eso es lo que he oído.

Ella se rió, pero aparte de eso no respondió.

—¿Confiarás en mí? —dije.

Ella miró hacia otro lado. Después de un momento, empezó a asentir, casi imperceptiblemente.

—Está bien—dijo. —Ok.

No pude evitar una sonrisa.

—Ok. Ok, genial. De camino, quiero que me cuentes todo sobre ese tal Terumasa Hino, Ok? Enséñame sobre el jazz.

Ella sonrió, un poco insegura.

—Ok.

Se acercó a la furgoneta. Yo me puse a su lado.

—Ahora escucha, si hago algo mal, o algo que te incomode, me lo dices, Ok?

—Sí, lo tengo cubierto.

Abrí las puertas de carga y saqué las tablas de dos por seis.

—Puedo empujarte, ¿está bien?

—Yo... puedo hacerlo. Se agarró a las ruedas y se impulsó hacia arriba con una serie rápida de movimientos largos y suaves. Era más fuerte de lo que parecía. Por supuesto, la parte superior de su cuerpo se ejercitaba constantemente. Desde atrás, pude ver de cerca sus piernas. Llevaba pantalones vaqueros, pero pude ver que las extremidades interiores estaban marchitas. Me pregunté de nuevo qué le había pasado. Si ella quería decírmelo, lo haría. Si no, no. Volví a meter los dos por seis, cerré las puertas, di la vuelta por delante y me fui. Fui despacio y con cuidado: no quería arriesgarme a que Sayaka saliera despedida por detrás. Hoy en día, probablemente te arrestarían por llevar a alguien en silla de ruedas sin asegurar en la parte trasera de una furgoneta de carga, pero entonces era un mundo diferente. No había asientos para niños, ni cinturones de hombro, ni cascos de ciclista, ni advertencias de seguridad ni enchufes polarizados... es un milagro que alguien haya sobrevivido hasta reproducirse.

De camino a Shinjuku, me habló de Hino: trompetista de jazz; dirigía su propio cuarteto; sus instrumentos, sus influencias, su importancia. Decía que estaba en la cúspide de la fama y que pensaba que un día sería una leyenda. Me di cuenta de que había tenido mucha suerte al ver ese folleto. Si hubiera sido cualquier otra cosa, no creo que hubiera venido conmigo. Estaríamos comiendo sushi o algo así en Uguisudani. No es que hubiera estado mal, pero esto era diferente. Me gustaba lo comprometida que estaba, su entusiasmo. Me gustó lo fuera de lo común que era esto para ella. Lo especial que era. Me gustó que mostrara que confiaba en mí.

—¿Y qué pasa con el jazz? Pregunté mientras conducíamos.

—Dijiste que te gustaba Bill Evans, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, ¿qué tiene Bill Evans?

Tuve que pensar en eso. Nunca traté de articularlo antes.

—No lo sé. Al escucharlo... siempre se siente como un refugio. ¿Tiene sentido?

Ella se rió.

—Tiene mucho sentido. Escucha a Hino esta noche y luego me cuentas más, ¿Ok?

Me las arreglé para encontrarnos un lugar en la calle no muy lejos de Taro. Me sentía confiado, optimista. Una parte de mi mente se quedó en lo desagradable de la última hora —el charco de sangre, el olor a humo de las armas, el chillido animal de un hombre apuñalado en las tripas—, pero en su mayor parte se sintió compartimentada. Aislado. A salvo. Esa era otra parte de mi vida, otra parte de lo que era, pero no tenía nada que ver con esta noche. Yo... era otra persona ahora. Tal vez compartía sus recuerdos, pero esa otra persona no estaba aquí.

En realidad creía que podía mantener eso. Era demasiado joven para saber que algunos recuerdos no se desvanecen, ni envejecen, ni mueren. Que el peso de algunas cosas que hacemos se acumula, se expande, se cohesiona, se solidifica. Que la vida significa enfrentarse a ese peso siempre presente, aprender a llevarlo contigo dondequiera que vayas, comprender y aceptar que estará contigo y sobre ti y en ti durante todos tus días, hasta que llegues a un punto en el que toda la energía que tengas se dedique sólo a cargar con su masa. Y cuando por fin seas capaz de dejar esa carga, sólo será porque ya era hora de dejar todo lo demás, todo lo que tenías, o tienes, o ibas a tener. Y más vale que eso sea realmente el final, porque nadie sabe qué pasará después.

Empujé a Sayaka en la silla de ruedas, atento a nuestro entorno, en busca de alguien con una permanente y un traje barato que se pavonease en nuestra dirección. Pero no vi ningún yakuza, sólo calles abarrotadas de todo tipo de buscadores de placer: grupos de estudiantes que iban a cenar o al cine a bajo precio; hombres de negocios que entretenían a sus clientes; asalariados que se escabullían para disfrutar del sexo antes de volver a casa y mentir a sus esposas. Había gente que reía y hablaba, bocinas que sonaban y vendedores que llamaban desde los escaparates y el sonido de los motores de las motocicletas y el estruendo de los trenes. Una extraña armonía en medio del caos, una melodiosa cacofonía.

Cuando llegamos a la entrada de Taro—dije:

—Aquí viene la parte complicada. ¿Qué quieres hacer? Puedo ayudarte a bajar, sentarte y enviar a alguien a por tu silla. ¿Te parece bien?

Ella asintió. Parecía un poco asustada.

Pensé que lo más fácil sería cogerla en brazos, pero imaginé que no le gustaría. Sabía que no lo haría: me haría sentir demasiado como un bebé, un inválido.

—¿Qué te resulta cómodo? —dije. —Estoy pensando que si me pongo en cuclillas a tu lado, puedes poner tu brazo alrededor de mi cuello, yo puedo poner el mío alrededor de tu cintura, y nos vamos. ¿Te parece bien?

Ella asintió de nuevo.

—Sí.

Me puse al lado de ella y lo hicimos como sugerí. Fue más incómodo de lo que había previsto, y me di cuenta de que había sido un estúpido: había ayudado a caminar a borrachos y a hombres heridos, y esperaba algo similar en este caso. Pero ella no podía poner ningún peso en sus piernas. Eran inútiles, colgaban de su cuerpo. Dios, no es de extrañar que ella debe haber odiado estar fuera de su silla, dependiendo de otras personas.

—Espera un segundo, no creo que esto vaya a funcionar, —dije. —Aquí, tengo una idea mejor.

Me moví hasta quedar frente a ella, de espaldas a la escalera.

—Pon los dos brazos alrededor de mi cuello. Más fuerte. Eso es. Ahora sólo... apóyate en mí. No te preocupes, no te dejaré caer, tengo la barandilla —Puse mi brazo libre alrededor de su cintura y me arqueé un poco hacia atrás para poder soportar parte de su peso sobre mi torso, y luego empecé a bajar las escaleras hacia atrás. Era sorprendentemente ligera. Pero, por supuesto, sus piernas no pesaban casi nada. Me moví despacio y con cuidado. Intenté no notar cómo se sentían sus pechos apretados contra mi pecho, o cómo se sentían sus brazos alrededor de mi cuello, o cómo se sentía su espalda a través de su blusa. O lo bien que olía. Yo... no tuve mucho éxito.

Lo hicimos sin incidentes, si es que se puede decir que sin incidentes incluye nuestro acuerdo tácito de no mencionar la erección que surgió para acompañar nuestro paso. Qué puedo decir, sólo tenía veinte años. Me horroricé cuando sentí que empezaba a suceder, pero no había nada que pudiera hacer. Y mi vergüenza empeoró con la sonrisa que ella parecía intentar reprimir. No sabía qué tipo de sentimiento tenía allí abajo, pero de alguna manera parecía ser consciente de mi estado.

Entramos en el club. Kyoko estaba dando instrucciones a un tipo de unos treinta años que estaba detrás de la barra y a dos chicas de edad universitaria que supuse que eran camareras. Cuando nos vio, mandó inmediatamente a un camarero a buscar la silla de ruedas y se aseguró de que la colocara en el centro. De hecho, no había ningún asiento malo en el local: era demasiado pequeño para que alguien estuviera a más de unos pasos del escenario. Kyoko charló con Sayaka durante unos minutos: cómo había abierto este local, a quién había contratado, los músicos que les gustaban a ambas. Al parecer, Kyoko era amiga personal de Hino, y prometió que tendríamos la oportunidad de conocerlo. Sayaka estaba exultante. La gente empezó a entrar, y en media hora, el local estaba lleno.

—¿Todo bien? —pregunté mientras esperábamos a que salieran Hino y su cuarteto.

Ella asintió.

—Sí. Kyoko es muy agradable. Natural. Mucha gente piensa que si estás en una silla de ruedas debes ser estúpido, y te hablan como si una lesión medular fuera lo mismo que un daño cerebral. Ella no es así —hizo una pausa y añadió—: Tú tampoco lo eres.

Un minuto más tarde, las luces se atenuaron y Hino y otros tres tipos se acercaron caminando a paso ligero por el lateral de la habitación, el único lugar donde había algún tipo de paso libre. La habitación se infectó en un aplauso salvaje. Hino levantó su trompeta por encima de la cabeza y la agitó en señal de saludo, y los aplausos y los gritos se redoblaron.

Se colocaron en el escenario: Hino, el pianista, el bajista y el batería. Entonces, sin ninguna fanfarria, empezaron a tocar. Yo no conocía la pieza —entonces sabía muy poco de jazz—, pero era preciosa. Empezaba suavemente y crecía lentamente, era elegíaca y llena de nostalgia, y me hacía sentir feliz y triste, a veces alternativamente, a veces al mismo tiempo. Me hacía sentir que me faltaba algo y ni siquiera sabía qué era. Era seductor, pero también frustrante, ser capaz de sentir algo tan profundo y no ser capaz de captarlo.

Me di cuenta de que estaba asintiendo con la música y me detuve, avergonzada. Vi que Sayaka me miraba y sonreía. Yo... miré a mi alrededor. Todo el mundo asentía con la cabeza, o daba golpecitos con los dedos de los pies, o se balanceaba ligeramente. Era difícil no hacerlo. Esta gente no se conocía, ninguno de nosotros lo hacía, y sin embargo todos respondíamos de la misma manera. Era como una comunidad de extraños, unidos por... ¿qué? Yo no lo sabía. Por lo que sentíamos en la música.

Cuando terminó la canción, la habitación estalló en nuevos gritos y aplausos. Hino presentó a su cuarteto y explicó que la canción se llamaba —Solo, solo y solo—. Debí de ser el único allí que no lo sabía.

Mientras ellos tocaban, Sayaka y yo comimos una variedad de platos pequeños. Sayaka no bebió —pensé que tal vez porque no quería que la llevaran al baño más de lo absolutamente necesario, pero no estaba seguro—, pero yo pedí un whisky. No sabía qué demonios estaba haciendo, pero supuse que el whisky era una bebida sofisticada y parecía que iría bien con el jazz. Por supuesto, cuando la camarera me preguntó qué marca quería, me quedé perplejo, y me cubrí preguntándole qué tenían. Hibiki y Yamazaki, me dijo. Lanzando mentalmente una moneda, le dije que quería un Yamazaki. ¿Doce años o dieciocho? Sintiendo que la máscara de sofisticación que había intentado ponerme se desprendía de mí, le dije que el de dieciocho. ¿Hetero o rocas? ¿Me estaba tomando el pelo? Hetero, por favor. En ese momento, el juego de preguntas y respuestas terminó, afortunadamente. El Yamazaki estaba tan bueno que pedí otro, y habría pedido un tercero si Sayaka hubiera estado bebiendo conmigo, y si no hubiera tenido que conducir más tarde.

Me sorprendió lo mucho que disfruté de la actuación, no sólo de la música, sino de la experiencia de compartirla con una habitación llena de desconocidos. Esperaba que el placer que pudiera obtener fuera principalmente vicario, pero resultó ser mucho más que eso. De vez en cuando me asaltaba algo discordante, una imagen o una sensación de lo que había hecho en los últimos días. Pero era capaz de alejar esas intrusiones. Si podía seguir siendo consciente del momento y no de mis recuerdos, pensé, estaría bien. Aquella era una vida. Esta era otra. Estaban separadas y las mantendría así.

Cuando el espectáculo terminó, los aplausos terminaron y los clientes empezaron a salir por la puerta, Kyoko nos presentó a la banda como había prometido. Hino cogió la mano de Sayaka con las suyas y se inclinó simultáneamente. Fue un gesto agradable, una combinación de lo occidental y lo oriental, con mucha calidez. Kyoko acercó uno de los álbumes de Hino y éste se lo firmó a Sayaka. Ella no paraba de sonreír, y yo me alegré de ver cómo se desprendía de la frialdad distante que tanto la había caracterizado cuando nos conocimos.

Sayaka necesitó ir al baño antes de que nos fuéramos, y todo salió bien. Si sintió alguna vergüenza por tener que ser ayudada a entrar y salir, no lo demostró. Yo seguí su ejemplo cuando terminó, y pagué la cuenta en la puerta.

—¿Y bien? —dije. —¿Estás lista?

Asintió con la cabeza y la subimos por las escaleras de la misma manera que la habíamos bajado. Con casi el mismo impedimento embarazoso por mi parte. El camarero nos siguió con la silla de ruedas. Ayudé a Sayaka a sentarse, le dijimos buenas noches y volvimos a la furgoneta.

—¿Está bien? —pregunté, empujándola a través de las callejuelas iluminadas por el neón de Kabukichō, maniobrando entre los juerguistas, con la cabeza de Sayaka girando mientras asimilaba las vistas, el ruido y la multitud. Sabía que estaba siendo paranoico, pero aun así me cuidé de mantener la cabeza baja, solo por la remota posibilidad de que me reconocieran.

Volvió a mirarme.

—Fue increíble. Gracias.

Eso me hizo muy feliz. Sin pensarlo—dije:

—Oye, ¿te apetece dar un paseo? Yo...

Ella se rió.

—Yo... sé lo que quieres decir. ¿Adónde?

—Yo... no lo sé. ¿El parque Ueno, tal vez? Está justo al lado de Uguisudani, así que...

Hubo una pausa y luego dijo:

—No, hagamos algo diferente. Quiero ver algo nuevo.

Eso fue alentador. Yo... pensé por un momento.

—¿Conoces Kitazawa-gawa?

—¿El lugar de hanami?

—Sí, en Setagaya. Está lleno de gente cuando florecen las flores, pero por lo demás es un lugar agradable para pasear. Pero ella ya me había dicho que entendía lo que quería decir.

Sonrió.

—¿Y bien? ¿A qué esperamos?

Capítulo Veintidós

RECORRIMOS la corta distancia hacia el suroeste, aparcamos y salimos. Setagaya era una zona suburbana de lujo de Tokio, a las afueras de Yamanote, donde la gente con dinero podía mudarse si quería un poco menos de densidad urbana y un poco más de verde. Era una zona tranquila la mayor parte del tiempo, y por la noche podía ser extraordinariamente serena. Y Kitazawa-gawa, una especie de paseo por la naturaleza en la medida en que puede decirse que existe algo así en Tokio, era especialmente encantador al atardecer, con un pequeño arroyo burbujeando a su lado, mucha hierba y árboles, y evocadoras sombras proyectadas por altas farolas de hierro. Empujé a Sayaka, disfrutando de su compañía, gustándole que confiara en mí lo suficiente como para llevarla a un lugar nuevo. Empezaba a comprender lo difícil que debía ser para ella desplazarse. El mundo no era entonces tan accesible para los discapacitados como lo es ahora, y cada superficie de hierba o blanda, cada espacio estrecho, cada bordillo representaba un obstáculo. Y eso con alguien que le ayudara. Sola, unas cortas escaleras habrían sido para ella lo que un muro de seis metros sería para mí.

—Es otro universo aquí fuera —dijo ella, mirando a nuestro alrededor y a los árboles—.

—Yo... Tokio es como los ciegos y el elefante. Cada parte que tocas te hace creer que lo conoces todo. Pero no creo que nadie pueda conocer realmente Tokio. Es demasiado grande, y demasiado... no sé. Misterioso.

Volvió a mirarme.

—Te gusta mucho, ¿verdad?

Yo no respondí de inmediato. Las ruedas de su silla crujieron suavemente por la acera. En algún lugar, un perro ladró. Aparte de eso, la ciudad estaba silenciosa y quieta.

—Es una especie de relación amor-odio, supongo.

—¿Por qué? ¿Porque eres la mitad?

Haafu es una palabra japonesa neutra para designar a las personas de parentesco mixto, palabras prestadas del extranjero que tienen menos contenido emocional.

—Sí, ya sabes. Nunca me sentí realmente aceptada aquí. Lo amaba, pero no me amaba a mí. Supongo que es un poco patético que haya vuelto. Como aparecer en la puerta de una chica que me echó. Pero... mierda, es una larga historia.

—¿Tienes algún lugar al que ir?

Aparentemente, no lo tenía. Le conté un poco sobre mi infancia en Tokio. Las burlas, los matones, la vergüenza conflictiva de mi padre.

—No es un buen lugar para crecer si no eres realmente japonés—dije. —Si eres cien por cien otra cosa, no les importa. Puede que incluso te admiren. Pero si eres medio... si pareces japonés pero realmente no lo eres... lo odian.

Se rió.

—¿Crees que no lo sé?

—¿Te refieres a la silla de ruedas? ¿Te discriminan? Lo siento, admito que nunca he pensado en ello.

—No la silla de ruedas. En el hecho de ser coreano.

Dejé de empujar y la miré de reojo.

—¿Eres coreana?

—Segunda generación de zainichi. Y es como tú decías. Los japoneses nos odian porque no pueden distinguirnos. Quiero decir que todos los prejuicios son una locura, ¡pero lo son aún más cuando tienes que contratar a un detective privado para rastrear el linaje de una persona y así saber si debes discriminarla!"

Los dos nos reímos. Yo dije:

—Así que eres coreano. No me había dado cuenta.

—Sí. Sayaka Kimura. Mis padres eligieron Sayaka porque no querían que la gente lo supiera, pero Kimura es una especie de regalo.

Kimura era un apellido típico zainichi, aunque no exclusivamente, una variante fácil del Kim nativo.

—Bueno, yo no lo habría sabido.

—¿Te molesta?

—No. Me gusta. Encantado de conocer a otro forastero. ¿Es eso parte de la razón por la que quieres ir a Estados Unidos?

—Yo... sólo quiero salir de aquí. Te lo dije, no es realmente amor-odio para mí. Es sólo odio. Quiero ir a un lugar que no sea tan grande, que no crezca tan rápido, que no sea tan abrumador e impersonal. Un lugar donde no les importe de dónde eres, o de dónde son tus padres.

Yo no sabía que Estados Unidos era realmente eso. No lo había sido para mí. Pero tal vez lo sería para ella. Empecé a presionar de nuevo.

—¿Qué harás allí?

—Aún no lo tengo claro. La universidad, para empezar, si puedo ahorrar suficiente dinero.

Así que ella no había ido a la universidad. Me pregunté si eso la avergonzaba, si era la razón por la que no había contestado en el hotel cuando le pregunté por primera vez.

—¿Y después de eso?

Se encogió de hombros.

—Lo que quiera. Quiero conseguir un buen trabajo. Y ser libre, realmente libre. Siento que he estado viviendo una vida tan anquilosada aquí. Necesito tomar más riesgos. Y no sé por qué, pero tengo miedo de tomarlos aquí.

—¿Crees que Estados Unidos te hará más valiente?

Volvió a mirarme, quizá tratando de ver si me estaba burlando de ella. Yo... no lo hacía.

—¿Crees que es una tontería?

Pensé en Camboya.

—No. La mayoría de la gente cree que la valentía viene totalmente de dentro, pero no es así. Depende de muchas cosas. Tal vez una de ellas sea... el lugar donde vives. Tu cultura, tu entorno.

Ella asintió.

—Lo juro, esta ciudad me está matando. Me siento tan inhibida aquí. Me imagino América, y me veo haciendo cualquier cosa, haciendo de todo. Quizá pueda conducir allí, si alguien inventa un coche con mandos manuales. Y quiero bucear. ¿Por qué no? No necesitas piernas para eso. Y saltar en paracaídas... ¿por qué no vas a poder saltar en paracaídas en una silla de ruedas? ¿Crees que caer es más difícil para mí? Es más fácil. —Hizo una pausa y miró a su alrededor. —Sólo tengo que salir de aquí primero.

No sabía lo del submarinismo y el paracaidismo, y mucho menos todo lo demás. Pero, ¿por qué desengañar a alguien de sus sueños?

Vi un banco del parque junto a un viejo y nudoso árbol, bañado por las sombras proyectadas por una de las luces dispuestas a lo largo del camino.

—¿Quieres sentarte? Yo... mierda, lo siento, sigo haciendo eso.

Ella negó con la cabeza.

—No lo sientas. Yo... me gusta. Que veas que puedo ir a dar un paseo en la silla. Y que sentarse junto a un banco del parque no es lo mismo que estar en la silla.

—Gracias por eso. Me he sentido un poco estúpido a veces.

Ella me miró de una manera que no pude interpretar.

—No eres estúpida.

Coloqué la silla de ruedas junto al banco y me senté cerca de ella.

—Está bien —dijo ella—Así que ahora tienes que responder a tu propia pregunta. ¿Qué pasa con el jazz? Te he visto golpear los pies y asentir con la cabeza. ¿Te ha gustado?

—Mucho, sí.

—¿Por qué?

Le conté cómo me había hecho sentir... esa sensación de anhelo por algo que ni siquiera sabía que me faltaba. Y cómo me había impresionado la forma en que la música había creado esa sensación de parentesco y comunalidad en una habitación llena de extraños, todos nosotros sintiendo lo mismo.

—Sí, —dijo ella, cuando terminé. —Eso es, exactamente.

—¿Fue tu primer concierto?

—Sí. Y es exactamente cómo me lo imaginaba. No, mejor. Fue realmente especial. Gracias por llevarme. Gracias por... animarme.

Sentí que me sonrojaba y bajé la mirada por un momento. No quería parecer un niño torpe con ella.

Pero ella lo notó de todos modos y se rió.

—¿Te has sonrojado?

Mierda.

—No creí que pudieras verlo, entre las sombras.

—No pude. Pero entonces miró hacia abajo.

—Oh, genial, —dije. Los dos nos reímos, y luego nos quedamos en silencio por un momento.

Yo la miré.

—¿Puedo preguntarte algo personal?

Ella se apartó un pelo de la cara.

—Claro. Si no quiero responder, no lo haré.

—¿Cómo... naciste así? ¿O sucedió algo? Antes has dicho "lesión", así que...

Hubo una larga pausa. Luego dijo:

—Tenía dieciséis años. Volvía a casa de la escuela. Un coche me atropelló por detrás.

Una extraña y clara simpatía se abrió dentro de mí. Pero no sabía cómo expresarla. Sólo dije:

—Lo siento.

Ella se encogió de hombros.

—Ni siquiera lo recuerdo. Me desperté en el hospital.

—¿Cogieron al tipo que lo hizo?

—Oh, sí. Destrozó su coche intentando huir después. Lo estrelló contra un muro. Lo tengo, y no tenía ni un rasguño.

Yo... no dije nada.

—Estaba borracho. Pero resultó que también era un político importante. Un montón de conexiones. Su gente ofreció a mis padres algo de dinero como disculpa. Pero en realidad para mantener la boca cerrada y no crear problemas.

—Maldita sea.

—Mis padres no lo aceptaron. Querían ver al tipo en la cárcel. Pero entonces otras personas vinieron a la casa y recomendaron a mis padres que aceptaran el dinero.

—¿Yakuza?

Ella asintió.

—¿Y qué podían hacer mis padres? Cogieron el dinero y firmaron unos papeles. Ni siquiera era suficiente para cubrir las operaciones que necesitaba.

Pensé en los cuatro yakuzas que había matado ese mismo día. De repente deseé poder hacerlo de nuevo. Bueno, pronto iría a por Perro Loco. Y Mori, otro político importante. El pensamiento era a la vez sombrío y alegre.

—¿Dónde están tus padres ahora?

—Se han ido. Eran viejos. Me tuvieron tarde, pensaron que no podrían tener hijos, y después de todos esos años acabaron conmigo.

—Lo siento.

—No sigas diciendo eso, o no te contaré más historias tristes.

Sonreí un poco, para su beneficio.

—¿Recuerdas el nombre del tipo que te golpeó?

Ella asintió.

—Nobuo Kamioka. Nunca lo olvidaré.

—Tú... querría matarlo.

—No era mi intención decirlo. Se me escapó de alguna manera.

Se quedó callada por un momento.

—Mi padre se sentía así, lo sé. Y supongo que yo también lo hice durante un tiempo.

—¿Ya no?

—Yo... no lo sé. En algún momento, aprendí a no pensar de esa manera. Yo... creo en el karma.

—¿Y tú?

—Sí. Creo que al final se nos devuelve lo que repartimos.

Yo esperaba que eso no fuera cierto.

—¿Kamioka ha sido devuelto?

—No lo sé. Realmente no pienso en ello. No soy responsable del karma de otra persona. Sólo quiero vivir mi vida, estar agradecida por lo que tengo y no amargarme por lo que no tengo, ¿sabes? Centrarme en el futuro, no en el pasado.

Yo asentí con la cabeza.

—Creo que esa es una buena actitud.

—¿Pero no la compartes?

—Me gustaría hacerlo.

Hubo una pausa y luego dijo:

—Sabes, la primera vez que te vi estabas muy intimidante con ese tipo borracho. Estabas tan tranquilo. Como si herirlo o no herirlo fuera una especie de... ecuación. Pero luego conmigo, eres torpe y dulce. No puedo entenderte.

Me moví en el banco.

—No hay nada que entender.

—Sí, lo hay. Me doy cuenta de que ocultas algo.

—Yo... no lo creo.

—¿A qué te dedicas aquí, por cierto? Nunca lo has mencionado.

—Bueno, eso es parte de este lío en el que estoy metido.

—El que casi has resuelto.

—¿Hay otro que no conozco?

—No lo sé, ¿lo hay?

—Estoy bastante seguro de que es sólo uno.

—¿No me lo vas a decir?

Me di cuenta de que esto siempre iba a ser un problema si trataba de mantener un pie en la oscuridad y el otro en la luz. Había sido ingenuo al no afrontarlo antes, y debería haber estado preparado para ello, porque ahora Sayaka me estaba haciendo la más ordinaria de las preguntas y yo no tenía respuestas.

—Yo... estuve en el ejército durante tres años.

—¿Qué ejército?

Yo... me resistía a decir más. La guerra de Estados Unidos en Vietnam era enormemente impopular entre los jóvenes de Japón. No quería que no le gustara. Y tampoco quería tener que dar explicaciones. Pero ya no veía cómo evitar el tema.

—El ejército americano. El ejército.

—¿Te refieres a Vietnam?

Ahí estaba. Yo asentí con la cabeza.

—¿Estuviste en Vietnam?

Volví a asentir con la cabeza.

—¿Qué hiciste allí?

¿Cómo se responde a algo así? Yo dije:

—Hice todas las cosas horribles que la gente hace en las guerras y de las que se sienten incómodos hablando después.

—¿Mataste a alguien?

Fue extraño. Estaba tan acostumbrado a sentirme más joven que ella. Ahora me sentía mayor.

—Fue una guerra, Sayaka. Matar gente es lo que se hace en una guerra. A menos que estés en la retaguardia, lo que definitivamente no era el caso.

—Lo siento. Dijiste que no querías hablar de ello.

—Ok.

—Pero lo mencionaste.

Y de repente me sentí como la más joven de nuevo.

—Sólo para señalar que lo que he estado haciendo aquí es una especie de... remanente de los contactos que hice allí.

—¿Te refieres a cosas de espías?

La miré. Sólo tenía curiosidad, no me estaba juzgando.

—No quiero mentirte —dije—, y no quiero meterte en ningún problema diciéndote cosas que no deberías saber. No sé cómo me he metido en todo esto exactamente. Es decir, fuera de lo que aprendí en el ejército, no tengo muchas habilidades. No tengo nada a lo que recurrir. Y esta oportunidad se presentó, y simplemente la tomé. Y una de las cosas que me gusta de ti es que no estás conectado a nada de eso. Y yo... y no sé lo que estoy tratando de decir, y voy a parar.

—¿Estás seguro? Eres lindo cuando balbuceas.

Yo me reí.

Añadió.

—Y ahora te estás sonrojando.

—Ok, no voy a hablar más.

—Apuesto a que lo harás.

—Apuesto a que te equivocas.

—¿Ves? Yo... gano.

Me reí de nuevo.

—Muy bien. Entonces... ¿vives en Uguisudani?

—Aproximadamente a medio kilómetro del hotel. ¿Por qué?

—Yo... me lo preguntaba. Quiero decir, ¿realmente nunca te alejas de allí?

Ella suspiró.

—No, en realidad no. A veces me digo que debería hacerlo. Pero me da miedo no saber lo que voy a encontrar. Me he metido en problemas algunas veces y es... desagradable. Estar indefenso y tener que depender de la bondad de los extraños. Puede ser... humillante. Así que con el tiempo, he adquirido el hábito de quedarme donde conozco la disposición. Donde me siento cómodo.

—Así que realmente debes haber confiado en mí para salir conmigo esta noche. —Fue sólo una declaración neutral, pero creo que había un poco de asombro en mi tono.

Ella me miró.

—¿Quieres saber lo que hizo?

Yo asentí con la cabeza.

—Claro.

—Es cuando me dijiste que pensabas en mí como la chica del hotel.

Traté de descifrar eso y no pude.

—No lo entiendo.

Ella se rió.

—¿Ves? Lo estás haciendo ahora, estúpido. La chica del hotel. No la chica de la silla de ruedas. Es como si no te dieras cuenta.

Me incliné como para tener una mejor vista.

—¿Estás en una silla de ruedas?

Se rió y me dio un puñetazo en el hombro. Yo atrapé sus dedos entre los míos. Sin pensarlo, me llevé su mano a la boca y la besé.

Ella bajó la mirada.

—No lo sé, Jun.

—¿No quieres que te bese?

—No lo sé.

—Bueno, podríamos intentarlo, y si no es bueno, podríamos dejarlo.

Ella volvió a reírse, suavemente.

Volví a besar su mano y me incliné más cerca. Ella seguía mirando hacia abajo. Le solté la mano y le toqué la barbilla. Con mucha delicadeza, levanté su cara hacia la mía. Me miró a los ojos.

—Eres realmente hermosa —le dije.

Ella negó con la cabeza y no dijo nada. Me gustaba estar tan cerca de ella. Me acerqué y la besé tan suavemente como pude. Ella no me devolvió el beso, pero tampoco se apartó.

Me aparté un poco, sintiéndome feliz y atontado.

—¿Fue horrible?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—No, no fue tan horrible.

—Ok, entonces lo haré de nuevo. Su boca estaba ligeramente abierta y esta vez sólo le besé el labio inferior, permaneciendo allí un momento antes de apartarme.

—Ok? —dije.

—Yo... no sé qué quieres de mí.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que me mires. ¿Qué quieres conmigo?

Tal vez no lo dijo literalmente, pero le eché una larga mirada. Me gustó lo que vi. Sus pechos eran pequeños y estaban muy bien formados, su cuello era largo y delgado, y sus hombros y brazos, toda la parte superior de su cuerpo se veía fuerte y en forma y elegante. Su piel era pálida y suave. Y sus labios... Dios, había sido Encantado besarla, aunque había sido tan suave que apenas calificaba.

—Le contestaría, pero creo que me abofetearía.

Ella rió suavemente.

—Yo... no lo entiendo.

—¿Quieres decir, por la silla de ruedas?

—Sí.

Volví a cogerle la mano.

—Yo... no lo sé. Yo... me gusta estar contigo. Me gustó besarte hace un momento. No me importaría volver a hacerlo.

Ella volvió a reírse.

—Yo... no te entiendo.

—Lo siento.

—No creo que sea tu culpa, exactamente. Ya sabes, ni siquiera... no sé si puedo... ya sabes. No sé si sentiría algo.

—Quieres decir que nunca...

Sacudió la cabeza.

—No, nunca. Ni siquiera antes del accidente.

—Oh. Bueno, quizá nos estemos adelantando un poco, ¿no? Quiero decir, ni siquiera he pensado en eso. Bueno, no he pensado en ello. Pero no he pensado mucho en ello. No constantemente, al menos. A veces me encuentro pensando en otra cosa durante unos minutos antes de que regrese, a eso me refiero.

Se rió. Me di cuenta de que me gustaba mucho hacerla reír. Nunca había sido el más gracioso del mundo, y envidiaba a la gente que tenía talento para ese tipo de cosas, pero había algo en ella que lo hacía aflorar en mí.

—No es sólo eso, —dijo ella. —No he besado a nadie desde que era adolescente.

—¿Por qué? ¿No querías hacerlo?

—No lo sé. La mayoría de los chicos que quieren salir con una chica en silla de ruedas... o se compadecen de mí, o creen que están haciendo algo noble, o piensan que pueden conseguir lo que quieran porque debo estar desesperada, o alguna combinación de esas cosas. Nunca me ha hecho sentirme bien conmigo misma. Así que después de un tiempo, dejé de intentarlo.

—No sé por qué alguien pensaría eso de ti. Desesperada es lo último que me pareces.

Ella asintió.

—Gracias.

—No me des las gracias. Sólo intento pensar en algo que haga que quieras volver a besarme.

Ella sonrió, y entonces sus ojos se llenaron de agua. Me pilló por sorpresa, y parece que a ella también, porque soltó una pequeña carcajada sorprendida y se dio la vuelta para ocultarla.

—Lo siento —dije—Yo... sólo intentaba hacer una broma.

Sacudió la cabeza y se secó los ojos, con la cara todavía desviada.

Yo... me sentí mal. Me di cuenta de que la había tratado más o menos como habría tratado a cualquier chica que me gustara, y aunque por un lado ella respondía claramente a eso, por otro tenía heridas en su interior de las que yo no sabía nada, no más de lo que ella sabía de las mías.

—Sabes —dije—, si te hace sentir mejor, yo mismo sólo he estado con una chica.

Ella se rió y se limpió los ojos.

—Mentira. Con esas orejitas, se te deben estar tirando encima.

Yo también me reí.

—No, es cierto, sólo ha habido una. —Eso no era técnicamente cierto, ya que no podía afirmar que hubiera renunciado a toda compañía profesional durante la guerra, pero aparte de eso, Deirdre Calhoun había sido mi primera, y hasta ese momento mi única. —Era mi novia del instituto —continué— y le dije que me iba a casar con ella cuando volviera de la guerra. Pero la parte del matrimonio nunca ocurrió.

—¿Por qué?

Exhalé un largo suspiro.

—Estuve fuera más tiempo del que había pensado en un principio. Y la guerra te cambia. Ambos éramos personas diferentes cuando volví. Todo era diferente.

—Lo siento.

—Ok. Simplemente no funcionó. Pero ahora estoy aquí.

Bajó la mirada.

—Es que es difícil para mí.

—Creo que lo entiendo. Al menos algo de eso.

—Quiero decir que si quisiera irme a casa ahora mismo —y no lo hago, pero si quisiera— no podría irme sin más. Tengo que depender de ti. Odio estar indefenso de esa manera. Yo... lo odio.

—Lo entiendo. Yo también lo odiaría. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

—Yo... no lo sé.

—Bueno, mientras tú intentas averiguarlo, yo voy a besarte de nuevo, ¿Ok?

Me miró a los ojos. Luego susurró:

—Ok.

Así que nos besamos de nuevo. Y esta vez, no me retiré. Extendí la mano y rocé su mejilla con el dorso de los dedos, y ella abrió la boca y toqué un poco sus dientes con la lengua, sólo para hacerle saber que quería más, que estaba preparado para más si ella lo estaba, y entonces sentí su lengua y nos besamos de verdad, y le cogí la cara con las manos y ella se inclinó hacia delante y me hizo lo mismo, y abrió más la boca y metió su lengua dentro de la mía, y emitió el sonido más bonito, no puedo ni describirlo, pero era un sonido de puro placer, el sonido que haría alguien que probara algo inesperadamente delicioso y casi se quedara de piedra. Nos besamos y nos besamos y nos tocamos la cara y el pelo y ella me pasó los dedos por las orejas y nos reímos y nos abrazamos y pasó y pasó. Y fue el mejor beso que me habían dado nunca.

Y luego nos abrazamos y nos reímos y me dolía la espalda porque era incómodo inclinarse hacia ella desde el banco, pero no me importaba, de una manera extraña me sentía bien. Y entonces, de repente, se puso rígida y se apartó y dijo: —Oh, no, oh mierda, oh no.

Yo había estado en tal ensueño que sentí como si me hubieran abofeteado.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Miró su regazo y trató de cubrirlo con las manos, pero no pudo. Se había orinado. No sólo se había orinado, sino que seguía haciéndolo y no podía parar. Sacudió la cabeza con impotente humillación.

Yo me levanté de un salto.

—¡Oh, déjame llevarte a algún sitio!

—Sólo llévame a casa.

—¿No deberíamos...?

—Sólo llévame a casa.

—Pero te dije que no...

—¡Sólo llévame a casa!

Quería decir algo, decirle que no importaba, que no me importaba, pero no podía pensar qué decir. Yo... me sentía fatal. Me di cuenta de que yo también necesitaba orinar, habíamos estado sentados ahí fuera durante mucho tiempo.

Y entonces se me ocurrió una idea loca. Empecé a replanteármelo y luego pensé: "A la mierda, ¿qué tienes que perder?

Respiré profundamente y dejé que mi vejiga se fuera.

—Llévame a casa, Ok? —dijo. —Ahora.

—Ok, sólo un segundo, yo también tengo un pequeño problema.

Me miró la entrepierna, el charco cada vez más oscuro de líquido que corría por mi pierna.

Sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿Qué coño estás haciendo?

—¿Crees que nunca me he meado encima? La primera vez que me dejaron caer en el país indio lo hice. Diablos, conozco a tipos que se cagan encima. Tipos duros, tipos con los que sería una muerte meterse. Sólo que a nadie le gusta hablar de ello.

Tenía la boca abierta.

—No puedo creer que estés haciendo esto.

—¿Qué, crees que eres el único que puede? ¿Por qué no voy a tener yo también un poco de alivio?

Puso la cabeza entre las manos y empezó a temblar. Pensé que estaba llorando, pero luego me di cuenta de que se estaba riendo. Me miró y negó con la cabeza.

—Estás loca. Estás realmente loco.

Miré la mancha oscura de mis pantalones y los dos empezamos a desternillarnos. Al principio fue de intensidad media, pero luego fue creciendo y creciendo. En un momento dado, ella respiró rápidamente dos veces y se controló lo suficiente como para decir: "Eso ha sido... lo más romántico que nadie ha hecho nunca por mí", y ambos sufrimos otro paroxismo.

Cuando la risa finalmente comenzó a disminuir, yo dije:

—Tal vez debería llevarnos de vuelta a la furgoneta. Bajaremos las ventanillas.

Volvimos a reír y la empujé de nuevo por el camino. No puedo decir que se sintiera bien caminar con la orina chapoteando en mis zapatos, pero por otro lado, al menos no necesitaba seguir orinando.

De vuelta a la furgoneta y en dirección al este—dijo:

—Gracias, Jun. De verdad, gracias.

—Ya te he dicho que no es nada. No me molesta.

—Tengo suerte, en realidad. La lesión en mi médula espinal no es completa. Mucha gente necesita un catéter, pero yo no. Pero tengo que tener cuidado de no esperar demasiado. No he tenido ningún problema en mucho tiempo, pero sigue siendo algo que siempre temo. Y esta noche, creo que excitarse... Lo siento.

Miré por el espejo retrovisor, pero estaba oscuro atrás y no pude verla.

—No tienes ni una sola cosa por la que disculparte —dije. —Entonces añadí: "Espera, ¿has dicho que estabas emocionada?" Y los dos volvimos a soltar una carcajada.

Una vez en Uguisudani, me indicó cómo llegar a su apartamento. Aparqué y abrí la parte trasera de la furgoneta, y ella bajó a la acera.

—¿Así que este es el lugar? —pregunté. Era un edificio de hormigón armado de cinco plantas sin alma, de aspecto bastante nuevo. Soso, pero no más que aquel en el que yo vivía. O en el que solía vivir. No estaba exactamente seguro de mi situación.

—Sí. No hay escaleras, ¿ves? Hay un camino recto entre aquí y el ascensor.

—¿Quieres que suba?

Hizo una pausa.

—No sé, los dos tenemos que limpiar...

—Oh, escucha, si yo subo, la limpieza es un requisito. ¿Hay un baño?

—Sí, esa es la mitad de la razón por la que lo elegí, es nuevo y las unidades tienen todas sus propios baños. Ir y venir al sentō todos los días sería una pesadilla.

—Bueno, ¿qué te parece?

—¿En qué te vas a cambiar?

Me palmeé el bolso.

—Tengo una muda aquí mismo.

—Me preguntaba por qué siempre la llevas encima.

—Es que no tengo dónde dejarla. Sin domicilio fijo por el momento y todo eso. Así que... ¿puedo subir?

Me di cuenta de que estaba nerviosa. Pero ella dijo.

—Ok?

Ella vivía en el segundo piso, un apartamento pulcro y funcional, lo que en Estados Unidos se conocería como un estudio. Una cama individual sobre una plataforma, a diferencia del habitual futón japonés en el suelo. Obviamente, es más fácil entrar y salir de ella. Una mesa de cocina sin sillas. Un pequeño televisor. Un bonito equipo de música. Eso era todo.

Nos quitamos los zapatos y los calcetines en el genkan, pero mis pies aún estaban húmedos de orina.

—Debería limpiarme los pies antes de entrar —dije. —¿Tienes alguna toalla?

—Sí, espera. Entró con una rueda, sacó una toalla de un armario y la dejó en el suelo. Yo... me puse sobre ella. Afortunadamente, mis pantalones habían dejado de gotear, pero un baño y una muda de ropa serían bienvenidos.

Sin pensarlo—dije:

—Báñate conmigo.

—¿Qué? Jun, no.

—Oye, es sólo para limpiarte. No tengo más que buenas intenciones.

Ella se rió un poco nerviosa.

—No, no lo creo.

—¿Por qué?

—Yo... no te conozco.

—Sí, sí me conoces. Me conoces mejor que mucha gente.

Ella bajó la mirada. Hubo una larga pausa. Ella dijo:

—No quiero que veas mi cuerpo. Mis piernas.

—Podemos apagar la luz.

—No entiendes. Son como... pequeños palos de goma. Sólo cuelgan de mi cuerpo.

—¿Crees que si veo tus piernas no me sentiré atraído por ti?

Ella asintió. Cristo, parecía tan honesta, y tan avergonzada... que me hizo doler el corazón.

Me arrodillé frente a ella y tomé sus manos entre las mías.

—Sayaka. Eso no va a pasar.

Ella no dijo nada.

—Ven conmigo, —le dije. —Estará oscuro. Nos enjabonaremos y enjuagaremos y luego nos sentaremos en una bañera caliente y te besaré y abrazaré como hacíamos en Kitazawa-gawa. Y no haremos nada más si no quieres. ¿Ok?

—Oh, Dios, no lo sé.

—¿Ok?

Hubo una larga pausa. Finalmente, ella dijo: —Déjame entrar primero.

Desapareció en el baño. Oí que se abría el agua y se apagaba la luz. Unos minutos más tarde, gritó en voz baja: Ok.

Me acerqué a la puerta del baño. La vi de perfil. Estaba inclinada hacia delante, con los brazos sobre los pechos. Los baños japoneses suelen formar parte de una habitación con duchas integradas: un espacio cerrado con una bañera en un lado y una zona igualmente grande para ducharse al lado. Esto facilita la ducha y la limpieza antes de entrar en la bañera, lo que es un requisito en Japón y, en mi opinión, también en todos los demás lugares civilizados. Nunca he entendido la idea de sumergirse en una bañera llena de la suciedad que flota en tu cuerpo. Por otra parte, media hora antes me había meado deliberadamente en los pantalones, así que quizá mi opinión sobre estas cosas no deba tomarse demasiado en serio. En cualquier caso, Sayaka había dejado la silla en la zona de la ducha junto a la bañera, con la ropa apilada debajo. Me di cuenta de que se ducharía en la bañera, ya que sería más fácil sentarse en ella, y también dejé la zona de la ducha para la silla de ruedas. Y efectivamente, había asideros instalados en las paredes y una polea de cuerda colgando del techo, todo ello obviamente diseñado para facilitarle el paso hacia y desde la bañera. Para hacerlo posible en absoluto.

—¿Puedes apagar la luz de la habitación? Todavía hay demasiada luz aquí.

—¿Tienes una vela?

—Sólo una vela de emergencia, bajo el fregadero de la cocina.

—Encontré la vela, la encendí en la cocina y la dejé en el fregadero fuera de la ducha/habitación de baño. Luego apagué la luz de la habitación y volví a entrar. La luz era así de agradable. Me quité los pantalones mojados, luego la camisa, después la ropa interior, y lo metí todo debajo de la silla de ruedas. Estaba tan duro como puede estarlo cualquier veinteañero a punto de bañarse con una chica, es decir, dolorosamente duro. Ella me miró y luego apartó la mirada. Me sentí tan avergonzado como pensé que debía estar ella.

—¿Qué es más fácil? —dije. —¿Yo... me pongo detrás de ti?

Asintió con los brazos cruzados sobre los pechos.

Me coloqué detrás de ella, haciendo lo posible por no apuñalarla por la espalda. Me pasó la varilla de la ducha. El agua estaba corriendo, pero aún no había puesto el tapón del desagüe. Me mojé el cuerpo, me enjaboné lo mejor que pude dadas las circunstancias y me enjuagué. Dejé la varita y le enjaboné suavemente la espalda.

—¿Está bien? —dije.

—Sí, susurró. Le enjuagué la espalda, luego me enjaboné las manos de nuevo y le hice los hombros. La atraje contra mí y me incliné lentamente hacia atrás. Le besé el cuello, la oreja, y ella giró la cabeza y nos quedamos así unos minutos, sólo besándonos. Ella seguía cubriendo sus pechos. Le enjaboné los brazos y luego, con mucha delicadeza, los aparté de su cuerpo. Ella se resistió un segundo, pero luego me dejó. Empecé a enjabonarle los pechos, y si antes pensaba que estaba dolorosamente duro, esto lo hizo casi insoportable. Cada vez que mis dedos se deslizaban por sus pezones, ella gemía dentro de mi boca y me estaba volviendo tan loco que me empezaron a doler las pelotas. Le enjaboné la garganta y el vientre y ella empezó a frotarse contra mí, usando sus brazos en mis piernas para moverse hacia adelante y hacia atrás de una manera que temía que me hiciera correrme si no paraba. Sí, qué puedo decir, veinte años de edad. Es un intercambio.

Mi mano bajó y empecé a tocarla, a frotarla y a acariciarla, con mis dedos deslizándose de un lado a otro por su pelo enjabonado. —¿Está bien?

—Yo... no puedo sentirte ahí abajo. Pero todo se siente bien. Todo.

—¿Estás segura? Porque... estás muy mojada.

—¿Yo?

—Sí. Aquí. —Aclaré nuestras manos y la parte delantera de su cuerpo. Ella se tocó y me miró. —Yo... pero no lo siento.

—Ven aquí,—le dije. Yo... la atraje de nuevo hacia mí. Nos besamos y empecé a tocarla de nuevo. Estaba tan mojada que mis dedos se deslizaron fácilmente dentro. —¿Puedes sentir eso?

—Yo... creo que no.

—Mi dedo está dentro de ti. Lo estoy moviendo. Dentro y fuera.—Jesús, decirlo en voz alta era tan excitante que no podía creerlo. Con mi mano libre, empecé a frotar sus pechos de nuevo.

—¿Hablas en serio? —Se agachó y palpó junto a mi mano, sus dedos se entrelazaron con los míos. —Oh. Oh. No sé, no puedo sentirlo, pero me hace sentir bien. Yo... no lo entiendo. Pero... Dios, me estás haciendo sentir bien.

Empezó a frotarse contra mí de la misma manera que lo había hecho, jadeando, apretándose contra mí, besándome. Puse mi mano libre en su garganta y la besé más fuerte. Su espalda enjabonada deslizándose por mi polla se sentía increíblemente bien, como una suave y ondulante descarga eléctrica. Me daba vergüenza correrme así. Susurré:

—Sayaka, si sigues moviéndote así, yo... voy a... vas a hacer que me corra.

—¿De verdad? —dijo ella, girándose un poco y mirándome, y continuando deslizándose lentamente hacia arriba y hacia abajo. —¿Puedo hacer que te corras así?

—Sí —susurré, mirándola a los ojos.

—Oh, quiero que lo hagas. Quiero sentir cómo te corres. Venirte por mí. Ven por mí haciendo esto.

En ese momento, no importaba lo que ella dijera; no habría podido detenerme aunque lo hubiera intentado. Sentí que mis pelotas se contraían y mi polla saltaba y había una explosión de placer fundido, y grité y me agarré a su garganta y la miré a los ojos, y mis caderas empezaron a moverse involuntariamente como si estuviéramos follando y la mirada de su cara era más que hermosa, y ella dijo: —Oh, te estás viniendo, oh, oh, oh,— y se acercó y ahuecó mi cara mientras mi orgasmo pasaba y pasaba. Me daba vergüenza correrme en su espalda de esa manera, pero ella seguía deslizándose hacia arriba y hacia abajo y estaba tan excitada que jadeaba, y yo sólo pensaba en ir a la mierda y dejé de preocuparme por si debía avergonzarme, se sentía demasiado bien y si ella no lo estaba ¿por qué iba a estarlo yo?

Cuando por fin terminó, me desplomé contra el respaldo de la bañera, agotado y desconcertado. No sabía qué había imaginado cuando propuse el baño —algo, supongo—, pero no eso. Sayaka se puso de lado y se acurrucó contra mí. Le acaricié el pelo y recuperé lentamente el aliento. Me frotó el pecho y dijo:

—¿Eso ha sido bueno?

—¿Estás de broma? ¿No lo has notado?

Se rió.

—Quiero oírte decirlo.

—Fue increíble. La forma en que te movías... me estaba volviendo loco. Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Por qué?

—Bueno... creo que lo tengo todo sobre ti.

Ella se rió.

—Quiero que lo hagas de nuevo.

La cabeza me dio vueltas.

—Oh, hombre. Si tú lo dices.

Nos enjuagamos, luego llenamos la bañera y nos quedamos hablando y riendo hasta que el agua empezó a enfriarse. Me dijo dónde conseguir un cojín nuevo para su silla de ruedas, y yo tiré el sucio y toda nuestra ropa a la lavadora. Cuando terminé, ella estaba en la cama, bajo una colcha ligera—dijo:

—Te vas a quedar, ¿verdad?

—A menos que me eches. Pero sabes que no tengo otro sitio donde ir, así que eso sería cruel.

Ella se rió.

—Es una cama pequeña, pero...

—Creo que nos arreglaremos. —Me metí junto a ella. Nos tumbamos de lado besándonos. Yo... se me puso dura en unos cero coma dos segundos. Sí, veinte años.

Ella dijo:

—Está bien... quiero tocarla.

La besé y le acaricié la mejilla.

—Puedes hacer lo que quieras.

Ella bajó la mano y sus dedos se enroscaron alrededor de mí. Eso es lo que se siente. Es Encantado. Yo... me gusta.

—Oh, tío, a mí también.

Se rió. Su otro brazo desapareció bajo el edredón. Un momento después, levantó un dedo brillante y lo miró con asombro. —Estoy mojada —dijo.

Le lamí el dedo y ella jadeó—dijo:

—¿Puedes... puedes estar dentro de mí? Quiero ver si puedo sentirlo.

Yo asentí con la cabeza.

—Aquí. Yo... moví sus piernas y me metí entre ellas. Estaban tan flojas y encogidas como ella había dicho, pero no me importó. Yo... apenas me di cuenta. —Apoyé mi peso en los codos y la miré a los ojos. —Hazlo tú, —le dije. —Guíame.

Y ella lo hizo. Me mantuve muy quieto mientras ella se familiarizaba con las cosas y se movía a su propio ritmo. Después de un minuto, con un centímetro dentro de mí—dijo:

—No puedo sentirlo, pero se siente bien. No puedo explicarlo. ¿Puedes empujar un poco?

Me reí un poco sin aliento.

—He intentado no hacerlo. Aquí, ¿está bien?

La sensación de sus dedos envolviéndome mientras me deslizaba más dentro de ella era gloriosa, embriagadora.

—Es bueno—dijo. —Empuja más.

Yo... Ella dijo:

—No entiendo. No puedo sentirlo ahí, pero lo siento en todas partes. Dios, es encantador.

—Oh, bien. Es encantador para mí también. Me moví un poco más rápido, más profundo. Estaba empezando a respirar con dificultad.

Ella nos quitó el edredón y giró la cabeza hacia un lado para mirar.

—Oh, eso es tan bueno, —dijo. —Verte hacer eso. Dios, es tan hermoso.

Tenerla mirando así, experimentando cómo me movía dentro de ella con su mano y sus ojos, era increíblemente erótico. Jadeando—dije.

—Creo... creo que tengo que parar.

—Sí, para. No te corras dentro de mí. Aunque no lo sienta, puedo quedarme embarazada.

Con dificultad, me frené.

—Pero quiero que lo hagas, —prosiguió ella. —La próxima vez, con condón, quiero sentirlo, Ok?

—Oh, Dios, sí. Pídeme lo que quieras.

Ella se rió y yo conseguí salir justo a tiempo—dijo:

—¿Te has corrido?

Yo negué con la cabeza.

—No. Casi, pero no.

Se acercó y empezó a mover su mano por mi pene.

—Oh, Dios—dije. —Dios.

Me miraba a los ojos.

—Quiero hacer que te corras otra vez.

—Oh, joder... eres... —gemí, y me corrí sobre su vientre al ritmo firme de su mano.

Cuando terminé, me desplomé de lado junto a ella. Ella se llevó la mano al vientre y luego se llevó el dedo a los labios. Por un instante, pareció recordarse a sí misma, y pareció repentinamente cohibida.

—Yo... quería ver a qué sabías —dijo.

Sacudí la cabeza lentamente, mirándola con asombro, absolutamente sin palabras.

Ella se metió el dedo en la boca y sonrió.

—Está bueno.

—Oh, no puedo decirte lo que me alegra eso.

Se rió.

—Cuando estabas dentro de mí, no podía sentirlo... pero al mismo tiempo, sí. Y ahora me siento... no puedo explicarlo. Tan relajada. Como si algo realmente bueno me hubiera pasado. Como si hubiera tenido un sueño maravilloso que no puedo recordar. Es tan extraño. Así que... Dios, es tan encantador.

La miré, sin decir nada, sólo gastado y feliz y sintiendo que estaba medio enamorado. Ella dijo:

—¿Dime qué estás pensando?

—No, es una estupidez.

—Dime.

—Que... la forma en que confiaste en mí esta noche. Con todo. Y esta fue tu primera vez. Estoy... impresionado.

Ella asintió.

—Yo también.

—No quiero que te avergüences conmigo, Ok? Tus piernas, o lo que sea. Nada de eso me molesta.

—Lo intentaré.

—Bueno, lo has hecho bastante bien hasta ahora.

—Yo... Supongo que tendrás que llevarme a la cama más a menudo. Quiero probar todo contigo, Ok? Todo.

Y durante el resto de la noche, lo hicimos. Hasta hoy, fue la mejor noche de mi vida.

Capítulo Veintitrés

A LA mañana siguiente nos acostamos tarde, ya que habíamos estado despiertos y activos casi toda la noche anterior, y también porque dormir hasta tarde era la costumbre de Sayaka. Cuando nos despertamos, ella tenía que ir a clase y yo tenía que ir a ver a McGraw. Pero le dije que la vería en el hotel esa noche.

—Sabes —dijo—, si realmente necesitas un lugar donde quedarte, podrías quedarte aquí.

No podía decirle eso en ese momento, el dinero era el menor de mis problemas.

—No sé—dije. —Siento que estaría imponiendo.

—No lo harías. No, si estás dispuesta a quedarte un rato conmigo cuando llegue del trabajo.

Yo... me reí.

—¿Qué te parece si esta noche me quedo en el hotel y después me voy a casa contigo? Y luego ya veremos.

Ella sonrió.

—Eso suena bien.

Me detuve en una zapatería y compré zapatos y calcetines nuevos. El propietario, un oyaji canoso que parecía haberlo visto todo en su vida, fue demasiado educado o demasiado hastiado, o ambas cosas, para preguntar por qué los que llevaba olían a orinal—Le dije que me pondría el nuevo par al salir de la tienda. Asintió con la cabeza y no se ofreció a deshacerse de los que iba a sustituir, y yo tuve la cortesía de no preguntarle, sino que encontré un cubo de basura fuera.

Después de devolver la furgoneta, me dirigí a Inokashira, un parque muy boscoso en el oeste de la ciudad y el lugar donde McGraw había dicho que quería reunirse. Inokashira era una enorme atracción de cerezos en flor en primavera, cuando a la gente le gustaba subir y bajar en barcas de remos por el estanque del mismo nombre en su centro, para deleitarse mejor con las flores que se extendían por ambas orillas hasta la línea de flotación. El santuario, situado en el noroeste del estanque, estaba dedicado a Saraswati, la diosa hindú de todo lo que fluye: el agua, la música, las palabras, el conocimiento. Por alguna razón, Saraswati era conocida como Benzaiten en japonés, donde también era venerada como una deidad sintoísta.

Crucé el puente hasta el santuario rojo y brillante, una fusión de estilos chino, indio y japonés. Unos cuantos turistas se arremolinaban y vi a un par de familias japonesas disfrutando de una excursión matutina. McGraw ya estaba allí, como era de esperar, haciendo fotos, vestido con pantalones y un polo, con aspecto de observador de aves o fotógrafo aficionado. Llevaba la bolsa de hombro habitual; parecía que era la hora de otra entrega a Miyamoto. Me vio y se acercó.

—Hijo, eres un maldito matadero de un solo hombre, ¿alguien te lo ha dicho alguna vez?

Ver a McGraw justo después de dejar a Sayaka fue surrealista. Como si dos dimensiones paralelas entraran en contacto de repente.

—No con esas palabras, no.

—Bueno, ¿qué palabras usaron?

—Algo sobre que tengo mal genio.

Se rió.

—¿Así es como lo llamas? Cuatro yakuzas, asesinados a tiros en la casa de Fukumoto. Uno de ellos, uno de sus capitanes.

—¿Qué piensa la policía?

—Por lo que he oído, la teoría de trabajo es una banda vietnamita y una disputa por el tráfico de drogas. Las bandas vietnamitas tienen fama de violentas, y Cristo todopoderoso, quienquiera que haya hecho esto es lo más violento que se puede pedir.

Por alguna razón, tuve la sensación de que me estaba provocando. Sorprendentemente, no me importó. Él tenía algo que yo quería. Más allá de eso, por el momento no importaba.

—Dime, quería preguntarte algo —dijo, enjugando su frente—¿Cómo sabías lo de Benzaiten? Me ocupo de conocer estos lugares, porque están fuera del camino y son buenos para las reuniones, pero esto no es Kaminarimon en Asakusa.

—Mi madre era americana.

—¿Qué quiere decir?

—Significa que mucho de lo que los nativos dan por sentado, un visitante lo atesora.

—¿Así que fue tu madre americana la que te hizo consciente de tu herencia japonesa?

—Yo... supongo que se puede decir eso.

—Curiosamente.

Me encogí de hombros.

—¿No decías que a veces nos definen nuestras paradojas?

Asintió con la cabeza.

—Yo dije eso, ¿no? No me di cuenta de que era cierto.

No me importaba si era verdad o no. Sólo quería ponerme manos a la obra y dejar todo esto atrás.

—¿Y? ¿Dónde está el archivo?

Dejó la bolsa en el suelo. Lo recogería cuando termináramos.

—Ya llegaremos a eso —dijo. —Primero, Miyamoto te esperará mañana a mediodía en el vestíbulo del Nuevo Hotel Otani.

—Ok.

Miró la bolsa que llevaba al hombro y frunció el ceño.

—Dos bolsos... parece un poco raro.

—Es temporal.

—Así es la vida.

Hubo una extraña pausa. Me pareció extraño que no pasara a microgestionarme sobre cómo hacer el intercambio: seguir a Miyamoto hasta el baño, deslizar las bolsas por debajo de las cabinas, lo que fuera. O que dijera algo sarcástico sobre mi forma de trabajar o la falta de ella. Me había acostumbrado tanto a sus gilipolleces que su ausencia era ligeramente desconcertante.

Después de un momento—dijo:

—¿No ves que eres demasiado bueno para ser sólo un maldito cargador?

Yo me sorprendí.

—Es un trabajo honrado —dije, sin saber a dónde iba.

Se rió.

—Mira, sé que te monto duro".

—Sí. Lo haces.

—Bueno, ¿por qué no habría de hacerlo? ¿Qué es usted? Un chico de los recados glorificado. ¿Quieres que también respete al tipo que me limpia los zapatos?

Yo... no he dicho nada.

—¿Quieres respeto? Haz algo digno de respeto. Mira, lo admito, me equivoqué contigo. No creí que pudieras dar un paso adelante. Pero Jesucristo todopoderoso, me equivoqué. Fui un mal gestor, te puse en el papel equivocado. Ahora veo a dónde perteneces, veo para qué estás hecho, y me está impresionando. En el papel correcto, eres excepcional. Te mueves rápido, muestras buen juicio, y maldita sea, pero eres jodidamente mortal. Me vendría bien un hombre como tú, de verdad. Un talento como el tuyo es raro.

No me gustó el Yo, y no me gustó el uso.

—Quizá sólo tuve suerte.

Resopló.

—La suerte es una habilidad, hijo. No dejes que nadie te diga lo contrario.

—No me llames hijo.

—No seas sólo un cartero.

No sé por qué era tan reacio. Tal vez una parte de mí sintió que estaba siendo manipulado. Tal vez alguna parte de mí reconoció que más allá, y el agua estaría sobre mi cabeza. Tal vez sólo quería tiempo para pensar.

O tal vez era la promesa de lo que podría tener con Sayaka, si sólo pudiera salir de esta mierda.

—Déjame decir esto, —dijo. —Este programa en el que has estado involucrado. Lo que crees que sabes es sólo la punta del iceberg. Necesita ser gestionado y yo necesito buena gente para gestionarlo.

De nuevo, que Yo...

—Pensaré en ello.

—Deberías.

—Mientras tanto, me debes un archivo.

—Mira, olvídate de Perro Rabioso. Encontraré otra forma de ocuparme de él. Tal vez pueda ser comprado, déjame investigarlo.

—¿Estás diciendo que un tipo llamado Perro Rabioso puede ser comprado? Me dijiste que esto es sobre el honor.

—Sí, y el honor de algunas personas es más caro que el de otras. Yo no sé el precio de Perro Rabioso, ¿y tú?

—No.

—Además, si el Gokumatsu-gumi piensa que está siendo atacado por una banda vietnamita ultraviolenta, Junior es capaz de tener cuidado durante un tiempo.

—Dijiste que era un jodido.

—Jesús, eres peor que mi ex-esposa. ¿Tienes idea de lo molesto que es tener que discutir las cosas que realmente he dicho?

—Bueno, ¿es un jodido o no?

—Él es un jodido. Eso no significa que vayas a encontrarlo sentado sin defensa en todos los lugares habituales en todos los momentos habituales.

Eso sonó prometedor. Yo... dije:

—¿Hay lugares y momentos habituales?

Suspiró.

—Unos cuantos.

—¿Dónde está el archivo?

Asintió durante un largo momento, como si confirmara un pensamiento.

—Eres bueno, —dijo. —Sin duda. Pero tienes una limitación evidente, y te diré cuál es.

Yo... no he dicho nada.

—Eres un martillo. O tal vez una sierra circular sería la mejor analogía. Bueno, no importa. Es lo que haces, es lo que eres. Y si todo lo que eres es un martillo, vas a pasar todo tu tiempo tratando de convertir las cosas en clavos.

—¿Dónde está la lima?

—Cristo. Café Kabaya en Ueno. Siéntate en el mostrador...

—Sabré dónde encontrarla.

—Lo sabrás, ¿eh?

—A menos que esta vez hayas hecho algo fundamentalmente diferente.

Sacudió la cabeza con disgusto.

—Te dije que no era ineducable. Más bien es una pena.

Dejé a McGraw y monté en Thanatos hasta Kabaya. Estaba en Yanaka, cerca de Ueno, el noreste de la ciudad, parte de Shitamachi, todo calles estrechas y diminutos edificios de madera. Kabaya resultó ser uno de ellos: una estructura esquinera de dos pisos, que en su día fue claramente una vivienda, con un tejado tradicional de tejas y paredes de madera tan antiguas que estaban ennegrecidas por décadas de tormenta y sol.

El interior era tan pequeño como el del Café de l'Ambre, e igualmente sin pretensiones. Suelos de madera, paredes de madera, techo de madera; tres mesas y doce sillas; un mostrador con capacidad para ocho personas. Una mujer matrona detrás de la caja registradora me saludó con una reverencia y un irasshaimase cuando entré. Le devolví la reverencia y me quedé un momento mirando la habitación. Estaba medio lleno, en su mayoría gente de barrio: amas de casa que disfrutaban de un café, jubilados que hacían algo para estructurar sus días. El mostrador estaba vacío. Me senté en el segundo asiento más alejado de la puerta. El camarero, que supuse que era el marido de la anfitriona, me presentó un pequeño menú—Le dije que probaría una taza de la mezcla de la casa y una porción de pan tostado con mantequilla. Mientras preparaba mi pedido, miré a mi alrededor y, al ver que nadie me prestaba atención, busqué la carpeta debajo del taburete. Allí estaba, pegada con cinta adhesiva en el centro, donde era menos probable que se descubriera accidentalmente. Lo saqué y lo guardé en el bolsillo.

Alguien había dejado un ejemplar del periódico Asahi Shinbun sobre el mostrador. Lo ojeé. En la primera página había noticias sobre enfermedades causadas por la contaminación que afectaban a miles de japoneses. Horribles enfermedades neurológicas y defectos de nacimiento en Minamata y Niigata, donde Chisso Chemicals y Showa Electrical habían vertido mercurio sin tratar en las aguas locales. Asma en Yokkaichi, causada por las enormes cantidades de aceite sulfuroso quemado en el complejo petroquímico de Daiichi. La enfermedad Itai-itai-byō-it hurts-it hurts, llamada así por la agonía de sus víctimas, causada por el cadmio que Mitsui Mining había vertido en los ríos de la prefectura de Toyama. Las empresas luchaban contra las víctimas en los tribunales; sus lacayos habían atacado a un fotógrafo que había documentado los horrores de Minamata; el gobierno estaba ayudando a encubrir las cosas. Los mismos que obligaron a los padres de Sayaka a aceptar el dinero y mantener la boca cerrada. Me pregunté si había alguna razón para no matar a esa gente. No se me ocurrió ninguna.

Cuando terminé mi café, me dirigí al Parque Sumida, una estrecha franja verde a lo largo del río del mismo nombre junto a Asakusa. Entre madres que empujaban a sus bebés en cochecitos y niños pequeños que jugaban en los columpios, revisé el expediente. Su contenido no era alentador. Las fotos eran redundantes: ya sabía su aspecto, de Ueno, y luego de cuando lo vi mirándome fijamente en el Kodokan mientras Ojos de Cerdo intentaba asfixiarme. En cuanto a su paradero, Junior tenía dos condominios, uno en Roppongi y otro en Aoyama. Había varios clubes nocturnos que se decía que gestionaba, pero entre las dos residencias y los tres clubes nocturnos, si no más, me enfrentaba a una dinámica de juego de concha. A falta de alguna información específica o de un golpe de suerte, encontrar a Junior podría llevar un tiempo. Y durante todo ese tiempo, estaría viviendo como un fugitivo, con un contrato de la yakuza colgando sobre mi cabeza.

Pensé en Sayaka. Me pregunté qué estaría haciendo en ese momento. ¿Estudiando inglés? ¿Leyendo un libro? Sabía tan poco de ella. Pero al mismo tiempo, sentí que la conocía. Me había dejado entrar, literal y figuradamente, y todavía estaba asombrado por eso, por todo lo que había pasado. Tuve que obligarme a dejar de pensar en ello y volver al expediente.

Cuando hube memorizado la información, quemé las páginas en un cenicero público rebosante de colillas, luego me dirigí a un teléfono público y llamé a McGraw. —Mira —le dije—, ese archivo que me diste no es suficiente. Necesito algo más específico. Yo cumplí con mi parte, ahora es el momento de que tú cumplas con la tuya.

Hubo una pausa. Pensé que iba a rebatir, así que me sorprendió gratamente cuando dijo: —Lo sé, no era tan completo como esperaba. Tengo que volver a decirte que trabajas mucho más rápido de lo que esperaba. El tipo de información que necesitas requiere tiempo para reunirla. Seguiré trabajando en ello. Y si surge algo, si tenemos una oportunidad, te lo haré saber enseguida.

No me gustó, pero no vi cómo podía pedir mucho más. Yo... colgué.

Pasé el resto del día reconociendo los distintos lugares de Junior. Si hubiera sabido con certeza cuál y a qué hora, habría habido varias aproximaciones. ¿Pero cinco posibilidades? Las dos residencias eran lo más parecido a un punto de estrangulamiento que parecía que iba a conseguir. Pero podía esperar toda la noche fuera de cualquiera de ellas, y nunca sabría si sólo había salido hasta tarde o si se había presentado temprano en la otra. O si estaba pasando la noche con una de las chicas de sus clubes.

Cuando la tarde se convirtió en noche, decidí que estaba perdiendo el tiempo. Quizá tendría más suerte con Mori. El golpe de Miyamoto no había sido tan importante para mí porque Mori no era una amenaza, sólo un trabajo. Y tal vez tenía algunas preocupaciones vestigiales sobre la ética de eso. Pero me recordé a mí mismo que el tipo estaba en la vida. Pensé en Kamioka, otro político importante, el que había lisiado a Sayaka. Y en los funcionarios de las empresas y los políticos corruptos que habían envenenado a miles de personas y luego habían conspirado para negarles la justicia. Me di cuenta de que no sentía compasión por ninguno de ellos. ¿Estaba racionalizando de nuevo? Tal vez. ¿Pero eso hacía que mi análisis fuera inexacto? Mori había tomado sus propias decisiones. Ahora tenía que vivir con las consecuencias.

O no.

Capítulo Veinticuatro

ME DETUVE en una tienda de descuentos y compré un traje, una camisa y una corbata, algo de gel para el pelo y un par de gafas de lectura. De vuelta al hotel de Ueno, me duché, me puse el traje y la corbata y me peiné. Me quité los cristales de las gafas y me las puse. Me miré en el espejo: nada que pudiera engañar a nadie que me conociera, pero lo suficiente como para despistar a cualquier testigo que me describiera. Sólo el traje me hacía parecer otra persona. No recordaba la última vez que me había puesto uno. En el funeral de mi padre, tal vez. En el de mi madre, llevaba mi uniforme militar.

El traje no sólo tenía un aspecto extraño, sino que también me resultaba incómodo. Cuando me lo había probado en la tienda, más allá de —un traje— no sabía lo que buscaba, y me di cuenta de que probablemente estaba cometiendo una docena de errores en la forma en que lo llevaba ahora. ¿Estaba la corbata anudada correctamente? ¿Debo abotonar la chaqueta? Para cualquier persona con ojo para esas cosas, los errores sutiles podían ser recordados o llamar la atención de otra manera. No era bueno que recién me diera cuenta de esto. Ahora estaba en problemas, Perro Loco seguía ahí fuera, apuntándome, y no debería haber estado jugando a ponerme al día con mis preparativos. Había sido estúpido y complaciente, como un propietario que nunca se molestó en contratar un seguro porque nunca había ocurrido nada malo.

Decidí que nunca más estaría desprevenida ante la posibilidad de que la mierda cayera sobre el ventilador. Prestaría atención a las pequeñas cosas: la forma en que la gente se viste, habla y camina. Las cosas que les hacían formar parte de un entorno de fondo, o que les hacían destacar frente a él. Los observaba, trataba de identificar conscientemente los signos y comportamientos que los hacían ser quienes eran, y luego imitaba y adoptaba esas cosas como propias. Sería como representar un papel, con la preparación una especie de escuela de interpretación. Lo convertiría en un juego, y lo representaría todos los días.

Pero eso era para más adelante. Suponiendo que llegara a más adelante. Por ahora, tenía que trabajar con lo que tenía.

Pensé en cómo podría acercarme a Mori, cómo lo haría, cómo me alejaría, cómo intentaría crear distracciones. Un plan se hizo realidad. Era burdo, feo e improvisado, pero dados los parámetros, pensé que funcionaría. Al fin y al cabo, éste no tenía que parecer natural. Este podía parecerse a cualquier cosa.

Me detuve en otra tienda de descuento y compré un furoshiki liso, básicamente un pañuelo grande. Hoy en día no se ven a menudo en Japón, ya que han sido sustituidas en gran medida por las bolsas de plástico para la compra, pero en aquella época se utilizaban mucho para envolver y transportar todo: comestibles, paquetes, almuerzos en cajas.

O, en mi caso, sólo una piedra.

Di una vuelta hasta que vi un equipo de construcción en la carretera, algo que no se tarda en encontrar en Tokio, donde la connivencia entre la yakuza y el Ministerio de Construcción es una enfermedad nacional desde hace mucho tiempo. Aparqué y busqué en los límites de la obra, lejos de los obreros, fuera del alcance de los focos, hasta que encontré lo que buscaba. No se trataba de un trozo de asfalto o de hormigón, que podría resquebrajarse bajo presión, sino de una piedra del tamaño de un puño. Ésta tenía el tamaño justo, quizá el doble de una bola de billar y bastante más pesada. La envolví en el furoshiki y me dirigí a Akasaka.

Aparqué el Thanatos en un aparcamiento abarrotado junto a Roppongi-dōri, y luego entré en Akasaka. El aire era denso con la humedad y los olores de soba frita y cerveza yakitori, el zumbido de las conversaciones y las risas y los locos pitidos de las máquinas de pachinko y las bocinas de los taxis abriéndose paso entre los nudos de peatones. Los edificios de ambos lados eran bajos, muchos de ellos todavía de madera, pero pude ver lo rápido que estaba cambiando la zona, con estructuras de cinco pisos sustituyendo a las de dos, y el ferrocemento a la madera. Cada edificio tenía un letrero luminoso que subía por su costado, anunciando clubes, bares y restaurantes. Las aceras estaban abarrotadas de asalariados que salían a divertirse por la noche, de parejas que caminaban del brazo camino de la cena y de algunos turistas extranjeros que contemplaban el espectáculo. Las azafatas con kimonos y vestidos de cóctel se apresuran a trabajar. Los vendedores ambulantes se situaban frente a las entradas, repartiendo folletos y llamando a los transeúntes. Aquí y allá, la acera estaba bloqueada por un sedán aparcado ilegalmente, cuyo conductor esperaba a su pasajero designado, ya sea un yakuza, un político o algún otro VIP, y la multitud fluía a su alrededor.

Tras unos minutos dejándome llevar por la multitud, vi el cartel de Higashi West. Estaba en uno de los edificios más nuevos, y en su quinta planta, la más alta. El nombre estaba escrito en inglés, sin kanji ni kana, un guiño, supuse, al sabor cosmopolita que prometía. Había un coche en la acera, con el conductor delante y las ventanas con cortinas detrás. No era necesariamente el de Mori, por supuesto, pero me daba esperanzas. Sin embargo, si estaba aquí, y si este era su coche, habría un intervalo muy corto entre la salida del edificio y la entrada en el vehículo. No había mucho tiempo para llegar hasta él.

Dejé el furoshiki y la piedra envuelta en él en un contenedor de basura, y luego me dirigí al vestíbulo del edificio. Tres asalariados ebrios subieron al ascensor conmigo. Mantuve la cabeza agachada y los ojos desviados hasta que salieron en la tercera planta y me dejaron continuar sola hasta la quinta.

Las puertas se abrieron para revelar un interior algo llamativo: mucho terciopelo rojo, cortinas y encajes, una caricatura japonesa del lujo europeo. El aire estaba cargado de tabaco y whisky, y alguien estaba cantando "American Pie" de Don McLean, que estaba en la cima de las listas de éxitos de ese año, desde algún lugar del interior. Puede que la decoración no fuera de mi agrado, pero estaba claro que se trataba de un club de alto nivel, y que las mujeres eran atractivas, encantadoras, educadas e inteligentes, y no estaban en absoluto a la venta. Aunque los occidentales, que encuentran totalmente natural la idea de pagar por sexo, se sienten desconcertados ante la idea de pagar por una conversación, ¿es realmente tan grande la brecha? No es que una mujer en la primera circunstancia quiera realmente acostarse contigo, o disfrute haciéndolo, más que una mujer en la segunda situación disfrute de tu conversación. Si una es antinatural, ¿no lo es también la otra? Lo cual no quiere decir que el sexo con una anfitriona sea imposible. Simplemente no es algo que se pueda comprar por dinero. En cambio, al igual que ocurría en las casas de geishas de las que desciende el club de azafatas moderno, una relación sexual puede desarrollarse con el tiempo, con el cliente adecuado, después de mucho cortejo extracurricular, y sólo si la chica lo desea.

Una azafata japonesa se adelantó a saludarme.

—Irasshaimase —dijo con una reverencia—. Bienvenido. Sacó un oshibori helado, un paño húmedo, y me limpié las manos y la cara con gratitud.

Antes de que pudiera llevarme a una mesa—dije:

—Me da vergüenza informarle, pero no estoy aquí para quedarme. Mi jefe me ha dicho que le busque un lugar adecuado para entretenerse en Akasaka. He oído hablar bien de su establecimiento, pero ¿le parece bien que eche un vistazo por mí mismo? No estará satisfecho si no lo hago.

La anfitriona sonrió.

—Por supuesto. ¿Seguro que no podemos ofrecerle algo de beber?

Le devolví la sonrisa, pensando que era sabia al intentar ganarse mi gratitud con una inversión tan pequeña.

—No, no, de verdad que no quiero causarle ninguna molestia. Ya por lo que veo, creo que tu club parece de lo más apropiado. Sin embargo, ¿estaría bien si yo sólo...?

Se inclinó.

—Por supuesto, por favor, siéntase libre.

Le di las gracias y entré. Si Mori no estuviera aquí, no sabría qué hacer la próxima vez: la rutina de "sólo estoy aquí por mi jefe" no duraría mucho.

El local tenía forma de L, con el extremo largo hacia la izquierda desde la entrada. Yo... entré en él. Había una barra corta y cuatro mesas, todas ocupadas. En una de las mesas estaba el tipo que cantaba, con el micrófono ocultando en parte su rostro. ¿Mori? Yo... me lo imaginaba. Dos azafatas occidentales y tres compañeros de mesa japoneses reían y aplaudían. Me aparté y miré más de cerca, haciendo coincidir la cara con lo que había visto en las fotografías de archivo. No había duda, era él. Su inglés era tan impresionante como su voz, y me asaltó un momento de ironía privada, la idea de que estaba cantando una canción sobre el accidente de avión en el que murieron Buddy Holly, Ritchie Valens y el Big Bopper: el día en que murió la música.

Había una botella de whisky Suntory en la mesa, casi vacía. Eso podría significar que habían estado allí durante un tiempo. Por otro lado, un tipo como Mori casi seguro que tendría una botella pagada, que el club guardaría y sacaría para él. No hay manera de saberlo. Tendría que esperar el tiempo que hiciera falta. Lo principal era que estaba aquí. Nunca iba a tener una mejor oportunidad.

Usé el baño y salí, agradeciendo a la anfitriona en el camino. Me acompañó hasta el rellano y pulsó el botón del ascensor, esperando a que llegara y agachando la cabeza hasta que las puertas se cerraron.

Me dirigí de nuevo a la calle, buscando el local adecuado. Al principio había supuesto que me limitaría a subir y bajar en el ascensor hasta que saliera Mori, pero la forma en que la anfitriona había esperado conmigo sugería que esto no iba a suceder. Un comportamiento extraño, y por tanto sospechoso y memorable. Por no hablar de las muchas oportunidades que daría a varias personas de verme la cara.

Yo... miré a mi alrededor. La mayoría de los edificios tenían escaleras exteriores que se utilizaban principalmente para el almacenamiento, en violación de las ordenanzas locales contra incendios, y el edificio Higashi West no era una excepción. Supuse que podría quedarme en la entrada del hueco de la escalera y mantener una buena vista del ascensor. Pero entonces estaría de espaldas a mí. Tendría que hacer algo para confirmar que era él. Yo... no veía una forma mejor.

Recuperé la roca y el furoshiki, volviendo a envolver la tela para que sólo cubriera la mitad de la roca, la mitad que tenía en la mano. No creía que la piedra porosa aceptara una huella dactilar, pero tampoco quería arriesgarme. Volví a la escalera y esperé en las sombras. Me sentía nerviosa y fuera de control. ¿Realmente estaba haciendo esto de nuevo, tan pronto después de Ozawa y Fukumoto y los otros tres? Pero, ¿qué diferencia había en la proximidad? Lo que importaba era la oportunidad, y la oportunidad era ahora. Había tendido más emboscadas en la selva de las que podía contar, y me recordé a mí mismo que la única diferencia significativa entre entonces y ahora era el lugar. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Mori no significaba nada para mí. ¿Pagaría diez mil dólares para salvar su vida? Porque eso es lo que estaría haciendo, si me alejara ahora.

Varias docenas de personas iban y venían mientras yo esperaba, y cada vez que un grupo salía del ascensor, recibía una inútil descarga de adrenalina mientras intentaba evaluar desde atrás si uno de ellos era Mori. Me estiré e hice una ligera calistenia para mantenerme ágil, cambiando la roca cubierta de tela de una mano a la otra, inspirando y espirando profundamente. Me recordé repetidamente quién debía ser esta noche, cómo actuaría, cómo quería que esto pareciera a cualquier testigo y a la policía. Empezaba a sentirme agotado, y había soportado tantas falsas alarmas, que cuando un grupo de tres hombres con trajes oscuros idénticos salió del ascensor, tardé un momento en darme cuenta, por la complexión y la postura del que estaba en el centro, de que probablemente era él. Mierda.

Salí del hueco de la escalera, acercándome, con miedo a comprometerme en caso de estar equivocado. La luz que había provenía de unas pocas lámparas de vapor de sodio inadecuadas, y los hombres estaban en su mayoría en la sombra. Una buena ocultación para mí, pero también dificultaba la identificación positiva.

Los hombres se habían detenido frente al sedán. Estaban riéndose de algo... de qué, no pude entenderlo. Quería marcar alrededor del coche y acercarme a ellos por delante para poder ver claramente su cara antes de comprometerme. Pero temía que, si el momento era malo, él pudiera entrar en el coche antes de que yo pudiera acercarme a él.

Yo... ya estaba en el personaje. Mi corazón latía con fuerza y estaba cargado de adrenalina. A la mierda. Hice una pausa y dije en japonés:

—¿Mori-san? ¿Eres tú?

Los tres se giraron, el del centro algo más rápido. Vi su cara. Era él.

—Sí, soy Mori —dijo, con molestia en su tono. —¿Quién es?

El corazón me golpeaba con más fuerza. Apreté la mano alrededor de la roca cubierta de tela. Estaba a sólo tres metros de distancia.

Pensé que iba a poder acercarme antes de que él reaccionara. Pero algo en mi comportamiento le hizo reaccionar. Se estremeció y se volvió hacia la puerta trasera del coche. Se agarró a la manilla. Comenzó a abrirla. Todo sucedía ahora a cámara lenta a través de mi visión adrenalítica.

—¿Te gusta follarte a mi mujer? —grité. —¿Te gusta follarte a mi mujer?

Abrió la puerta de un tirón y empezó a meterse dentro. Lo agarré por el cuello con la mano libre, lo hice retroceder y le golpeé con la piedra en la nuca. El golpe fue un crujido satisfactorio y sentí que la rigidez desaparecía de su cuerpo. Sus compañeros retrocedieron de un salto y uno de ellos gritó:

—¡Hola! — Apenas le oí.

Mori se desplomó sobre el tronco. Todavía tenía mi agarre en su cuello y lo usé para arrastrarlo boca abajo al pavimento.

—¿Te gusta follarte a mi mujer? —volví a gritar, sonando tan histérica como me sentía. Me levanté y le volví a golpear la piedra en la nuca. Esta vez no pudo flotar con el golpe, y oí el chasquido de su cráneo al abrirse. Le golpeé una tercera vez, todavía gritando. Y luego otra vez.

Dejé que la roca cayera del furoshiki y me fui en la dirección de la que había venido. Todo había durado unos diez segundos. No había dado tiempo a nadie a reaccionar. Tal vez al conductor se le ocurriera intentar perseguirme, pero era una calle de un solo sentido y apuntaba en la dirección equivocada. Y pensé que pasaría algún tiempo antes de que sus compañeros se recuperasen de la conmoción, e incluso entonces dudaba de que tuviesen el estómago para ir tras alguien que acababa de hacer lo que habían presenciado. Aun así, atravesé el primer callejón al que llegué, y luego un aparcamiento, y un minuto después estaba fuera de Akasaka propiamente dicho, en las tranquilas y desiertas calles del barrio. Dejé de correr y me obligué a caminar a un ritmo normal, con la respiración agitada dentro y fuera de mi pecho. Relájate, me dije. Relájate. Vuelves a ser un civil. Un asalariado normal. Relájate.

Me metí en un callejón y dejé que los temblores me atravesaran. Matar con electricidad era mejor que matar con una pistola, y matar con una pistola era mejor que matar con una piedra. Era una cuestión de proximidad, y por tanto de intimidad. No era lógico: un muerto era un muerto, tanto si lo mataban con una piedra como si lo bombardeaban desde nueve mil metros, pero era cierto. Había matado a quemarropa en Vietnam y Camboya, y me recordé a mí mismo que esto no era diferente, desde el punto de vista ético, moral o lo que fuera. Me recordé a mí mismo que Mori estaba en la vida y sabía que se estaba arriesgando, o debería haberlo sabido. Pero aun así, los temblores eran fuertes esta vez.

La forma en que Mori había reaccionado me había asustado. Había visto la violencia en mi comportamiento, la intención. Algo de eso había sido deliberado: Quería que pareciera un brutal crimen pasional, apenas planificado y ejecutado a toda prisa, la antítesis de un golpe profesional y desapegado. Para reforzar esa impresión, había interpretado un papel, el de marido enfurecido y celoso, que era lo que quería que denunciaran los testigos y que investigara la policía, e interpretar ese papel implicaba hacerme sentir como tal. Pero eso no era todo. Algo de lo que Mori había percibido, pensé, era simplemente una parte de lo que yo era. O, por decirlo de otro modo, mi sola presencia le había advertido de lo que iba a hacer. Si él hubiera sido un poco más rápido, o yo un poco más lento, esa advertencia podría haber marcado la diferencia. Y lo mismo ocurrió con esos chinpira en Ueno. Tanto si se trataba de una postura abierta como de un mensaje subliminal, en cualquier caso estaba advirtiendo inadvertidamente a la gente de lo que iba a hacer y, por tanto, dándoles tiempo para prepararse. ¿Tenía eso alguna ventaja? No, no lo había. En este campo, si algo sólo representa un coste y ningún beneficio que lo compense, lo desechas. Tuve que encontrar una forma de desechar esto también: controlar esas señales inconscientes y no verbales, retraerlas, ocultarlas. Tenía que haber una forma de poder ejercer una gran violencia, la violencia definitiva, sin ninguna manifestación externa antes de la propia violencia. Pensé que algo así sería raro. Ciertamente, yo mismo nunca había visto nada parecido. Pero si hubiera una forma de adquirirlo, ofrecería importantes ventajas tácticas.

Me di cuenta de que me estaba distrayendo de la naturaleza de lo que acababa de hacer al centrarme en la táctica. Había hecho tantos informes después de las misiones que el reflejo ya estaba arraigado. Me sentí agradecido por ello.

Salí del callejón y me deshice de las gafas en un cubo de basura. El furoshiki fue a parar a una alcantarilla. Me restregué el pelo resbaladizo, me aflojé la corbata y seguí caminando. Cinco minutos más tarde, estaba montando en Thanatos hacia el norte en Uchibori-dōri. Solo cuando estuve bajo las brillantes luces de la carretera principal me di cuenta de que mi manga estaba salpicada de sangre y vísceras. No se notaba demasiado en la chaqueta oscura, pero en la manga blanca era imposible pasarla por alto.

Mierda. Debería haber guardado una muda de ropa en algún sitio. ¿Cómo pude ser tan estúpido?

Me detuve y me remangué las mangas de la camisa, lo justo para que no se vieran más allá de los bordes de la chaqueta. Luego encontré un baño público, donde me examiné en un espejo y me limpié la sangre de las manos. En una tienda de descuento, me compré una camiseta y un par de vaqueros. Ninguno de los cambios de vestuario fue especialmente caro, pero no era ni mucho menos rico, y entre los diversos accesorios, las habitaciones de hotel nocturnas y la gasolina para Thanatos, me alegré de tener un montón de dinero en efectivo esperándome en el hotel, y más en camino.

Me detuve en un parque y me puse mi nueva ropa, usando la corbata para envolver la camisa y el traje alrededor de una roca y hundir todo el paquete en un estanque. Era dudoso que alguien lo encontrara; si lo hacía, no ofrecería ninguna conexión conmigo. El análisis forense rutinario del ADN estaba todavía muy lejos en el futuro.

De vuelta a Thanatos, limpio y con mi nueva ropa, empecé a sentirme más tranquilo, más desprendido. Pero todavía me horrorizaba considerar hasta qué punto había confiado en la suerte. ¿Hasta qué punto conocía realmente las zonas en las que operaba? Kita Senju podría haber sido otra ciudad. E incluso Akasaka... Conocía las calles principales, claro, pero ¿los callejones? ¿Los pasajes ocultos entre y a través de los edificios? ¿Y qué tipo de forma tenía yo? Para el tatami, la mejor forma, seguro, y si alguna vez tenía que usar el judo para salvar mi vida, quizá me las arreglaría, como cuando Ojos de Cerdo me había atacado en el Kodokan. Pero, ¿y si tuviera que correr, correr de verdad? El medio kilómetro que me separaba de Akasaka me había dejado exhausto. ¿Y si hubiera necesitado ir más lejos? ¿Habría podido sobrevivir a quien me perseguía? Probablemente no. Y eso no era bueno.

Necesitaba planificar mejor las cosas en mi cabeza. Tenía que tomar lo que había aprendido sobre el combate —la mentalidad, la preparación, la concentración— y aplicarlo a la vida en general. Tenía que dejar de fingir que había una línea divisoria clara entre el ejército y el civil, la selva y la ciudad, la guerra y la paz. No la había. No antes, y ciertamente no ahora.

Llamé a Miyamoto desde un teléfono público.

—Está hecho —le dije con mi voz disfrazada.

—¿Ya?

Por alguna razón, el comentario me molestó.

—¿Cuánto tiempo querías esperar?

—No quería. Es que estoy... sorprendida. Que hayas sido capaz de hacerlo tan rápido.

—Quiero que me des el saldo de lo que me debes mañana. El mismo lugar, las mismas reglas. Colócalo allí a las once de la mañana. ¿Entendido?

—Por supuesto. El dinero estará allí. Pero escuche. Me gustaría tener una forma de contactar con usted. Usted parece... muy profesional. Estoy seguro de que mis representados querrán volver a hacer negocios con usted.

Yo... casi dije que no. Pero luego pensé: "¿Cuál es el inconveniente?

—Te dejaré un número donde puedas localizarme, —dije. —En el mismo lugar donde dejes el dinero, después de que lo recupere. Ahora, repíteme cómo, dónde y cuándo me vas a dejar el saldo.

Lo hizo. Cuando terminó, le dije:

—Sé que tenemos un amigo común. Pero debes saber que si veo que alguien intenta obligarme cuando vaya a recuperar ese pago, te haré responsable personalmente.

—Voy a poner el sobre allí yo mismo. Como hice la última vez. Nadie más sabrá dónde buscar.

Yo... colgué. No me sentía muy bien. Pero me recordé a mí misma que a veces hay lo que puedes hacer y lo que no.

Lo había hecho. Ahora tenía que vivir con ello.

Capítulo Veinticinco

ME DIRIGÍ al hotel de Uguisudani. Cuanto más me acercaba, más nervioso me sentía. La noche anterior había sido mágica, pero luego Sayaka y yo habíamos vuelto a nuestras vidas separadas. ¿Sentía ella lo mismo que yo? ¿En qué estaría pensando? ¿Sería incómodo? Y ella probablemente se estaba preguntando lo mismo sobre mí. ¿O no? Eso sería peor, mucho peor.

Pero al mismo tiempo, preocuparme por Sayaka era un alivio. Me sentía como si me alejara de otra persona, de otra parte de mí, y lo dejara atrás. Pensar en Sayaka me hacía sentir como... como lo que ella imaginaba que era. Quería que fuera. Yo era diferente con ella. Ella lo había dicho, y yo también lo sentía. Quería que un mundo no tuviera nada que ver con el otro. Y que al entrar en ese mundo, cerrara la puerta del otro. Se sentía posible. Se sentía bien.

Ella estaba en el escritorio cuando entré. Sonrió al verme, pero también había tensión en su expresión.

—Yo... — dije, acercándome. —Tienes buen aspecto.

Eso pareció relajarla un poco.

—¿Sí? Tú también.

Tuve que apartar una imagen de Mori, pero lo conseguí.

—Oye, no coquetees con los clientes.

Ella se rió un poco con eso. Hubo una pausa incómoda.

Me pasé los dedos por el pelo.

—Anoche...

—Yo...

Sentí que me sonrojaba.

—Ni siquiera sabes lo que iba a decir. En realidad, yo tampoco.

Ella se rió.

—Tienes razón. Lo siento.

—Yo... iba a decir que fue increíble. No dejaba de pensar en ello hoy. —Seguro que fue mejor que todo lo demás en lo que pensaba, pero me guardé esa parte para mí.

Ella sonrió.

—Sí, yo también. Yo... no podía esperar a esta noche. Bueno, para mañana por la mañana. Cuando salga de aquí.

—¿Seguro que no puedes escabullirte por un cliente especial y muy fiel?

—¿Este lugar? Incluso si pudiera, y no puedo, no. Esto es sólo para pagar las facturas. No quiero tener ninguna otra asociación con él.

—Está bien, supongo que puedo esperar. ¿Puedo darte un beso de buenas noches?

Ella miró a su alrededor nerviosa.

—Ok, pero hazlo rápido, no quiero que algún asalariado borracho nos vea besándonos y se haga a la idea de que estoy aquí para eso.

Ella abrió la puerta y yo me metí dentro. En realidad, sólo quería darle un simple beso de buenas noches, pero al instante se convirtió en algo más que eso. Ella se separó, respirando con dificultad.

—Sal de aquí, tú. Eres demasiado tentador.

—Oh, hombre, tú también lo eres.

Yo... volví a dar la vuelta.

—Tengo que acusarte, —dijo ella. —Saben cuándo una habitación ha sido utilizada por el servicio de limpieza. Si no, no lo haría.

—No te preocupes. No quiero meterte en problemas —le di el dinero y cogí la llave. —¿A qué hora debo bajar?

—Yo... bajo a las siete. Pero no te encuentres conmigo aquí. No quiero que la gente nos vea juntos. Sólo ven a mi apartamento, a cualquier hora después de las siete y media. ¿Ok?

—No puedo esperar.

Ella sonrió.

—Yo tampoco.

Capítulo Veintiséis

PASÉ la mañana siguiente en casa de Sayaka. Fue increíble: tan buena como la primera vez, y quizá incluso mejor, porque ahora se había roto el hielo y nos estábamos acostumbrando un poco más el uno al otro.

Al cabo de varias horas, ella estaba tumbada de espaldas, dormitando a ratos. Yo estaba de lado, con la cabeza apoyada en el puño, observándola. No quería ponerme demasiado cómodo, me habría gustado dormir, pero tenía que reunirme con Miyamoto a mediodía. Y recuperar el dinero antes. No quería que estuviera expuesta más tiempo del necesario.

Me miró, con los párpados pesados.

—¿Qué, qué?

—¿Por qué me miras?

—Yo... me gusta mirarte.

Sonrió y me tocó la mejilla.

Le besé los dedos.

—¿De verdad lo crees?

—Sí. De verdad.

—Algunas personas creen que tengo mal genio.

—No conmigo.

La besé suavemente en los labios.

—Me gusta cómo soy contigo.

Ella no dijo nada. Se limitó a sonreír, recorriendo mi oreja, mi mandíbula, mis labios.

Miré el reloj junto a la cama.

—Tengo que ir.

—¿Trabajar?

—Sí.

—¿Todavía no quieres decírmelo?

—Yo... no puedo.

—Jun, no estás casado, ¿verdad? Yo... dijiste que sólo habías estado con una chica, pero...

La pregunta me pilló tan desprevenida que me hizo reír. Pero, por supuesto, me di cuenta inmediatamente de por qué estaba preocupada.

—No.

—No lo pensé, pero entonces... me lo pregunté. Es raro saber tan poco de ti.

—Yo... te lo dije. Me conoces mejor que la mayoría.

—¿Yo...?

—Sí.

—Se siente así. Pero luego siento que... tal vez estoy siendo ingenua.

Acaricié su mejilla. No eres ingenua.

—Nunca lo he pensado, al menos.

—No lo eres. Déjame salir de este atasco, un atasco de trabajo, no es un matrimonio ni una relación ni nada de eso. Y luego ya veremos, Ok?

La miré por un largo momento. Supongo que mi expresión debió ser un poco tonta. Ella dijo:

—¿Qué?

Yo sonreí.

—Sólo me siento afortunado.

Hubo una pausa. Ella dijo:

—¿Quieres quedarte aquí esta noche? Puedes hacerlo si quieres.

—Me gusta verte en el hotel. Creo que te echaría de menos si no estuvieras aquí.

Ella se rió.

—Eres realmente dulce. Ok, entonces, ¿nos vemos esta noche?

La besé.

—Nos vemos esta noche.

Monté en Thanatos hasta Ginza. En el camino, esa frase, Me siento afortunado, seguía resonando en mi mente. Me molestaba, y no sabía por qué. La aparté. Había una pequeña cosa de la que tenía que ocuparme, y luego recuperaría el dinero. Yo... tenía que concentrarme.

Encontré a un tipo que repartía almuerzos bento en una moto, un tipo normal, sin duda poco imaginativo pero responsable, y también sin duda necesitado de dinero, dados los probables salarios de la industria de reparto de bento. Le pregunté si quería ganar rápidamente diez mil yenes. Todo lo que tenía que hacer era abrir una cuenta bancaria para mí, Taro Yamada, el equivalente japonés de John Smith, aquí mismo, en la sucursal local del Banco Taiyō. Yo le daría el dinero en efectivo, él firmaría el papeleo, diez mil yenes por quince minutos de trabajo. No lo dudó. Estaba hecho y volvía a estar en su scooter antes de que aquellos almuerzos bento tuvieran la oportunidad de enfriarse. A continuación, llamé a un servicio de atención telefónica y establecí una cuenta para alguien llamado John Smith, estableciendo el pago a través de la nueva cuenta bancaria.

Establecida la infraestructura necesaria, monté en Thanatos hasta Aoyama-itchōme y me subí a la línea de Ginza desde allí. Me puse mi pequeño disfraz mientras el tren salía de la estación, y cuando me bajé en Gaienmae, no vi a nadie que se quedara después de la salida del tren. Cogí el sobre cómo la última vez y pegué el nuevo número de teléfono de mi alter ego en la parte inferior del asiento. Ahora, si Miyamoto necesitaba ponerse en contacto con el asesino a sueldo con el que le había puesto en contacto, podría hacerlo. Diez minutos después, estaba de vuelta en Thanatos, con diez mil dólares en una bolsa al hombro. No está mal.

Me dirigí a Akasaka-mitsuke, aparqué cerca del New Otani y recorrí el resto del camino. Miyamoto aún no estaba allí. En lugar de esperarle en el vestíbulo, me paseé por el hotel, imaginando cómo llegaría a mí si fuera el rival. Era un buen juego y sabía que necesitaba practicar, para conseguir la misma fluidez en la ciudad que en la selva.

Sabía que en la imaginación de McGraw, o al menos en sus esperanzas, mis encuentros con Miyamoto eran siempre súper secretos. Y al principio lo habían sido, al menos hasta cierto punto. Pero con el tiempo, se habían vuelto cada vez más relajadas. Así que no me preocupé en absoluto cuando Miyamoto entró y me saludó nada más verme.

Se acercó y se inclinó por lo bajo.

—Gracias de nuevo por el gran servicio que me has prestado.

Por supuesto, me hice el tonto.

—¿Qué quieres decir?

—El... amigo que me presentaste. Resultó ser muy útil. Profesional y discreto.

—¿De verdad? No me ha dicho nada. Bueno, discreto, como usted dice. Pero me alegro de que haya funcionado. ¿Su gente estaba... satisfecha?

—Muy satisfechos. Parece que ahora soy digno de un nuevo nivel de respeto, y te lo debo todo a ti. He tenido la suerte de conocerte.

Buena fortuna... suerte de nuevo. ¿Por qué me molestaba esa idea? De nuevo, la aparté.

—No me debes nada —dije. —Sólo espero que no consigas un ascenso por esto; me perdería nuestras reuniones.

Se rió.

—¿Tienes un poco de tiempo? El jardín del hotel es maravilloso: tiene más de cuatrocientos años. Una hermosa vista para contemplar mientras se toma el té.

Así que pasamos una hora más o menos disfrutando del té en el salón con vistas al jardín. Miyamoto comentó mi nueva y aparente atención en la forma en que sorbía y saboreaba, diciendo que se sentía honrado de que hubiera escuchado sus tonterías—Le dije que era un honor para mí que instruyera tan pacientemente a alguien tan indigno. Fue fácil cambiar de bolsa con naturalidad cuando nos pusimos de pie para irnos. Mientras me dirigía a la salida trasera, Miyamoto dijo:

—No olvidaré lo que hiciste por mí, ni que te debo un servicio a cambio.

—De verdad, eres demasiado amable. Todo lo que hice fue ofrecer una presentación.

—Y tú eres demasiado modesto. Estoy en deuda con usted.

—Ok, la próxima vez puedes pagar el té.

Se rió.

—Eso no será suficiente. Pero sí. Hasta que nos volvamos a encontrar.

Una serie de cosas habían estado rondando mi mente, incluyendo esa extraña noción de suerte y fortuna, y aunque lo había reprimido todo mientras charlaba con Miyamoto, quería pensar detenidamente en lo que me preocupaba ahora. Así que monté en Thanatos la corta distancia hasta Zenpuku-ji, un pequeño templo construido en el año 824, lo que lo convierte en el más antiguo de Tokio después de Sensō-ji, en Asakusa. Zenpuku-ji era un espacio tranquilo con un gigantesco árbol de ginkgo que se decía que era tan antiguo como el propio templo, y tanto el árbol como el templo estaban rodeados de tumbas, muchas de ellas antiguas. Sería un buen lugar para trabajar. Según mi experiencia, no hay nada que fomente un pensamiento más sobrio y cuidadoso, una reflexión más honesta, que encontrarse como único intruso vivo en un santuario de los muertos.

Aparqué, subí por el camino de piedra y empecé a pasearme entre los árboles y las antiguas lápidas. Hacía más frío en el cementerio, las hojas daban algo de sombra y la falta de asfalto ofrecía menos material para irradiar el calor del sol. También era tranquilo, el vecindario circundante era gentil y el tráfico era distante. A poca distancia, un monje con la cabeza afeitada y la túnica negra entonaba cánticos y encendía incienso ante una de las tumbas. La brisa llevaba el humo hasta donde yo caminaba, y el olor penetrante me devolvía a mi infancia en esta ciudad, como siempre lo hacía, como sospechaba que siempre lo haría. Pensé en mi padre, enterrado en otro cementerio de Tokio no muy lejos de aquí, cuyo recuerdo se me hacía cada vez más lejano, distante, improbable. Pensaba en él, y me preguntaba si estaba recordando al hombre, o si, por el contrario, estaba recordando meras memorias, mis recuerdos en sí mismos simulacros. Y en mi madre, una herida mucho más reciente, enterrada en un continente lejano, como habían suplicado sus desconsolados padres y a lo que yo, a regañadientes, había accedido, creyendo —quizá tontamente— que nuestro primer deber es con los vivos y que los muertos, infinitamente pacientes, siempre comprenderán.

Una de las cosas que me rondaba por la cabeza era Sayaka, preguntándose si estaba casado. Por un lado era casi divertido, pero por otro me hacía sentir profundamente incómodo. Porque había cosas sobre mí que sabía que nunca podría contarle, cosas que nunca entendería o aceptaría, cosas que a pesar de todo nunca querría que supiera. Cosas que había hecho no sólo en la guerra, sino en esta misma ciudad, apenas unos días antes... algunas de ellas en la misma tarde de la noche en que habíamos hecho el amor por primera vez.

Pero le dijiste que había cosas de las que no podías hablar, ¿verdad?

Sí, lo hice, y me dije a mí mismo que eso era una especie de honestidad. ¿Pero lo era realmente? En la superficie, sí, pero a un nivel más profundo parecía el peor tipo de mentira: el tipo de mentira moldeada como la verdad en beneficio de una persona, y con el fin de engañar más eficazmente a otra.

No sabía qué hacer. ¿Huir con ella? Tenía los diez mil dólares de lo que había hecho por Miyamoto... ¿sería suficiente para establecernos en América? Y aunque lo fuera, ¿qué haría yo entonces? Seguiría siendo el mismo ex soldado marginado, sin educación, sin perspectivas y sin habilidades útiles para nada que pudiera explicar a Sayaka o a cualquier otra persona.

Sacudí la cabeza. ¿Qué pensaría si le dijera que estaba pensando en huir con ella? ¿Acaso querría eso? Seguramente pensaría que soy un chico enamorado y que estoy colado.

O tal vez no. Yo no lo sabía. Sentí que ya habíamos pasado el punto en el que podría haber sido posible simplemente frenar las cosas o hacerlas retroceder. No lo había visto venir y tampoco lo vi cuando pasó, pero sentí que nos estábamos enamorando. Lo que significaba que Sayaka se estaba enamorando de alguien que, si supiera lo que realmente era... no sabía lo que pensaría. No quería considerar lo que ese conocimiento le haría, después de la forma en que había confiado en mí y se había abierto a mí.

Quizá lo mejor, lo único, era acabar con la situación de la yakuza y luego buscar una salida. No contarle nunca nada a ella, ni a nadie, tampoco. Y a medida que los meses se convirtieran en años y los años en décadas, las cosas que había hecho aquí esta semana, y en la guerra anterior, perderían cada vez más su potencia y se sentirían cada vez más lejanas, hasta que finalmente no serían más que recuerdos lejanos, como estrellas en una galaxia lejana cuya luz tardaba milenios en llegar a la tierra, e incluso entonces sólo podía verse tenuemente, si es que se veía. Yo... podría hacerlo. Yo... podía mantenerlo todo separado. Había tenido suerte hasta ahora, ¿no?

Otra vez la suerte. ¿Por qué me molestaba mi buena suerte? Quiero decir, si el momento no hubiera sido tan bueno fuera de la casa de Fukumoto...

Me detuve y pensé en eso. El momento había sido bueno, ¿no? Quiero decir, casi milagrosamente bueno. Pensé que entrar sería difícil, pero al final, había sido fácil.

Por un lado, claro, todo el asunto no había sido nada fácil. Había resultado que había cuatro personas en esa habitación, dos de ellas armadas y que estuvieron a punto de atraparme. Y que la mujer volviera a casa justo cuando yo me iba, eso sí que no me parecía buena suerte. No, de repente me di cuenta de que lo que me había molestado era lo perfectamente oportuno de mi llegada. El mismo momento en que me presenté para reconocer la casa fue el mismo momento en que la señora salió de ella. La señora, que conducía un descapotable, que tenía un mando de garaje automático, que condujo una corta distancia y luego aparcó su coche con el mando de garaje accesible en su interior.

¿Y qué hay de la puerta interior del garaje? La casa fue obviamente diseñada, y presumiblemente comprada, con la seguridad en mente. Dejar una puerta interior sin cerrar de esa manera parecía terriblemente descuidado dadas las circunstancias. Y la esposa... cuando había entrado, la había oído girar la llave y luego gruñir en voz baja, y volver a girar la llave. Ahora creí entender lo que había sucedido: ella esperaba que la puerta estuviera cerrada y pensó que la estaba abriendo. Se quedó perpleja cuando se dio cuenta de que estaba equivocada. ¿Y por qué iba a estar perpleja, a menos que esa puerta estuviera normalmente cerrada? Y si normalmente estaba cerrada, ¿por qué se había quedado sin cerrar en el momento exacto de mi llegada?

Sí, había tenido suerte en varios aspectos desde que todo esto había comenzado. Ozawa en el sentō, y Mori fuera de su club... el reconocimiento necesario para acertar con el momento de ese tipo de cosas podía llevar días, incluso semanas. Pero aun así, la mayoría de la gente es un animal de costumbres. Ozawa tenía que bañarse más o menos cada noche, especialmente durante el caluroso y húmedo verano japonés. A Mori le gustaba salir de fiesta en su club. Parecían cosas que, de un modo u otro, iban a ser sobre todo cuestión de tiempo, y no hacía falta tanta suerte para que el tiempo necesario fuera mínimo. E incluso si esos dos primeros no hubieran ido tan bien como lo hicieron, era sobre todo una cuestión de esperar y evaluar un poco más. No habría sido tan difícil. Pero Fukumoto... ese momento había sido perfecto. Si no hubiera visto a la señora salir de la casa en ese momento, no tenía ni idea de cuándo o cómo se habría presentado otra oportunidad.

Exhalé un largo suspiro y seguí caminando. No había querido afrontarlo; por eso no lo había pensado. Pero mi inconsciente había intentado decírmelo de todos modos. Había sido una idiota al tratar de ignorar ese sentimiento en mis entrañas. Otra cosa que no sabía hacer en la selva y que tenía que volver a aprender en la ciudad.

De acuerdo. Supongamos que fue un montaje. ¿Cómo?

Bueno, digamos que... alguien le avisó a la señora que yo venía y que era hora de que se retirara. Tal vez alguien estacionado en la calle, comunicándose con una radio. Realmente no podía saberlo: había varios coches aparcados y no los había comprobado en absoluto. Otra lección, me di cuenta: Me había acercado a la casa de Fukumoto sin saber cómo defender el terreno si fuera yo quien me esperara. Lo había hecho de forma diferente hasta cierto punto en el Nuevo Otani poco antes, y me preguntaba ahora si no había sido mi inconsciente, tratando de indicarme que debía afinar. En cualquier caso, no me había puesto adecuadamente en la piel del enemigo en el barrio de Fukumoto, no me había examinado a través de los ojos de la posible oposición. Había tenido la suerte de vivir para disfrutar de esa lección, y me aseguraría de aplicarla en el futuro.

De acuerdo, cómo no sería tan difícil. ¿Pero entonces quién?

McGraw era la respuesta obvia. ¿Quién más podría ser? Él era quien me había dado el expediente. Le había demostrado que era impaciente, ¿no? Quería los archivos de la yakuza primero. Y él también se había fijado en la bolsa que llevaba, primero en el restaurante chino donde nos habíamos conocido, y luego en otros lugares. Era astuto. Sabía que la bolsa significaba que estaba huyendo y, por lo tanto, que me sentía presionado y que estaba ansioso por resolver esto tan rápido como pudiera. Sabría qué me dirigiría a la casa de Fukumoto tan pronto como tuviera el archivo con la ubicación.

Pero... ¿por qué?

¿Quería que entrara en la casa de Fukumoto para ser emboscado? Pero eso no tenía sentido. Si habían tenido un observador fuera alertando a la señora, podrían haber alertado fácilmente a la seguridad de la yakuza dentro. Podrían haber estado esperando en el otro extremo del garaje y dispararme en el momento en que se cerrara la puerta. Ni siquiera habrían manchado de sangre la bonita moqueta de Fukumoto. En cambio, fui yo quien les sorprendió.

Sentí como si alguien me hubiera engrasado los patines. Quienquiera que haya sido, quería a Fukumoto muerto. Pero eso no tenía sentido. Yo... era el que quería a Fukumoto muerto. Había propuesto el golpe a McGraw como solución a mi problema con la yakuza. Fue mi idea, no la suya. Había ocurrido lo de Ueno con el chinpira, que había sido una total coincidencia, y luego...

Yo... sacudí la cabeza. Era una locura. Cuando empezaba a cuestionar una cosa, lo ponía todo en duda.

Entonces, tal vez sólo estés siendo paranoico. Unas cuantas coincidencias, eso es todo. Sucede.

No. Eso me pareció una negación, como un narcótico. Por supuesto que no quería cuestionar todo, era demasiado esfuerzo, demasiado desorientador, demasiado aterrador. Pero morir sería peor, ¿no? No era cuestión de cómo me hacía sentir todo aquello. Tenía que dejar eso de lado. Lo que importaba era la verdad.

La verdad. ¿Qué es lo que sabes? No lo qué crees que sabes, sino lo que sabes con seguridad. Empieza por eso.

Realmente sólo una cosa: que McGraw había querido a Ozawa muerto. Ese expediente había sido bastante completo, y me había llevado a la casa y luego al sentō. Y McGraw había propuesto todo el asunto como quid pro quo por ayudarme con Fukumoto. Lo miré desde todos los ángulos que podía imaginar, y no pude encontrar una forma de evitarlo: el único dato que tenía hasta el momento era que McGraw quería a Ozawa muerto.

Pero alguien también quería a Fukumoto muerto. Alguien que se había asegurado de que pudiera entrar en su casa. ¿Quién más podría haber sido sino McGraw? Pero si él quería a Fukumoto muerto, ¿qué era, sólo una loca coincidencia que yo se lo hubiera propuesto?

No. Coincidencias como ésa no se dan.

Me paseé entre los marcadores, frustrado, con el sudor resbalando por mi espalda. Podía percibir la forma, los contornos, pero no podía ver los detalles.

Ok, que tal esto. McGraw sabía dónde te reunirías con Miyamoto para entregarle el dinero esa mañana en Ueno. Envió a esos chinpira para provocarte. ¿Cuántas veces te ha dicho que conoce tu carácter? Sabía qué harías lo que hiciste, que tendrías problemas con la yakuza como resultado, que propondrías matarlos como solución. Te haría creer que fue tu idea, pero eso sería sólo una manipulación.

No se sentía del todo bien. Casi, pero no del todo. Saber que mataría a uno de los chinpira... era demasiado incierto. McGraw era bueno, lo había visto, pero no era psíquico. Tenía que ser algo más.

Muy bien, ¿y si sólo le hubieran robado? ¿Y si el plan hubiera sido llegar a ti antes del intercambio, darte una paliza, coger la bolsa y huir? Estarías empeñado en cincuenta mil dólares con la CIA. Estarías desesperado, tratando de hacer creer a McGraw que no habías robado el dinero tú mismo. En ese momento, te habría propuesto una forma de pagar tu deuda: matar a esta gente por mí.

Jesús. Lo que ocurrió en su lugar... había sido una improvisación. Las cosas no habían salido como él esperaba, así que se adaptó, creó un plan B, logró el mismo resultado.

¿Pero qué hay de Ojos de Cerdo, en el Kodokan? Él estaba tratando de matarlo, sin duda. Si hubiera tenido éxito, ¿cómo habrías llevado a cabo los golpes de McGraw?

Seguí caminando, examinando las piezas desde diferentes ángulos, sopesándolas, reorganizándolas, viendo cuáles podía conseguir que cohesionaran.

Ojos de Cerdo... eso habría sido parte de la cagada original. Se suponía que no iba a matar a nadie en Ueno; se suponía que iba a ser una emboscada y un robo fáciles. Pero sí maté a alguien. Y entonces Perro Loco, que no conoce todos los planes de McGraw o cuyo orgullo está tan herido que no le importa, reúne a su equipo y me rastrea por su cuenta. McGraw no lo sabe... ni siquiera lo quiere, porque estropearía sus planes. Sí, por eso se mostró sorprendido cuando le conté por primera vez lo ocurrido en el Kodokan. Lo de que la yakuza me había puesto un contrato había sido una gilipollez, con la intención de manipularme, y entonces respondí: —Sí, lo sé, sólo intentaron matarme. Y luego volvió a su juego. Dios, era bueno.

Muy bien, pero ¿qué pasa con el archivo de Fukumoto? No estaba muy completo. Si McGraw realmente quería a Fukumoto muerto, ¿por qué no me dio un archivo procesable, como el que me dio para Ozawa?

Porque desde la perspectiva de McGraw, Fukumoto debía ser algo aleatorio. No algo para lo que se hubiera preparado. Si le hubiera entregado un archivo detallado y procesable, podría haber sospechado. Todo lo que necesitaba era llevarte a la casa, y la chica te llevaría dentro. Seguiste esas señales como una paloma picoteando una palanca.

¿Pero por qué? ¿Qué estaba tramando McGraw? ¿Cuál era el juego? Yo no lo sabía. Pero fuera lo que fuera, implicaba acabar con Ozawa, el jefe del Consejo Ejecutivo del PLD; con Fukumoto, el jefe del Gokumatsu-gumi, la mayor familia yakuza de Tokio; y con el hijo de Fukumoto, Perro Loco, presumiblemente el heredero del padre.

Hice una pausa. ¿Por qué suponía que McGraw quería a Perro Rabioso muerto? Si Perro Rabioso era de hecho el heredero, ¿no podría ser que el asesinato del padre tuviera como objetivo allanar el camino al hijo?

Pero entonces, ¿por qué manipularme para que me propusiera matar también a Perro Rabioso?

Recuerda que estaba improvisando. Tal vez eso no era parte del plan original. McGraw estaba controlando el orden de los archivos que te dio, ¿recuerdas? Primero Ozawa. Luego Fukumoto Senior. Luego Fukumoto Junior. Estaba dejando a Junior para el final porque, a diferencia de los dos primeros, no quiere que maten a Perro Rabioso. Recuerda que en Inokashira trató de convencerle de que no fuera a por el hijo.

Yo... todavía no lo vi del todo. Porque, al final, McGraw me consiguió el archivo. Lo había recuperado y memorizado el día anterior. ¿Estaba lleno de tonterías? ¿Una búsqueda inútil, pensada sólo para aplacar y distraerme?

O tal vez la intención es fijarte en tiempo y lugar. Entonces, pueden fácilmente cortar al tipo que hizo Ozawa y Fukumoto. No hay cabos sueltos.

Pero el problema con el expediente de Perro Rabioso era que no era lo suficientemente específico. La misma generalidad, el mismo exceso de nexos que me impediría arreglar a Perro Rabioso, impediría a cualquiera arreglarme adecuadamente. Además, si la idea era hacer que yo fuera tras Perro Rabioso para que me fijara en tiempo y lugar para una emboscada, ¿por qué McGraw había intentado convencerme de que no fuera tras Perro Rabioso por completo?

Yo... me lo pensé bien. Decidí que era tal y como decía McGraw: me había estado viendo como nada más que un mensajero, un idiota útil, alguien prescindible. Es decir: manipularme para que eliminara a Ozawa y Fukumoto padre. Si hay un problema, yo caigo; si todo va bien, McGraw me elimina. En el primer caso, niega la conexión; en el segundo, la rompe. Y luego se lo pensó mejor. ¿Por qué? Porque lo hice mejor de lo que él esperaba. Mucho mejor. Se dio cuenta de que tal vez yo podría ser más útil para él y su programa, sea lo que sea, viva que muerta. Y cuando me resistí, decidió: Ok, que así sea, seguiremos con el plan A.

¿Cuál era?

Manipularte para que recortes a Ozawa y Fukumoto padre. Después de lo cual, el que se recorta es usted.

Pero si ese era el caso, ¿por qué no hacerlo él mismo? Nos conocimos el día anterior, en Inokashira. Él sabía que yo iba a venir. Además, sabía que yo iba a estar en el New Otani hace una hora. Ninguna de las dos cosas habría sido tan difícil.

Tal vez iba a hacerlo en el Inokashira, y luego cambió de opinión porque pensó que serías más útil vivo, como dijiste. O, más probablemente, simplemente no quiere hacerlo él mismo. Ese no es su estilo. Él manipula a otras personas para que se ensucien las manos en su nombre. No toma ese tipo de riesgos por sí mismo.

No a menos que sea absolutamente necesario, de todos modos.

Una cosa estaba clara. Tenía que mejorar mi juego. Había estado mirando el mundo como si en el fondo no fuera más que lo que indicaba su superficie. Pero había niveles que no había percibido, conexiones que no había considerado. Había un mundo debajo del mundo, el mundo real. Y tenía que empezar a vivir en él, o iba a morir allí.

Muy bien. ¿Cuál es tu próximo movimiento?

Mi siguiente movimiento era que cada vez que McGraw quisiera reunirse conmigo, o hiciera algo que pudiera fijarme en tiempo y lugar, tenía que asumir que era una emboscada, y adoptar las contramedidas adecuadas. Había tenido una suerte tremenda de que no me hubiera dejado caer ya. ¿Qué era lo que decía Churchill?

—Nada en la vida es tan estimulante como que te disparen sin resultado. Ahora el truco era dejar de convertirme en un blanco fácil.

Me pregunté si no estaba siendo paranoico. En los últimos días, había matado a seis personas. Lo que estaba sintiendo ahora... ¿podría ser sólo el producto de una conciencia atrofiada, perturbada en su sueño?

De acuerdo, míralo así: ¿hay algún inconveniente en acercarse a McGraw como si sus preocupaciones fueran legítimas?

No se me ocurre ninguno.

¿Y algún inconveniente en acercarse a McGraw como si no te hubiera dicho más que la verdad?

Hmm. Sólo una emboscada y mi propia muerte violenta, supongo.

Bien. No es una decisión tan difícil, entonces.

Si tenía razón, McGraw iba a hacer algún tipo de movimiento pronto. Había hecho lo que él quería. De aquí en adelante, todo lo que representaría para él era un lastre. ¿Cómo lo había dicho en Taihō, la noche en que propuse —o me manipuló para que propusiera— que matara a Fukumoto padre y a su hijo Perro Loco? Esta es una relación de negocios. Tú proporcionas algún beneficio, y tú representas un coste. Bueno, el beneficio ya estaba hecho; ahora sería el momento de reducir los costes. Tendría que tener mucho cuidado, pero me di cuenta de que por el momento tenía una ventaja: él pensaba que yo era tonto. Y tal vez lo había sido, pero ahora era más inteligente. Había visto algo y él no sabía que lo había visto.

Lo que pasa con las emboscadas es que pueden funcionar en ambos sentidos.

Eso era cierto. McGraw podía proponer una reunión, pensar que estaba tendiendo una trampa... y yo podía acercarme por detrás y volarle la cara por la nuca. No necesitaba una piedra para esto. Tenía la Hi Power de ese yakuza.

El problema era que no estaba seguro. ¿Estaba lo suficientemente seguro como para revisar completamente mi visión de lo que estaba pasando, y tomar las medidas de seguridad adecuadas? Claro que sí. Pero, ¿estaba lo suficientemente seguro como para dejar a mi agente de la CIA sin saber siquiera en qué se había metido o en qué me había mezclado?

No. No lo estaba. Aquello sonaba a salir de la sartén para caer en el fuego. Si la sartén se volvía insoportable, saltaría donde tuviera que hacerlo. Pero yo no estaba allí todavía. Yo... tenía que mantener la calma. Ser inteligente. Y ser paciente. McGraw iba a hacer un movimiento. Yo... podía sentirlo. Sólo que no sabía cuál iba a ser. Pero pronto lo sabría.

Capítulo Veintisiete

NO TUVE que esperar mucho tiempo para mi descanso.

Me había retirado de la exploración de los lugares donde se suponía que iba a tener la oportunidad de atrapar a Perro Rabioso. Había demasiado riesgo de que la persona que se clavara fuera yo. Me puse en contacto con mi servicio de atención al cliente con regularidad, pero no había noticias de McGraw. Tenía tiempo libre y empezaba a inquietarme, pero me recordaba que lo más inteligente era esperar.

Pasaba cada mañana y cada día con Sayaka. Las únicas veces que nos separábamos era cuando ella tenía que ir a clase o al trabajo. En la cama, parecía que cada vez era mejor que la anterior. No sabía por qué, exactamente. Probablemente porque nos sentíamos más cómodos el uno con el otro. Pero también, pensé, porque nos sentíamos más cómodos con nosotros mismos. Me encantaba lo despreocupada que estaba. Seguía sin gustarle que le viera las piernas, pero incluso eso, sentí, iba a desaparecer con el tiempo, y en todo lo demás se mostraba sorprendentemente indiferente. Quería probarlo todo: el sexo era como un experimento gigantesco para ella, un país ilimitado y sin descubrir, y su falta de inhibición en la cama me excitaba enormemente. Algunas veces hacía algo y luego se detenía, como si se diera cuenta de que tal vez estaba yendo demasiado lejos, y entonces veía lo mucho que me gustaba y se lanzaba. Me di cuenta de que me había metido en esto inconscientemente suponiendo que le enseñaría y guiaría. Pues bien, todo lo que tenía que enseñar, ella lo había aprendido en un día. Desde entonces, me ha estado enseñando a mí. De vez en cuando, exhibía un destello de la dureza y la cautela que había mostrado cuando la conocí por primera vez y en las siguientes noches que había ido a verla al hotel, pero esos momentos sólo servían para recordarme lo mucho que confiaba en mí, lo mucho que me estaba dejando entrar, y me emocionaban enormemente. A veces me preocupaba que sonara ñoño, y pensaba que tal vez debería ser un poco más autocensurado, pero dijera lo que dijera o hiciera, ella siempre parecía responder de la misma manera. Era abrumador, ciertamente más de lo que esperaba y más de lo que realmente podía entender. En el fondo, seguía sintiéndome culpable por lo que sabía en mi corazón que era un horrible engaño. Pero no podía decírselo, y tampoco podía impedir lo que estaba ocurriendo entre nosotros. Una vez que hubiera resuelto lo de McGraw y todo lo demás, tal vez Sayaka y yo hablaríamos de hacia dónde iba todo esto y de lo que significaba. Pero no había prisa en eso. Mientras siguiéramos teniendo esas preciosas horas de la mañana en su cama, no quería pensar en el futuro, y no creo que a Sayaka le importara.

La cuarta de estas maravillosas mañanas, mientras Sayaka estaba en clase, recibí el mensaje que había estado esperando. McGraw. Yo... le llamé.

—¿Haces algún progreso en ese problema que estabas tratando de resolver?

—No —dije, con el corazón latiendo con fuerza—. No ha habido suerte hasta ahora.

Gruñó.

—Parece que antes no necesitabas suerte. ¿Seguro que lo estás intentando de verdad?

Hijo de puta, pensé. Tienes gente vigilando y esperando, en algunos de los nexos, quizá en todos. Y te han informado de que no se me ve por ninguna parte.

—¿Estás loco? ¿Por qué no iba a intentarlo?

—Olvídalo, sólo estoy siendo desagradable. De todos modos, no importa. Creo que acabamos de tomar ese descanso que estábamos esperando.

Oh, ¿ahora sí?

—Dime.

—Habrás visto en las noticias... que cierta persona fue enterrada ayer en el cementerio de Yanaka.

Yo lo había visto, de hecho. El funeral de Fukumoto había sido prácticamente un asunto de estado. Yo... ni siquiera había considerado intentar acercarme a Perro Loco allí. Dudaba que hubiera un gángster en Japón que no asistiera.

—¿Sí?

—Hubo mucha pompa y circunstancia. No es exactamente una reunión íntima. Sé de buena fuente que alguien cercano al fallecido presentará sus respetos en privado mañana por la tarde.

—¿A qué hora? Quería parecer ansioso. Y de hecho, lo estaba. Sólo que no por lo que McGraw estaba pensando.

—Jesús, ¿también quieres saber qué desayunó? No estoy tan metido en su vida. Eso es todo lo que sé. Pero es fiable.

—¿Cómo te enteraste?

—Eso entraría en el apartado de fuentes y métodos, hijo. Y necesidad de saber. Sin embargo, si quieres decir gracias, diré que eres bienvenido.

—Gracias.

—De nada. Ahora escucha. Estos chicos tienen una parcela familiar. Justo en el centro del cementerio. Un terreno tan caro como el del Palacio Imperial. Aparentemente en la sección nueve, justo al lado de donde están enterrados los shogunes Tokugawa. ¿Significa eso algo para ti?

Yo sonreí. Seguía pensando que estaba tratando con alguien ciego. No sabía que yo había estado averiguando cómo ver. —Bueno, no sé qué es la sección nueve, pero sé dónde encontrar la parcela de enterramiento de los Tokugawa.

—¿Otro lugar al que te llevó tu madre?

—Sí —dije, fingiendo irritación, siendo el exaltado que estaba acostumbrado a subestimar. —¿Hay algún problema con eso?

—Relájate, hijo. Vuelvo a estar impresionado, eso es todo.

No, quieres saber si estoy familiarizado con el terreno para poder predecir mi aproximación. Si no estoy familiarizado, podría vagar al azar. Si sé a dónde voy, haré algo sensato. El azar no es predecible. Sensible es.

—Muy bien. Esto suena prometedor.

—Vamos a por él, tigre.

Ha colgado.

¿Tigre? Yo... No tienes ni idea.

Bombardeé a Thanatos directamente hasta el cementerio. No creí que McGraw esperara esto; lo más probable es que el plan fuera golpearme cuando llegara para la visita privada de Perro Rabioso mañana. Aun así, no era imposible que McGraw asumiera que yo había reconocido la zona primero. Tenía que estar preparado para ello.

Yanaka era un viejo cementerio en un antiguo barrio del mismo nombre, parte de Shitamachi. Numerosos personajes importantes descansaban allí entre las miles de parcelas, incluido, como había señalado McGraw, el clan Tokugawa. También era conocido por una gloriosa pagoda de cinco pisos a la que dos amantes locos habían prendido fuego en su interior unos años antes, y por unos cerezos tan densos y espectaculares que la calle central del cementerio era conocida como la Avenida de los Cerezos en Flor. Aunque sabía todo esto por las visitas de la infancia durante la temporada de hanami, no era un experto en el terreno. Pero estaba a punto de convertirme en uno.

Marqué el cementerio por Thanatos y luego lo atravesé en todas las direcciones, con la cabeza barriendo a izquierda y derecha, en busca de problemas. Al no ver ninguno, desmonté y comencé a explorar a pie. Mi mochila estaba abierta y la Hi Power al alcance de la mano.

No tardé en encontrar la parcela de Fukumoto. Estaba en una plaza elevada rodeada por un viejo muro de piedra, una especie de cementerio dentro de un cementerio, en el que había hileras simétricas de lápidas, algunas de granito simple, otras de varios niveles, pagodas pulidas. La tumba de Fukumoto estaba en el extremo noroeste: un enorme obelisco gris, con la tierra recién removida y apenas visible bajo decenas de enormes ramos. Cada muro medía unos veinticinco metros de largo y unos dos de alto. Sólo había una entrada: una puerta en el muro sur. Enseguida comprendí por qué este era el lugar: Yanaka era enorme, y podía acercarme desde cualquier dirección. Pero en algún momento, si quería llegar a alguien dentro de la parcela, iba a pasar o esperar en esta puerta. De ahí se desprendía dónde colocarían a la gente.

¿Qué harías si quisieras llegar a ti? Eso es lo que van a hacer. Y luego puedes hacerlo con ellos.

Dependería de la mano de obra. Si sólo tuvieran uno o dos, estarían en la puerta o justo dentro de ella. Pero si tenían un observador, alguien cuyo trabajo era notar mi acercamiento y llamar por radio a los otros...

Recorrí la circunferencia del muro, examinando las distintas posibilidades. El terreno fuera del muro norte era más alto, y desde aquí podía ver por encima. Se me ocurrió que podrían saber o sospechar que yo tenía la Hi Power del yakuza muerto. Si era así, no podían contar con que yo entrara por la puerta. No era imposible que me acercara a la pared y empezara a disparar. Por supuesto, no les preocuparía que le diera a Perro Loco —su visita era casi con toda seguridad una treta, y dudaba que estuviera presente—, pero necesitarían saber dónde llegar a mí a pesar de todo. Si realmente querían que las cosas se cubrieran, supuse que serían un mínimo de cuatro personas: dos dentro y dos fuera.

A diez metros del muro norte había otra parcela, en un terreno más alto. Me acerqué, subí los escalones de piedra e inmediatamente me gustó lo que vi. Era otra parcela cerrada, pero a diferencia de la de Fukumoto, ésta no debía su privacidad a un muro de piedra, sino a un perímetro de gruesos arbustos de un metro y medio de altura. Entré, me metí en el hueco de los arbustos del lado sur y fui recompensado con una vista panorámica del muro que rodeaba la parcela de Fukumoto. Cualquiera que se acercara a la parcela de Fukumoto desde cualquier otra dirección que no fuera el sur sería visible mucho antes de acercarse. Si yo lo hiciera, tendría un hombre aquí, más otros dos cerca de las esquinas sureste y suroeste de la parcela de Fukumoto, más uno dentro. El de dentro sería alguien que se pareciera superficialmente a Perro Loco, quizá con gafas oscuras para ocultar cualquier discrepancia. Si tuviera la mano de obra, pondría un hombre más dentro de la parcela de Fukumoto, que haría de guardaespaldas o de amigo, o quizás de otro pariente afligido. No importaría; la cuestión sería simplemente hacer un dos contra uno si, por la razón que fuera, conseguía entrar en el muro.

Yo... pensé por un momento. ¿Podría estar realmente seguro de que Perro Rabioso no estaría allí? Era posible que McGraw hubiera montado todo esto utilizando sólo a su propia gente y que no hubiera dicho ni una palabra a Perro Rabioso, pero lo dudaba. Para empezar, no creía que McGraw tuviera el personal necesario. Si veía algo que no fuera un elenco de personajes japoneses de aspecto auténtico, podría descubrir fácilmente el montaje y abortar. No, no creía que McGraw pudiera haber organizado esto sin que Perro Rabioso lo supiera y ayudara. E incluso si McGraw le hubiera dicho que se mantuviera alejado, que la promesa de la presencia de Perro Rabioso era suficiente y que la realidad sería innecesaria, Perro Rabioso no me parecía el tipo de persona que escucharía. Después de todo, había venido al Kodokan para ver cómo Ojos de Cerdo intentaba matarme. ¿No querría tener la oportunidad de verme morir aquí también? Él no pensaría que el peligro era excesivo. No con todos los hombres adicionales, y el elemento sorpresa.

Lo extraño era que no creía que la dinámica subyacente hubiera cambiado tanto desde que McGraw me dijo por primera vez que me había enfrentado a los Fukumotos. Perro Rabioso seguía queriendo matarme, ya fuera por honor o por otra mezcla de motivos, no podía saberlo. Pero sus razones eran secundarias a su intención. Me quería muerto, y sólo podía ser en mi beneficio si el que acababa muerto era él.

Y no sólo Perro Rabioso. El razonamiento era igualmente aplicable a McGraw. No esperaba que estuviera en el cementerio mañana —su estilo parecía ser trabajar a través de recortes e incautos—, pero tal vez tuviera suerte.

Pasé el resto de la tarde familiarizándome con el terreno: los ángulos de aproximación, la cobertura y la ocultación. Mañana sería una especie de experimento, una prueba de concepto. Si funcionaba como esperaba, Perro Rabioso sería sólo un aperitivo. McGraw sería el plato principal.

Capítulo Veintiocho

PASÉ la noche en el hotel y luego, como se había convertido en nuestra costumbre, las somnolientas horas de la mañana en casa de Sayaka. Acabábamos en la cama a los pocos minutos de nuestra llegada y hacíamos el amor durante una o dos horas, a veces levantándonos para tomar un pequeño desayuno, a veces demasiado agotados y gastados para movernos.

Esta vez, me había colocado de espaldas y a horcajadas sobre mí, una posición que sabía que había llegado a gustarle. Sus brazos eran increíblemente fuertes y se apoyó con una mano en mi pecho, bajando con la otra para guiarme hacia dentro. Mantuvo su mano allí, sosteniéndome, sintiendo a través de sus dedos lo que su lesión le impedía sentir en otros lugares. Acaricié su cara, sus pechos, sus caderas, amando su aspecto, moviéndose, balanceándose, con la cara parcialmente oculta por el pelo. De vez en cuando, bajaba la mirada para asimilar con los ojos lo que sentía a través de su mano. Me encantaba cuando hacía eso, me encantaba lo despreocupada que estaba, cómo parecía llenarla de asombro y maravilla. Me devolvió la mirada y me cabalgó con más fuerza, con más urgencia, con la boca abierta, la respiración agitada, la confusión y la frustración cruzando alternativamente su rostro.

—Jun —dijo, y se movió más rápido, casi con rabia. Tenía tanto peso sobre mi pecho que me costaba respirar, y se apretaba tanto contra mí que me dolía la pelvis, aunque de una forma maravillosa. —Jun —volvió a decir, mirándome a los ojos, y luego otra vez, más fuerte, y entonces su boca se abrió en una O perfecta y sus párpados se agitaron y su voz se disolvió en un grito largo y sobresaltado.

Seguí moviéndome con ella, confundido, sorprendido, con miedo a esperar. ¿Se estaba viniendo? Dios, era tan hermoso, ella era tan hermosa.

Pasó mucho tiempo y, de repente, se hundió contra mí, jadeando. La abracé, le acaricié el pelo y susurré su nombre una y otra vez. Se acomodó contra mí, con la cara pegada a mi hombro, y pude sentir las lágrimas contra mi piel.

—¿Estás bien? —dije en voz baja, todavía acariciando su pelo, tratando de ver su cara.

Se levantó y me miró, con los ojos llorosos y las mejillas llenas de lágrimas. Negó con la cabeza.

—Eso se sintió tan bien. Yo... nunca había sentido nada parecido.

—Sayaka... ¿crees que te acabas de correr?

Ella sonrió y unas nuevas lágrimas se derramaron por sus mejillas.

—Yo... no lo sé. Es que... se sintió tan bien. Como una explosión. Pero, ¿lo hice? No sabía que podía. —Lloró más fuerte. —No lo sabía.

Sentí que mis propios ojos se llenaban, y la atraje hacia mí, avergonzado de que lo viera. Pero llegué demasiado tarde. Se levantó de nuevo y se rió.

—Jun, —dijo. —Mi chico duro.

Yo también me reí, pero las lágrimas seguían saliendo.

Me acarició la mejilla.

—¿Por qué lloras?

Me aclaré la garganta y traté de apartar las lágrimas.

—No lo hago.

Volvió a reírse.

—Mentira.

Tenía tantas ganas de decirle que la quería. De soltarlo sin más. Pero tenía miedo de hacerlo. Tenía miedo de que pensara que era sólo un enamoramiento, que era demasiado joven para ella, que estaba siendo tonto.

Pero lo hice. Dios, la amaba.

—Estoy feliz, —dije. —Me haces feliz.

A veces me pregunto ahora sí habría cambiado algo si se lo hubiera dicho en ese momento. Probablemente no. Y trato de convencerme de que ella lo sabía de todos modos. Pero nunca lo sabré realmente. Ojalá se lo hubiera dicho. Lo deseo tanto como cualquier cosa. Pero no lo hice.

Me fui no mucho después de eso. Me sentí mal por no poder decirle el motivo más allá de que era el trabajo, y me hizo sentir peor cuando ella no presionó. Quería dejar todo esto atrás. Pero para hacerlo, no podía simplemente alejarme, no a menos que quisiera pasar el resto de mi vida en habitaciones de hoteles del amor de mala calidad, mirando constantemente por encima del hombro. Si quería ganar, primero tenía que doblar la apuesta. Entonces podría dejar atrás todo en lo que me había metido. Muerto, enterrado y desaparecido. Con el tiempo, tal vez incluso olvidado.

Me detuve en una tienda de descuentos y compré un par de pantalones verdes, una camiseta verde de manga larga y una gorra de béisbol verde. No es exactamente un camuflaje de alto nivel, pero sí lo suficiente como para conferir una ventaja. También compré pintura para la cara, del tipo que los niños utilizan para convertirse en gatos y tortugas y Dios sabe qué. Dejé mi maleta en una taquilla de monedas en la estación de Ueno —sólo guardé el Thanatos aparcado con Hi Power— y caminé hasta Yanaka. Utilicé un baño público por el camino. No había bebido nada a propósito esa mañana y no tenía necesidad de ir, pero aun así sabía que probablemente era mi última meada segura en un tiempo.

Llegué con varias horas de antelación, pero tuve que acercarme con cuidado por si podían anticiparse. No creía que lo hicieran; nunca había aparecido antes de lo previsto para reunirse con McGraw, y él habría notado esta falta de atención por mi parte, probablemente habría asumido que podía contar con ello, y luego habría informado a la gente de Perro Rabioso en consecuencia. Pero no tenía sentido arriesgarse.

Entré por la pared noreste en lugar de hacerlo por una de las entradas. Dudaba que tuvieran el personal necesario para colocar a alguien en cada puerta, pero por otro lado no sabía qué tipo de influencia podría tener Perro Rabioso tras la muerte de su padre. Quizá hubiera docenas de soldados tratando de ganarse su favor.

Me dirigí a la parcela elevada cortando entre las tumbas, evitando los caminos principales que atravesaban el cementerio. De nuevo, probablemente innecesario, pero también de nuevo no hay inconveniente en ser cuidadoso. Sólo había unas pocas personas, en su mayoría jubilados que paseaban a sus perros; algunos amigos o familiares devotos que depositaban flores o encendían incienso; madres con niños pequeños en el parque infantil anexo. Nada me molestó.

Al acercarme desde el norte, evité los escalones de piedra, y en su lugar subí por el lateral y me adentré en la hilera de arbustos que había. Esperé, observando y escuchando. Los cuervos graznaban; los insectos de verano zumbaban; un tren Yamanote sonaba en la distancia. Aparte de eso, todo estaba tan tranquilo como... bueno, ya sabes.

Abrí el pequeño bote de pintura para la cara y me pasé rayas diagonales por la cara, mis dedos trazando las líneas de la memoria de combate. Luego me embolsé la pintura, di la vuelta a la gorra de béisbol hacia atrás, me tumbé en la tierra y esperé. Hacía calor y estaba húmedo y los mosquitos eran un dolor de cabeza, y me di cuenta de que probablemente había sido excesivo al preguntarme si Perro Rabioso y su gente se someterían a este tipo de molestias. Tendrían que estar locos. O, al menos, estar acostumbrado a cosas mucho peores después de cargar con un petate de sesenta libras en el sudeste asiático. Lo enfermizo era que era cómodo para mí. Sí, llevaba una pistola en lugar de un CAR-15, y Yanaka olía a ciudad en lugar de a selva, pero en general me resultaba familiar, natural, como algo para lo que había sido perfeccionado e incluso para lo que estaba destinado. Me sentí compacto, malvado y mortífero. Y que Dios ayude al equipo que venía a eliminarme.

Llevaba dos horas en el lugar cuando oí pisadas en los escalones de piedra a mi derecha. Me mantuve perfectamente inmóvil, mirando sin mover la cabeza. Se acercaba un japonés fornido, de treinta y tantos años, con un traje de doble botonadura y solapas tan anchas como las alas de un 747. Un pequeño y agradable subidón de adrenalina se extendió por mis entrañas. Ok, parecía que esta vez habían enviado al equipo A de la yakuza, no a un trío de incompetentes chinpira. Caminaba con un pavoneo, noté, y eso me gustó, me gustó el exceso de confianza que sugería. Ni siquiera examinó su entorno. Se limitó a caminar hacia el lado sur, encontró un lugar relativamente escaso entre los arbustos y apartó las ramas. Sacó una radio, la tecleó y dijo: —Estoy aquí. Sí, puedo veros a los dos.

Así que eran tres. Ok. ¿Uno de ellos era Perro Loco? Yo... tengo la sensación de que no. Tres sería el mínimo para cubrir los puntos de entrada. Estos tipos eran el equipo de asalto. Si Perro Rabioso estaba aquí, sería como espectador, tal vez a cierta distancia. No había forma de saberlo, salvo pasar por estos tres, y luego ver si aún quedaba alguien por allí cuando terminara.

Se puso en cuclillas, manteniendo la radio en una mano y sujetando las ramas a un lado con la otra. No parecía cómodo. Pero supuse que no esperaba estar allí mucho tiempo. Sería descortés hacerle esperar.

Me impulsé sobre los codos, con la Hi Power preparada. Si se daba la vuelta, lo dejaría caer, pero si se daba el caso, tenía que suponer que sus compañeros oirían el disparo y yo perdería el elemento sorpresa. Era mejor acercarse y hacerlo en silencio. Pasé diez minutos arrastrándome fuera de los arbustos y sobre la hierba. Una vez que las ramas potencialmente ruidosas quedaron atrás, pude moverme más rápidamente. Recorrí los seis metros desde mi línea de arbustos hasta la suya en menos de treinta segundos, manteniéndome agachado. Nunca me oyó, nunca tuvo una pista, ni siquiera cuando estaba directamente detrás de él.

Levanté la Hi Power con el extremo de la culata que sobresalía de mi muñeca y la golpeé con un martillo en la base de su cráneo como si quisiera enterrarla allí. Se oyó un chasquido satisfactorio, y él se estremeció y empezó a lanzarse hacia delante sin hacer ruido. Lo arrastré hacia atrás por el cuello, golpeando la culata en su cara mientras bajaba. Aterrizó de espaldas, con la hierba amortiguando el sonido del impacto. Tenía los ojos desenfocados, pero la boca le temblaba: aún no estaba muerto. Le arrastré la cabeza hacia atrás por el pelo que tenía pegado y se me cayó algo en la mano... Cristo, era un peluquín. Lo tiré a un lado, hundí mis dedos en las cuencas de sus ojos, tiré de su cabeza hacia atrás y le disparé la culata de la Hi Power en su garganta expuesta. Sentí cómo se rompía el cartílago y supe que estaba acabado.

La radio chirrió. Mierda. Una voz dijo:

—¿Estás bien?

La cogí y pulsé el micrófono.

—Sí. La recepción era tan mala que no creí que él notara ninguna diferencia entre mi voz y la del yakuza muerto.

—Hazlo rápido. Se supone que estás mirando.

—Ok.

Dejé caer la radio y lo palmeé. Estaba desarmado

—Ok, este solo era el observador. Lo apoyé, me senté detrás de él, puse mis pies contra la parte baja de su espalda y lo empujé hacia los arbustos, sus pantalones se deslizaban por las piernas a medida que avanzaba. Cuando estuvo lo suficientemente adelantado para que pudieran volver a verlo, tiré de algunas ramas detrás de su espalda para mantenerlo en posición. No era exactamente realista, pero los otros dos estaban lo suficientemente lejos y había suficiente follaje que lo ocultaba como para confiar en que no se darían cuenta de que algo iba mal.

Me incliné y miré hacia la parcela de Fukumoto, asegurándome de que había suficiente verde para ocultar mi cara camuflada. Pude ver a sus dos compañeros, uno en la esquina suroeste del muro y el otro en la sureste, tal y como había imaginado que estarían. Estaban replegados bajo los árboles, en parte para ocultarse, imaginé, y en parte para protegerse del sol. Quedarse atrás tenía ciertas ventajas, pero también implicaba una desventaja crítica: aunque tenían línea de visión con la posición del observador ahora muerto, no podían verse entre sí.

Cogí la radio y comprobé los controles. Estaba tentado de llevármela, pero no vi ninguna forma de silenciarla, salvo apagarla por completo. Incluso si ponía el silenciador, podría no ser suficiente para evitar que se encendiera ante una señal fuerte, y si uno de los otros yakuzas decidía hablar por radio cuando me acercaba por detrás de ellos, me desvelaría mi posición. Así que lo apagué, lo limpié y lo dejé en la hierba junto a su difunto dueño. Luego me deslicé desde la parcela elevada por donde había entrado y empecé a marcar un amplio círculo en el sentido de las agujas del reloj, utilizando los árboles y los espesos rodales de marcadores oscuros para ocultarme. Esta vez no necesité moverme silenciosamente y pude acercarme a la posición del tipo del sureste en cuestión de minutos. Me arrastré sin hacer ruido entre los árboles, con la Hi Power desenfundada y el corazón acelerado. Allí estaba, apoyado en el tronco de un árbol, vestido como el primer tipo, fumando un cigarrillo. Estos tipos no eran muy dados a la acción, pero por otro lado suponía que no mucha gente iba a hacer pasar un mal rato a un evidente yakuza por merodear en un cementerio.

A cinco metros de distancia, me incliné para poder verle de perfil. Por la forma en que se apoyaba en el árbol, no iba a tener un acceso completo a su espalda como había hecho con el primer tipo. Acababa de pensar que mi mejor oportunidad sería darle un puñetazo con la boca del cañón de la Hi Power cuando, ya sea por suerte, por instinto animal o por ninguna razón, se giró y me miró directamente.

Se quedó con la boca abierta y su mano se dirigió al interior de su chaqueta. Pero yo ya había sacado la Hi Power, y antes de que pudiera agarrarse lo que estaba buscando, le estaba apuntando a la cara. Le miré a los ojos y moví la cabeza dos veces, y él entendió el significado: No hagas eso, no lo conseguirás. Su mano salió lentamente y empezó a poner los dos brazos en el aire.

—Sácala con la mano izquierda —dije en voz baja. —Despacio y con cuidado. Colócala en el suelo. Ya tengo toda la holgura de este gatillo cogida. Un movimiento y morirás. No querrás hacer que me retuerza.

Él cumplió. Cuando el arma estaba en el suelo—dijo:

—No tienes ni idea de con quién te estás metiendo, ¿verdad?

—¿Por qué no me lo dices?

Se rió.

Bueno, era duro, lo reconozco.

—Cara abajo, —dije. —En el suelo.

Volvió a reírse.

—¿Quieres vivir? Date la vuelta y corre. Y más vale que corras rápido. Y lejos.

—Yo... podría hacerlo. Pero tendré una mejor ventaja contigo boca abajo. O muerto. ¿Qué va a ser?

Una vez más, él cumplió.

—Armas por encima de tu cabeza, —dije. —Todo el camino. Dedos separados. Y abre las piernas.

Yo no lo sabía en ese momento, pero la psicología de la conformidad es interesante. Conseguir el sí inicial es la parte difícil. Una vez que el sujeto comienza a obedecer, cada paso subsecuente parece sólo una adición menor a lo que ya se ha hecho, y se puede obtener una notable cantidad de cooperación. En este punto, era tan obediente que bien podríamos haber estado jugando a Simón Dice.

Por supuesto, no le dolió que, con su arrogancia de yakuza, supusiera que me iba a largar. Si hubiera sabido lo que le había hecho a su amigo cinco minutos antes, dudaba que hubiera sido tan optimista.

Una vez que sus brazos estaban por encima de su cabeza y sus piernas estaban abiertas, no había manera de que pudiera reaccionar efectivamente a cualquier cosa que yo hiciera. Por eso no tuvo ninguna oportunidad cuando me puse a su lado, levanté la pierna y le di un pisotón en la nuca. Sus brazos se agitaron y su cuerpo se sacudió. Probablemente ya estaba muerto, con la médula espinal seccionada, pero le di dos pisotones más para asegurarme. Le di la vuelta y cogí su pistola: otra Hi Power. Al parecer, era el arma habitual del Gokumatsu-gumi. Me la metí en la parte trasera del pantalón, respiré hondo y empecé a marcar las agujas del reloj de nuevo.

Tardé menos de un minuto en llegar al tercer tipo. Me acerqué a él y vi que había llegado justo a tiempo: tenía la radio apagada.

—Hola, ¿estás ahí?—dijo. —Que alguien me conteste.

Me aparté para estar a noventa grados de él, con la Hi Power apuntando a su cabeza.

—Claro que no contestan, —dije. —Están muertos.

Dio un salto y se volvió hacia mí, su brazo derecho se dirigió reflexivamente a su chaqueta, pero se detuvo al ver la boca de la Hi Power.

Hijo de puta. Era Ojos de Cerdo. El tipo que había intentado estrangularme en el Kodokan, que casi había perdido un testículo por sus problemas.

—¿Quieres vivir o quieres morir? —dije.

Escupió.

—Suelta la pistola. Ya veremos cómo va entonces.

—Claro, la bajaré. Justo después de que te dispare en la cara con ella. Cómo has dicho, ya veremos cómo va.

Sus brazos se dirigieron hacia arriba, con las fosas nasales encendidas por la ira.

—Ahora saca lentamente tu pistola con la mano izquierda. Y ponla lentamente en el suelo.

Lo hizo.

—Ahora gire y ponga las palmas de las manos en ese árbol, separe las piernas e inclínese hacia adelante para que el árbol soporte todo su peso.

Lo hizo, pero no para mi satisfacción.

—No, eso no es suficiente. Separa más los pies. Y muévelos más hacia atrás del árbol.

Lo hizo.

Cuando estuve convencido de que no podía hacer nada a la defensiva sin dedicar al menos un segundo completo a poner las piernas debajo de él y las manos fuera del árbol, me acerqué y recogí su arma. Otra Hi Power. Me la metí en la cintura, ya que el pantalón me apretaba bajo el cinturón con el volumen de las dos pistolas.

—¿Quién te ha enviado?

Miró hacia atrás para poder verme.

—¿Qué quieres decir?

—No me mires a mí. Mira al árbol. Quiero decir, ¿para quién trabajas? ¿Quién me quiere muerto?

Él no respondió.

—Tus amigos están muertos. Eso podría ser una mala noticia para ti, o una buena. Malas porque puedo hacer que tú también mueras fácilmente. Buenas porque, si no lo hago, no hay nadie que contradiga tu historia sobre lo que pasó aquí. Podrías decirles que sorprendí al tipo que está al otro lado de esta pared, que me persiguió, que me subí a una moto y huí. Sí, tal vez tendrías que cortarte un dígito del meñique para mostrar lo arrepentido que estabas, pero podrías decirles que tu honor nunca se restauraría del todo hasta que me hubieras localizado y matado. Te dejarían vivir. Yo... no lo haré. Ahora, ¿quién me quiere muerto?

Hubo una pausa mientras hacía cuentas—dijo:

—Perro Loco.

—¿Por qué?

—Has matado a su primo.

—¿Qué hay de su padre? ¿Quién mató a su padre?

—No lo sabemos. Pero lo averiguaremos.

Interesante. Parecía que Perro Rabioso no sabía que era yo, o no quería que la gente supiera que lo sabía.

—¿Dónde está?

—Yo... no lo sé.

—Yo... no te creo. Lo conoces bien. Vino contigo al Kodokan. Para que pudiera mirar. ¿Está aquí?

—Yo no lo sé.

—Mierda.

—Estoy diciendo la verdad.

—Después de que me mataste aquí, ¿cómo se suponía que ibas a informarle?

—Se supone que debemos llamarlo.

—¿Qué número?

—Yo... no lo tengo aquí. Está escrito.

Sabía que estaba mintiendo, pero no tenía forma de hacer que dijera la verdad. Podría intentar asustarlo, golpearlo. Y eventualmente me daría un número o una dirección, y yo llamaría o iría allí, y descubriría que había renunciado a su servicio de entrega de bento favorito, o a su tintorería, o a su masajista, o a lo que fuera.

No. Esto era un callejón sin salida. Me acerqué y levanté la Hi Power para golpear su cabeza como había hecho con el primer tipo.

Pero había calculado mal. Ojos de Cerdo comprendió que no tenía ninguna razón para dejarlo con vida. Había matado a los otros dos; ¿por qué iba a dejarle ir? Él sabría qué no lo haría, y sabría que lo haría desde cerca, sin querer arriesgarse a llamar la atención con el sonido de un disparo. Y mientras la persona promedio desplegará una docena de formas de negación para evitar aceptar la verdad de su inminente desaparición, éste no era una persona promedio. Era un duro criminal de carrera, lo suficientemente inteligente como para estar en algún tipo de posición de liderazgo. Un experto judoka. Y durante el tiempo que había pasado interrogándolo infructuosamente, le había dado momentos preciosos para fortalecer su determinación y su disposición.

Así que en el momento en que intervine para acabar con él, hizo lo único que podía hacer. Sacó los brazos y dejó que la gravedad se hiciera cargo. Si hubiera pensado bien, habría saltado hacia atrás y le habría disparado, al diablo con el ruido. Pero ya me había comprometido con el puño de martillo, así que le seguí con la culata del arma, alcanzándole con un golpe débil que perdió toda la energía que podría haber tenido de otro modo porque su cuerpo se movía por el espacio delante de él. El lado de su cabeza se estrelló contra el árbol, se retorció, lanzó una pierna por encima de mis rodillas y dio una tijera, sacándome las piernas. Me fui al suelo de espaldas, quedándome sin aliento, con las dos pistolas cortando dolorosamente mi columna vertebral. Estaba sobre la pistola y a horcajadas sobre mi torso con una rapidez asombrosa, agarrando el cañón con ambas manos, girando la boca del cañón lejos de él. Mi dedo no estaba en el guardamonte, lo cual es bueno porque, si lo hubiera estado, la forma en que él estaba girando el arma me lo habría arrancado; lo cual es malo porque significaba que no podía dispararle. Pero mis manos y mis muñecas eran fuertes gracias a los cientos de horas que había pasado agarrando el pesado judōgi de algodón. Por mucho que tirara y se retorciera frenéticamente, no podía quitarme el arma. Pero tampoco podía quitársela yo. Cambió de táctica y me golpeó la mano contra el suelo, una, dos y otra vez. Sentí el impacto en mi brazo y supe que iba a perder el arma. Me llevé la mano izquierda a la espalda, sentí la empuñadura de una de las otras pistolas y la liberé con un grito. Él se soltó con una mano y se agarró a la segunda pistola en el momento en que yo bajaba el seguro. Ahora ambos sosteníamos dos pistolas, cada una de mis manos alrededor de las empuñaduras, las suyas alrededor de los cañones. Su técnica de judo podía ser mejor que la mía, pero una mano contra otra, yo era más fuerte. Deslicé el dedo en el guardamonte de la pistola que tenía en la mano derecha y, mirándole fijamente a los ojos, comencé a girar la boca del cañón implacablemente hacia su cabeza. Sus ojos de cerdo estaban desorbitados y sus dientes apretados, pero sus brazos temblorosos no fueron suficientes para detenerme. En el último instante, trató de saltar hacia atrás, pero demasiado tarde. Le metí una bala en el costado de la cara. La materia cerebral y los fragmentos de cráneo salieron disparados por el lado opuesto, y se desplomó en el suelo junto a mí.

Me aparté de él, asustado por el ruido del disparo. Tenía la mano entumecida por la forma en que la había golpeado contra el suelo. ¿Tenía sangre? No podría haberlo evitado del todo, aunque por lo que había visto creía que la mayor parte había salido por mi lado. Miré a mi alrededor. No vi a nadie en las inmediaciones, y tal vez los visitantes que estuvieran en la zona, rezando sus oraciones y colocando sus coronas, escucharan por un momento, y luego se dijeran que debía de ser otra cosa. No importaba. Tenía que alejarme. Subí el seguro de la pistola sin disparar y la volví a meter en el pantalón, sujeté la otra bajo la camiseta y empecé a caminar rápido con las piernas temblorosas.

Había recorrido unos seis metros cuando oí un coche a mi izquierda. Me giré justo a tiempo para ver cómo un sedán negro se detenía en la carretera de acceso que estaba cruzando. El conductor era un auténtico yakuza, con la cara llena de cicatrices, la permanente y las gafas oscuras. Y en el asiento trasero...

Un perro rabioso.

Saqué la Hi Power y apunté con una empuñadura a dos manos. El conductor le dio un golpe. Se oyó el sonido de la goma quemada y de las ruedas rociando guijarros y luego salió disparado hacia mí. Apreté el gatillo. Había estado apuntando al conductor, pero el disparo atravesó el parabrisas en el centro; el entumecimiento de mi mano me impedía apuntar. Intenté recalibrar y entonces se me echó encima. Me lancé hacia fuera, inflexionando en un giro de judo y gritando involuntariamente mientras las dos pistolas se clavaban en mi espalda. No me importaba; me alegraba de que las malditas cosas no hubiesen considerado oportuno disparar y matarme a tiros.

Me puse en pie y tuve el tiempo justo para disparar una vez más. Le dio al maletero y el coche dobló la esquina y desapareció. Si tuve suerte, la bala atravesó el asiento trasero y perforó a Perro Rabioso. Pero yo no creía que fuera así: había impactado demasiado hacia el otro lado. Y tampoco creía que el primer disparo le hubiera dado a él.

Me dirigí rápidamente hacia el lugar por el que había entrado, con la gorra de béisbol bajada, limpiando la pintura de la cara con saliva y un pañuelo. Agaché la cabeza y me mantuve en los estrechos caminos de tierra entre las parcelas, evitando las carreteras principales y las arterias peatonales. No pude evitar cruzarme con algunas personas, pero entre la gorra y mi rostro desviado, no me preocupaba demasiado que alguien me identificara para la policía.

Así que Perro Loco había estado aquí, como espectador, naturalmente, no como jugador, igual que en el Kodokan. Habían oído el disparo y pensaron que alguien me había tirado. Tal vez llamaron por radio y no obtuvieron respuesta. En cualquier caso, vinieron corriendo para que Perro Loco pudiera ver su trofeo, recién disecado y montado.

Bueno, un ligero error de cálculo, idiota.

Seguí avanzando, con la espalda cantando donde las pistolas la habían mordido. El cementerio de Yanaka era lo suficientemente grande como para tener su propio kōban, caseta de policía, y aunque me imaginaba que los agentes de allí estaban más acostumbrados a ayudar a los recién afligidos a localizar las parcelas de sus seres queridos y a instruir a los juerguistas del hanami para que limpiasen la basura vomitada por sus picnics, no quería una confrontación. No quería que nada en absoluto se interpusiera en mi camino para acabar con Perro Loco. Y ese pedazo de mierda mentirosa, McGraw. Volví a pensar en lo que había dicho. Esto es una relación de negocios. Tú proporcionas algún beneficio, y tú representas un coste.

Pensé que tenías razón. Yo... represento un coste. Y te voy a costar todo.

Capítulo Veintinueve

ATRAVESANDO el parque de Ueno de vuelta a la estación, me metí en un baño público y me examiné en el espejo. Me había quitado bien la pintura de la cara, pero había suficientes residuos en la piel como para que se me notara el color verde de las branquias. Me lavé en el lavabo y me mojé el pelo. La camiseta verde había quedado manchada de sangre, pero me la había quitado y la había hecho bola, y el polo azul marino que llevaba debajo no mostraba nada de sangre. Me dolían la espalda y la mano, pero eran funcionales. Cogí mi bolsa de la taquilla, metí las armas en ella, tiré la camiseta en un contenedor de basura del parque, volví a subirme a Thanatos y me largué. La pistola que había utilizado para matar al tercer yakuza la tiré al río. Ok, ahora tenía dos de repuesto.

Después de cabalgar hacia el oeste durante diez minutos, me di cuenta de que estaba bien, de que lo había conseguido. Enseguida me entraron los temblores y tuve que parar en un parque y esperar a que se me pasaran.

Dios, eso había estado cerca con Ojos de Cerdo. Y con el coche después. Había sido cuidadoso, pero también había tenido suerte.

Y maldita sea, había estado tan cerca de clavar a Perro Rabioso. Si mi mano no se hubiera estropeado, si hubiera tenido un segundo más para prepararme, si hubiera sido un poco más frío...

No importaba. Yo... estaba vivo. Tendría otra oportunidad. Tendría otra oportunidad.

Fui a un teléfono público y llamé a McGraw. No era algo que haría ahora, con el beneficio de la experiencia y la comprensión de que las advertencias te ponen en desventaja cuando después tienes que actuar. Pero en aquel entonces, todavía era joven. Con un temperamento, como McGraw había tenido a bien señalar. Quería tener mis manos alrededor de su garganta, y por el momento, esto era lo más cercano que podía conseguir.

Le pasaron la llamada.

—¿Sorprendido por saber de mí? —dije.

—¿Por qué iba a estar sorprendido?

Dios, era genial, tenía que reconocerlo.

—No creí que esperaras que me alejara de Yanaka.

—¿De qué estás hablando?

—Había todo un puto equipo de yakuzas. Sabían exactamente dónde estaría y cuándo estaría allí.

Hubo una pausa.

—¿Qué pasó?

—¿Quién te dijo que Perro Rabioso iba a estar allí hoy?

—Te lo dije, hijo, las fuentes y...

—No me llames hijo. Y no me vengas con más tonterías sobre fuentes y métodos. No voy a acabar contigo, McGraw. Voy a eliminarte.

Otra pausa.

—Quieres tener cuidado con lo que dices. Hijo.

—Esto fue una trampa, idiota. Si tú no estabas detrás, tu fuente lo estaba. ¿Quién coño te dijo que Perro Rabioso iba a estar allí?

—No me gusta tu tono.

—Sí, bueno, no me gusta tu cara, pero no pierdo el tiempo quejándome por ello. Ahora te voy a preguntar una vez más. Si no quieres contestar, no pasa nada, sabré exactamente lo que significa. Qué. Fue tu maldito. Fuente.

Otra pausa. Por primera vez desde que lo conocí, sentí que McGraw se agitaba. Estaba ganando tiempo. Intentando dar con la mentira adecuada. Tendría que ser persuasiva. Consistente. Lo suficientemente intrigante como para que le siguiera... quizás hasta otra trampa.

—Era Perro Loco.

—¿Perro Loco?

—Sí. Debe haber sabido que te lo diría. Supongo que tiene un bicho en el culo. Mataste a su primo. Yo... debería haberlo visto venir. Es mi culpa. Lo siento.

—Conoces a Perro Loco lo suficientemente bien como para que comparta su agenda diaria contigo, pero lo mejor que pudiste hacer con ese archivo fue: "Toma, creo que puedes encontrarlo en Tokio".

Yo... sabía que lo tenía con eso. Le hice perder el equilibrio y luego le quité las piernas.

Pensé que iba a salir con alguna mierda cada vez más desesperada para intentar explicarse. En cambio, se rió. —Como he dicho. No es ineducable. Dios, qué desperdicio. Tú, un hombre de bolsa. Deberías haber considerado mi oferta.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—Ya he dicho demasiado por teléfono. Si quieres saber más, sentémonos a tomar una copa y discutamos esto como hombres civilizados.

—Ese es el problema, McGraw. No soy civilizado.

—Nombra el lugar. Puede ser donde quieras.

—Te diré dónde va a ser el lugar, gilipollas. Tu maldito lado ciego. Acostúmbrate a comprobarlo.

—¿Qué vas a hacer, cachondo, matarme? No es suficiente que tengas a la yakuza en el culo, ¿quieres a la CIA también? ¿Qué eres, superhombre? Usa tu puta cabeza.

—Te veré pronto, McGraw. Será mejor que intentes verme a mí primero.

Colgué, respirando profundamente. Estaba furioso, y no sólo con McGraw. A medida que pasaba la conversación, me había preguntado qué beneficio había conseguido al llamarle. Ninguno que se me ocurriera, aparte del subidón a corto plazo que se obtiene de las posturas adolescentes. ¿Y qué coste? Le había advertido que iba a venir. Bueno, no es que no lo hubiera sabido de todos modos, pero aun así, ¿cuál era la ventaja?

Y su oferta de una reunión. ¿Por qué había rechazado eso? Yo... podría haberla utilizado. Había estado más interesado en decir "que te jodan" hoy que en matarlo mañana. ¿Qué sentido tenía eso?

Relájate. No hay daño. Puedes volver a llamarle, decirle que sólo estabas enfadada, que lo has pensado bien y que quieres quedar. Seguro que pensará que es una trampa, pero lo pensaría de todos modos.

Eso me hizo sentir un poco mejor. Y además, tal vez sería útil escucharlo. Si hubiera una forma de hacerlo sin peligro, podría aprender algo, aunque fuera leyendo entre las líneas de sus mentiras. Estaba en una mala situación, y más que nada necesitaba información. Pero no tenía una buena manera de conseguirla. Pensé en Miyamoto, pero no sabía si podía confiar en él, o si tendría alguna pista de todos modos. No era más que otro hombre de bolsa; ¿por qué iba a contarle alguien algo? Y Perro Loco era inaccesible, y todos los demás que había tocado se habían convertido en muertos. Yo... estaba volando a ciegas. Y no había nadie que pudiera ayudarme a ver.

Pensé en la chica, la amante de Fukumoto. Ella podría saber algo. Había sido lo suficientemente cercana a Fukumoto como para estar en su casa, pero también estaba trabajando para la oposición para que lo mataran. Pero no tenía forma de llegar a ella. Podría haber estado en el lado oscuro de la luna. ¿Qué iba a hacer, conducir por la ciudad con la esperanza de verla en su bonito Porsche amarillo?

Pero ya conoces la matrícula: ese verde jikōshiki. Shinagawa, 1972.

Sí, pero ¿qué demonios podía hacer con eso? No tenía forma de localizarla.

No la tienes. Pero Tatsu sí. Para el Cuerpo Nacional de Policía, buscar un número de matrícula sería lo más fácil del mundo.

Hijo de puta. Creía que estaba casi fuera, pero quizás tenía una forma de volver a entrar en el juego.

Capítulo Treinta

LLAMÉ a Tatsu desde otro teléfono público. Contestó con un típico tono brusco.

—Hai.

—Soy yo, Rain.

Hubo una pausa.

—Rain-san. Empezaba a pensar que te había pasado algo.

—Lo siento. Sólo he estado un poco... abrumada.

—¿Todo bien?

—Más o menos. Pero tengo que pedirte un favor.

—Dígame.

—Si te doy el número de la matrícula, ¿podrías decirme de quién es el coche y dónde puedo encontrarla?

Hubo una pausa.

—Eso sería ilegal.

Viniendo de Tatsu, no era una protesta. Más bien un comentario.

—Te diré algo, —dije. —Consígueme la información, y yo compraré la cerveza.

—Eso parece un buen trato para al menos uno de nosotros.

Yo... me reí. Realmente era bueno escuchar su voz. Le di el número y le dije:

—¿Dónde te gustaría ir? Estoy tratando, así que elige algo bueno.

—¿Qué te parece Shinsuke, en Yushima? Hace tiempo que no pruebo una buena comida izakaya. ¿Lo conoces?

—No, pero estoy seguro de que puedo encontrarlo.

—Te veré allí a las cinco de la noche. Así podré llegar a casa a una hora razonable. Mi mujer es muy estricta.

No pude evitar sonreír ante esto, sabiendo que no eran más que fanfarronadas de un tipo que quería llegar a casa con su mujer, y con las dos hijas pequeñas a las que se les iluminaba la cara cada vez que hablaba de ellas. Habría sido indecoroso para un policía japonés admitir que prefería estar en casa con su familia que salir a beber con sus nakama, sus amigos.

Recogí una muda de camisa, pantalones y ropa interior, compré un descanso en un hotel del amor al azar para ducharme y luego pasé una hora en una lavandería que funcionaba con monedas lavando mi ropa. Cuando terminé, me dirigí a Yushima.

No tenía motivos para desconfiar de Tatsu, y de hecho confiaba en él tanto como en cualquiera. Aun así, pensé que debía abandonar mi práctica de la puntualidad, y tener la costumbre de presentarme en los sitios antes de tiempo. Así que llegué al restaurante a las cuatro. No abría hasta las cinco, pero estaba bien. Paseé por el barrio, una parte de Shitamachi con un ambiente relajado y discreto y con un exceso de restaurantes y bares antiguos. Por el camino, me detuve en Yushima Tenmangu, un importante santuario sintoísta famoso por sus ciruelos y dedicado a Tenjin, el kami del aprendizaje. Era un lugar popular para que los estudiantes de la cercana Universidad de Tokio rezaran antes de los exámenes, y me pareció oportuno que yo mismo lo hiciera ahora, dado lo mucho que estaba tratando de aprender y el poco tiempo que tenía para hacerlo. Y teniendo en cuenta lo que supondría no aprobar el final.

Volví con Shinsuke a las cinco en punto. Tatsu también acababa de llegar, con los hombros girados y la cabeza inclinada hacia delante como cuando caminaba, como si alguien le tuviera atado a una correa y estuviera luchando contra ella. Por la camisa blanca y la corbata, podría haber sido un asalariado, pero había una dureza en Tatsu, y una tenacidad, que parecía otra cosa. Nos inclinamos y nos dimos la mano, y le di una palmada en el hombro. Había algo tan japonés en Tatsu que me hacía sentir americano en comparación.

Shinsuke resultó ser un izakaya akachōchin de la vieja escuela, un lugar clásico, no una cadena. Parecía que llevaba allí mucho tiempo: un largo mostrador de madera, los hombres detrás con las tradicionales batas yukata de algodón; nada más que lugareños hablando, leyendo, riendo, creando un agradable y bajo bullicio de conversación sobre el que no tenías que gritar; una gran selección de comida clásica de pub. Pedimos pequeños platos de sashimi y pollo karaage y tofu agedashi; ensaladas de tomate y espárragos; un par de botellas grandes de cerveza, suficientes para empezar pero probablemente insuficientes para acompañar toda la comida.

Cada uno llenó el vaso del otro, brindó y bebió profundamente. —La información de la que hablamos, —dijo Tatsu. —¿Quieres decirme para qué la necesitas?

Las conversaciones triviales nunca iban a ser el fuerte de Tatsu. Puse una cara de dolor exagerado.

—Hace meses que no te veo, ¿y ya está? No '¿Cómo estás?' Nada de ¿Cómo has estado?.

Asintió como si aceptara un reproche que ya había escuchado muchas veces.

—¿Cómo estás?

—Bien, gracias por preguntar. ¿Y tú?

—Ocupado. ¿Qué haces estos días? ¿Has encontrado trabajo?

Por un momento, me pregunté si tal vez habría estado mejor sin la charla. ¿Era inocente su pregunta? ¿O estaba sugiriendo que podría tener sospechas sobre mis actividades que preferiría, por el bien de nuestra amistad, evitar? Tatsu era más sutil que yo —aunque suponía que eso no era decir mucho— y a veces me costaba leerle.

—No, nada en realidad. Pero estoy saliendo con alguien.

Levantó las cejas.

—Parece algo serio.

—Apenas lo he mencionado.

—Si no, no lo habrías mencionado en absoluto.

Yo... me reí. Tatsu no podía dejar de ser un policía, incluso cuando era sólo un reflejo.

—Sí, es algo serio, supongo. Es... bastante especial. Ya veremos. ¿Qué tal tú? ¿Cómo está tu mujer, tus hijas...?

Sonrió.

—Muy bien, muy bien. Tengo la suerte de que me aguanten.

Aunque en los tiempos modernos se está relajando un poco, la costumbre en Japón es decir algo ligeramente despectivo sobre el cónyuge o los hijos, incluso en respuesta a un cumplido, para no parecer excesivamente orgulloso. Pero lo más cerca que estuvo Tatsu de cumplir con las costumbres fue decir algo despectivo sobre sí mismo. Fue conmovedor.

—Creo que tienen mucha suerte de tenerte.

Negó con la cabeza y se apartó para dar un sorbo a su cerveza. Yo sonreí. ¿Había conseguido avergonzarle?

Llegó la comida y la probamos. Estaba deliciosa, y no me costó entender por qué a Tatsu le gustaba el lugar.

—De todos modos —dijo, alrededor de un bocado de pollo—, te preguntaba si podrías decirme por qué necesitas la información que me pediste.

Podría haberme dado la información antes de hacer la pregunta. Que no hubiera sugerido que podría haber un quid pro quo.

Tomé un trago de cerveza.

—¿Lo preguntas como amigo o cómo policía?

—Mientras no me entere de nada ilegal, sólo somos dos amigos, disfrutando de una velada en un izakaya.

Yo sonreí. Esto era lo más obvio que Tatsu podía hacer. Me estaba diciendo que me sintiera libre, sin necesidad de confesarme abiertamente.

—Estoy en un pequeño aprieto. Creo que la chica sabe quién está detrás, y por qué.

—¿Has hecho algo para herir los sentimientos de alguien?

Yo... me reí. Tatsu me había visto levantarse en unas cuantas caras en su día.

—No sería la primera vez, ¿verdad?

—Este atasco... ¿es muy grave?

—Me he enfrentado a cosas peores.

—Lo que te has enfrentado ha dejado muertos a muchos hombres mejores. ¿Cómo de serio?

—Bastante serio.

—¿Puedo ayudar?

—La información sobre la chica es todo lo que necesito.

Asintió con la cabeza, como si lo estuviera considerando, y luego mojó una rodaja de maguro en salsa de soja, la masticó y la tragó, y la regó con cerveza.

—Si estás mezclado con la yakuza, no creo que un poco de información del departamento de vehículos motorizados vaya a ser suficiente.

Le miré, horrorizado por sus instintos.

—¿Por qué crees que es yakuza?

—¿Seguro que te has enterado? Hideki Fukumoto, el jefe del Gokumatsu-gumi, fue abatido a tiros en su casa de Denenchofu el otro día, junto con tres socios. Y hoy tres soldados del Gokumatsu-gumi fueron asesinados mientras visitaban su tumba.

Eso —seguro que lo has oído— me ha parecido incómodo.

—Sí. Los periódicos especulaban sobre algún tipo de guerra territorial, bandas vietnamitas o algo así.

Disfrutó de un poco de la ensalada de tomate y bebió un poco más de cerveza. ¿Intentaba hacerme sudar? Finalmente dijo: —

A mí esto no me parece vietnamita. Esas bandas son temibles, pero impulsivas. Y fundamentalmente de poca monta. Esto parece un golpe de decapitación. En cualquier caso, sea quien sea el implicado, creo que no es más que una pata de gato para alguien más inteligente y ambicioso. Espero que estén siendo engañados, y, cuando ya no sean útiles, serán ellos mismos eliminados.

Bueno, no era particularmente halagador desde mi perspectiva, pero tenía las líneas generales correctas.

—Huelga de decapitación... ¿quieres decir que el hijo está al mando ahora que Fukumoto está muerto?

—Eso es lo que yo entiendo.

—¿Pero por qué crees que estoy metido en todo eso?

Se encogió de hombros. —La mujer cuyo número de matrícula me diste. Es una asociada conocida de Fukumoto Junior. Una novia.

Se me secó la garganta. Había estado pensando que estaba siendo muy suave, pero le había dado a Tatsu todo lo que necesitaba para atar cabos. Tomé un sorbo de cerveza, dándome cuenta de que Tatsu probablemente lo interpretaría como nerviosismo. Dios, no me extraña que le haya estado evitando. La vida que llevaba y la amistad con un policía era una combinación demasiado peligrosa.

Pero le dijo cómo sabía de la conexión con la yakuza, ¿no? Un policía no haría eso. Un policía se habría contenido, habría visto qué más podría provocar, en qué mentiras podría atraparte.

Eso era cierto, y algo tranquilizador. Aunque aun así, se había contenido, hasta cierto punto. Podría habérmelo dicho antes en la conversación. En cambio, había esperado a ver si yo hablaba más, si decía algo incriminatorio, antes de mostrar su mano. Una técnica clásica de interrogatorio. Yo... tenía que tener cuidado.

—Es una gran coincidencia, —logré.

—Sin duda. Tanto, que no siento la necesidad de indagar sobre su paradero en los momentos de estos asesinatos.

Di otro trago de cerveza y dejé escapar un largo suspiro. Me decía que no iba a insistir más, que estábamos bien. Pero... Jesús.

Me aclaré la garganta—. Entonces... ¿crees que los incautos que lo hicieron encontrarán la manera de sobrevivir a lo que se han metido?

Tenía un aspecto grave. —Yo no apostaría por ello. Si me escucharan, les aconsejaría que huyeran.

—¿Huir de la yakuza?

—Tendrían que huir lejos.

—Probablemente lo harían, si creyeran que pueden hacerlo. Si creyeran que va a funcionar. Pero tal vez sientan que tienen que terminar lo que han empezado.

Dio un sorbo a su cerveza. Sabía que contaría más si quería. Y tal vez esperaba que lo hiciera en otra ocasión, si no era esta noche. ¿Era ese el quid pro quo? Éramos amigos; él prefería no preguntar directamente. Y sería descortés por mi parte obligarle.

—Así que esa cosa en la tumba de Fukumoto hoy, —dije. —¿Crees que era qué, alguien intentando acabar con el control de los Fukumoto sobre el Gokumatsu-gumi?

—Estaría más interesado en tus teorías.

Seguro que sí.

—La verdad es que estoy volando a ciegas. Si tuviera una teoría que valiera la pena, te la diría, pero hasta ahora no sé más que lo que se ha publicado en las noticias. Por supuesto, si me entero de algo más, te lo diré.

Me miró y asintió una vez como si dijera: "Trato".

—Creo que esto tiene que ver con el control, sí, aunque el control sobre qué o por quién no lo sé. Y creo que quien mató a Fukumoto padre sabía o preveía que su hijo estaría hoy en Yanaka. O la información era errónea, o el hijo se escapó. El hijo niega haber estado allí, pero no le creo.

Esperaba que él supiera más, pero parece que va a pasar aún menos de lo que yo tenía.

—¿Qué piensan sus superiores?

Se rió.

—Una guerra territorial con los vietnamitas. Siempre la opinión más reconfortante, conservadora y convencional.

Podía haber mencionado los pagos de la CIA, mi papel de agente de bolsa, McGraw... eran piezas importantes, y tal vez, si Tatsu las tenía, podría combinarlas con cualquier otra información que poseyera y proporcionarme alguna información procesable. Pero yo no podía hacerlo. Contarle a un policía de Keisatsucho sobre los pagos de la CIA al PLD... era demasiado grande, demasiado explosivo. No iba a ponerme en medio de algo así. Sí consideré preguntarle sobre Ozawa. Algo así como: "Oye, hipotéticamente, ¿y si ese tipo que murió en el sentō de Kita-Senju no fue accidental?". Pero me pareció demasiado arriesgado. Un montón de gángsters muertos era una cosa, pero si Tatsu sospechaba que yo había matado al sōmukaicho del PLD, eso sería probablemente un puente demasiado lejos. No era sólo mi preocupación por mi propio pellejo, aunque por supuesto eso formaba parte de ella. Tampoco quería ponerlo en una posición en la que tuviera que elegir tan crudamente entre el deber de giri y ninjō, y los sentimientos humanos. Y además, parecía que no sabía tanto de todos modos. Decidí mantener en reserva las preguntas sobre una posible conexión Ozawa-Fukumoto, para una emergencia. Primero vería lo que podría obtener de la novia de Perro Rabioso.

Aunque todavía no había entregado esa información, ¿verdad? Me pregunté a qué estaba esperando, qué me estaba perdiendo.

Pasamos un rato compadeciéndonos de sus frustraciones por tener que doblegarse ante un grupo de altos cargos con problemas cerebrales, y terminamos la comida con arroz ochazuke y sorbete de ciruela de postre. Cuando terminamos, pagué y salimos.

El sol se había puesto, pero el aire seguía radiante con el calor residual de los edificios, las calles y las aceras. Olí una brocheta de pollo y cebolla asada sobre briquetas en un puesto callejero de yakitoriya situado en la esquina junto a nosotros, con la grasa chorreando en el fuego. Desde algún lugar de la calle, un hombre estaba cantando karaoke con gritos de aprobación y deleite, los sonidos característicos de un sunaku, un pequeño bar de barrio. Desde el segundo piso de la pequeña casa de madera de enfrente llegaba el inconfundible chasquido de una docena de shinai, las espadas de bambú que se utilizan para practicar kendo, acompañadas de otros tantos gritos de guerra, y la casa prácticamente temblaba con la violencia simultánea del característico ataque con pisotones del kendōka. Un anciano con un yukata azul pasó arrastrando los pies junto a nosotros, probablemente de camino al sentō del barrio, con su geta de madera repiqueteando en la acera. Las campanas de llegada del tren Yamanote repicaban desde la cercana estación de Ueno, como un aria que lo apuntalaba todo. Los nocturnos de Tokio, pensé, y no pude evitar sonreír a esta ciudad que amaba por mucho que intentara no hacerlo.

Tatsu se estiró y se acarició la barriga.

—Gracias por la cena. Estaba deliciosa.

—El placer es mío. Todavía no me había dado la información sobre la chica. ¿A qué estaba esperando? ¿Había perdido alguna pista?

Hubo una pausa. Se aclaró la garganta.

—¿Puedo decir algo que seguramente no es necesario?

Yo... había pasado por alto algo.

—No sería propio de ti, pero seguro.

—La chica. Espero que tu plan sea simplemente seguirla, o en el peor de los casos, sujetarla.

—¿Qué otra cosa podría ser?

Suspiró.

—Como he dicho, estoy seguro de que eso es todo lo que podría ser. Aun así, mucha gente ha muerto violentamente en los últimos días. Y aunque no sería tan tonto como para sugerir que la violencia no resuelve nada, también he observado que la violencia puede ser una especie de... contagio. A menudo comienza con dificultad, pero luego se vuelve progresivamente más fácil. Comienza con límites, y esos límites luego comienzan a disolverse.

—Sí. Sé lo que quieres decir.

—Quienquiera que haya matado a esos yakuzas es probablemente culpable de homicidio, sino de asesinato, ¿no? Legalmente hablando.

Yo... le miré, receloso. Me estaba advirtiendo. ¿Pero de qué?

—Yo diría que eso es cierto.

—Y sin embargo, moralmente, culpable de poco o nada. Después de todo, legalidades aparte, ¿no es el mundo un lugar mejor con menos gángsters en él?

—Creo que se podría argumentar eso, seguro.

—Pero una mujer... o un niño... eso sería diferente. No habría nada moral en eso. No hay nada que lo redima.

Asentí con la cabeza, intentando con éxito parcial alejar los recuerdos de la guerra.

—Yo... estoy de acuerdo.

—Sabía que lo harías. Entre la gente que usa la violencia, sólo hay una línea divisoria real. O tienes límites. O no los tienes.

—Bueno, las razones son importantes, también.

—Hasta cierto punto. Pero cada uno cree que sus propias razones son buenas. Al final, son los límites los que separan a los hombres de los monstruos.

Finalmente, lo vi. Como siempre, estaba siendo lo suficientemente cortés como para expresar su preocupación exclusivamente en términos de lo que sería mejor para mí. Pero lo que no dijo fue una advertencia: Si te doy la información sobre esa chica y le haces daño, su sangre estaría en mis manos. Y te haría pagar por ello.

—No tienes nada de qué preocuparte —dije. —Independientemente de lo que les haya pasado a esas otras personas, estoy seguro de que la chica estará bien.

Asintió, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y me entregó un papel doblado. —Si necesitas ayuda con algo más, espero que me lo pidas. Me preocupa que esto no sea suficiente.

Viniendo de Tatsu, eso era prácticamente sentimental.

—Nada que no pueda manejar, —dije, y al instante recordé la respuesta de Sayaka: ¿Cuánta gente crees que se ha visto superada y ha dicho eso justo antes de ahogarse?

Tatsu se dirigió a la estación de tren; yo volví al santuario. Sería un buen lugar para leer lo que me había conseguido sobre la chica. Y pensé que otra oración para tener éxito en la prueba a la que me iba a enfrentar tampoco podía hacer daño.

Capítulo Treinta y uno

LA INFORMACIÓN de Tatsu sobre la chica era la fantasía de un jefe de espionaje: la dirección de su casa, la dirección de su trabajo, los registros de su empleo, los registros bancarios, los nombres y las direcciones de sus familiares y la información detallada sobre sus socios conocidos basada en los registros telefónicos. O bien McGraw era un incompetente en los archivos que había reunido sobre Perro Rabioso, o bien había estado haciendo un "sandbag", como yo sospechaba. Y yo sabía que McGraw era cualquier cosa menos incompetente.

Su nombre era Rei Takizawa. Trabajaba como anfitriona en un club de Roppongi, uno de los que dirigía Perro Rabioso. Según los registros telefónicos y los rumores de la calle, había estado involucrada con él personalmente durante los últimos tres años. Entonces, ¿qué había estado haciendo en la casa de Fukumoto ese día?

Tal vez... tres años es tiempo suficiente para que ella conozca bien al padre, tal vez incluso tenga privilegios para entrar en la casa. Tal vez Perro Loco la llevó allí esa mañana con un pretexto, una discusión de negocios con el viejo, lo que sea, y luego salió mientras ella se refrescaba en la cocina. Al viejo no le importa... ella es preciosa, tal vez disfruta de su compañía. Tal vez ella coquetea con él un poco. Tal vez incluso tiene esperanzas. Lo que sea. El punto es que ella se queda. Perro Loco no se ha ido realmente; está aparcado en la calle, esperando a verme. Cuando lo hace, le dice que se vaya, le recuerda que me asegure de que la veo pulsar el botón del mando del garaje.

Parecía plausible. Me pareció correcto. Dudo que ella lo sepa todo. Pero ella sabría algo. Tal vez incluso mucho.

Guardé mi maleta en una taquilla de la estación de Tokio —aferrándome a uno de los Hi Powers y a los diez mil que había ganado con el trabajo de Miyamoto, sintiéndome supersticioso respecto a ambos— y me comuniqué con mi servicio de contestador automático desde un teléfono público. Había un mensaje de Miyamoto, diciendo que era urgente. Eso era extraño. Y otro de McGraw, diciéndome que le llamara, que había algo más que quería decirme y que debía tener en cuenta. Bien, pensé. Pero era bueno que siguiera intentándolo. Sabía que no lo había manejado bien antes, haciendo saltar mi corcho, amenazándolo, y tal vez ahora tendría la oportunidad de adormecerlo para que pensara que estaba dispuesto a cooperar en lugar de intentar quitarle la vida.

Antes de llamar a Miyamoto, también comprobé el servicio que había establecido para mi alter ego John Smith, la persona a la que Miyamoto había pensado contratar para eliminar a Mori. Miyamoto ya se había puesto en contacto conmigo a través de mi propio servicio, así que no esperaba tener noticias suyas también a través del otro número. Así que no estaba muy seguro de por qué me estaba registrando. Tal vez porque me pareció que era algo minucioso. En cualquier caso, me quedé de piedra cuando la persona que estaba al otro lado me dijo que había llamado un tal Sean McGraw. ¿McGraw, llamando al asesino a sueldo de Miyamoto?

Solo podía significar una cosa: McGraw estaba intentando hacerme un contrato. Casi me reí al pensarlo. El idiota estaba intentando contratarme para matarme. Y me alegré al pensar que tenía tan pocos recursos que tenía que recurrir a este tipo de contratación desesperada. Sólo podían ser buenas noticias para mí.

Pero, ¿estaba Miyamoto metido en esto? Bueno, había una forma de averiguarlo. Yo... le llamé.

—He recibido tu mensaje, —le dije.

—Ah, me alegro mucho de que me hayas llamado, amigo mío. He estado terriblemente preocupado. ¿Estás libre para quedar?

Las alarmas saltaron en mi mente.

—No lo estoy, en realidad. ¿Puedes decírmelo por teléfono?

Hubo una pausa.

—Bueno, supongo que tendré que hacerlo. Me siento fatal por esto, pero... mis superiores insistieron en que les proporcionara la información de contacto del caballero que me presentaste hace poco, que me ayudó con mi problema. Y... el problema con el que quieren su ayuda ahora eres tú.

Tenía un montón de mierda pasando, y tal vez no iba a sobrevivir. Pero maldita sea si no se sintió bien saber que podía confiar en este tipo.

—¿Les diste la información?

—Sí. Bajo presión. Pero no les dije quién había proporcionado la introducción. Y quiero que sepas que no les habría dicho nada si no estuviera razonablemente seguro de una cosa.

—¿Cuál es?

—Digamos que... no creo que el hombre que me presentaste pueda hacerte daño. Mi sensación es que estás demasiado cerca.

Por segunda vez en los últimos cinco minutos, me quedé atónito. Miyamoto... ¿lo sabía? ¿O al menos lo sospechaba?

—No hace falta que digas nada —prosiguió—Y por supuesto que no estoy seguro. Si lo estuviera, no me preocuparía tanto de avisarte. Pero... cuando me dijiste: "No les digas que fuiste tú", me hizo preguntarme después.

Yo... guardé silencio por un momento. Luego dije:

—Eres un buen amigo, Miyamoto.

—Me has hecho un gran favor, —dijo. —Siempre me has tratado bien.

Pensé en una expresión que mi padre me había dicho una vez: Sé bueno con la gente que sube. Puede que te los encuentres de nuevo al bajar.

—No más de lo que tú me has tratado.

—Pero, ¿cómo te he pagado?

—Me advertiste, con considerable riesgo para ti. Si alguna vez estuviste en deuda conmigo, ahora soy yo quien está en la tuya.

—No seas ridículo. Sólo estoy agradecido de que hayas llamado. Debo confesar que he estado un poco mal.

—No tienes que preocuparte. Me encargaré de ello. Y encontraré la manera de pagarte.

—No me debes nada. Soy yo quien queda en deuda contigo. Pero a pesar de todo, si sigues disfrutando del té como es debido, eso será pago suficiente.

Yo... tomé esto como dos cosas. Primero, que apreciaba la forma en que respondía a su tutela. En segundo lugar, que quería que tuviera una vida larga y sin sobresaltos.

Le prometí que le mantendría informado, y luego me marché, todavía riéndome de McGraw. Tal vez incluso lo llamaría, usaría mi voz disfrazada, le diría que lo haría por una suma escandalosa y lo estafaría. Eso haría que matarlo después se sintiera aún mejor.

Entré en Hirō y encontré el apartamento de Takizawa. Era un edificio nuevo, de cinco plantas, con un aparcamiento subterráneo cerrado. Aparqué el Thanatos cerca, y no tuve que merodear en la oscuridad durante mucho tiempo antes de que saliera un coche. Pasé por debajo de la puerta. El expediente de Tatsu incluía el número de su plaza de aparcamiento asignada. Estaba vacío. Para asegurarme, recorrí el perímetro del garaje. Muchos coches de alta gama, pero ningún Porsche amarillo.

Ok, tal vez está en el trabajo.

Me dirigí a Roppongi, y esta vez, di con la clave. El club se llamaba Prelude. Estaba en una tranquila telaraña de callejuelas junto a Roppongi-dōri, una parte del distrito cuyos establecimientos se basaban en las relaciones a largo plazo en lugar de desplegar a los vendedores ambulantes para absorber el tráfico de la calle, cuyos clientes valoraban la discreción por encima del neón y la conversación por encima de las torceduras. Había un aparcamiento frente al club. Había muchos coches extranjeros de lujo: Mercedes, Alfa Romeo, un Maserati. Y un Porsche 911 Targa amarillo, con matrícula de Shinagawa 1972.

Hola, Takizawa-san. Me alegro de conocerte de nuevo.

El solar estaba rodeado por tres lados por un muro de bloques de hormigón de un metro y medio de altura. Al otro lado del muro más lejano había una vieja casa de madera, con las luces apagadas. Aparqué el Thanatos en un callejón junto a la casa, y luego me puse detrás del muro, sumido en la oscuridad. Podía ver tanto la entrada del club como el coche de Takizawa. Dudaba que alguien se fijara en mí. Si lo hacían, me limitaría a murmurar algo sobre que había bebido demasiado, que sentía que podría vomitar, que necesitaba un lugar tranquilo para hacerlo, y me haría la idea de que el resto era un asunto de oído.

Pensé en McGraw. Habría apoyado la historia haciendo gárgaras con ginebra y probablemente derramando un poco en su camisa y en su pelo para apestar a ella. Probablemente también se habría meado encima, para asquear a cualquiera que lo combatiera y motivarles a darse cuenta de que tenían mejores cosas que hacer que interrogar a un borracho.

Bueno, tal vez la próxima vez. No llevaba nada de alcohol, y después de haberme meado una vez recientemente, no tenía ningún deseo de repetir la experiencia. De todos modos, estaba lo suficientemente oscuro detrás de la pared como para pensar que no sería necesario.

Se me ocurrió que podría tener una oportunidad con Perro Loco. Me había centrado en Takizawa, pero había tantas posibilidades de que Perro Rabioso apareciera aquí como en cualquier otro sitio. Y tal vez mejor que la mayoría, si era aquí donde trabajaba su novia. Con la Hi Power, no necesitaría mucho tiempo. Mi mayor problema sería eliminar el contingente de seguridad con el que esperaba que viajara.

Pero probablemente la oportunidad no se presentaría. Sería feliz si pudiera tener unos momentos a solas con Takizawa.

Varios clientes iban y venían. Me di cuenta de que tenía que haber traído algo de comer; estos clubes pueden durar hasta las tres o las cuatro de la mañana.

Un sedán se detuvo y un hombre se bajó. Tardé un segundo en reconocerlo.

Kawasaki. El tipo que había visto en la televisión: el sustituto de Ozawa tras el golpe del sentō, el nuevo sōmukaicho del PLD.

¿Qué demonios?

Me sorprendió tanto verlo que tardé en reaccionar. Pero entonces me di cuenta de que, si había alguna conexión entre Kawasaki y Perro Rabioso, era con Kawasaki con quien tenía que hablar más que con la novia de Perro Rabioso. ¿Pero cómo? Matarlo era una cosa. Controlar el entorno el tiempo suficiente para interrogarlo era otra cosa. Y ya era demasiado tarde. Una azafata abrió la puerta y Kawasaki entró en el club. La puerta se cerró y se fue.

Volví a las sombras, con la cabeza dando vueltas.

¿Una coincidencia?

No. Empezaba a creer en las coincidencias como creía en los unicornios. Lo que era evidente, lo que importaba, era que había algún tipo de conexión entre el nuevo sōmukaicho del PLD y el nuevo jefe del Gokumatsu-gumi. Y entre cada uno de ellos y McGraw, que había querido eliminar a sus dos predecesores.

Y... Jesús. Si había una conexión entre los dos nuevos tipos —y cómo no iba a haberla—, entonces la presencia de Kawasaki aquí indicaba que Perro Rabioso probablemente también estaba aquí, o pronto lo estaría. Conseguir un control suficiente de Kawasaki, o incluso de Takizawa, para un interrogatorio sería difícil. Pero salir de las sombras y dejar caer a Perro Loco y a un par de guardias con el Hi Power me pareció eminentemente factible.

¿Estás seguro de la conexión? Piénsalo. Sea lo que sea, tiene que ser sub rosa. ¿Por qué harían algo tan abierto y notorio como reunirse en el propio club de Perro Rabioso?

¿Quién podría decirlo? Tal vez estaban celebrando, brindando por sus respectivos ascensos y por el glorioso futuro que iban a marcar ahora que la vieja guardia se había ido. ¿Y por qué no reunirse abiertamente? Sí, el padre de Perro Rabioso había muerto violentamente, pero a manos de unos gánsteres vietnamitas. Y el predecesor de Kawasaki no había muerto violentamente en absoluto. Había sufrido algún tipo de evento cardíaco, y se deslizó pacíficamente bajo las aguas de Daikoku-yu. Sólo una coincidencia. Todos los clubes de alterne de Tokio estaban abarrotados, y los políticos prominentes eran algunos de sus mejores clientes. Nadie iba a mirar con recelo si se veía a Kawasaki en el local de Mad Dog.

Intenté encajar las piezas. McGraw quería a Ozawa y a Fukumoto muertos. Me manipuló para que los matara. ¿Por qué?

Para que Kawasaki y Perro Rabioso pudieran hacerse cargo de sus respectivas operaciones. Algo relacionado con el programa de asistencia financiera de la CIA, presumiblemente.

Sí, eso parecía razonablemente claro. Pero de nuevo: ¿por qué? McGraw me había dicho que Ozawa había estado guardando demasiado dinero del Tío Sam para sí mismo, que su incapacidad para repartir la riqueza estaba causando resentimiento y poniendo en riesgo el programa en general. ¿Estaba dirigiendo un programa similar a través de la yakuza, con un problema similar a resolver de forma similar? Tal vez. Pero si se puso a mi nivel sobre la parte del programa del PLD, ¿por qué no se puso también a mi nivel sobre la parte de la yakuza?

Porque no estaba siendo sincero contigo en absoluto.

De acuerdo. Desenrosqué la matrícula de Thanatos, y la volví a enroscar al revés. Podría haberla escondido como antes, pero si tenía que moverme rápidamente, quizá no tuviera tiempo de recuperarla. En la oscuridad, dudaba que alguien se diera cuenta. Después de eso, no había nada que hacer más que esperar. Podría haber sido peor: la noche era cálida; mi posición era cómoda; incluso podía moverme y estirarme para mantenerme ágil.

Las horas fueron pasando. Más personas iban y venían. A medianoche, se detuvo un sedán. Vi al conductor, el de la Kawasaki. No tuve una buena jugada. ¿Disparar al conductor y hacer que Kawasaki se fuera conmigo a punta de pistola? Tal vez, pero había una docena de problemas con ese escenario, incluyendo meter a Kawasaki en el coche, mantenerlo en el coche, esperar que la policía no respondiera al sonido de los disparos y que nadie del club viera o escuchara lo que estaba pasando. Peor aún, centrarme en Kawasaki podría echar por tierra mi oportunidad de llegar a Perro Rabioso. Entre satisfacer mi curiosidad interrogando a Kawasaki, por un lado, y acabar con la amenaza para mí mismo matando a Perro Rabioso, por otro, el camino correcto era obvio.

¿Estás seguro de que Perro Rabioso es una amenaza real?

Yo... masticaba eso. Tenía que recordar que debía descartar cualquier cosa que me dijera McGraw. Sin embargo, había visto a Perro Rabioso inclinarse sobre la barandilla del Kodokan mientras Ojos de Cerdo intentaba estrangularme. Y también había estado en el cementerio de Yanaka. Sí, no necesitaba que McGraw lo dijera para saber qué Perro Rabioso iba realmente tras de mí.

La puerta del club se abrió. Kawasaki, con una de las azafatas. Sin decir buenas noches, saliendo juntos.

Ok, parece que tu hipótesis de que están celebrando su éxito era bastante acertada.

¿Significa esto que Perro Rabioso estaba dentro? Mi suposición era que sí.

Kawasaki y la anfitriona subieron al sedán. No tenía forma de llegar a él limpiamente aunque quisiera. Y no quería. No si tenía una oportunidad con Perro Rabioso en su lugar.

Yo... esperé. En un momento dado, consideré entrar en el club, pero luego lo rechacé. Demasiados testigos. No hay manera de saber la disposición o el nivel de oposición. Ni siquiera podía estar seguro de que Perro Rabioso estuviera dentro.

Me estiré, manteniéndome ágil, listo para saltar la pared y cargar con la Hi Power en cuanto viera alguna señal de él. Podría haber disparado desde detrás de la pared, pero si fallaba no quería que tuviera la oportunidad de ponerse a cubierto o de huir. Quería derribarlo a quemarropa.

Cerca de las dos y media, otro sedán se detuvo. Se quedó allí, con el motor al ralentí. Un fornido yakuza en chándal bajó de la parte trasera. Dejó la puerta abierta y observó la zona durante un momento. Parecía un agente de seguridad que iba a meter a alguien en la parte trasera del coche. ¿Los hombres de Perro Loco? Esta podría ser mi oportunidad. Mi corazón empezó a latir más rápido y respiré lentamente, relajándome. El guardaespaldas dirigió su atención a la entrada y yo me desplacé sobre la pared, agazapado en las sombras.

Esperé así durante diez minutos. La puerta del club se abrió. Me puse en tensión para saltar hacia delante, pero no era Perro Loco. Era Takizawa, la novia. Ok, tal vez esto significaba que Perro Rabioso también vendría pronto. Me mantuve perfectamente inmóvil, inspirando y espirando lentamente, observando.

Takizawa miró al yakuza sin reconocerlo, y empezó a dar la vuelta al coche. —Oye, —dijo el yakuza en japonés. —Se supone que vienes con nosotros.

Takizawa le miró, claramente desconcertado. —¿Qué?

El conductor, otro tipo de aspecto rudo en chándal, se bajó. El motor seguía al ralentí. —Sí—dijo. —Venga con nosotros. Es demasiado peligroso estar solo.

Se sintió mal. Se sintió como un golpe. Y ella también lo sintió, aunque no pudiera articularlo. Sus tripas sonaban como un claxon: ¿Por qué no me habría dicho Perro Loco que iba a tener escolta? ¿Por qué el conductor se baja, como si quisiera intimidarme o rodearme? ¿Por qué estos hombres se sienten como una amenaza y no como una protección?

Dio un paso atrás. El yakuza más cercano la agarró por el brazo. Ella intentó apartarse y abrió la boca para gritar. Él le propinó un golpe en el vientre. Ella se dobló con un grito sordo, y él la levantó y la arrojó al asiento trasero. Subió y cerró la puerta. El conductor miró a su alrededor, subió y se marchó. Nadie más había visto nada. Yo era el único.

Mi instinto me decía que Perro Rabioso estaba ahí dentro. Él era el principal. Puede que nunca tenga una oportunidad mejor.

Pensé en Tatsu, en lo que separa a los hombres de los monstruos.

Por un segundo, me quedé paralizado entre imperativos que competían. Entonces, ¡mierda! Volví a saltar sobre el muro y sobre Thanatos, y salí rugiendo tras ellos.

Se dirigían a Roppongi-dōri, donde, a causa del divisor de la carretera bajo la autopista metropolitana, tenían que girar a la izquierda. Pero una vez que estaban en Roppongi-dōri, podían ir a cualquier parte, y si yo no estaba cerca, casi seguro que los perdería. No creía que fueran a matarla en el coche; ya era bastante arriesgado conducir a algún sitio con una chica secuestrada detrás, pero un cadáver sería peor. Probablemente el plan era llevarla a un lugar tranquilo y hacerlo allí. Sin embargo, no podía estar seguro. Tal vez ella intentaría gritar de nuevo. Tal vez alguien calcularía mal. Tal vez no les importaban los riesgos y sólo querían silenciarla en cuanto tuvieran la oportunidad.

Giré hacia la calle justo a tiempo para verlos girar a la izquierda hacia Roppongi-dōri. Apreté el acelerador y Thanatos se lanzó hacia delante. Reduje la velocidad lo suficiente para asegurarme de que no me iba a acribillar un vehículo que viniera en sentido contrario, y luego giré a la izquierda detrás de ellos hacia la calle. Era lo suficientemente tarde como para que no hubiera mucho tráfico. Con un poco de suerte, el semáforo del cruce de Akasaka estaría en rojo. Cuando se detuvieran, me pondría a su lado y empezaría a disparar. Nunca sabrían lo que les esperaba. Me quedé atrás, dos carriles a la derecha, esperando mi oportunidad.

Pero alguien debió comprobar el retrovisor y me reconoció. Miré hacia adelante para ver si la suerte me acompañaba en el semáforo, y luego miré apenas a tiempo para ver al yakuza de atrás saliendo a medias por la ventanilla del lado del pasajero y apuntándome con una pistola por el techo. ¡Mierda! Me desvié justo cuando el arma pateó y oí el impacto de la bala. Volvió a disparar y falló de nuevo. Estaba disparando hacia atrás desde el lado opuesto de un vehículo en movimiento, y probablemente tenía escaso entrenamiento en cualquier tipo de puntería, por no hablar de tiro de combate, pero de alguna manera no encontré nada de eso particularmente reconfortante. Volvió a disparar. La autopista metropolitana elevada corría paralela a Roppongi-dōri aquí, justo por el centro de la calle de varios carriles. Atravesé una brecha en la barrera metálica y subí a lo largo de la mediana, sintiéndome desnudo en Thanatos, rezando para que los pilares de hormigón y la barrera ofrecieran al menos un poco de protección contra un disparo afortunado.

Siguió disparando. Conté seis disparos, siete, ocho. Una automática, entonces, no un revólver. ¿Pero cuántos cartuchos había en el cargador? Me desvié, esquivando a duras penas un pilón, vigilando los obstáculos, mirando al coche, buscando una oportunidad, con la garganta apretada, el corazón martilleando. El cruce de Akasaka estaba justo delante, la mediana encerrada allí en una valla metálica. Me estaba quedando sin habitación. Un noveno disparo. Lo oí rebotar en la valla metálica, y luego el sonido se produjo detrás de mí. Un décimo disparo arrancó un trozo de hormigón de uno de los gigantescos pilares que había a mi izquierda. Yo... esperé. ¿Estaba recargando? ¿Tenía siquiera una recarga?

Eché un vistazo y no lo vi: había desaparecido dentro del coche. El final de la mediana estaba justo delante. El semáforo de la intersección estaba en rojo. Vi otra rotura en el quitamiedos y corté a la izquierda a través de él. Me incliné hacia delante, giré el acelerador y me lancé junto a ellos, con la Hi Power apagada y preparada. Pasamos el semáforo en rojo. El conductor cortó a la derecha y trató de forzarme a entrar en el divisor, pero yo estaba preparado para el movimiento y tenía habitación para maniobrar en la intersección. Corté en la misma dirección que él, disparando a la ventana del lado del conductor. El cristal saltó por los aires. Se desvió bruscamente a la izquierda. No creí que le hubiera dado; sólo le había entrado el pánico al ser disparado a corta distancia. Sí, a ver si te gusta, hijo de puta.

El otro yakuza volvió a salir por el lado del pasajero trasero, probablemente con una nueva carga o con la pistola de su compañero. Me puse al lado del conductor. Me miró, con pánico en los ojos. Mantuve firme la Hi Power y apreté el gatillo. Su cabeza explotó y el coche se desvió hacia mí. Tiré del manillar hacia la derecha y casi perdí el control de la moto, pero aguanté. El coche se desvió hacia el otro lado, ahora fuera de control. Frené para que me pasara. Vi al tipo que se asomaba por la ventanilla trasera intentando incorporarse, con una cara de puro terror. El coche saltó el bordillo y rozó una escalera metálica que conducía a un paso elevado para peatones, se llevó por delante una fila de bicicletas aparcadas y se detuvo. Corté a la izquierda, me subí a la acera y avancé con precaución por detrás, con la Hi Power preparada.

No había necesidad de la pistola. El yakuza que había disparado estaba muerto, y no era más que una masa de carne destrozada que colgaba de la ventanilla trasera del pasajero. Marqué la calle, desmonté y apoyé a Thanatos en una barandilla para peatones. Me metí la Hi Power en los pantalones y probé la puerta trasera del conductor. Estaba cerrada. Takizawa estaba dentro, acurrucado y temblando, vivo.

—¡Takizawa-san! —grité. —¡Abre la puerta!

Me miró y retrocedió, claramente aterrada.

Yo... miré a mi alrededor. No había muchos coches, pero los pocos que vi frenaban para ver mejor. Uno de ellos se detuvo delante de nosotros.

—¡Intento ayudarte! —grité.

Lo único que hizo fue encogerse.

El conductor que había parado se bajó y empezó a correr hacia nosotros.

—Yo... ¿puedo ayudar?

—Sí—dije. —Vaya a un teléfono, llame a una ambulancia. Yo me quedaré aquí. Hay alguien herido en el asiento trasero, me quedaré con él.

No hay nada como darle a alguien instrucciones firmes y claras en una emergencia para que actúe. El tipo se fue. Gracias a Dios por los buenos samaritanos.

Me acerqué a la ventanilla delantera rota del conductor, salté la cerradura de la puerta trasera y abrí la puerta.

—Takizawa-san —dije—, ¿está usted herida? —Intentaba crear la primera impresión correcta. Estaba aterrada, confundida, posiblemente herida. Tenía que establecerme como alguien que se preocupaba por ella antes de que pudiera esperar obtener alguna conformidad.

—Yo... no sé.

—Esos hombres iban a matarte. Perro Loco los envió. Van a venir más. Si quieres vivir, tenemos que sacarte de aquí. Ahora mismo.

Miró hacia la izquierda. Si el cuerpo destrozado del yakuza no hubiera estado en el camino, pensaba que ella podría haber intentado escapar por la puerta del lado del pasajero. Tal como estaba, estaba atrapada.

—¿Quién... quién es usted?

Ella no me reconoció por la breve mirada fuera de la casa de Fukumoto en Denenchofu. Lo habría manejado si ella lo hubiera hecho, pero esta manera era mejor.

—Soy el tipo que puede decirte lo que ha pasado. Y mantenerte a salvo. Pero tenemos que irnos ahora mismo, antes de que lleguen más de esos hombres. Vamos. Dame la mano. Vamos a sacarte de ese coche.

Hubo un instante de vacilación, luego ella extendió una mano temblorosa y tomó la mía. La atraje hacia mí, la agarré suavemente por el codo y empecé a conducirla hacia Thanatos. Entonces me di cuenta —Cristo, había estado tan concentrado en tantas otras cosas que casi lo había olvidado.

—Espera —dije. Saqué un pañuelo y limpié la cerradura y el pomo de la puerta. Luego la cogí de nuevo del brazo y la ayudé a subir a la espalda de Thanatos. Me puse delante de ella y aceleré el motor. —Pon tus brazos alrededor de mi cintura —le dije. —Vamos, hazlo. Te llevaremos a un lugar seguro.

Ella lo hizo. Me alejé lentamente de la acera. Había más coches reduciendo la velocidad y probablemente alguno de ellos informaría de que había visto a un hombre y una mujer saliendo en moto. Pero no sería mucho para que alguien siguiera adelante. La matrícula estaba invertida y dudaba que alguien pudiera describir a alguno de los dos con mucha precisión.

Conduje hasta Shiba Kōen, un parque a la incongruente doble sombra del antiguo templo Zōjō-ji y la considerablemente menos antigua Torre de Tokio. Aparqué a Thanatos entre unos árboles oscuros y nos sentamos en un banco del parque. Los trenes habían dejado de circular por la noche; no había sonidos de tráfico; incluso los insectos estaban en silencio. El centro del parque estaba completamente quieto.

—¿Estás bien? —pregunté de nuevo, tratando de mostrar algo de empatía. Y aunque era consciente de los usos tácticos, no estaba fingiendo. Tenía el maquillaje corrido y estaba confusa y aterrorizada, pero era tan impresionantemente bella como la recordaba de la puerta de la casa de Fukumoto; más, incluso, sin las gafas de sol y sin la elegancia que había percibido aquel día. Fuera quien fuera, estaba claramente fuera de su elemento y en un ligero estado de shock.

—Yo... no sé qué está pasando. ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué estamos aquí? Yo... quiero ir a casa.

—Te llevaré a casa si eso es lo que quieres. Pero me temo que por ahora, ese es el primer lugar en el que Perro Rabioso te buscaría. —De nuevo, esperaba que una expresión de preocupación más mi disposición a hacer lo que ella quisiera conseguiría que se relajara, que confiara en mí.

—Yo... no lo entiendo. Debe haber habido algún error. Por qué... cómo pudo... —Se tapó la boca y empezó a llorar.

Le di mi pañuelo.

—Creo que es porque sabes que hizo matar a su padre. Eso no es algo que él quiera que nadie más sepa nunca. Tú le ayudaste, ¿verdad?

—¡No! —dijo ella, todavía llorando. —No sabía nada de eso. Me dijo que necesitaba que me quedara en la casa. Me dio un walkie-talkie. Me dijo que esperara en mi coche en el garaje y que me fuera cuando él me lo dijera. Y que me asegurara de que quien estuviera fuera de la casa en ese momento me viera pulsando el mando del garaje. Le pregunté por qué, y me dijo que confiara en él, que era importante. Pensé que era una especie de juego, así que lo hice. Y me dijo que condujera a un lugar cercano y dejara el coche después. No entendí por qué, pero lo hice, lo hice por él. Y entonces... en las noticias de esa noche... —Su voz se quebró y sollozó.

¿Era la verdad? Mi instinto me decía que sí. Ciertamente coincidía con todo lo que sospechaba. Pero tal vez sólo era una buena mentirosa. No tenía forma de saberlo.

—Hizo matar a su padre, —dije. —Creo que para poder hacerse cargo del negocio, pero no estoy seguro. ¿Sabes algo más que eso?

Ella negó con la cabeza.

—Yo... ya no lo conozco. Está loco. Esnifa shabu todo el tiempo. Me ha estado pegando. ¿Por qué no me escapé? He tenido mucho miedo. No sé qué hacer.

Shabu era la jerga japonesa para las anfetaminas, una droga popular en Japón desde prácticamente la Restauración Meiji. Como príncipe yakuza —y ahora como rey, supongo— Perro Loco tendría mucho acceso.

—Muy bien. Ahora estás a salvo. Vas a estar bien. Tengo un amigo que puede ayudarte. Un policía.

—¿Un policía? ¡No! No quiero hablar con la policía. ¿No sabes que Perro Rabioso es dueño de la mitad de ellos?

—No este. Nadie es dueño de esta.

—Son todos corruptos.

—No este. Él te protegerá.

—Nadie puede protegerme de él. Es malvado, ha perdido la cabeza. Está drogado todo el tiempo, despotrica sobre todas estas cosas que no tienen ningún sentido, oh Dios mío, ¿por qué no corrí cuando pude?

—¿Qué? ¿Qué dice que no tiene sentido?

—No lo sé. Desde... desde su padre, está paranoico. ¿Por qué no lo estaría, te imaginas su conciencia? Su padre era un hombre tan bueno, los periódicos lo tienen todo mal, cuando lo leo quiero gritar...

—¿Pero qué está diciendo Perro Rabioso? ¿Por qué dices que está paranoico?

—Siempre es algo sobre un asesino. Un asesino que le acecha, tiene que tener cuidado. Creo que es sólo su conciencia culpable. Está perdiendo la cabeza por lo que hizo, y las drogas...

—¿Qué más hay del asesino? ¿Cómo se está protegiendo?

—No lo sé. Dice... dice que sabe cómo llegar a él. Una chica en silla de ruedas, algo así.

Mi corazón se detuvo. El mundo se volvió gris. Una bomba de adrenalina se disparó dentro de mí.

—¿Qué? ¿Qué pasa con una chica en una silla de ruedas?

—Sólo eso. El asesino... Perro Loco sabe cómo llegar a él. La chica en la silla de ruedas. No lo sé, te lo digo, ¡está loco!"

—¿Cómo? ¿Cómo puede saber eso?

—¿Saber sobre qué?

—¡La chica en la silla de ruedas!

—Él dice... las chicas le dicen. Las prostitutas. Tiene todos esos informantes.

Dios, había sido estúpido. Tan estúpida. El mismo lugar, noche tras noche, la misma colección de prostitutas, ver mi cara, ver la matrícula de Thanatos, vernos a Sayaka y a mí subiendo a la furgoneta frente a la estación, volver juntos hasta tarde, salir juntos de su apartamento. Tal vez correlacionando los avistamientos en Uguisudani con otros informes, tal vez incluso los informes de Kabukichō, donde había sabido que habría yakuza y me dije estúpidamente que, aunque alguien me viera, no me reconocerían. Qué estupidez. No, no me habían reconocido en ese momento, pero ¿tan difícil sería atar cabos después del hecho, en respuesta a Alguien vio a un tipo empujando a una chica en una silla de ruedas...?

Saqué un bolígrafo.

—Llama a este tipo —dije, escribiendo el número de Tatsu en la palma de su mano. Tuve que dibujar números enormes, me temblaban mucho las manos. —Ishikura Tatsuhiko. Él te ayudará. Te protegerá. Llámalo.

Me levanté del banco y salté sobre Thanatos.

Ella corrió hacia mí.

—¡Espera! No sé qué hacer...

—¡Llama a Ishikura! —grité por encima del gemido del motor. —¡Y no vuelvas a tu apartamento!

Me fui rugiendo, con la boca desierta, el corazón palpitando como un tambor de guerra y los ojos rebosantes de lágrimas. Por favor, era todo lo que podía pensar. Por favor, por favor, por favor.

Capítulo treinta y dos

ME DIRIGÍ a Uguisudani por la autopista metropolitana de Tokio, con el viento azotando mi cuerpo y echando el pelo hacia atrás, con los ojos desorbitados. Intenté concentrarme durante el trayecto, para no dejar que el miedo, la rabia y mi temperamento dictaran el enfoque.

Pensar. Pensar. Pensar.

Inspiré y espiré de forma constante, aclarando mi mente. Entonces:

Podría ser una trampa. Podrían estar allí ahora.

Sí. Pero...

Si sabían lo de Sayaka, ¿por qué no han intentado ya llegar a ti en el hotel?

Yo... lo consideré. Centrarme en el problema táctico me ayudó a mantener el miedo a raya.

Tal vez se acaban de enterar. Y decidieron que, después de lo de Yanaka, intentar tenderte una emboscada sin seguro era una propuesta perdida. Así que vinieron y cobraron su póliza, y ahora sólo exigirán que te entregues como pago.

No importaba. Yo... podría resolver todo eso más tarde. Por ahora, sólo tenía que llegar a ella.

Si es que todavía está ahí.

Traté de alejar ese pensamiento. Yo... no pude.

Aparqué el Thanatos a un cuarto de milla del hotel y saqué la Hi Power, doblando una página desechada del periódico para ocultarla.

Despacio. Despacio, maldita sea. ¿Dónde te instalarías si estuvieras en el otro extremo de esto? Ahí es donde tienes que mirar.

Me moví con todo el cuidado que pude. Los callejeros todavía estaban fuera. No podía saber cuál me había delatado. Yo... quería matarlos a todos.

Fuera del muro de privacidad del hotel, me detuve y dejé caer el periódico, la Hi Power en alto, respirando tranquilamente, escuchando. Nada. Sólo los sonidos normales del Uguisudani nocturno: algunos coches a lo lejos, un perro que ladraba, la música de un bar. Asomé la cabeza por el lado de la pared y regresé. Nada. Di la vuelta y me acerqué a la puerta de entrada, con el corazón latiendo como un tambor de guerra.

Uno. Dos. Tres.

Irrumpí en el interior, con la Hi Power apagada, barriendo la habitación, moviéndome, saliendo de la X de la manera que había aprendido en la selva. La zona de recepción estaba desierta y en silencio de morgue. Sayaka estaba detrás del escritorio, mirándome.

Barrí la habitación por última vez y me acerqué a la ventana, con la Hi Power todavía en la mano.

—¿Estás bien? —dije.

Parecía enfadada y asustada a la vez.

—¿Qué demonios está pasando?

—No quiero explicarlo aquí. Tenemos que irnos. Ahora mismo.

—Dos hombres estuvieron aquí hace una hora. Dijeron, 'Dígale a su amigo que se ponga en contacto. Si no lo hace, volveremos'".

Estaba tan aliviada que podría haber llorado. Ella estaba bien. No le habían hecho daño. No se la habían llevado. Supongo que pensaron que para qué molestarse. Está en una silla de ruedas, no va a ir a ninguna parte. Y trabajaba en el turno de noche en un hotel de mala muerte; era obvio que no tenía dinero ni medios para volar. Podían llegar a ella cuando quisieran. Si querían motivarme, era mejor mantener la amenaza que cumplirla. Apuntar el arma en lugar de apretar el gatillo.

Esta vez. La próxima vez, no podría decir.

—Me alegro de que estés bien. Pero tenemos que irnos.

—¿Sabes qué más dijeron? 'La buena noticia es que no lo sentirás cuando te bajemos de la silla de ruedas y te follemos en el suelo. La mala noticia es que no podrás huir'".

Pensé en el chinpira de Ueno. Estaban intentando cebarme de nuevo, hacerme reaccionar, hacerme perder los nervios, hacerme perder el control. Yo no se lo permitiría.

Pero eso no significaba que no fueran a pagar.

—Sayaka, lo siento. Lo siento mucho. Yo... nunca pensé...

—¿Nunca pensaste qué?

—Que nada de esto te afectaría. Yo... pensé que podría mantenerlo todo separado. Pero me siguieron hasta aquí. Quieren llegar a mí a través de ti.

—Yo... sabía que era algo así. Tú "atasco". Yo... lo sabía.

Yo... quería gritar. Quería matar a alguien, matarlos a todos. Luché para mantenerlo oculto.

—Lo siento. Fui tan estúpido. Lo siento.

—¿Qué vas a hacer?

—Yo... ni siquiera puedo pensar en eso ahora. Primero necesito ponerte a salvo.

—¿Dónde? ¿Dónde voy a estar a salvo?

—No sé, en un hotel...

—Estoy en un hotel.

—Un hotel diferente. Donde no sabrían dónde encontrarte.

—Mírame, Jun. Soy bastante fácil de describir. Bastante fácil de encontrar. ¿Dónde me vas a esconder?

Yo... no tenía respuesta a eso. Estaba tan desesperado por protegerla, y no sabía cómo. Había pensado que porque podía mantenerlo todo separado en mi mente, también podría mantenerlo separado en el mundo exterior. Es una estupidez. Fatalmente estúpido.

—Te sacaremos de la ciudad, —dije, agitando. —Incluso fuera del país. Y entonces...

—¿Con qué? ¿Sabes lo que me cuesta cada mes ese bonito apartamento con su baño? Lo que me sobra lo gasto en clases de inglés. Apenas tengo nada ahorrado.

Me metí la mano en el bolsillo y saqué el dinero del trabajo de Miyamoto. Lo puse en el mostrador bajo la ventana.

—Aquí. Esto son diez mil dólares. Te servirá para ir a Estados Unidos. Es lo que quieres, ¿no? ¿Salir de este agujero de mierda e ir a América? Bueno, aquí está.

Ella miró el dinero.

—No quiero esto.

—No me importa si no lo quieres, ¡lo necesitas!"

—¿De dónde viene?

—¿Te importa realmente de dónde viene? ¿Preferirías coger este dinero y ponerte a salvo, o ser violada y asesinada por una panda de putos yakuzas?

Me miró mal por un momento. Pero cogió el dinero. Gracias a Dios.

—Voy a llamarlos —dije—No van a hacer nada antes de que yo lo haga. Podrás escaparte. No esperan que salgas del país. No creen que puedas.

—¿Qué te van a obligar a hacer?

—Van a insistir en que me reúna con ellos en algún sitio.

—¿Por qué? ¿Para qué te maten?

—Esa será la idea.

—Entonces no puedes hacerlo.

Y de repente, me di cuenta de cómo podía hacerlo. Era una apuesta arriesgada, una locura... pero también tenía la suave e ineludible simetría del destino.

—Tengo que hacerlo —dije, y sentí que un enorme peso se posaba sobre mí. Era el peso de la conciencia, de la historia, del destino. Era el peso de todo lo que había hecho, de todas las decisiones que había tomado, de todas mis tontas esperanzas y continuas racionalizaciones. Era el peso de un hombre que había soñado que podía ser una mariposa, y que sabía en su alma al despertar que no era una mariposa soñando que era un hombre. Esta era mi vida. Mi realidad. Mi triste y condenado destino.

—¿Tener que qué? —dijo ella. —¿Conocerlos? Eso es una locura. No lo hagas. Dime que no lo harás.

Yo... negué con la cabeza. Quería contarle todo. Hacerla entender. Más que nada, para decirle que la amaba.

—¿Qué? —volvió a decir. —¿Por qué no me lo dices? Espera, voy a salir, podemos hablar.

Hizo girar la silla de ruedas. Pero sin ese vaso entre nosotros, sabía que mi determinación se desmoronaría.

—Tengo que hacerlo —volví a decir, y me fui antes de que ella llegara a la puerta.

Capítulo Treinta y tres

CABALGUÉ hacia el oeste, practicando la voz disimulada que había utilizado con Miyamoto, asegurándome de que la tenía dominada porque, a diferencia de Miyamoto, McGraw estaba acostumbrado a que yo hablara en inglés. Encontré un teléfono público y le llamé. Era tarde, pero me comunicaron.

—Me has dejado un mensaje —dije.

Hubo una pausa.

—Eso es. Te agradezco que me hayas contestado. Tengo entendido que eres un solucionador de problemas. Y vienes muy recomendado.

—¿Quién me recomendó?

—Un tipo llamado Miyamoto. Y algunos otros amigos comunes.

—¿Qué tipo de problema necesita resolver?

—Preferiría que lo discutiéramos en persona.

—Yo no conozco a la gente en persona. No, a menos que sean el problema que me han contratado para resolver.

Se rió, un poco nervioso, pensé.

—Bueno, veamos si podemos establecer los parámetros generales. Primero, tengo que preguntar esto. Si el problema para el que te han contratado fuera... un conocido tuyo, ¿te seguiría interesando?

—Eso dependería del precio.

—Bueno, esa es una respuesta sensata. Es bueno escucharla. ¿Y cuál sería el precio si el problema se llamara... John Rain?

Hice una pausa como si estuviera sorprendido.

—Eso es algo más que un conocido de lo que estás hablando. Un viejo amigo, de hecho.

—¿Es un problema de principios o de precio?

—El precio sería de cincuenta mil dólares.

—¿Cincuenta mil? Eso es cinco veces más de lo que le cobraste a Miyamoto.

—El problema de Miyamoto era un desconocido. Para este, necesitaré un extra. Para mi conciencia.

McGraw se rió.

—Te diré algo. Veinticinco. Por tu conciencia.

—Los cincuenta no son negociables. Si quieres que se haga, lo haré. Pero el precio es de cincuenta mil.

Hubo una pausa.

—De acuerdo. De acuerdo. Pago a la entrega.

—No. La mitad a la entrega. La otra mitad por adelantado.

—Yo... no puedo hacer eso. Yo... no te conozco. No voy a dejar veinticinco mil dólares en algún lugar y que luego me digas que no estaban allí.

—Nos enfrentaríamos a la misma dificultad al terminar.

—Al terminar, al menos tendré la confirmación. Antes de eso, todo lo que tengo es riesgo.

Hice una pausa, como si estuviera dividido entre la promesa de un gran día de pago, por un lado, y la flexión de mis reglas, por el otro.

—Está bien, —dije. —Pero sabes cuál será la garantía en caso de incumplimiento.

—Yo... lo sé.

Yo... pensé en Perro Rabioso. ¿Iba a tener que preocuparme por otra persona en la emboscada más allá de mi alter ego?

—Otro asunto, —dije. —¿Has contratado a alguien más para esto?

—¿Qué? No, ¿por qué iba a hacerlo?

—No sabría decirte tus razones. Redundancia, tal vez. Un plan B. Eso no es lo que importa. Lo que importa es que tienes que conocer mis reglas. Cuando me contratas, es una exclusiva. No voy a tolerar que otra persona ponga en peligro el buen funcionamiento de mi operación. Eso tampoco es negociable, y también está sujeto al cobro de la garantía en caso de incumplimiento.

—Yo... entiendo. No tienes que preocuparte, no hay nadie más. Diablos, ¿cuántas personas crees que podrían trabajar en esto, de todos modos, con cincuenta mil dólares cada una?

—Yo... no lo sé.

—Bueno, entonces te lo diré. Tú eres, y eso es todo. Ahora, ¿qué tan pronto puedes hacer esto?

—Es imposible decirlo ahora mismo. Depende de demasiados factores.

—Puede que tenga algo que pueda arreglarlo en tiempo y lugar para ti. ¿Valdría la pena un descuento?

—No.

—Sí, no lo creo. Está bien, te lo daré de todos modos. Yo... necesito esto hecho.

—¿Cómo me lo harás llegar?

—Vuelve a verme mañana. Con un poco de suerte, tendré algo entonces.

—Sin embargo, ¿tenemos un contrato?

—Si puedes garantizar el éxito en una semana, lo tenemos.

—No puedo garantizarlo. Pero puedo decirte que es probable. Con buena información de tu parte, muy probable.

—Bueno, si quieres el dinero, hazlo. Y espero tener más información para ti mañana.

Yo... colgué. Debería haberme sentido aliviado, emocionado, triunfante.

En cambio, todo lo que podía sentir era ese peso. Me pregunté si alguna vez me acostumbraría a él.

Capítulo Treinta y cuatro

RECOGÍ mi maleta de la taquilla de la estación de Tokio, arrojé al río Sumida la pistola que había utilizado para matar al conductor y luego pasé la noche en un love hotel de Shinjuku, pues quería estar lejos de la escena del último crimen. Me aseguré de que no había transeúntes en el barrio y aparqué el Thanatos lejos. Apenas pude dormir. No podía dejar de pensar en Sayaka. Ella no sabía lo más mínimo sobre cómo protegerse, no de algo así, y aunque lo supiera, ¿qué podría haber hecho? Sí, estaba bastante seguro de que esperarían su momento con ella, esperando a ver si la amenaza que habían establecido sería suficiente para que cayera directamente en cualquier emboscada que tuvieran preparada. Pero aun así, no podía saber nada de eso. Yo... no podía estar seguro. Así que estaba jugando, jugando con la vida de Sayaka. Pero no sabía qué más podía hacer. Me dije a mí mismo una y otra vez que ésta era la opción menos mala. Y traté de no imaginar nada más allá de eso.

Salí temprano a la mañana siguiente y di un paseo por el estanque Shinobazu, en el parque de Ueno. El estanque, con una circunferencia de unos dos kilómetros, tenía tres secciones, una de las cuales —llamada el Estanque del Loto por razones imposibles de pasar por alto incluso con una mirada casual— estaba en verano casi completamente cubierta de plantas de loto gigantes. Aquí y allá, en las zonas en las que los lotos eran menos espesos, nadaban y se alimentaban patos y otras aves migratorias, y se deslizaban enormes y lánguidas carpas, que se deslizaban por el barro, buscando lo que fuera que subsistiera la carpa. Me alegré de ver que la zona estaba bastante vacía a primera hora de la mañana; en las noches de verano podía estar abarrotada. Había algunos paseadores de perros, algunos jubilados haciendo Tai Chi y un aparente fotógrafo de la naturaleza con una cámara en un trípode. Examiné la zona con detenimiento, tratando de imaginarlo todo, de anticiparlo todo. Si podía hacerlo bien, decidí que éste era el lugar.

Cuando estuve satisfecho con mis preparativos, fui a un teléfono público y llamé a McGraw, esta vez como yo mismo—Le dije que había recibido su mensaje.

—Me alegro de que hayas llamado —me dijo. —Mira, me conoces. Conoces mis valores. Tal vez no sean buenos valores, pero son consistentes. Y cómo te he dicho, para mí, esto es un negocio. Hice una mala decisión de negocios, y ahora estoy tratando de hacerlo bien.

—¿Negocios? ¿Así es como llamas a amenazar a una chica en silla de ruedas?

—¿De qué estás hablando?

¿Se estaba haciendo el tonto? ¿O había sido Perro Loco, actuando por su cuenta? No hay forma de saberlo, al menos por ahora. Yo... decidí dejarlo.

—¿Qué quieres?

—Mira, sé que estás enojado y eso es comprensible. Pero si actúas así, estarás haciendo algo peligroso, probablemente suicida. No te estoy amenazando, sólo te digo los hechos. Mientras que, si puedes dejar de lado ese temperamento y mirar la situación desapasionadamente, verás que lo que te estoy ofreciendo tiene una gran ventaja. Más flexibilidad que lo que has estado haciendo, y diez veces más dinero, tal vez más. Cada uno de nosotros tiene algo que el otro podría utilizar. No entiendo por qué te alejas de eso.

Me di cuenta de que ya no me llamaba hijo. Sí, bueno, ahora intentaba halagarme y adularme, no mantenerme en mi sitio. Puede que no pensara que yo era ineducable, pero debía seguir pensando que era tonto.

—¿Qué me propones? —dije, siguiéndole el juego.

—Sólo reúnete conmigo. Te contaré todo sobre el programa, y cómo encajas en él. Diga el lugar. Yo sugeriría algún lugar público, donde ambos nos sintamos cómodos, pero aparte de eso, tú decides.

Claro, algo público. Como si eso fuera a cambiar las cosas. Como si el asesino que crees que has contratado para eliminarme fuera a encontrar un impedimento significativo en un restaurante.

Lo que McGraw no sabía era que yo quería algo público. Pero por mis razones, no por las suyas.

—¿Qué tal el estanque Shinobazu?

—Claro, eso estaría bien. ¿Dónde específicamente?

—¿Conoces el santuario de Benten, en la isla de Benten? Justo en el centro.

—Claro que lo conozco.

—Te veré allí mañana por la mañana. A las ocho.

—Eso estaría bien. Lo esperaré con ansias.

—Si veo algún yakuza, será mejor que acabe conmigo esta vez.

—No habrá ningún yakuza, ni nadie más. Somos sólo tú y yo.

Yo... colgué. Hasta aquí, todo bien.

Mi siguiente llamada fue a Tatsu. Se había ofrecido a ayudarme más allá de conseguirme la información de Kei Takizawa, e iba a tener que aceptarlo.

—Oye, —dije, cuando contestó. —Soy yo otra vez.

Hubo una pausa que me hizo sentir decididamente incómodo.

—¿Por qué me llamas?

Pasé de estar decididamente incómodo a estar claramente al límite.

—¿Qué quieres decir?

—Kei Takizawa fue asesinada en su apartamento esta mañana temprano.

Se me revolvieron las tripas.

—Oh, mierda.

—Esta vez voy a necesitar que me expliques tu paradero.

—Maldita sea, Tatsu—Le dije que te llamara—Le dije que no volviera a su apartamento.

—¿De qué estás hablando?

—¿Puedes quedar ahora mismo? Te lo contaré todo.

Veinte minutos después, estábamos caminando alrededor del estanque. Le conté lo que había pasado la noche anterior—Le dije dónde me había alojado, y que el empleado probablemente me recordaría.

—Eso no es necesario, —me dijo. —Perdóname por dudar de ti. Debería haber sabido... que no harías algo así.

Yo no estaba tan seguro como él. Pero extrañamente, quería merecer su confianza.

—No lo haría y no lo hice. Pero debería haber sabido que ella no me escucharía. Estaba fuera de sí y me dijo que no quería ir a la policía porque la mayoría está en la cama con la yakuza. Debería haberte llamado yo mismo y decirte que la recogieras.

Suspiró.

—Bueno, estaba asustada, pero no era estúpida. Recuérdame, ¿por qué crees que Fukumoto Junior la hizo matar?

Esta parte fue delicada.

—Ella me dijo que Perro Loco fue quien mandó a matar a su viejo, y que la usó a ella para que lo hiciera. Parece que esto fue sólo un caso de atar cabos sueltos.

Caminamos en silencio por un momento.

—No creo que me estés mintiendo, Rain-san. Pero tú verdad es como los lotos de este estanque. Cautivadores, ciertamente, pero sobre todo ocultan lo que hay debajo.

Miré los lotos y luego a él.

—Eso ha sido inusualmente poético por tu parte.

Asintió con la cabeza.

—Una fantasía de madrugada. ¿Fue inexacto?

—Está bien. Te diré lo que sé. Y luego voy a pedirte otro favor. Uno un poco más grande que la última vez.

Yo... le dije. Eludí lo que había que eludir, pero entendió lo que quería decir. A Miyamoto lo omití por completo, alegando que no sabía nada de mi homólogo en la bolsa, lo cual era de esperar en cualquier caso. No hay muchos hombres de bolsa que sean lo suficientemente estúpidos —o, como resultó ser, lo suficientemente afortunados— como para entablar el tipo de amistad y confianza que yo tenía con Miyamoto. Naturalmente, no le dije nada sobre el servicio que había prestado a Miyamoto, ni sobre mi participación en ninguno de los otros asesinatos. Él intuiría y sospecharía mucho de ello, por supuesto, pero ya me había dicho que mientras no confesara ningún crimen, teníamos un acuerdo.

—Esto es potencialmente explosivo —dijo cuando terminé—¿La CIA, sobornando a los políticos japoneses?

—Creo que lo conciben más como "asistencia política" o lo que sea que como sobornos.

—Estoy seguro de que lo hacen. ¿Qué tipo de prueba tienes de todo esto?

Tenía el presentimiento de que lo preguntaría. —Prácticamente ninguna. Todo se hace con dinero en efectivo y a través de recortes. Y antes de que me pidas que vaya de incógnito, número uno, la respuesta es no, y número dos es que estoy reventado de todos modos. Todos están detrás de mí.

—¿Todo por el incidente de Ueno? ¿Esos chinpira que te asaltaron?

Él sabía que era una mierda. Y podía intuir el resto. Pero no iba a confirmar nada.

—Por lo que sé.

Volvimos a caminar en silencio. Ya había salido el sol y empezaba a hacer calor. Había más gente alrededor, más sonidos de tráfico y trenes en la distancia. La ciudad salía de su letargo.

—¿Qué vas a hacer?—dijo. —Esta vez sí que has cabreado a la gente equivocada.

—Ese es... el favor que tengo que pedirte.

—¿Sí?

—Esos dos yakuzas asesinados en Roppongi-dōri anoche, o en realidad, esta mañana temprano. Cuál es el procedimiento con los cuerpos?

Se encogió de hombros. —Los cuerpos fueron llevados a la morgue del Hospital Jikei. Los declararán muertos, un patólogo forense los examinará y presentará su informe, y serán incinerados. ¿Por qué?

—Necesito uno de ellos.

Se detuvo y me miró, y por una vez, su imperturbable calma, que siempre parecía producto de su capacidad de pensar más rápido y ver más allá, pareció abandonarlo. Sacudió la cabeza como si estuviera desconcertado y dijo:

—¿Para qué?

Le conté mi plan.

—Todo lo que necesito de ti —le dije— es un poco de ayuda... para dar forma al aspecto posterior.

—Te refieres a un encubrimiento.

—Esa parece una frase fuerte. Nadie va a salir herido. Y parece un trato justo a cambio de la información que acabo de darte sobre los pagos de la CIA al PLD.

—No tienes pruebas de esos pagos.

—Tal vez no, pero ahora que sabes de ellos, y todo lo demás, sabrás donde encontrar pruebas. Si quieres buscarlas. No estoy seguro de que sea una buena idea. A esta gente no le gusta exponerse, he descubierto.

Asintió con la cabeza, observándome.

—¿Qué? —dije.

Suspiró.

—Me siento inexplicablemente triste.

—Imagina cómo me siento yo.

Ofreció una pequeña sonrisa.

—¿Necesitas dinero?

Le apreté el hombro, conmovida.

—No. Tengo suficiente.

—¿Un pasaporte?

—Eso... me vendría bien un poco de ayuda. No sería buena idea viajar por mi cuenta —Me di cuenta de que debería haber pensado en un nuevo pasaporte antes, antes de que contara. Habían pasado tantas cosas que no había pensado en todo el proceso. Prometí que no dejaría que eso volviera a suceder.

—Puedo ayudarte con los papeles del viaje. Pero, ¿cuánto tiempo vas a estar fuera?

—¿Cuánto tiempo crees que necesitaré?

—Al menos un año —dijo, asintiendo con resignación y sonando como un médico que da el diagnóstico de una enfermedad mortal. —Probablemente más tiempo.

Miré hacia los lotos. El sol ya era totalmente visible por encima de ellos.

—Bueno. Siempre he querido ver el mundo.

—¿No has visto suficiente?

Intenté sonreír, pero vacilé.

—Sí. Pero supongo que voy a ver un poco más.

Capítulo Treinta y cinco

PASÉ el día conociendo el Hospital Jikei. El reianshitsu, el depósito de cadáveres del hospital, se encontraba en el sótano de las amplias instalaciones. A diferencia de las zonas luminosas, con ventanas y alfombradas de arriba, obviamente destinadas al consumo público, el sótano resultaba sombrío y lúgubre, una idea tardía, una reliquia. Cajas de cartón polvorientas se alineaban en las paredes descascarilladas; el suelo de baldosas estaba astillado y agrietado; una vieja silla de ruedas estaba sentada en un rincón, con una pila de carpetas de papel que se desmoronaban en su asiento. Pensé en Sayaka, y luego aparté ese pensamiento. Las luces fluorescentes del techo, frías, inertes y con un ligero zumbido, parecían aumentar la tristeza en lugar de disiparla. No era una despedida como la de los Campos Elíseos para los que acababan aquí, aunque supuse que no había muchas quejas.

Me crucé con varios empleados del hospital mientras deambulaba por la zona, y aunque estaba preparado para atender cualquier pregunta respondiendo en inglés como si fuera un nisei perdido y analfabeto de visita, nadie me hizo caso, y mucho menos cuestionó mi presencia. El depósito de cadáveres de Jikei no sólo carecía de seguridad, sino que también carecía de conciencia de seguridad. Lo cual me convenía perfectamente.

Cuando me convencí de que estaba lo suficientemente familiarizado con la disposición del hospital y sus terrenos, compré algunos artículos que creía que iba a necesitar: lubricante, en una tienda de bicicletas; una mascarilla quirúrgica, una bata de quirófano y una bata blanca de laboratorio en una tienda de suministros médicos; una manta, un sombrero, zapatos de repuesto y un bolso nuevo, en una tienda de descuento. Luego alquilé un coche en una empresa de Ueno. Les dije que lo necesitaba sólo por veinticuatro horas, pagué un depósito en efectivo y dejé el Thanatos aparcado a la vuelta de la esquina. Luego comprobé el servicio de respuesta de John Smith. Como era de esperar, había un mensaje de McGraw. Yo... le llamé.

—Ok—dijo. —Nos las arreglamos para tomar un descanso.

Era extraño, oírle usar la misma frase con su nuevo acompañante que había usado no hace mucho conmigo.

—¿Sí?

—Tengo que reunirme con él mañana a las ocho de la mañana en Benten Island. El estanque Shinobazu, en el parque Ueno. ¿Lo conoce?

—Yo... conozco el Parque Ueno.

—El estanque está en el extremo sur, y la isla está en el centro. No tendrás ningún problema para encontrarlo. Ahora, aquí está la cosa. La lluvia probablemente espera que esto sea una trampa. Por lo que sé, lo está usando para tenderme una trampa. Se ha vuelto muy sabio tácticamente, y espero que aparezca muy pronto. Si quieres llegar a él, te aconsejo que llegues al amanecer. Imagino que no tardará en llegar para hacer un reconocimiento. Pero te va a reconocer, ¿no? ¿Es eso un problema? ¿Le hará sospechar?

—No. Todo lo contrario.

Yo... casi puedo oírle sonreír.

—Bien. Bueno, buena caza. Llámame cuando esté hecho.

Oh, no te preocupes por eso, pensé.

Compré un par de almuerzos bento, y encontré un hotel del amor en Shinbashi. Comí, me duché e intenté dormir un poco. No lo conseguí. El abismo entre lo que había sido mi esperanza y la realidad que había expuesto esas esperanzas como un sueño y una ilusión, era demasiado grande, el contraste demasiado marcado, el resultado que esperaba era demasiado sombrío. Suponiendo que pudiera lograr ese resultado. Lo que estaba en juego era a la vez tan alto y tan desalentador. Me sentía como un hombre cuya alternativa a la muerte en la silla eléctrica era la vida en prisión. Una vida en solitario. Una vida sin posibilidad de libertad condicional.

A las tres de la mañana, me puse el uniforme y la bata de laboratorio y volví a Jikei. No era un gran disfraz, pero en caso de que alguien me viera, al menos era algo. Había un callejón que conducía a unas escaleras de hormigón que a su vez descendían al pasillo de la morgue. La idea, supuse, era proporcionar una zona de carga discreta para la entrega y retirada de cadáveres, cuya visión podría ser molesta para los visitantes que vinieran a ofrecer sus buenos deseos a sus familiares convalecientes. El callejón estaba oscuro y vacío ahora, sólo algunos contenedores de basura y cajas de cartón caídas que se alineaban en las paredes de ladrillo. Una única bombilla incandescente colgaba de un toldo ondulado sobre las escaleras, proyectando profundas sombras sobre las tuberías y conductos metálicos de las paredes de alrededor. Metí el coche en reversa, apagué el motor, cerré la puerta y esperé, escuchando. Nada. Sólo el silencioso zumbido del aire acondicionado del edificio.

Al final de las escaleras, había dos puertas de metal oxidado, cada una con un cristal esmerilado, aseguradas únicamente por una cerradura de pomo trivial. Había pensado en forzar la cerradura cuando había estado aquí antes, pero había desechado la idea porque era demasiado probable que se diera cuenta. Además, confiaba en poder hacerlo. Si me equivocaba, mi plan de reserva era la entrada de la sala de urgencias, pero a ser posible no quería que me vieran. Bajé sigilosamente las escaleras y miré a través del cristal esmerilado. Nada, sólo los vagos contornos del pasillo iluminados con fluorescente. Saqué el tubo de lubricante que había comprado antes, después de ver el aspecto oxidado de las bisagras, y lo apliqué ahora. La cerradura tardó menos de un minuto en ser derrotada y tomé nota mentalmente de dar las gracias a la nandemoya de Shin Ōkubo, suponiendo por supuesto que sobreviviera a lo que estaba planeando. Abrí la puerta una fracción, la moví hacia atrás, la abrí una fracción más, y así sucesivamente, dejando que el lubricante se abriera paso en las bisagras. Finalmente, cuando confirmé que se movía sin ruido, entré.

El pasillo tenía el mismo aspecto que antes —las cajas, el polvo, la silla de ruedas abandonada—, aunque, si cabe, parecía aún más tranquilo y silencioso. Me acerqué sigilosamente a la puerta del depósito. Era de madera con un cristal esmerilado. Pude ver que la luz estaba apagada en el interior. Era casi seguro que no había nadie, pero era mejor tener cuidado. Empujé la puerta, haciendo una mueca por el chirrido, y dije:

—Shimura-san, ¿está usted ahí dentro? En el improbable caso de que me respondieran, me disculparía por mi error y pretendería ir a buscar a —Shimura-san— a otra parte, y la intrusión se disfrazaría de algo distinto a lo subrepticio. Pero, como era de esperar, no hubo respuesta. La habitación estaba vacía.

Cerré la puerta tras de mí y engrasé rápidamente las bisagras; no tenía sentido hacer ningún ruido innecesario al salir. Había una buena cantidad de luz que entraba a través del cristal del pasillo exterior, y no tuve problemas para ver. Las paredes de ambos lados estaban llenas de cajones refrigerados, de tres de altura y cinco de ancho. En la pared del fondo había un largo armario metálico, con los cajones cerrados y la parte superior cubierta de instrumentos. En el centro de la habitación había una gran mesa de metal con un desagüe en el centro y una lámpara colgando sobre ella: el lugar donde el patólogo realizaba los exámenes. El aire estaba cargado de antiséptico y lejía; no era agradable, pero superaba lo que debía estar ocultando.

Hice una pausa para pensar en cómo reaccionaría si alguien apareciera mientras yo estaba aquí. Se trataba de una versión del pensamiento cuándo/entonces que me habían inculcado en el entrenamiento de contraemboscada, y me complacía ver cómo, con suficiente motivación y práctica, se aplicaba también en entornos más urbanos. Decidí que, si tenía tiempo para esconderme, lo mejor sería ir debajo del armario metálico. Tenía las patas altas, presumiblemente para facilitar el paso de la fregona por debajo en caso de derrame de la mesa de examen. Si no había tiempo para eso, diría algo de que estaba abrumada y necesitaba un lugar tranquilo para recogerse. Poco, pero mejor que quedarse ahí tartamudeando.

Golpeé los cajones refrigerados metódicamente, empezando por arriba a la izquierda y bajando a la derecha. La mayoría de ellos estaban vacíos; quizá había sido una semana tranquila para el hospital. Uno de ellos contenía una joven asombrosamente voluptuosa, que por su estado impoluto supuse que había sufrido una sobredosis de drogas. Varias eran de personas mayores de aspecto corriente que supuse que habían muerto de forma natural en el hospital. La siguiente era de un cadáver ensangrentado y destrozado: el yakuza que había sido aplastado cuando el coche se estrelló en Roppongi-dōri. Yo... estaba entrando en calor. El siguiente era el premio que había estado buscando: el conductor del coche, al que había disparado en la cabeza. Su altura, peso y complexión eran similares a los míos. Eso era bueno. Y el disparo a bocajarro de la Hi Power había dejado su cara irreconocible. Eso era mejor.

Me di cuenta de que debería haber traído la silla de ruedas. Ahora tendría que volver a salir a buscarla. Fui hacia la puerta y me detuve a escuchar. Desde algún lugar del pasillo oí que se cerraba una puerta. Luego, unos pasos que se acercaban. Mierda. ¿Un hombre de mantenimiento en el turno de noche? ¿Quién más vendría aquí a altas horas de la noche? Dudaba que quienquiera que fuera entrara, pero no podía arriesgarme; no tenía ninguna explicación razonable para estar aquí, y si alguien me veía, haría que llevarse el cadáver fuera mucho más problemático.

Me apresuré a ir al banco de cajones refrigerados, metí al yakuza dentro y cerré la puerta. Luego me dejé caer y rodé bajo el armario metálico. Me tumbé boca arriba, con la cabeza girada hacia un lado, respirando en silencio por la boca. Los pasos se detuvieron. ¿Alguien me había oído y había bajado a investigar? Oí la puerta abrirse y cerrarse. Quienquiera que fuera no encendió la luz. ¿Qué demonios?

Vi los zapatos de un hombre y la mitad inferior de un par de batas quirúrgicas. Había algo sigiloso en su acercamiento, subrepticio. De nuevo, pensé: "¿Qué demonios?".

Oí que se abría una de las puertas de los cajones refrigerados y que la bandeja que había dentro se deslizaba hacia fuera. El sonido de la tela moviéndose. Silencio durante unos instantes. Luego el inconfundible ritmo de un hombre masturbándose. Jesús, pensé. La chica muerta. Casi me pillan robando un cadáver por un tipo masturbándose con uno. Y en la loca tensión del momento, tuve que reprimir un ataque de risa histérica. Luego pensé: "Bueno, todo el mundo necesita un pasatiempo", y la cosa empeoró. Lo único que pude hacer fue quedarme tumbado bajo el armario, ahogando la risa, y escuchar a ese tipo —un residente, probablemente, un médico en formación, un buen y honrado practicante de las artes curativas y pilar de la comunidad— jadeando y abusando de un cadáver. ¿Fue Bismarck quien dijo que nadie debería ver cómo se hacen las leyes o las salchichas? Se me ocurrió que el Canciller de Hierro había omitido un tercer punto importante, y el pensamiento casi me hizo caer de nuevo. Apreté la mandíbula y esperé, y enseguida los sonidos de piel contra piel del extraño autoplacer del señor Juramento Hipocrático se aceleraron, su jadeo se convirtió en un gemido, el propio gemido se disolvió en un gemido de satisfacción, y luego volvió a haber silencio. Oí el sonido de la tela moviéndose sobre la tela, la bandeja deslizándose de nuevo en el cajón refrigerado, la puerta cerrándose tras ella. Luego, pasos, la puerta de la habitación abriéndose y cerrándose, y pasos fuera, que se desvanecían y luego desaparecían por completo.

Esperé un minuto, por si acaso el tipo había olvidado algo y había vuelto a por ello. Cuando no pasó nada, salí rodando, me puse de pie y volví a comprobar la puerta. Todo despejado. Salí, aparté las cajas de la silla de ruedas, la empujé hacia dentro y volví a deslizar al yakuza. Llevaba unas veinticuatro horas muerto, y gran parte de ese tiempo en una cámara frigorífica, así que su rigor mortis estaba bastante avanzado. Pasé varios minutos flexionando las articulaciones hasta que pude sacar el cuerpo de la bandeja y meterlo en la silla de ruedas. Mientras lo movía, por primera vez me fijé en su espalda. Mierda, estaba cubierto de tatuajes. Bueno, no cubierta —era un joven yakuza, y aparentemente sólo estaba empezando—, pero aun así, había una buena cantidad de tinta. Claramente un cuerpo de yakuza, no de civil. Ok, ya no podía hacer nada al respecto. Y supuse que la tinta de la piel no sería más problemática que el rigor mortis y la lividez y otras incongruencias que igualmente abandonarían el juego si Tatsu no era capaz de cumplir su parte. Lo aparté de mi mente y me centré en el sencillo aunque desagradable trabajo que tenía entre manos, y en cinco minutos tenía el cuerpo y la silla de ruedas en el maletero del coche de alquiler. Una vez que salí del coche y me puse a salvo, el surrealismo de todo el cuadro me golpeó de nuevo, y empecé a reírme tan fuerte que casi tuve que parar.

Pensé en el joven médico enamorado, una descripción mental que me produjo otro ataque de risa. Me alegré de que sólo hubiera tenido que escuchar el episodio; pensé que si me hubieran obligado a presenciarlo, tendría que encontrar la manera de blanquearme los ojos. Pero, pensándolo bien, me alegraba saber que esas cosas podían ocurrir. Al fin y al cabo, la morgue del hospital acababa de perder un cadáver, y no hubiera querido que una instalación en la que todo estaba cuidadosamente revisado y controlado y confirmado fuera la que intentara explicar la ausencia del cuerpo. No, pensé que sería mejor que el incidente hubiera ocurrido en un lugar en el que al menos algunos de los empleados prefirieran desaparecer un poco de papeleo antes que informar de que se había extraviado un cuerpo. Imaginé que los recuerdos podrían ser convenientemente vagos, los registros difíciles de encontrar, las cadenas de custodia confusas y contradictorias. La única constante sería que nadie querría confesar la pérdida de un cadáver. ¿Y por qué tendrían que hacerlo? Después de todo, ¿quién querría robar uno?

A medida que me acercaba al parque de Ueno, la luz se iba colando en el cielo. La improbable locura de lo que acababa de ocurrir se desvaneció, y la realidad de lo que venía a continuación empezó a pesar cada vez más en mi mente. Comparado con la obtención y el traslado del cadáver, no creía que la siguiente parte fuera difícil. Pero la suerte siempre era un factor. Por supuesto, la suerte podía manejarse, pero lo que sucediera después estaría casi totalmente fuera de mis manos. Todo dependería de cómo Tatsu pudiera controlar la investigación y dirigirla hacia donde debía ir.

Capítulo Treinta y seis

APARQUÉ en un aparcamiento desierto cerca del estanque Shinobazu. Eran las cinco de la mañana, y aunque el sol de verano aún no había llegado al horizonte, el cielo estaba ya completamente iluminado. La zona estaba tranquila y vacía.

Saqué el cuerpo del yakuza del maletero y lo coloqué en la silla de ruedas, le puse el sombrero y una mascarilla quirúrgica para ocultar el destrozo que había sido su cara y lo cubrí con la manta que había comprado el día anterior. Cerré el maletero y lo llevé al parque. Para cualquiera que estuviera levantado a esa hora, yo parecería un asistente de un hospital o una residencia de ancianos cercana, sacando amablemente a un anciano y bastante artrítico para que viera salir el sol sobre los lotos.

En el extremo sur del estanque había un baño público. Hice entrar al yakuza, lo arrastré a un puesto, cerré la puerta, me puse encima y limpié las manchas que había tocado. No creo que nadie vaya a venir en los próximos quince minutos, y aunque alguien entrara, había dos puestos abiertos.

Empujé la silla de ruedas vacía hasta el coche y la conduje hasta una clínica médica cercana a la estación, limpiando las empuñaduras antes de marcharme. Nadie sabría a quién pertenecía ni cómo había llegado allí, pero tampoco nadie le daría importancia. Con el tiempo, alguien la llevaría al interior y la clínica se apropiaría de ella, o sería desechada, o robada, o lo que fuera. En cualquier caso, no se relacionaría conmigo. El uniforme y la bata de laboratorio fueron a parar a una papelera cercana. Luego devolví el coche a la agencia de alquiler. Estaban cerrados, y era un poco inusual que alguien devolviera un vehículo fuera del horario comercial, pero había suficiente espacio bajo la puerta para deslizar las llaves. Me subí a Thanatos, volví al estanque y aparqué justo enfrente. Apagué el motor, me desmonté y me quedé allí un momento, contemplando aquella hermosa máquina. Rojo romano y blanco garceta. Yo... suspiré. Acaricié el depósito de gasolina y el asiento. Sonreí un poco, sabiendo que estaba siendo estúpido. Sólo era una moto. Suponía que la estaba convirtiendo en una especie de sustituto, un microcosmos de la vida que estaba dejando, un receptáculo para toda mi pena y mi arrepentimiento. Pero no pude evitarlo.

—Voy a echarte de menos —dije, y me di la vuelta y me alejé.

Me dirigí de nuevo al baño y me subí a la cabina donde había dejado al yakuza, haciendo una pausa para limpiar las manchas que había tocado. El cuerpo se estaba calentando, lo cual era bueno. Una víctima no refrigerada significaría una discrepancia menos que Tatsu tendría que gestionar. Abrí mi bolsa, saqué algo de ropa y lo vestí. Ropa interior, calcetines, todo. Me quité los zapatos que llevaba puestos y se los puse a él también, tomando el nuevo par para mí. Las suelas sin marcas de rozaduras habrían resultado extrañas, y de nuevo, cuantas menos discrepancias tuviera que gestionar Tatsu, mejor. Ya iban a ser suficientes.

Le metí la cartera en el bolsillo y, sonriendo mal, un papel doblado con el número de McGraw. Incluso le puse mi reloj en la muñeca. Le coloqué mi bolso alrededor del hombro. Todo lo que poseía estaba dentro de ella. Incluso las cartas de mis padres, las fotografías desvaídas, todo. Lo único que guardé fue la pistola y algo de dinero en efectivo. Probablemente había algún simbolismo en eso. Si es así, yo era demasiado joven en aquel momento para dejarme disuadir por ello.

Me puse de pie y miré a la yakuza, a mí mismo. Mi corazón latía con fuerza. No había vuelta atrás. De una manera extraña, sentí que realmente estaba a punto de morir, que el parque Ueno se había convertido en una horca gigante y que yo estaba subiendo los escalones.

Desbloqueé la puerta de la caseta con un nudillo, la cerré con facilidad detrás de mí y me dirigí a la entrada del baño. El camino alrededor del estanque formaba una C desde aquí, con el baño en el centro. Podía ver a lo lejos en ambas direcciones. No había nadie. Volví corriendo a la caseta, cogí el brazo del yakuza alrededor de mi cuello y mi brazo alrededor de su cintura, y lo levanté. Si alguien nos veía ahora, yo sólo estaba ayudando a mi amigo borracho a volver a su apartamento después de una noche de juerga. Débil, pero probablemente suficiente para salir adelante. Pero todavía no había nadie cerca. Oí un tren Yamanote saliendo de la estación de Ueno, el tráfico en la calle. Tokio se estaba despertando. No tendría que esperar mucho.

Había una valla metálica hasta la cintura que separaba el camino del estanque. Apoyé al yakuza contra ella, su culo en el borde, el equilibrio de su cuerpo inclinado hacia los lotos, lo único que impedía que pasara por encima de mi agarre en una de sus muñecas. Le quité el sombrero de la cabeza y se lo puse por debajo del mío. La mascarilla quirúrgica fue a parar a uno de mis bolsillos. Luego saqué el último de los Hola Powers de la parte trasera de mis pantalones, y esperé.

Unos minutos más tarde, vi a dos ancianas en chándal que se dirigían hacia mí por el camino de mi derecha, aparentemente para hacer un poco de ejercicio matutino alrededor del estanque. Me fijé a la izquierda y me alegré de ver a un anciano con un perro pequeño. Me pregunté distraídamente qué tenía la gente mayor para levantarse tan temprano. Bueno, no importaba. Lo principal era que parecían ciudadanos sobrios, fiables y con conciencia social, que sin duda serían buenos testigos. Su vista podría estar algo en duda, pero no me preocupaba que se acercaran demasiado. No parecía que fueran a ser capaces de montar una gran persecución.

Los vigilé con la visión periférica hasta que cada uno estuvo a unos veinticinco metros de distancia. Entonces levanté la pistola, apunté más allá de la irreconocible cabeza del yakuza y hacia los lotos, y la mantuve allí durante un largo y teatral momento. Yo... disparé. El sonido fue enorme e inconfundible en la tranquilidad de la madrugada que rodeaba el estanque. Solté la muñeca del yakuza y el cuerpo cayó hacia atrás en el agua con un chapoteo. Varios patos salieron de su entorno, graznando. Mantuve la pistola en el aire un momento más, asegurándome de que todos tuvieran tiempo de confirmar lo que creían haber oído y visto. Luego miré furtivamente a izquierda y derecha, volví a meter la pistola en el pantalón y me alejé del camino entre los arbustos y los árboles, manteniendo la cabeza baja mientras me movía, intentando parecer un criminal.

No me cabía duda de que los jubilados que venían caminando hacia mí, atónitos e incrédulos, se apresurarían a revisar el agua. Verían un cuerpo en ella. Llamarían a la policía y describirían lo que acababan de presenciar: un hombre disparando a otro a bocajarro en la cara y huyendo a pie. Tatsu estaba esperando esa llamada, y sabía más o menos cuándo esperarla. Él sería el primero en llegar. El agua y el estiércol ocultarían en cierto modo las discrepancias que me preocupaban, al menos para cualquier observador casual, y Tatsu tendría que encargarse del resto. Descubriría que la víctima no tenía parientes cercanos, y aunque los tuviera, las heridas de su cara dificultarían su identificación. Su identidad tendría que ser confirmada por lo que se encontró en sus bolsillos, y en la bolsa que llevaba al hombro, y por la llave de la motocicleta que llevaba y la propia motocicleta, registrada en Tokio, aparcada cerca. El muerto se llamaba John Rain, y la única pista de lo que le ocurrió sería un número de teléfono en su bolsillo. Un número de teléfono al que Tatsu, como investigador principal, llamaría naturalmente, para poder interrogar a la persona que estaba al otro lado. ¿Conocía a la víctima? ¿Cuál era su relación? ¿Por qué llevaba su número de teléfono? ¿Dónde estaba cuando le dispararon?

Por supuesto, McGraw diría que no me conocía, e insistiría en que no tenía ni idea de por qué llevaba su número de teléfono. Nadie podría demostrar lo contrario, ni siquiera estaría muy dispuesto a intentarlo, dada su inmunidad diplomática y sus probables conexiones. Además, sabía que tendría una coartada. Después de todo, había sabido que iba a haber un asesinato en Ueno a primera hora de la mañana, y era un hombre cuidadoso, un hombre minucioso. Aun así, el factor de fruncimiento que sentiría bajo la penetrante mirada de policía de Tatsu y su punzante interrogatorio le ayudaría a cegar la verdadera razón por la que estaba siendo interrogado: proporcionar una confirmación policial oficial e intachable de que yo estaba muerto. Después, podría estar tranquilo. No tendría forma de saber que las noticias de mi muerte habían sido muy exageradas.

No hasta que yo mismo se lo dijera.

Capítulo Treinta y siete

Llamé a McGraw y le dije que estaba hecho.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro.

—Bueno, eso es maravilloso. Sólo necesito una confirmación independiente. Estoy seguro de que lo entiendes.

—La confirmación no era parte de nuestro trato.

Se aclaró la garganta. Era una parte implícita. Mira, estoy hablando de unas pocas horas, no creo que me lleve más que eso. Y luego podemos reunirnos y te pagaré lo que te corresponde.

Yo sonreí. Sabía que volvería a insistir en que nos reuniéramos. Querer su propio asesino a sueldo era la motivación. La ventaja que tenía como la parte que tenía el dinero era la oportunidad.

—Una reunión tampoco formaba parte de nuestro trato.

Hubo una pausa. Era fascinante ver un aspecto ligeramente diferente de su persona en juego. Siempre me había tratado como un gamberro. A este nuevo tipo, lo respetaba. Tal vez incluso temía.

—Entonces cambiaremos nuestro trato, ¿de acuerdo? Escucha, me vendría bien alguien como tú. No tienes que preocuparte por mí. Parece que has hecho un buen trabajo y tengo otros como este si te interesa. Esto podría ser una relación lucrativa. Pero no voy a hacerlo con alguien que no es más que una voz sin rostro al otro lado del teléfono.

Esperé un largo momento, como si estuviera luchando con mis dudas. Luego dije:

—¿Dónde?

—En el cementerio de Zōshigaya. ¿Lo conoces?

Yo... volví a sonreír.

—¿Puedes deletrearlo?

Lo hizo. Y me dijo que nos viéramos allí, en la esquina noroeste, a las cuatro de la tarde. Fue suficiente para darme un déjà vu.

—Déjame decir esto, —le dije. —No me gusta la forma en que has modificado nuestro acuerdo, pero he accedido a tus deseos. Si después de mi alojamiento, no te presentas con mi dinero en el lugar y la hora señalados, no volverás a saber de mí. ¿Entiendes lo que significa?

Hubo una pausa.

—Lo entiendo perfectamente.

Colgué, sonriendo de forma macabra. Pensé en el monje que había visto en el templo Zenpuku-ji. Nunca se me había ocurrido, pero me pregunté dónde compraban sus túnicas. Pues un lugar lógico sería Nakamise-dōri, la densa galería comercial que lleva a Sensō-ji, el mayor templo budista de Tokio.

Tomé el metro hasta Asakusa, sintiéndome cojo, intentando no perder a Thanatos. No me costó encontrar lo que necesitaba; de hecho, había docenas de tiendas que vendían más de lo que razonablemente podía esperar. Pensé que probablemente podría salirme con la suya sin más que la túnica kesa, que ocultaría lo que llevara debajo. Pero intuía que, si lo hacía, no me sentiría en el papel, seguiría comportándome como un civil. Así que lo compré todo, no sólo las prendas exteriores, sino también la ropa interior especial, y las zapatillas y los calcetines de punta partida. Hubiera preferido un calzado más adecuado para la persecución y la evasión, pero razoné que parte de lo que hacía que los monjes budistas se movieran como tales era lo que llevaban en los pies.

Me detuve en una tienda de electrónica y compré un cortapelos eléctrico de barbero. Luego fui a un hotel del amor, me afeité la cabeza, me puse mi atuendo budista y me miré en el espejo. Me sentí satisfecho: parecía bastante auténtico. La cabeza afeitada y la túnica estaban tan asociadas a los monjes, que pensé que la combinación funcionaría casi como un disparador, anulando temporalmente cualquier discrepancia. Cuando salí, percibí algunas cejas levantadas por mi paso de monje de un antro de placeres terrenales, pero Japón no es nada si no una sociedad educada, y nadie dijo una palabra.

Tomé la línea de Ginza de vuelta a Ueno, cambié al Yamanote, y luego viajé a Ikebukuro, donde guardé mi bolsa en una taquilla de monedas, conservando sólo el Hi Power. Si los monjes budistas hubieran diseñado sus túnicas kesa específicamente para llevarlas ocultas, no podrían haberlo hecho mejor. Podría haber escondido un bazooka bajo el exceso de material, y dudaba que alguien hubiera notado siquiera un bulto.

No creía que McGraw fuera a llegar tan pronto como de costumbre, sabiendo cómo sabía que antes pasaría unas horas incómodas siendo entrevistado por algunos de los mejores de Tokio. Aun así, yo quería ser el primero en llegar. Vine caminando desde Ikebukuro, llegué a la entrada noroeste y me dirigí al sureste, con los insectos zumbando, los cuervos llamando estruendosamente desde los árboles, el sol golpeando mi cuero cabelludo recién afeitado. Me sorprendió lo mucho que la ropa genuina me hacía sentir como un monje. Recordaría eso: que los detalles importaban, no sólo en el aspecto, sino en cómo te sentías, en el tipo de vibración inconsciente que emanabas y que la gente podría clave en un sentido u otro. El único recordatorio de que estaba aquí para algo más que para encender incienso y rezar por los muertos era la Hi Power metida en la cintura y oculta bajo la túnica. Había otro monje en el cementerio, junto con algunos otros visitantes, pero afortunadamente parecía tan feliz de evitarme como yo a él. Una cosa era parecer un monje a un observador casual. Otra muy distinta era parecerlo a alguien que lo supiera.

McGraw no apareció hasta casi las tres y media, y tuve que reprimir una sonrisa cuando lo vi Tatsu debía de estar interrogándolo mucho. Entró por la salida sureste, tal y como yo esperaba. ¿Y por qué no? No sería una buena maniobra presentarse exactamente en el punto de encuentro designado sin reconocer primero la zona desde otra dirección. Pasó junto a mí, a menos de seis metros de distancia, llevando una de las bolsas que habíamos utilizado para nuestros intercambios, y me miró directamente, pero no logró hacer la conexión. La cabeza afeitada, la ropa, el contexto, su convicción de que yo estaba muerto, todo ello sirvió para oscurecer su habitual y aguda capacidad de percepción. Eso, y que tal vez se sentía estresado por no haber llegado tan pronto como hubiera querido a una reunión con una persona manifiestamente peligrosa de la que no sabía casi nada, una persona que le ponía nervioso.

—McGraw —dije, mientras él pasaba por mi posición.

Se detuvo y se volvió. Tal vez pensó que había escuchado mal. Tal vez pensó: "Qué listo, mi nuevo asesino se ha disfrazado de monje". Sea lo que fuere, ocupó la suficiente capacidad de procesamiento de su cerebro como para mantenerlo de pie, con cara de confusión, mientras yo caminaba hacia él. Cuando estaba a tres metros, se dio cuenta. Se quedó con la boca abierta y su rostro rubicundo se puso blanco. Su cuerpo se tensó como si se preparara para huir. Sacudí la cabeza, le mostré el Hi Power y lo volví a meter debajo de la bata.

—¿Qué pasa, McGraw? Parece que has visto un fantasma. Un poco cursi, pero era perfecto.

—Yo... Cómo...

—No. Yo haré todas las preguntas. Tú darás todas las respuestas. Dime ahora si tienes algún problema con eso. Te meteré una bala en la cabeza aquí mismo y me ahorraré algo de tiempo.

Tragó saliva.

—No hay ningún problema. Yo...

—Abre la bolsa y enséñame lo que hay dentro. Lentamente.

Lo hizo. La bolsa estaba llena de cientos, igual que cuando la recogía para entregársela a Miyamoto, mil años antes.

—Ahora bájala. Despacio. Bien. Aléjate de ella. Bien. Ahora levanta tu camisa. Mantenla levantada. Bien. Ahora date la vuelta. Lentamente. Bien. Ahora levanta las piernas del pantalón. Bien.

Cuando me aseguré de que estaba desarmado, cogí la bolsa.

—Ahora camina. Estaré detrás de ti. Responda a mis preguntas de forma directa. No voy a hacer grandes discursos. Si me aburro, te dispararé y te dejaré aquí entre todos los famosos cuyas tumbas solías fotografiar. ¿Está claro?

Asintió y comenzó a caminar.

—Tengo que decírtelo —dijo por encima del hombro—Esta ha sido una obra preciosa. Dios, pero te he subestimado. Te das cuenta de que esto te hace aún más valioso para mí, ¿no? Ahora eres un fantasma, puedes ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa. Invisible. Negable. Di tu precio, obviamente lo vales y no voy a regatear contigo.

—Me has tendido una trampa, ¿verdad? Esos chinpira en Ueno. Fuiste tú. Para engañarme y matar a Ozawa y Fukumoto padre.

—Sí, es cierto. No lo negaré. En ese momento, no me di cuenta de lo capaz que eres. De lo valioso que eres. Se suponía que debían robarte y ponerte en deuda con la Agencia. Pero eran incompetentes. Debería haber esperado eso, con Perro Rabioso dirigiendo el espectáculo.

—Entonces, ¿por qué Perro Rabioso trató de matarme justo después, en el Kodokan?

—Porque mataste a su primo. Te lo dije, es un jodido. Como el primo que mataste. Un exaltado, como tú solías ser, antes de que empezaras a espabilar.

—Si Perro Rabioso es tan patético, ¿por qué trabajas con él? ¿Por qué quieres que esté a cargo del Gokumatsu-gumi?

—Eso es exactamente lo que he querido decirte. Si me hubieras escuchado antes cuando traté de llamarte Perro Loco, podríamos haber hecho negocios. Yo... nunca quise que nada de esto sucediera.

No respondí, y él pasó.

—Muy bien, el programa. No es tan complicado, en realidad. Soy una forma de canalizar el dinero de las empresas americanas hacia los responsables japoneses, la gente que puede garantizar que las empresas americanas consigan los contratos que desean y que el gobierno de Estados Unidos consiga las políticas que necesita.

Sonreí, gustando de la forma en que el silencio parecía atraerlo. Podría haberle dado las gracias por haberme enseñado la técnica.

—Los que toman las decisiones...

—Eso es. Ya conoces Japón. El gobierno, las corporaciones, la yakuza... no son más que diferentes extremidades unidas al mismo cuerpo.

—¿Y querías cortar algunos de los miembros?

—No cortarlos. Reemplazar, con algo mejor.

—Me dijiste que Ozawa cobraba demasiado. ¿Y Fukumoto también?

—No, eso fue sólo una historia conveniente porque insististe en saber por qué quería matar a Ozawa. Lo que tienes que entender ahora es lo contrario. Estaban tomando demasiado poco. ¿Lo entiendes?

No lo hice, así que no dije nada. Después de un momento, pasó. —El problema era que la vieja guardia era demasiado conservadora. Creían que ganaban lo suficiente y no querían agitar el barco exigiendo más. Aunque yo les animaba.

—¿Por qué les animaste a pedir más?

—Porque si hay más para ellos, hay más para la Agencia y necesitamos el maldito dinero. Mira a tu alrededor. La China comunista está al lado. También lo es Corea del Norte. Esa fue mi guerra, hijo, y perdimos treinta y cuatro mil hombres sólo por un maldito estancamiento. Y Vietnam también va a caer, ahora que Nixon está retirando las últimas tropas de combate. Cincuenta y ocho mil vidas americanas, y esta vez vamos a perder de plano, ni siquiera será un empate. ¿Entiendes? El comunismo es más peligroso que nunca, y los políticos que te dejaron tirado en Vietnam pretenden que sólo porque nos sangra la nariz o un par de espinillas ladradas ya no tenemos que luchar contra él, pueden simplemente cortar todos nuestros fondos para que puedan construir plantas de electrificación rural en los Apalaches o lo que sea que hagan para comprar votos en estos días. Así que sí, necesitamos esta financiación, los políticos no nos la dan, y los contribuyentes tampoco quieren soltarla, porque están mal informados y no confían en los políticos de mierda que perdieron en Vietnam. No se les puede culpar por ello, pero esa es la situación.

—Así que quieres ser capaz de descremar los sobornos corporativos que la CIA está canalizando a los políticos japoneses. Para crear... un fondo de sobornos.

—Si quieres llamarlo así, sí.

—Con usted a cargo.

—Así es.

—¿Sólo aquí en Japón?

Miró por encima del hombro y sonrió.

—No bromeaba cuando decía que eras más inteligente de lo que pensaba. Por supuesto que no sólo en Japón. Esto se puede llevar a nivel mundial. Diablos, ya es global, pero a pequeña escala. Se puede ampliar. Quiero que me ayudes a expandirlo.

—¿Matando a la gente que no entiende lo que estás tratando de hacer?

—¿Qué prefieres? ¿Qué invadamos otro país y perdamos otros cincuenta o sesenta mil hombres?

—¿Son realmente nuestras únicas alternativas?

—Aparentemente sí. Mira, hay mucho dinero ahí fuera, si podemos trabajar con gente con imaginación para pedirlo y repartirlo equitativamente.

—Quieres decir sobornos para ti.

—No sobornos, asociaciones. Estoy ofreciendo una manera de hacer crecer el pastel. Los beneficiarios se quedan con más, y yo con más.

—Malversación de fondos, ¿es eso?

—Jesús, ¿estás tratando de insultarme? Estoy creando un fondo de acción encubierta, ¿de acuerdo? El fondo es necesario, y en general, mis medios son bastante benignos. Conozco a algunos operadores que están tratando de llegar a fin de mes con el contrabando de heroína en los Estados Unidos. Probablemente también conociste a algunos de ellos, en Vietnam. Esto es mejor.

—Incluso si accediera a formar parte de esto, ¿cómo se libraría de Perro Rabioso?

Me devolvió la mirada, con los ojos brillantes de esperanza.

—Deja a Perro Rabioso para mí. Depende de mí. Yo... puedo manejarlo. De todos modos, él cree que estás muerto, ¿recuerdas?

—¿Y la chica de la silla de ruedas?

—Ella estará bien. Ella sólo importaba como un conducto para ti.

—Así que sí sabías de ella. Y estabas de acuerdo con ello. Yo... saqué el Hi Power.

Se dio cuenta de que había resbalado.

—Mira, yo no quería. Fue idea de Perro Rabioso.

—Pensé que habías dicho que podías manejarlo.

—Yo... puedo. Siento lo que pasó. Hagamos borrón y cuenta nueva, ¿de acuerdo? Esta es una serie de circunstancias diferentes a las de antes. Sé lo valioso que eres ahora. Y tú sabes lo importante que es el programa.

—¿También sabías lo de Takizawa? ¿La novia de Perro Loco?

—No te pongas santurrona conmigo ahora, Rain, ¿de acuerdo? No eres diferente a mí. Te metiste en un lío y estabas más que dispuesto a matar para salir de él, ¿recuerdas?

Yo... pensé en Tatsu. —Se trata de tener límites. Yo los tengo. Tú no los tienes.

—¿Límites? Por favor. Matar a Perro Loco y a su padre fue tu maldita idea, aunque yo te llevara a ello. Y no dudaste cuando te dije que tendrías que eliminar a otro tipo que ni siquiera tenía nada que ver.

—Eran directores. No espectadores.

—Fue una feliz coincidencia. Estás haciendo una virtud de una necesidad.

—Así que sabías lo de la novia.

—Respetuosamente, hijo, creo que te estás enfocando en las cosas equivocadas.

—Yo...

Debió sentirlo en mi tono. Se detuvo y se volvió hacia mí. Vio el Hi Power y se puso blanco. —Ahora escúchame. No vuelvas a ser un exaltado ahora, Ok? ¿No crees que estoy protegido? ¿Crees que no comparto la riqueza con la gente en casa?

—¿Crees que eso significa que te cubren la espalda? No se arriesgarán una vez que te hayas ido. Simplemente encontrarán un nuevo socio de negocios. Costos y beneficios y todo eso.

—Sí, lo hacen, me cubren la espalda.

Ahora estaba agitando. Yo... lo encontré profundamente satisfactorio.

—Además—dije. —Ahora estoy muerto, ¿recuerdas? Tú mismo lo has dicho. Yo... puedo hacer cualquier cosa.

Se lamió los labios.

—¿Esto es por la chica de la silla de ruedas? Mira, lo siento por eso. No me di cuenta de que estabas tan cerca.

—Entonces, ¿por qué tú y Perro Rabioso la amenazaron? No te habría parecido útil si no supieras que me preocupaba por ella.

Extendió las manos, suplicando.

—Mira, hijo, lo has entendido todo mal. Si me escuchas, podemos...

—Yo... te lo dije. No me llames hijo.

Sus manos empezaron a levantarse en un instintivo e inútil respingo. Levanté la Hi Power y apreté el gatillo. La pistola saltó en mi mano. El chasquido del disparo fue fuerte entre las lápidas. Un pequeño agujero apareció en la frente de McGraw. Su boca se abrió y sus ojos se entornaron, luego su cuerpo se desplomó en el suelo.

Volví a guardar la Hi Power bajo la túnica y me alejé a un paso digno y monacal. Miré a mi alrededor. Algunos visitantes miraban a su alrededor, preguntándose qué acababan de oír. Pero cuando sólo vieron a un monje inofensivo, volvieron a poner flores, a encender incienso y a decir sus oraciones por los muertos.

Capítulo Treinta y ocho

PASÉ los siguientes días atormentado sobre si debía contactar con Sayaka. Estaba razonablemente seguro de que, con Perro Loco creyendo que yo estaba muerto, ella estaría a salvo. Y que probablemente nadie la estaba vigilando. Probablemente. Pero si me equivocaba, podía hacer que la mataran. Seguí imaginando morbosamente cómo habría sido volver al hotel de Thanatos aquella noche y encontrarla no viva y enfadada, sino violada y golpeada y muerta. La idea era insoportable. Había tenido suerte de que la primera vez hubiera sido sólo una amenaza. Dudaba que volviera a tener tanta suerte.

Cuando estuve preparada, llamé a Tatsu. Nos encontramos en el Santuario Meiji. Me miró largamente la cabeza afeitada cuando nos vimos, pero no dijo nada. Mientras paseábamos bajo los imponentes árboles del santuario, me contó cómo habían ido las cosas en Ueno y con McGraw. Lo había manejado todo tal y como yo esperaba, y nadie sospechaba nada. Le informé de lo que había aprendido de McGraw. Era lo menos que podía hacer.

—Tienes suerte de haber podido hablar con él —me dijo—. Debió ser justo después cuando alguien lo ejecutó en el cementerio de Zōshigaya.

—Lo sé, he visto algo en las noticias. Quizá alguien de su organización se enteró de que estaba agitando las encías.

—Claro que sí —dijo secamente—. No siempre me resultaba fácil saber lo que pensaba Tatsu. Pero una cosa estaba quedando clara sobre su filosofía general: ser policía tenía más que ver con los fines que con los medios.

—¿Podrás utilizar algo de lo que te he dicho? —pregunté.

—Creo que sí, aunque llevará algún tiempo, y algunas maniobras. Tengo entendido que la corrupción llega hasta lo más alto: el ministro de Finanzas Satō, el jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea Genda, incluso el primer ministro Tanaka. Pero con la información que me has dado, puedo hacer que al menos una parte salga a la luz.

—¿Qué hay de los Estados? McGraw sugirió que también estaba difundiendo la información a los políticos estadounidenses.

—Sería ingenuo creer lo contrario. Que a alguien le importe es otra historia. Pero supuestamente hay un senador llamado Frank Church que está formando un comité sobre inteligencia y otros abusos. Esto podría interesarle también. Le daré lo que pueda.

Caminamos. Era agradable bajo los árboles, fresco para una mañana de verano, tranquilo. El propio santuario era un oasis de quietud dentro del remolino de la ciudad que lo rodeaba. Era el tipo de lugar que amaba en Tokio. El tipo de lugar que echaría de menos.

—Ha sido relativamente tranquilo para el Keisatsucho desde que usted murió —dijo. —Aparte de McGraw, no han aparecido más cuerpos.

—Bueno, eso es bueno. Estoy seguro de que necesitáis un descanso de vez en cuando.

—Sí. Aunque sigo esperando oír hablar del prematuro fallecimiento de Fukumoto Junior. Pero por el momento, parece estar bien.

Perro loco. No fue fácil para mí castigarlo. Me recordé por centésima vez que era la decisión correcta, la única decisión. La muerte de McGraw podía atribuirse a una disputa con el tipo que había contratado para matarme. Que Perro Rabioso muriera justo después sería demasiada coincidencia. Tatsu había manejado las discrepancias con el cuerpo del yakuza, pero si alguien empezaba a buscar demasiado, la historia se desenredaría. Y si la historia se desvelaba, Sayaka estaría de nuevo en peligro. Así que Perro Loco siguió vivo. Me consolaba saber que mi decisión era un signo de mayor madurez y autocontrol. Pero aun así, me estaba matando.

—Mientras Perro Loco crea que estoy muerto —dije—, no tiene nada que temer de mí.

—Pero mientras esté vivo, no estarás a salvo en Japón.

Dios mío. ¿Me estaba animando Tatsu a ir tras Perro Rabioso? Me habría encantado, pero no quería decirle por qué no podía.

—Por supuesto —prosiguió—, Fukumoto hijo es débil y no es muy respetado. En ciertos sectores se le considera ilegítimo, producto del nepotismo. Sus enemigos podrían incluso enterarse de su papel en la muerte de su propio padre. No me gustaría ser él si esa información saliera a la luz.

Le miré. ¿Me estaba diciendo que iba a hacer que eso sucediera?

—De todos modos —continuó—, tal vez puedas volver antes de lo que imaginas.

—No sé qué habrá aquí para mí cuando lo haga.

—Estaré aquí. Tal vez podamos volver a trabajar juntos.

Yo... me reí.

—¿Hemos estado trabajando juntos?

Se encogió de hombros.

—No siempre de forma intencionada, pero nuestras actividades parecen coincidir a menudo, ¿no es así? ¿Sería malo que eso... continuara?

—No lo sé. Tendría que pensarlo. Dudo que lo haga, sin embargo. No tenía ningún deseo de volver a ser parte de la estrategia más grande de otra persona. Podría ser un contratista, pero nunca iba a ser un empleado.

—Sabes, —dijo, —hay una cosa que no entiendo.

—¿Sí?

—Dije que no había habido más cuerpos como tal, pero hubo otro tiroteo. Justo anoche.

—¿De verdad?

—Sí. Un político bastante prominente del PLD. Nobuo Kamioka. Puede que te suene el nombre.

—No, no me suena.

—Ciertamente. Lo extraño es que le dispararon en la columna vertebral. Nunca volverá a caminar, pero su agresor no lo mató.

—Tal vez el asaltante falló.

—Kamioka afirma que el agresor era un monje budista. Y que antes de apretar el gatillo, el monje le dijo: "El karma es una perra". ¿Significa eso algo para ti?

—Sólo que, si el karma es una perra, odio pensar en lo que me tiene reservado.

—¿Es una coincidencia, entonces, que me hayas llamado esta mañana y no antes?

—¿Qué, crees que tenía que ocuparme de algo antes?

Se encogió de hombros.

—Yo... esperaba que llamaras antes. De hecho, la misma mañana en que te "mataron" en el Parque Ueno.

—Lo siento. Se me ha colgado.

—Tengo la extraña sensación de que balística comparará la bala que mató a McGraw con la que paralizó a Kamioka.

—¿Crees que encontrarás el arma?

—No, estoy seguro de que no.

—Bueno, es una pena.

Me miró el cuero cabelludo. Yo también me preguntaba por tu nuevo peinado.

—Sólo es un look de verano. Seguramente me lo volveré a dejar crecer.

Se rindió y volvimos a caminar en silencio. A la salida de Harajuku, me entregó un pasaporte.

—Ya puedes ir a cualquier sitio, —me dijo. —Pero, ¿a dónde?

Los tokiota se agolpan ante nosotros en todas las direcciones, yendo a trabajar, a tomar un café, de compras, a casa. La escena era alocada, frenética, como algo reproducido en una película a una velocidad ligeramente superior a la normal. El sol se movía detrás de una nube oscura, y por un momento la ciudad parecía iluminada en sepia.

—No lo sé—dije. —Pero cuando abra un periódico y lea sobre un escándalo de sobornos estadounidenses a políticos japoneses... pensaré en ti.

Sonrió.

—No creo que Fukumoto Junior dure.

—Ya veremos.

—Pero aparte de eso, espero que Tokio esté en paz durante un tiempo.

Pensé en Sayaka.

—Estoy seguro de que así será.

Capítulo Treinta y nueve

RESULTÓ que Perro Loco sólo duró unos dos años. No sé si Tatsu tuvo algo que ver, pero al parecer una cábala de lugartenientes del Gokumatsu-gumi lo hizo matar, y procedió a gobernar como un consejo, en su lugar.

No mucho después, el comité del senador Church se reunió en Estados Unidos. Lockheed fue acusada de pagar decenas de millones de dólares en sobornos a funcionarios extranjeros, no sólo en Japón, sino en todo el mundo. Nada de esto se rastreó hasta los políticos estadounidenses. La atención se centró en Lockheed y en su consejo de administración. Sin embargo, en Japón el escándalo hizo caer al ministro de finanzas, al jefe de personal de las fuerzas aéreas e incluso al primer ministro, como Tatsu esperaba. Así que eso fue algo.

Con la atención de Estados Unidos desviada hacia Lockheed, ¿se reconstituyó el programa de McGraw? Probablemente. Intentar acabar con los sobornos a los políticos es como intentar prohibir la prostitución. Diablos, es lo mismo que tratar de prohibir la prostitución. La corrupción, había aprendido, no es discreta, y lo que parece ser una serie de estructuras flotantes es en realidad un archipiélago, sus islas continuas, conectadas, uniéndose por debajo de la línea de flotación. Pero no me importaba. No era mi problema, y no iba a dejar que lo fuera. Cuando maté a Ozawa en el sentō, me pregunté brevemente si ahora era uno de los malos. Cuando hice lo de McGraw, me di cuenta de que no hay tipos malos, como tampoco hay tipos buenos. Sólo hay gente inteligente y gente estúpida; marionetas y titiriteros. Mejor un rōnin sabio, decidí, que un samurái ingenuo.

Aun así, pensé que tal vez Tatsu tenía razón con su noción de los límites. Le había dicho a McGraw que se había equivocado al ir a por Sayaka porque era una chica, porque no era una directora. Y su respuesta fue que yo estaba haciendo una virtud de una necesidad, que él y yo éramos iguales. ¿Tenía razón? Reconocí que eso dependía de mí. Decidí vivir con límites. O al menos intentarlo.

Miyamoto guardó mi secreto y acabamos trabajando juntos cuando volví a Japón. Y Tatsu y yo también acabamos trabajando juntos, bastante, de hecho. Pero eso es otra historia, y nada de eso ocurrió hasta muchos años después. Porque, aunque Perro Loco no duró, mi autoexilio sí lo hizo. Pasé una década luchando en varios conflictos mercenarios, y aunque esas también son otras historias, quizá para otra ocasión, por ahora sólo diré que, en su momento, me dije a mí mismo que esos conflictos eran la razón por la que me alejé. Pero en retrospectiva, me doy cuenta de que eran más bien una excusa. La verdadera razón era Sayaka.

Quería contactar con ella antes de salir de Japón. Por supuesto que lo hice. Pero tenía miedo de que Perro Loco se enterara de que yo seguía vivo y pudiera volver a perseguirla. Era una tortura aguantarse. No tenía forma de saber lo que sabía o lo que creía después de la última vez que la vi en el hotel. Tal vez vio algo en las noticias sobre lo ocurrido en Ueno y creyó que yo estaba muerto. Tal vez no se enteró de nada, y no sabía por qué me había ido o qué había sido de mí. Tal vez oyó hablar de Kamioka, con un disparo en la espalda y la columna vertebral seccionada, y pensó en el karma, y se preguntó si el karma era yo. Pero si me ponía en contacto con ella, ¿qué pasaría? Si la veía, no creía que pudiera soportar no estar con ella. Y si estaba con ella, volvería a ser un objetivo.

Así que volví a la guerra, en lugares improbables, lejos de Japón, lejos de todo lo que había pasado, lejos de Sayaka. Para protegerla.

No. Eso no es cierto. No es una mentira, pero no es la verdad.

Porque incluso después de que mataran a Perro Loco, me mantuve alejado. Me dije a mí mismo que seguramente, de una forma u otra, ella me habría olvidado... ¿Seguiría adelante? ¿Construido una nueva vida? Pero con el tiempo, me di cuenta de que mi reticencia se debía a algo más que eso. Era por... lo que ella pensaría de mí si supiera lo que había hecho. Lo que me había convertido. Lo que yo era.

¿Cómo podría entenderlo? El dinero que le había dado, ella querría saber de dónde venía. Tal vez se horrorizaría de haberlo tomado, y me odiaría por haberla persuadido. Haría preguntas, incesantes preguntas de sondeo, y no importaba lo que le dijera, ella creería que la verdad era aún más espantosa. Y probablemente lo sería. Le imploraba, le explicaba mis límites, y ella no escuchaba más que las racionalizaciones de un monstruo.

Yo estaba paralizado por la nostalgia y el miedo. Y a medida que pasaban los años, de alguna manera, por muy cerca que estuviera de intentar encontrarla, siempre me contenía. Me decía a mí mismo que si realmente me importaba, debía dejarla en paz.

Pero al final, no pude.

No era fácil localizarla. Hay que recordar que esto fue mucho antes de Google, y Facebook, y todas las demás herramientas que facilitan que la gente que preferirías mantener en tu pasado ocupe tu presente. Pero finalmente, la encontré. Había llegado a Estados Unidos, su sueño. San Francisco. Había ido a la universidad y luego había creado una fundación para enseñar habilidades a personas discapacitadas. Había recibido premios de varias organizaciones asiático-americanas. Incluso había hecho submarinismo y paracaidismo en su silla de ruedas, tal y como había dicho que haría. La revista Life escribió un artículo sobre sus hazañas, elogiándola como "una inspiración, un ejemplo de lo ilimitado del espíritu humano y de las oportunidades que ofrece el sueño americano".

Y estaba casada. Una coreana americana. Un abogado. Probablemente un buen tipo. Tenían un hijo, la primera vez que lo comprobé. Eventualmente, cuando lo comprobé de nuevo, tenían un segundo.

Así que no, nunca me puse en contacto con ella. Observé, pero sólo desde la distancia. Escuché, pero no hablé.

En cambio, traté de hacerme olvidar. Olvidar aquella primera vez, cuando había intervenido con el gilipollas borracho del hotel y ella había salido a la calle para darme las gracias a regañadientes, y la forma en que su cara había brillado mientras Terumasa Hino tocaba en Taro, y más tarde esa noche, cuando nos habíamos besado en Kitazawa-gawa, y yo me había meado para que ella no se sintiera avergonzada, y la forma en que me dejaba mover sus brazos en la bañera para que pudiera tocar sus pechos, y cómo le gustaba girar la cabeza y mirar mientras me guiaba dentro de ella, y cómo había llorado cuando se enteró de que podía correrse, y esas gloriosas mañanas en que nos agotábamos en su pequeña cama, y lo hermosa que era para mí, cómo era tan, tan hermosa.

A veces voy a su página de Facebook. Es una tontería, lo sé. Patético. Y cada vez que lo hago, me prometo que la próxima vez seré más fuerte. Ni siquiera sé qué me impulsa. ¿Por qué los recuerdos más dolorosos son también los más dulces; por qué la dulzura siempre nos atrae de nuevo por mucho tiempo que el dolor nos haya mantenido alejados de antemano? No lo sé, como tampoco sé por qué a veces tengo que sentarme en la oscuridad y escuchar a Terumasa Hino tocando —Solo, solo y solo—. No puedo evitar desenterrar periódicamente esa cajita de recuerdos, por muy lacrimógeno que sea su contenido. Yo... intento parar. Pero a veces hay lo que puedes hacer, y lo que no.

Los años han sido amables con ella, muy amables. Ahora está encaneciendo, pero su pelo sigue siendo largo y su sonrisa sigue siendo radiante, y esa cautela, esa dureza que tanto la caracterizaba cuando nos conocimos, ha desaparecido, sustituida por una comodidad y una confianza fáciles. No necesita que nadie piense que es dura. Sabe que lo es. Y quizás su familia la ha ablandado. Ahora tiene nietos. Pequeños, pero aun así. ¿A dónde van las décadas?

Miro sus fotografías, y las de su familia, y me imagino una vida que podría haber sido, pero que no fue, una vida que ingenuamente pensé que podría lograr y que incluso podría merecer, pero que las circunstancias y mis propias acciones impidieron.

Ojalá le hubiera dicho que la quería. Me molesta no haberlo hecho. Estuve tan cerca, y luego me contuve. Me digo a mí mismo que no habría cambiado nada, y creo que es cierto. Pero al menos entonces ella lo habría sabido.

La echo de menos. Dios, la echo de menos. Es más que extrañar; es una especie de luto. Y no sólo por todo lo que tuvimos, sino por todo lo que podríamos haber tenido, si tan sólo hubiera tomado otras decisiones, si tan sólo hubiera sido otra persona, u otra cosa.

¿Pero quién, o qué, sería? Intento imaginarlo y no puedo. Se siente como una ilusión, un engaño, un sueño.

Todo el mundo es un escenario, ¿no es eso lo que decía Shakespeare? Y todos los hombres y mujeres son meros actores.

Y así son ellos. Así somos todos. Pero eso es poesía. La prosa es más sencilla. A veces sólo hay lo que puedes hacer. Y lo que no puedes.