Clodagh, una joven provinciana que padece claustrofobia, se traslada a estudiar a Londres. Comienza viviendo en un semisótano del barrio de Maida Vale propiedad de un familiar lejano, un rígido profesor universitario casado con una antigua actriz de series de televisión. La relación con sus caseros no es fácil, pero entonces conoce a Silver, un extraño joven que vive con un par de amigos y cuya afición —casi razón de vivir— es merodear por los tejados de Londres. Clodagh se une al grupo, y un día, desde las alturas, a través de una ventana, todos ellos son testigos de una escena que marcará sus vidas. Saltamontes es una novela de Londres. La ciudad, escenario y protagonista, crea la atmósfera y al tiempo penetra e informa la vida de sus pobladores, en una simbiosis rica y atractiva que reafirma la singularidad de una de las escritoras inglesas más leídas de la actualidad.

Barbara Vine

Saltamontes

ePub r1.0

Café mañanero 08-06-2022

Título original: Grasshopper

Barbara Vine, 2000

Traducción: Victor Ponzano

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

NOTA DE LA AUTORA

Aunque en esta novela he procurado plasmar el ambiente y el paisaje urbano de Maida Vale y sus inmediaciones, también he dejado cierto margen a la imaginación. Paddington Basin, el canal, las calles principales, las iglesias, los parques y los jardines aparecen prácticamente como son en la realidad. Pero Russia Road no existe y, aunque sean nombres típicos y característicos de la zona, tampoco existen lugares como Torrington Gardens, Peterborough Avenue ni Castlemaine Road.

Capítulo 1

Me enviaron aquí a causa de lo que pasó en la torre del tendido. O quizá para que no tenga que ver la torre cada vez que salga o me asome a la ventana.

—Había pensado en vender esta casa y mudarnos —dijo mi padre—. No creas que no nos ha pasado por la cabeza. Pero tú no…

Aunque dejó la frase a medias yo sabía cómo la habría terminado. Pero tú no vas a quedarte siempre aquí, quiso decir. Una chica de tu edad no va a seguir mucho tiempo en casa, irás a la universidad o te pondrás a trabajar, y tendrás tu propio apartamento. La perderemos de vista y nos la quitaremos de la cabeza, quiso decir también. Poco a poco la gente dejará de vernos como los padres de esa chica; dejarán de murmurar qué clase de padres habremos sido para criar a una chica capaz de hacer aquello; dejarán de mirarnos de hito en hito y de señalarnos con el dedo. Sobre todo si no vuelves por casa muy a menudo. Acaso creerán que has muerto. Incluso puede que nosotros les digamos que así ha sido.

Esto último lo imaginé. No insinúo que quieran verme muerta. Desean de corazón mi bienestar, como lo expresa mi madre. Y esa debe de ser la razón de que se alegrasen tanto cuando Max hizo su ofrecimiento. Ni siquiera antes de lo ocurrido en la torre los había visto tan contentos. Hasta entonces solo confiaban en que en el colegio mayor me alojasen donde pudieran, o en que compartiese apartamento donde fuese con otras tres chicas.

—Un apartamento para ti sola —dijo mi madre—, y en un barrio precioso.

La imagen que tenía yo de «un barrio precioso» la formaban hileras de casas de imitación estilo Tudor, a franjas blancas y negras como las cebras, jardines con cortadera y Audis frente a los garajes. Daniel y yo habíamos visto muchas cuando recorríamos las calles en su vieja moto Guzzi. Nuestro Londres era el de las afueras: Waltham Cross y Barnet; Colindale y Edgware; Uxbridge, Richmond y Purley. Contábamos los postes y tomábamos fotografías de cada tramo de alambrada de espino. Nunca nos habíamos adentrado hasta Maida Vale ni habíamos oído hablar del barrio de Little Venice. Pero yo pensaba que «un barrio precioso» debía de tener casas como la nuestra. No acertaba a imaginar que Max pudiera tener un apartamento allí. Los apartamentos estaban en edificios de varias plantas. Había muchos también a lo largo de North Circular Road, enormes bloques de edificios, de tejado plano, pintados de color crema y con el nombre formado con letras negras o plateadas, incrustadas en el dintel o junto al vano: Ferndean Court, Summerhill o Brook House. De modo que cuando llegué allí aquella tarde no estaba preparada para lo que me encontré.

Iba a llevarme mi padre en el coche. Es lo que suelen hacer los padres cuando un hijo va a la universidad o a vivir por su cuenta. Lo he visto muchas veces. Llenan hasta los topes el maletero y la parte del asiento de atrás con ropa, equipos de deporte, libros, radio-casete, puede que ordenador y, por supuesto, una cesta con comida. Es una ocasión gozosa, un punto de inflexión en la vida; y, si es papá quien va a llevarte en el coche y mamá se queda en casa, te despedirá llorosa aunque sonriente; te deseará buena suerte, te hará prometer llamar por teléfono en cuanto llegues y no olvidar que en la cesta te ha puesto pollo frío y un pastel hecho por ella.

Mi marcha de casa no fue así.

No esperaba que lo fuese ni confié nunca demasiado en la promesa de mi padre. Resultó que tuvo que llevar el coche al taller el día antes, y los del taller llamaron por teléfono para decir que preferían quedarse el vehículo un día más para revisar el circuito eléctrico. No creo que papá lo hiciese a propósito sino que, simplemente, fue un afortunado azar para él. El caso es que dijeron que no había más remedio, que tendría que resignarme a ir en tren.

De modo que me marché casi igual que había vivido durante aquellos dos años: deprimida. Después de lo del poste mis padres fueron al psicólogo, igual que yo, y el psicólogo les aconsejó que fuesen comprensivos y me apoyasen. Suya era la responsabilidad de ayudarme a dejar atrás todo aquello y empezar de nuevo; de que no estuviese continuamente acusándome y sintiéndome culpable. Pero no pudieron. Supongo que tampoco pudieron ayudarse a sí mismos. Creo que me consideraban mala. Una de las maneras que tenían de expresarlo era decirme que «no se explicaban de quién lo había heredado», como si todo lo que una hiciese, todos los errores que una cometiese los hubiesen cometido una serie de antepasados y te los hubiesen transmitido en un gen que predispusiese a la temeridad… o a la maldad.

Aquella mañana, y durante el almuerzo, me estuvieron mirando con una mezcla de asombro y resignación. Aunque me pareció captar algo más: alivio, acaso esperanza, un nuevo comienzo también para ellos.

Hice dos maletas con lo más necesario y el resto lo metí en un baúl que mi padre había utilizado cuando iba a la universidad. Mi madre me dijo que me lo enviaría a mi nueva dirección: 19 Russia Road, Londres W9. Con suerte el viaje duraría menos de dos horas. Me pidió un taxi por teléfono para que me llevase a la estación; supongo que para asegurarse de que no iba a ir a pie. Revoloteaba a mi alrededor como si dudase en darme un beso de despedida. Hacía dos años que ninguno de los dos me besaba ni me tocaba siquiera. Era como si tuviese una enfermedad contagiosa. Mi padre apareció desde el garaje donde tiene un pequeño santuario para él solo, con un televisor y un sillón, y dijo que ya era la hora.

Mi madre miró el reloj.

—Es que aún no ha llegado el taxi —dijo.

—Intenté salvarlo. De verdad —dije—. Resistí todo lo que pude. Pero no tenía bastante fuerza. Eso fue todo.

—Ya no hay por qué hablar más del asunto, Clodagh —dijo mi madre—. Lo pasado, pasado.

—Hemos de seguir adelante con nuestras vidas —dijo mi padre.

Llegó el taxi. El taxista llamó al timbre y luego volvió sobre sus pasos por el sendero. Mamá besó el aire a dos centímetros de mi mejilla. Papá se echó a reír de un modo indulgente que venía a decir: qué familia tan feliz somos. Luego cargó con las dos maletas y me las llevó al taxi. Antes de subir le dirigí una última mirada a la torre, plantada allí en mitad del campo. Parecía un esqueleto de huesos de acero. Mi padre meneó la cabeza al verme y volvió a entrar en la casa. Llegué a Ipswich diez minutos antes de que saliese el tren.

La estación del metro se llama Warwick Avenue. Hacía mucho tiempo que no iba en metro, desde niña, desde lo del túnel de lavado de coches. Lo peor que me había ocurrido en la vida era lo de la torre del tendido. Pero lo del túnel de lavado venía a continuación. Más adelante lo comentaré. Y ahora… el metro. Lo que me faltaba. Me repateó tener que meterme allí abajo. Pero cerré los puños y apreté los dientes. El hecho de que hubiese mucha gente lo hacía menos angustioso. Pude haber tomado un taxi desde la estación de Liverpool Street pero no podía permitírmelo; y además ya era muy tarde.

Allá abajo estaba yo, en los túneles. Tenía la sensación de que el techo se me venía encima y de que las paredes me estrujaban. Me concentré en mi mapa de Londres durante todo el trayecto desde Oxford Circus a Paddington. Cuando estuve segura de saber el camino, sin volver a mirar el mapa, faltaba solo un kilómetro para poder volver a salir a la luz del día y respirar aire fresco.

Lo primero que vi al llegar a la calle fue una iglesia rara y fea, más o menos de mi edad, con una aguja afilada como un cuchillo que apuntaba al cielo de color gris pálido. Me recosté en la fachada, respiré hondo decidida a no volver a montar en metro jamás. Aquella iglesia era lo único nuevo que veía. Las casas, en hileras interminables que formaban ángulos rectos, plazas, avenidas y calles, eran todas viejas. Supongo que eran victorianas; airosas, pintadas de colores pálidos, con pórticos de columnas blancas y gruesas como troncos y escalones en la entrada. La calzada estaba flanqueada por sendas hileras de árboles, altos y viejos, con troncos a rodales amarillos, marrones y verdes, como los pantalones de camuflaje que Daniel solía ponerse.

Selina, la esposa de Max, con la que había hablado por teléfono, me dijo algo acerca de un canal, que aquello lo llamaban Little Venice debido al canal. Pero yo no veía el canal ni sabía en qué dirección iba, mientras caminaba por Warwick Avenue.

Me alegré de no haber llenado demasiado las dos maletas y de haber dejado el resto para que me lo enviasen en el baúl de papá. Ya pesaban bastante. No había mucho tráfico pero sí muchos coches aparcados, casi tocándose. Me rebasaron varias personas, todas jóvenes, todas pertenecientes a lo que los periódicos llamaban «minorías étnicas». Debe de ser horrible ser negra o china, o cualquier preciosidad de África oriental, y que te llamen minoría étnica. Me fue fácil encontrar Russia Road, que estaba exactamente donde indicaba el mapa, perpendicular a Castlemaine Road.

La calle va cuesta abajo hasta una rotonda con flores y arbustos en el centro y mansiones como palacios italianos por todo el derredor. Russia Road tiene tan poco que ver con mi idea de zona residencial como una zona residencial con una calle de pueblo. No sé cómo llegaron aquellas tres palabras a mi mente, porque no las había pensado nunca ni sabía cuál era su verdadero significado, pero me dije: el Londres gótico. Los edificios del lado izquierdo eran muy altos, casi como torres unidas en una hilera de ladrillo rojo sin solución de continuidad. Ignoraba que supiesen construir casas tan altas hace tanto tiempo. Creía que se habían empezado a construir cuando los modernos bloques. Las casas son tan altas que solo dejan ver el sol cuando ya está muy alto. Los árboles de camuflaje parecen muy pequeños a su lado.

En el otro lado, el de los números impares, los edificios son casi igual de altos, puede que solo unos tres metros más bajos. Jamás había visto algo así. Forman tres bloques distintos, sin nada más en común que el hecho de tener cuatro plantas y tramos de escalones de piedra para acceder a la puerta de la entrada. El primer bloque frente al que pasé estaba pintado de color crema claro. Los vanos de todas las ventanas tenían forma de herradura, salvo los grandes ventanales de la planta baja, que eran rectangulares. El arco de los pórticos descansaba en cabezas de leones sostenidas por columnas en forma de zarpas de garras afiladas. A continuación se alzan edificios de ladrillo rojo como los de enfrente, pero con franjas de piedra de color amarfilado en las que se abrían las ventanas, friso del mismo color bajo la cornisa y torretas como en los castillos. La casa de Max está en el número 19, y es la primera del último bloque (o la última si va una en dirección opuesta). El bloque es de ladrillo de color gris plateado y rojo, como si hubiesen querido formar una especie de mosaico. Pero la fachada de la casa de Max está pintada de negro y crema, y tan bien conservada que parece nueva. Las casas contiguas, en cambio, necesitan una mano de pintura y otras, una limpieza a fondo.

En lugar de ir directamente a la puerta de la entrada del número 19, seguí caminando y miraba a los rostros. En la parte superior de todas las puertas de entrada, de los balcones que parecen hechos de blonda negra, se abre un ventanal de tres cuerpos arqueados. El del centro es el más alto, está rodeado de guirnaldas de flores que enmarcan un rostro distinto en cada casa: un anciano con barba y bigote caído por los lados; una joven con el pelo recogido y mantilla; un joven parecido a un retrato de lord Byron que vi una vez; y otro con turbante. Algunos, limpiados y repintados, parecían nuevos; otros estaban impregnados de hollín que cubría las caras como velos negruzcos.

Volví sobre mis pasos arrastrando las maletas y alcé la vista hasta casi darme con la nuca en la espalda. La fachada de la casa de Max está muy limpia, como si alguien se encargase de limpiarla regularmente. Uno de los profesores del instituto me dijo que en Holanda la gente lava las fachadas de sus casas. Pero nunca he oído que se haga aquí. La cara de su casa es de una niña con tirabuzones que lleva un gorrito. Las hojas que cuelgan a su alrededor parecen de parra y las flores parecen azucenas. Las tres plantas superiores tienen otras tantas hileras de ventanas, las primeras arqueadas, y las otras dos corrientes, cuadradas. Y entonces reparé en lo que no había visto antes: más ventanas en la parte de tejado que sobresale como una galería de pizarra gris. De modo que la casa no tenía cuatro plantas sino cinco.

¿Por qué no reparé en el sótano? Quizá porque siempre miro hacia las alturas. Fui por el senderillo lateral, dejé las maletas en el suelo y llamé al timbre. Me abrió Selina. Sabía que era ella porque la había visto en televisión, como debió de verla todo el país. De modo que seguramente pensó que no necesitaba decir quién era. Además, me parece que es una mujer que nunca usa los nombres de las personas, ni siquiera el propio. Llama a todo el mundo «cariño».

—¿Por qué no has venido en taxi, cariño? —me dijo—. Está demasiado lejos para ir cargada con maletas.

Aunque me llamase «cariño» lo dijo en el mismo tono que si hubiese hecho yo algo malo. O así me lo pareció. El problema está, como me dijo mi psicóloga, en que soy paranoica; en que siempre imagino desaires, desprecio y desdén. Pero no todos son imaginarios. Puede que Selina lo dijese con buena intención. Miró hacia atrás como si pensara que pudiese aparecer alguien que entrase las maletas. Pero no. Ella cargó con una, hizo una mueca al notar que pesaba y dejó que la otra la llevase yo.

Supuse que tendría que subir escaleras, incluso que quizá tuviesen ascensor. Fuimos por un largo pasillo. Al fondo había una puerta y, más allá, un tramo de escaleras que comunicaba con el sótano. Seguí a Selina, que dejó la maleta en el suelo en cuanto llegó al pie de la escalera. Me parece que eran once los escalones. Mañana los volveré a contar. Aunque poco importa eso. Estábamos bajo tierra y, aunque el día era luminoso y no oscurecería hasta dentro de tres horas, tuvimos que encender las luces.

—Bueno… todo tuyo, cariño —dijo Selina—. Échale un vistazo. Cuando te hayas aseado sube a la primera planta y cenaremos. Max llegará pronto.

—¿En la planta baja?

—No, en la siguiente.

Supongo que es lo que llaman claustrofobia. Aunque no estoy muy segura. No me da miedo estar en un cuarto pequeño, en el ascensor ni encerrada en un armario. Lo que no puedo soportar son los túneles y los lugares que están bajo tierra. Y si tomé el metro fue porque, que yo supiese, era el único medio que tenía para ir a Russia Road, pero casi me muero.

Al recorrer la casa en la que iba a vivir me juré, por lo menos, no volver a viajar en metro nunca más. Iría adonde fuese en autobús o andando, no utilizaría nunca los pasos subterráneos aunque tuviese que dar un rodeo de dos kilómetros. Lo que no podía jurar era que no fuera a vivir aquí. Porque ya vivo aquí. Aquí escribo este diario, tratando de encogerme, de hacerme minúscula, dura e invulnerable para no morir aprisionada y triturada por las paredes.

El problema no es que el apartamento sea pequeño sino que está en el sótano…

Capítulo 2

Tenía diecinueve años cuando escribí lo anterior.

He llevado diario desde que aprendí a escribir. Quizá fuese por ser hija única y no tener a nadie a quien contarle las cosas, salvo que sea una innata escritora de diarios. Algunas personas lo son. No tiene nada que ver con el hecho de ser escritor, de escribir bien ni nada de eso. Tiene que ver más con una necesidad de dejar constancia de todo aquello que uno crea que merece la pena. Durante toda mi vida he escrito cosas que me han ocurrido cuando han sido realmente importantes para mí o me lo han parecido. No empecé a consignar los hechos corrientes día a día hasta que conocí a Silver, y a partir de entonces ya no hubo hechos corrientes.

Llevé los cuadernos de mis diarios a casa de Max, luego a casa de Silver, de nuevo a Suffolk, después a casa de Beryl, a los varios colegios mayores por los que pasé, al apartamento que tuvimos en el East End y finalmente aquí, a nuestra casa. Como es natural, la mayoría de las entradas de los cuadernos de mi diario están escritas en primera persona. Salvo una. Y esa, que refiere lo más espantoso que me ha ocurrido hasta la fecha, parece escrita como si hubiese querido darle la forma de narración breve. ¿Por qué? Después de tantos años no puedo recordar haberlo escrito ni qué razón me impulsó a escribirlo. Nunca tuve ambiciones literarias. Lo que ahora hago y lo que me gusta hacer me parece lo más alejado de ser una escritora. Quizá mi psicólogo me aconsejase escribirlo a modo de terapia o puede que, posteriormente, el psiquiatra al que me enviaron después de condenarme me dijese que lo escribiera como si le hubiese ocurrido a otra persona. No lo sé. No lo recuerdo. Incluso había olvidado que lo conservaba. Solo a raíz de volver a ver a Liv sentí el impulso de buscar el diario y los papeles relacionados con él.

La tarde anterior me había llamado una tal señora Clarkson. Recibió el mensaje Darren, que trabaja para mí (o lo recibió alguna de sus novias) y me lo envió por e-mail junto a las demás llamadas del día. Me dijo que estaba atrapado con una nueva instalación. Lo de «atrapado» hizo que se me representase la imagen de un hombre negro, muy estilizado y apuesto que (como Leviatán, ¿no?) trataba de escapar de una maraña de cables que parecían atenazadoras serpientes. De modo que me tocó en suerte ocuparme de los averiados interruptores de la señora Clarkson de Downshire Hill, y a ella le hice mi primera llamada.

Desde poco antes de casarme, hace seis meses, vivo en un ático de un edificio de apartamentos de Highgate. Tiene una vista formidable. El salón da a la terraza, que es un verdadero jardín. Lo único que no me gusta del edificio es el aparcamiento subterráneo. Aunque podría ser peor. Se ve la luz del exterior desde todos los rincones. Además, ahora aguanto mejor los espacios cerrados. Incluso he llegado a ir sola al túnel de lavado de coches y me he quedado sentada dentro sin ver apenas nada, rodeada de la espuma que rezuma de los cepillos y de la rojiza oscuridad que me envuelve como en el vientre de una ballena.

Hampstead está justo al otro lado de Spaniards Road y llegué a la casa de Downshire Hill en menos de diez minutos. Daba la impresión de que estuviesen haciendo reformas en el interior. Sacos de plástico gris llenos de escombros y montones de astillas llenaban la parte delantera del jardín que, por suerte, estaba casi todo asfaltado. Una cara que asomaba de la ventana de abajo, apenas un pálido rostro desdibujado, me indicó que la señora Clarkson me aguardaba impaciente. En cuanto vio la furgoneta blanca con el rótulo de electricidad C. Brow pintado en letras rojas encima de mi logotipo, formado por un semicírculo a modo de C y una B dentro en forma de lazo (los logotipos han de ser siempre lo más sencillos posible), soltó la cortina y fue a abrirme. La reconocí antes de llegar a la puerta. No podía estar segura de que ella me hubiese reconocido pues, naturalmente, como sucede casi siempre, le sorprendió que yo fuese una mujer.

Todavía no hay muchas mujeres electricistas y, menos aún, altamente cualificadas y que tengan su propia empresa. Pero como yo estoy muy orgullosa de mi profesión y sé que lo hago bien, no me privo de alardear de haber conseguido el contrato para la instalación eléctrica de un hotel del nivel del Four Seasons del barrio de Knightsbridge, y para las casas que están construyendo en Paddington Basin. Pero a la mayoría de las personas les sorprende mucho llamar al electricista y que aparezca una mujer. Incluso en un par de ocasiones me han llegado a decir que no querían mis servicios, que muchas gracias pero que ya llamarían a un verdadero electricista. La señora Clarkson me dirigió una mirada de extrañeza y me dijo (nadie me lo había dicho nunca antes):

—¿No viene su esposo?

Me entraron ganas de echarme a reír, pero me contuve. Tampoco le dije que mi esposo estaba en África y que, de todas maneras, no tenía ni idea de electricidad.

—Tendrá que conformarse conmigo —dije—. Soy yo el electricista.

—Bueno… si cree que va a saber hacerlo…

—En cuanto vea de qué se trata se lo diré.

La casa era asombrosa por dentro, despejada, minimalista y fría. El salón, de techo abovedado y transparente, tenía el suelo de mármol y muebles en forma de moluscos de vivos colores. Lo cruzaba diagonalmente una galería con barandilla que daba a la planta inferior. La transparencia del techo dejaba ver el siguiente, que terminaba en un lucernario en forma de torreta que parecía de cristal. Puede que arriba en la torreta hiciese calor, pero aquí abajo hacía mucho frío. Busqué velas, lo que en otros tiempos fueron los personales e intransferibles accesorios de Liv, pero no encontré ninguna. Había lámparas por todas partes: corrientes, con pantallas de cristal; con pie de acero, como si brotasen del suelo; apliques como copas de champán y otros como vasijas romanas; y dos grandes arañas, de esas modernas que suelen tener en los hoteles internacionales (yo no los frecuento como huésped, claro, sino que solo voy cuando me llaman para hacer alguna reparación) que semejan glaciares o cascadas heladas. El señor Clarkson debe de ganarse muy bien la vida.

No me decidí a decir nada para que su esposa «reparase» en mí. Aunque tal vez no fuera la palabra más adecuada, no por la fácil ocurrencia de que era yo quien tenía que «reparar» sino porque tuve el convencimiento de que también ella me había reconocido. Sería mejor hacer el trabajo que quisieran que hiciese y marcharse; ir a Paddington Basin, donde tenía una reunión a mediodía con un contratista. La señora Clarkson no me miró y me percaté de que, desde su primera mirada de perplejidad al entrar, no había vuelto a mirarme.

—No sé si podrá usted hacerlo —me dijo.

Por primera vez noté el acento que me era tan familiar, el rítmico sonsonete de los suecos al hablar inglés. Por lo demás, su inglés era perfecto ahora, pero estaba nerviosa.

—Lo digo porque quizá tenía que haber llamado a los electricistas que hicieron la instalación original —añadió la señora Clarkson—. Pero, por lo visto, el taller ya no existe; no figura en la guía telefónica. Son los interruptores, que no funcionan o, mejor dicho, no funcionan bien. Teóricamente sirven para iluminar el salón de treinta y dos maneras diferentes. Pero al accionarlos lo único que hacen es inundar de luz el salón.

No era cosa mía preguntarle quién había tenido la ocurrencia de tener una instalación con treinta y dos graduaciones. Pero está visto que los ricos son diferentes. Si quieren poca luz… pues poca luz; y si quieren mucha, se lo pueden permitir. Mientras pensaba en esto, también me decía que, con la marcha que llevaba, no tardaría en ser rica yo también.

Volví a la furgoneta a por la caja de herramientas. Y al trasponer de nuevo la entrada me miré en el enorme espejo, de marco de acero y estrellas plateadas arracimadas en los cantos, que cubría de arriba abajo una de las paredes del vestíbulo. ¿Quién puede ver la diferencia en relación con hace once años? Supongo que cualquiera. Vi a una mujer alta y delgada con la misma indumentaria que lleva Darren: pantalones vaqueros, camiseta y chaqueta de piel, con el pelo negro, muy corto, los ojos casi negros y las cejas que se juntan continuamente de una manera que hace que ya se le marquen arrugas en el entrecejo. Lo mejor de mi cara son los pómulos que, según Silver, son tan afilados que servirían para cortar queso. Las arrugas del entrecejo y de la frente me hacen parecer mayor, supuse. No es que me importe mucho, al igual que mis patas de gallo, producto de disfrutar de la vida.

Liv parecía mayor que yo pero estaba mejor, más atractiva. Llevaba ese maquillaje que suelen ponerte en cuanto te paras en el departamento de cosméticos de unos grandes almacenes. Tardan media hora en aplicártelo. Pero se tarda más si se lo aplica una sola. La melena rubia que siempre llevó enmarañada, antes de que se pusiera de moda el desaliño, la llevaba ahora totalmente lisa. Ya no era melena sino pelo corto, que apenas le cubría más que las orejas con sendos mechones rectos. La decoloración o el tinte le daban un color de mantequilla. La vi mirar a mis manos (más que a mi rostro). Todo lo que puedo decir de mis manos es que por lo menos están limpias. Ella las tenía blancas como la leche; y las uñas muy largas, romas y pintadas de un color azul plateado. Hacían juego con el zafiro que llevaba engastado en un anillo en el dedo corazón de la mano izquierda. Lo que más me fascinaba de ella era lo que llevaba alrededor del cuello. Sabía lo que era aunque apenas podía dar crédito a mis ojos ni a mi memoria.

Mientras yo estaba afuera ella desapareció. En el vestíbulo vi una puerta que parecía de un armario pero que en realidad se abría a una pared de teclados, placas y varias cajas de fusibles y me puse a trabajar. Más que una instalación los electricistas habían hecho una chapuza, probablemente peligrosa. Tendría que cerrar el interruptor general pero, por lo demás, no parecía que fuese a ser una reparación complicada.

Llamé a la señora Clarkson para decirle que estaría sin luz una media hora, pero no debió de oírme. De modo que me limité a cortar la luz de la fase de aquella planta y creo que la de abajo. No era fácil asegurarlo.

Probé las distintas conexiones mientras pensaba en Liv y en su vertiginoso salto a la posición que ahora ocupaba, doce años después, preguntándome cómo lo había conseguido. En aquel momento bajó una joven por la ancha escalera llevando de la mano a un niño y a una niña.

No se me da bien calcular la edad de los niños pero creo que el niño debía de tener cuatro años y la niña tres. Estaba claro que aquella adolescente era una au pair. Se les nota a la legua. Siempre tienen cara de perplejidad y ansiedad, narices sonrosadas, labios agrietados y el pelo largo. Todas visten igual: pantalones vaqueros, jerséis holgados y botas con cordones como si fuesen a ir de excursión por Cairngorms en lugar de llevar a los niños al parque de South End. Exagero, pero la verdad es que muy a menudo tienen esa pinta, y aquella chica la tenía. Pasó frente a mí al ir hacia la puerta de la entrada y correspondió con una tímida sonrisa a mi «buenos días». Esa misma pinta tenía Liv cuando hizo aquel mismo trabajo con niños como aquellos. En una casa idéntica, aunque la decoración y mobiliario fuesen más tradicionales, y estuviese en Maida Vale en lugar de en Hampstead, como si hubiese huido para unirse a nosotros en nuestro refugio de la cima del mundo.

Ver a la au pair y a los niños, que indudablemente eran de Liv y del señor Clarkson, fue lo que me decidió. Aunque me había sentido un poquitín incómoda en su presencia, ahora quería que volviese. Volví a conectar la electricidad. Probé las treinta y dos permutaciones y descubrí con cierto orgullo profesional que había otras cuatro. No sabía si Liv estaba arriba o abajo. Me acerqué a la barandilla y al tramo curvo de escaleras de hierro forjado, que conducía a una amplia estancia inferior, y llamé diciendo lo mismo que digo siempre cuando ignoro el nombre del cliente o, como en este caso, cuando no quería utilizarlo.

—¿Está usted ahí?

No contestaron. Volví a llamar. Y de pronto apareció por detrás materializándose desde alguna estancia en cuya existencia yo no había reparado.

—Liv —dije.

De nuevo afloró el temor en sus ojos azules, realzados por máscara y rímel. Comprendí que debía mostrarme amable. Lo que a mí me parecía curioso y divertido para ella era una amenaza. Me impuse desviar la mirada para no ver aquel trozo de marfil, aquel diente que llevaba engastado en oro en una cadena que pendía de su cuello.

—Te he reconocido enseguida, Liv —añadí—. No te inquietes, por favor. Porque me conoces, ¿verdad?

Ella meneó la cabeza pero enseguida asintió.

—Chloe —dijo.

Era posible que hubiese olvidado mi verdadero nombre.

—Clodagh —corregí—, Clodagh Brown.

—C. Brown and Co. Ltd. La he encontrado en las Páginas amarillas. ¿Cómo iba a saberlo?

—Ya están reparados los interruptores. ¿Quiere probar las luces?

Liv empezó a retorcerse las manos. Sus uñas azules parecían asustadas cucarachas que se escabullesen alocadamente por uno y otro lados.

—Estoy tratando de recordar dónde nos conocimos —me dijo elevando mucho el tono de voz—. Quizá fuese en la facultad. O cuando trabajé para Lavinia. Conocí a tantas personas que es difícil acordarse…

Me dio lástima. Estuve a punto de decirle que fue en Russia Road, en lo alto de la casa de los padres de Silver, en los tejados, ¿no lo recuerdas? ¿No te acuerdas de lo que sucedió? ¿No recuerdas a Jonny y a Wini? Pero me abstuve de decir nada. No tuve valor para torturarla más. Desvié la conversación hacia el problema de los interruptores que acababa de repararle. Ella no tenía ni idea de qué luz accionaba cada interruptor. Su cabeza debía de estar llena de mí y de la amenaza que yo representaba. Me hubiese gustado poder decirle que no tenía por qué volver a verme, ni tenía nada que temer de mí, pero no supe cómo empezar. De todas maneras, no hubiese servido más que para que me dijese que no sabía de qué estaba hablando.

—Bueno —dije—, he de irme ya.

—¿Quiere que le pague ahora o me enviará la factura?

—Le enviaré la factura.

Cerró la puerta de la entrada antes de que yo llegase a la del jardín. No me dio un portazo pero poco le faltó, porque el senderillo que comunicaba ambas puertas tenía no más de seis o siete metros de largo. Estaba claro que la había asustado.

Por lo general, cuando hacía un trabajo para un nuevo cliente, llamaba un par de días después para preguntar si lo que hubiese reparado seguía funcionando correctamente. Es un buen sistema. Cuando, excepcionalmente, la reparación no ha sido correcta, el cliente está que se sube por las paredes. Es probable que haya olvidado el nombre del electricista que, como es natural, aún no le ha enviado la factura. Por otro lado, si todo funciona bien, como ocurre en la mayoría de los casos, llamar hace que vuelvan a tener presente tu nombre, y que des la imagen de una persona responsable. Pero en el caso de Liv decidí no hacer la llamada. Le haría más mal que bien. De todas maneras no volvería a llamarme para ninguna reparación. Pero me equivoqué.

Aunque iba a llegar con antelación a mi cita con el contratista no me detuve a hacer tiempo. Me llaman con frecuencia de la zona de Maida Vale y a veces de Little Venice y, en una ocasión, incluso me llamó un cliente de Russia Road, pero nunca he vuelto a Paddington Basin desde que me echaron del politécnico Grand Union y de sus cursos mixtos de estudios comerciales y psicología. Pese al tiempo transcurrido no puedo pensar en el politécnico, rebautizado Universidad de Latimer, sin estremecerme, aunque luego me ría. Pero lo cierto es que, el único medio que tenía para llegar allí sin cruzar bajo tierra, era ir cuesta abajo a lo largo de la orilla del canal y pasar por debajo del puente de Westway, no bajo tierra.

No se puede ir en coche al Basin. Has de aparcar donde puedas, a razón de una libra por hora, en Howley Place o en Delamere Terrace y luego cruzar a pie un pequeño jardín, situado frente a donde empieza la bifurcación del canal y a la isleta en la que dicen que Browning solía sentarse a escribir sus poemas. Presumen mucho de Browning por allí. Incluso hay un pub que se llama The Robert Browning. Selina tuvo una vez un delantal con un retrato de él y de Elizabeth Barrett estampados. Un sendero que nadie diría que está allí, y, menos aún, que conduzca a ningún sitio importante, discurre a través de un matorral y llega hasta la orilla, junto al puente, que es muy ancho pero que no forma por debajo un espacio tan oscuro y estrecho que pueda angustiar al claustrofóbico. Por encima queda Arrow Road. Al otro lado del canal están las casas flotantes, amarradas en hilera, con el nombre pintado en el costado e inscrito en guirnaldas de flores: Susannah, Water, Queen, Cicero y Garda, con tiestos en los tejados y los jardincillos que junto a la orilla han ido creando los dueños de las casas flotantes. En esta época del año esos jardines rebosan de tulipanes y de alhelíes en flor.

Las casas flotantes están llamadas a desaparecer. En cuanto empiecen a edificar por aquí (un plan urbanístico que afecta a toda la zona de Paddington Basin) las casas flotantes tendrán que marcharse y los jardines, las buddleias de frutos purpúreos, los saúcos de flores blancas, las zarzas, las ortigas, los cardos lecheros e incluso las malas hierbas desaparecerán también.

Como ya han empezado a limpiar esta orilla pude ir a pie un buen trecho y pasar bajo el puente de Westway. Junto a la otra orilla, por el camino de sirga que queda entre las casas flotantes y los jardines, fue donde hace doce años vi por primera vez a Wim. Hablaba con un hombre en una de las casas flotantes, aunque nunca supe quién era. Miraban hacia el cielo y hacia el tráfico que discurría por el tramo curvo de carretera sobreelevada. Hacía frío. Las casas flotantes estaban cubiertas por lonas como caballos con peto. Las primeras heladas habían marchitado las flores, y una bruma gélida colgaba sobre el agua verdusca e inmóvil. Entonces yo no sabía que era Wim; no sabía quién era ni dónde vivía. Lo único que sabía era que su cara era una de las más extrañas y hermosas que había visto nunca, aparte de las del cine y la televisión.

El contratista ya vivía por allí abajo, en una casilla prefabricada, demasiado bonita para llamarla barracón. No reaccionó ante el hecho de que yo fuese una mujer (ya lo sabía porque habíamos hablado por teléfono). Examinamos juntos los planos del arquitecto y fuimos a dar una vuelta por la zona ya despejada, para hacernos una idea de qué aspecto tendría cuando hileras de altos edificios se alzasen a orillas de la laguna que se forma en este lugar. Eran poco más de las dos. Como a todos los hombres, le gustó que hiciese lo que hago siempre en estos casos: sacar de mi caja de herramientas un almuerzo para dos, cuidadosamente elegido: sándwiches de salmón ahumado, paté, queso y dos tartitas de fresa que compré de camino en Raoul’s. A un hombre no se le ocurriría traer almuerzo. Pero aunque el hombre en cuestión tienda a ser sexista, el hecho de que yo lo traiga le induce a pensar que no está tan mal que el electricista sea una mujer. La verdad es que no puedo permitirme descuidar ningún detalle que pueda mejorar mis oportunidades profesionales y reforzar mi reputación.

Luego fui a ver a Beryl, para charlar un rato y tomar el té. Aún tenía que pasar a ver a otro cliente aquel día, en la zona de Tufnell Park. Me pillaba de camino a casa. Ya me figuraba de qué se trataba. Parece increíble que haya tantas personas incapaces de arreglar un fusible. Y no solo es que no sepan arreglarlo, sino que ni siquiera saben que está estropeado.

Cobro un mínimo de cuarenta libras por cualquier salida, y no deja de asombrarme que la gente prefiera pagar tanto dinero por un trabajo que se hace en cinco minutos en lugar de pedirle a alguien como yo que les enseñe a hacerlo. Eso también les costaría cuarenta libras, pero, por lo menos, sería un solo gasto. Lo he intentado (lo he ofrecido), pero o bien lo rechazan de plano o me dicen que para qué creo que me han llamado. Una mujer me dijo en una ocasión que eso sería como tener perro y tener que ladrar ella.

Tampoco antes yo sabía nada de electricidad. Era criminalmente ignorante, podríamos decir; y me costó caro, a mí y a Daniel, sobre todo a Daniel. Aunque ahora lo haya superado y pueda hablar así, no lo olvidaré nunca. Nunca olvidaré lo caro que me costó hurgar en el misterio.

Como aún no eran las cinco y el tráfico por North Hill era fluido, tardé solo diez minutos en llegar a casa desde Tufnell Park. El edificio en el que vivo tiene diez plantas y hasta la fecha, a diferencia del edificio de Beryl en Harrow Road, el ascensor no se ha estropeado nunca. Mi edificio se llama Cityscape Court pero, desde la terraza de mi ático, la vista abarca bastante más que la City. Se ve el río como una cinta plateada; Greenwich y el Observatorio y las verdes lomas de más allá; parte del Millennium Dome, si sabe uno buscarlo; un centenar de torres y agujas de iglesias; el Royal Festival Hall y el National Theatre; y, a este lado, el Big Ben y el palacio de Westminster cuyas torretas brillan con el sol.

Hice lo que hago siempre que llego a casa temprano y no hace frío: servirme una copa y salir a la terraza, sentarme en una de las comodísimas tumbonas frente a la mesa de bambú y cristal y recrearme con la vista. Earth hath not anything to show more fair, como reza un verso del único poema que recuerdo de los que aprendí en el instituto. Ciertamente, no podía mostrar la tierra nada más hermoso. Aunque… no. No era ese el único poema que recordaba. Recordaba otro que tiene que ver también con la historia que escribo. Haber llevado un diario durante tanto tiempo, aunque no haya sido diariamente ni siquiera semanalmente sino solo de vez en cuando, me servirá de gran ayuda.

En invierno me siento junto a la ventana (es un ventanal, en realidad) que ocupa toda la pared del apartamento que da a la terraza. En verano o en las tardes cálidas de primavera, y en otoño antes de que el aire se cargue de humedad y empiece el relente, me siento afuera. Solo hay una persona con la que realmente me gustaría estar, pero vive a cinco mil kilómetros de aquí. De modo que, con esta salvedad, estar sola a estas horas me gusta. Además, no estoy sola. Tengo a Mabel que, en cuanto me oye llegar, salta de la cama que haya elegido para dormitar, sale a saludarme y luego me acompaña a la terraza.

No me gusta que me molesten. Solo quiero sentarme en la terraza, acariciar a Mabel en mi regazo, pensar en mi jornada de trabajo y tomarme mi copa. Siempre tomo gintonic o vodka con sifón, por cierto. En mi opinión, a menos que esté uno habituado a beber vino, uno es de bebida blanca o de la otra y yo soy de bebida blanca. Soy bastante sociable, me gusta ver a mis amigos (preferiría ver a mi esposo, pero aún no puede ser). Me encanta que Darren pase por casa como hace a veces de camino a casa de Junilla o de Campaspe; o que vengan otros amigos. Pero, sobre todo, nunca antes de las ocho. A las ocho ya me he tomado mi copa, he pensado en mis cosas, me he regalado bastante la vista y tengo apetito para cenar.

Como tantas otras veces, aquella tarde pensaba en lo ocurrido doce años atrás. Además del gintonic me llevé a la terraza los extractos de diario y la curiosa historia que escribí acaso a requerimiento de mi psicóloga. Es extraño, pero casi he estado a punto de decir «que escribió» en lugar de que escribí, pese a que sé perfectamente que fue a mí a quien le ocurrieron todas aquellas cosas, y no a otra. Digan lo que digan ciertas personas —y supongo que Liv puede ser una de ellas— nunca fuimos «otros»; no vivimos «en otra vida»; ni «en un mundo distinto», eso no es más que una manera de negar nuestra culpabilidad, un modo de defender nuestras acciones. Porque, ciertamente, no cabe duda de que desde entonces hayamos cambiado de arriba abajo. No somos «las mismas personas». Pero sí lo somos. La chica que se encaramaba a las torres del tendido y a los tejados soy yo, y sin ella y sin las cosas que ella hizo y los delitos, si queremos expresarlo así, que cometió, yo no sería la mujer que soy ahora. Y, para bien o para mal, ella es todo lo que tengo.

Debo confesar que, al escribir acerca de la tarde que llegué a casa de Max, no reflejé la intensidad de mi angustia por estar en el metro. Hice que pareciese como si estar allí, en los túneles, en las escaleras automáticas y, sobre todo, en los coches, no me afectase demasiado; que era algo que me resultaba desagradable pero que podía controlar. La realidad fue muy distinta. Bajé al metro sin saber lo que era, sin haberlo experimentado desde que era una niña, y me aterrorizó. Quienes hayan leído 1984 de Orwell recordarán la tortura de Winston Smith al ver los objetos de su fobia. En su caso eran las ratas, en el mío los túneles. No he vuelto a entrar en el metro desde aquella tarde. Nunca la olvidaré.

Actualmente sobrellevo bien estar bajo tierra. No he tenido más remedio que sobreponerme. He tenido que trabajar en sótanos y bodegas y, aunque no me gusta, no me queda más alternativa que apechugar o cambiar de oficio. ¿Piloto de líneas aéreas? ¿Campanera? ¿Instructora de puenting? Afronté mi problema diciéndome que, en cuanto empezase a estudiar, lo único que me apetecía sería el único obstáculo que tendría que superar. El curso en sí mismo no era difícil, quizá porque me gustaba; las matemáticas no se me resistieron durante mucho tiempo, y al empezar con las prácticas me encontré en mi elemento (no voy a negar que el sarcasmo fue intencionado). De modo que me discipliné y, cuando tenía que trabajar bajo tierra, me concentraba en el trabajo y solo en el trabajo. No miraba en derredor para no ver las paredes, la falta de ventanas, para no notar que el techo descendía hasta aplastarme. A veces, incluso conseguía imaginar un entorno distinto mientras estaba abajo: un lucernario (más o menos como el de Liv), puertas abiertas de par en par a través de las que se veía un brillante cielo azul. Pero, sobre todo, me concentraba en el microcosmos de cables que tenía frente a mí; en la reparación que tocase hacer; en la pequeña zona de complicados pero precisos circuitos.

Guy Wharton me dijo en cierta ocasión que, en los talleres clandestinos del East End, preferían emplear a mujeres porque sus dedos eran más pequeños y delicados que los de los hombres. Y esa es una de las razones de que las mujeres son buenas electricistas. Creo que perfeccioné mi técnica utilizando mis pequeños (no sé si son delicados o no) dedos con precisión y rapidez en esos espacios subterráneos, porque rara vez miraba más que a los dedos y los cables; no hacía pausas, ni me incorporaba para estirar los músculos ni para fumar un cigarrillo hasta que había terminado el trabajo y salido de allí.

Pero aquella tarde de septiembre, al llegar a la casa de Max en Russia Road, mi claustrofobia no podía ser más aguda. Todo empezó cuando papá me llevó a un túnel de lavado de coches. Yo tenía unos diez años. El taller al que llevábamos siempre el coche acababa de instalar un túnel de lavado que, en el Suffolk de los setenta, debía de ser algo modernísimo. Papá estaba entusiasmado porque nunca había utilizado aquel servicio y detestaba lavar el coche. Y, para ser justa con él, debo decir que creyó que también a mí me encantaría, que sería como llevarme a montar en un nuevo artilugio del parque de atracciones.

Por entonces había que introducir monedas en la ranura de una máquina, antes de que cambiasen al sistema de teclear un código. Papá introdujo las monedas, comprobó que todas las ventanas estuviesen cerradas e hizo avanzar el coche hasta que se encendió la luz roja. Yo no sabía cómo funcionaba aquello, claro, y supongo que él tampoco. Probablemente pensé que sería algo así como una ducha más grande y con más fuerza; no imaginaba que fuese a empezar tan pronto. El rugido que se oyó me asustó. Unos grandes cepillos rojos se abalanzaron sobre el coche. Lo cubrieron de un torbellino de espuma que no dejaba pasar la luz ni el aire. Parecía ir a tragarse el coche en sus fauces de color carmesí. Empecé a gritar. Papá se enfadó porque creyó que yo estaba haciendo el tonto, que fingía asustarme, y me riñó de muy mal talante. Me tapé la boca con la mano para ahogar mis gritos y entonces sucedió lo peor. Todo el techo se vino abajo, una barra metálica se movía hacia el parabrisas. Iba a reventar el cristal, atravesarlo y estrellarse en mi cara; me iba a rebanar la cabeza. Intenté salir, por supuesto que lo intenté. Abrí la puerta y entró agua en el coche mientras yo no paraba de gritar. Era evidente que la barra no iba a rebanarme la cabeza ni a triturarme el cerebro. Pero yo seguía gritando. Dicen que a veces está uno «fuera de sí», ¿verdad? Pues bueno: así estaba yo en aquellos momentos. Papá no sabía qué hacer. Ahora lo comprendo, pero entonces no lo comprendí. El coche se estaba llenando de agua. Tuvo que cerrar la puerta antes de que la parte metálica del túnel de lavado la arrancase de cuajo. Y tuvo que darme un bofetón para que me calmase. Supongo que él estaba tan asustado como yo. Yo tenía miedo de que el túnel de lavado se me tragase y él de que su hija se hubiese vuelto loca.

Así empezó todo. Yo no había hecho nunca nada parecido, papá no le dio importancia y, cuando se lo conté a mamá, creyó que yo exageraba. Aunque, ¿qué hubiesen podido hacer? ¿Sabían que yo tenía claustrofobia? Por lo pronto, la zona de Suffolk es, tras el Sahara, uno de los mejores lugares de este mundo para ser claustrofóbico. Todo son espacios abiertos, extensos campos de cultivos, anchos cielos, llanos, horizontes nítidos. Si descontamos los pueblos de la costa, debe de haber más chalets en Suffolk que en cualquier otro lugar de las islas británicas. Apenas hay casas de más de dos plantas. Hay pasos subterráneos bajo algunos tramos de las carreteras principales pero yo nunca los he visto. Tampoco he visto nunca sótanos ni casas con bodegas. Nuestra casa era de dos plantas, con grandes ventanales; y mi colegio estaba en un edificio moderno, casi todo de cristal. Aquel mundo era el paraíso del claustrofóbico. Y, de pronto, me veo en Russia Road, después de un terrible viaje bajo tierra cruzando túneles, condenada a vivir durante tres años, toda una vida cuando tienes diecinueve, en un lugar en el que apenas entraba la luz, sin una mala ventana cuya parte superior llegase siquiera al nivel de la calle.

La abuela de Max había vivido allí abajo. Me lo dijo él mientras cenábamos. En cuanto pudo permitírselo, Max compró la casa y la instaló en el sótano. La abuela de Max había vivido hasta entonces cerca de Paddington, en un chalet Victoriano, húmedo, que pronto sería demolido porque amenazaba ruina. Después de que su padre se marchase de casa y de que su madre muriese, ella lo había criado en aquella casa y se había sacrificado mucho por él para que tuviese una buena formación. Aunque Max, que era muy suyo, no perdía ocasión de matizar que él se había ganado muchas becas. Su abuela era muy anciana cuando él la trajo a Russia Road. Murió con más de noventa años.

—Pero no murió abajo, cariño, por si eso te produce aprensión —dijo Selina—. No temas, que su espíritu no vaga por el sótano.

No me había pasado por la cabeza. Era lo que menos podía preocuparme. A Max pareció sentarle mal el comentario, como si la insinuación de que su abuela pudiese regresar como un fantasma fuese un insulto a la memoria de la anciana señora Fisherton; y quizá lo fuese.

—Todos los muebles eran suyos —aseguró Max en tono afectuoso—. Está todo tal cual ella lo dejó. —Su expresión reflejaba nostalgia, como siempre que hablaba del pasado.

Max ya ha muerto. Hace doce años debía de tener sesenta. Era primo hermano de mi madre, hijo de un hermano de su padre, el hermano que abandonó a su familia cuando su hijo tenía solo dos años. Max era profesor de historia moderna en la Universidad de Londres. Por lo visto, había pasado desde los veinte hasta casi los treinta acumulando licenciaturas. No conocía a nadie que tuviese tantas como él. Durante todos aquellos años, solía decir mi madre, la vieja señora Fisherton se dedicaba a la limpieza de despachos y apartamentos para que su hijo llegase adonde las becas no llegaban.

Max era muy alto y delgado para su edad. Se mantenía en forma a base de correr por Regents Park tres mañanas por semana. Yo solo le había visto con indumentaria deportiva, casi siempre con chándal del que asomaba su cuello, escamoso como el de una tortuga. Para trabajar llevaba una chaqueta de lana encima de la del chándal y unos pantalones muy holgados. Tenía un rostro aniñado; la frente prominente y lisa como las mejillas; los ojos bastante grandes y la nariz respingona. Se dejaba el poco pelo que le quedaba largo por detrás, acaso para compensar el poco que tenía por delante. Lo tenía blanco y lacio y le cubría las orejas.

Curiosamente —porque Selina pasaba por ser atractiva— se parecían mucho. Cualquiera podía haberla tomado por su hermana, aunque mucho más joven. Era —y supongo que sigue siendo— una mujer menuda, aunque nadie la habría llamado bajita, porque esa palabra se asocia a una complexión más bien sólida y robusta. Selina era estilizada y grácil, como una Barbie o una de esas hadas de los árboles de Navidad. Tiene las piernas muy bonitas, como si fuesen de una pálida y brillante madera de sicomoro y las hubiesen torneado con primor. Tiene la cara como un hueso de ciruela, mofletes como las niñas, los ojos ligeramente saltones, la nariz respingona y la boca en forma de corazón. Sus pechos, desmesuradamente grandes, desafían la ley de la gravedad; brincan alegremente al caminar y, bajo la blusa, sus pezones apuntan como dedos hacia adelante.

Nunca la vi llevar pantalones ni jerséis. Era tan clásica en el vestir como despreocupado era él. Le gustaban los trajes sastre de falda corta y acampanada, chaquetas muy entalladas o vestidos con cinturón y mucha hombrera. Siempre iba muy enjoyada y maquillada, con las uñas siempre pintadas, la boca perfilada con rojo oscuro y los labios pintados de rosa para que aún pareciesen más prietos y jugosos. En los últimos años he conocido a muchas actrices, a cuyas casas o apartamentos he ido a reparar averías eléctricas. Algunas son muy famosas y, fuera del plato o del escenario, siempre las he visto con un aspecto parecido al mío: pantalones vaqueros, camiseta, sin pintar y como si jamás hubiesen pisado una peluquería. Es posible que Selina no hubiese estado en el mundillo lo suficiente para adoptar las maneras de las actrices. Después de pasar muchos años de «descanso» o aceptando papeles poco más importantes que los de un extra, se había presentado a una audición para hacer el papel de Annabel, la propietaria del Crown and Anchor en Streetwise, aunque sin la menor esperanza de conseguirlo o de que, si lo conseguía, fuese la serie a permanecer en la programación durante catorce años, y sus cuatro estrellas a hacerse más famosas que los actores y actrices que habían pasado media vida en el teatro.

Jamás había conocido a una pareja más desigual. Él era adusto, académico, exigente, con muy poca correa para lo que él llamaba ignorancia. Era un intelectual esnob. Ella en cambio tenía muy poca formación, era frívola y burbujeante. Le encantaban las fiestas, asistir y darlas en casa; la clase de fiestas en las que los invitados no se sientan nunca, sino que forman corrillos y comentan los chismes difundidos por los medios, y en las que prácticamente nadie se conoce más que como invitados a la fiesta. Pero a pesar de sus sempiternos «hola, cariño» y «sí, cariño» —expresiones que utilizaba con todos los hombres, desde Max al cartero— era tan fría, recelosa, crítica e impaciente como él.

De modo que, en el fondo, a lo mejor sí que tenían cosas en común. La conoció cuando la universidad le concedió a ella una licenciatura honoraria; no un doctorado (son demasiado mezquinos para eso, aparte de que, al fin y al cabo, Selina no era más que la estrella de una telecomedia). Le concedieron el título de «licenciada honoris causa en arte dramático», aunque supongo que debieron de inventarse semejante título para la ocasión. Max formaba parte de la junta rectora y el vicedecano le pidió que se sentase a su lado en la recepción. A él no le apetecía e intentó rehuir el compromiso, pero en cuanto hubieron dado cuenta de los canapés y los merengues, Max se había enamorado por primera vez en su vida. Y estuvo perdido. O, por lo menos, esa es la versión que reiteradamente ha dado Selina de su primer encuentro. La oí por primera vez aquella tarde, sentada junto a Max que atacaba una lasaña y unos guisantes congelados, descongelados en el microondas. Apenas hablaba, solo esbozaba sonrisas casi imperceptibles sin secundar ni asentir. Daba la impresión de no recordarlo siquiera, pero de estar en posesión de un secreto que Selina y yo desconocíamos. Quizá su actitud no fuese más que un reflejo de la altanería intelectual que evidenciaba con todo el mundo.

De postre tomamos pastel de chocolate Sara Lee y luego Nescafé con crema de leche Longlife. Mi madre era una buena cocinera y yo no estaba acostumbrada a comer de esa manera. Ahora suena como si yo fuese una desagradecida, y la verdad es que fui desagradecida. Pero, aunque entonces lo ignorase, no solo iba a ser la primera sino, con excepción de un almuerzo de cumpleaños, la última comida que Selina y Max me ofreciesen. Cuando hubimos terminado y nos levantamos de la mesa, Selina me despachó abajo con estas palabras: «Bueno, como querrás instalarte, cariño, nos despediremos. Buenas noches».

Eran las siete y veinticinco. Y lo que tampoco sabía yo, aunque lo advertí enseguida, era que todas las noches de los días laborables que Selina pasaba en casa se ponía Streetwise para verse. Y cuando no estaba en casa, nunca andaba lejos de un televisor y sus anfitriones, en cualquier tipo de reunión a la que asistiese, se veían obligados a soportar media hora de banalidades en la dirección que todo inglés se sabía de memoria: Floral Grove, SW 12. La verdad es que yo no debería adoptar este talante de superioridad. Es un error por mi parte, porque también yo veía la serie noche tras noche, pues no tenía nada mejor que hacer que plantarme frente al viejo televisor en blanco y negro de la señora Fisherton, sin apartar la vista de la pantalla para no ver el techo que amenazaba con aplastarme ni las paredes con estrujarme.

Selina me dijo que suponía que no había traído nada para desayunar. Pero que cerca de allí había tiendas que estaban abiertas «casi siempre». Aunque «no iba a querer yo salir a aquellas horas», ¿verdad? A lo mejor creía que iba a decirle que me pirraba por ir de compras para mi despensa por las calles de Maida Vale a la siniestra luz del crepúsculo. Pero no lo hice. No supe qué decir. En casa siempre me servían el desayuno, y podía tomarlo o dejarlo, según me apeteciese. Me tenían mal acostumbrada, ¿no? Daba demasiadas cosas por sentadas. Selina empezó entonces una de esas conversaciones consigo misma que eran bastante frecuentes en ella, las únicas durante las que no llamaba «cariño» a su interlocutora. ¿Cómo me las iba a componer yo para desayunar? Podía haberme dejado algo. Sí, pero ¿qué? Jamás había cocinado para el desayuno, ¿verdad? Selina tenía que cuidar su figura por razones profesionales. Quizá copos de avena. ¿Y el pan? Pero también necesitaba mantequilla y leche. No era tan sencillo. Aunque no había muchas vueltas que darle, puesto que ya estaba allí.

Max desdeñó por completo el asunto. Se había levantado, había ido a buscar un libro, había vuelto a la mesa y leía con total concentración. Yo me quedé allí de pie. Reparé en que el amplio ventanal de tres cuerpos, por el que entraba la luz que iluminaba el comedor, era aquel en el que se veía la cara de una niña entre hojas de parra y azucenas. También reparé, aunque quizá no fuese en aquel preciso momento, en que en cuanto me hice a la idea de vivir en un apartamento de una casa di simplemente por sentado que sería en la última planta, en la de arriba, en la buhardilla, pongamos por caso.

Selina me tendió una bandeja con dos rebanadas de pan, un poco de mantequilla, una bolsita de té y aproximadamente un vaso de leche en un vasito, un cuenco con copos de avena y un plato con una cucharadita de mermelada de naranja en el borde. En la bandeja también había una llave.

—Tienes tu propia entrada al área, cariño.

¿Qué era un área, aparte de una medida de superficie? Preferí no preguntarlo porque sin duda ya lo descubriría.

—Bueno… pues que descanses, cariño. Buenas noches —me despidió Selina que, con su larga uña pintada de rosa, le dio un golpecito al libro de Max—. Dile buenas noches, cariño.

—Buenas noches —dijo Max sin alzar la vista.

La sintonía de Streetwise me siguió escaleras abajo. Encendí la luz del vestíbulo antes de sumergirme en el sótano. Era como zambullirse en una piscina de agua oscura cuya profundidad ignorases, pero que supieses que era lo bastante profunda como para ahogarte. Pero no me lancé así como así, sino que bajé con sumo cuidado, con la bandeja y palpando en la pared hasta que encontré el interruptor. Las bombillas del apartamento de la señora Fisherton (que era como enseguida di en llamarlo) eran todas de no más de cuarenta vatios. Ya sé que el hecho de quejarme por una cosa así me hace parecer tan frágil y débil como las propias bombillas. Pero también es cierto que me resigné enseguida.

El interior de la casa o del apartamento de una anciana suele ser inconfundible. Poco parece importar que sus tiempos fuesen los años veinte, los treinta o los de principios de siglo, ni cuál fuese el estilo del mobiliario cuando eran niñas. En el presente siempre tienen el mismo tipo de decoración. Sillas con tapicería de terciopelo gris con un tenue estampado de flores rojas y hojas negras; sofás tapizados de zaraza con funda extra para proteger los brazos (de quienes puedan sentarse allí con las manos sucias, supongo yo); mesas con borde dentado como el de las empanadas y patas en forma de tirabuzón; librerías con puertecitas de cristal llenas de libros de autores olvidados hace mucho tiempo; alfombrillas de color gris y rosa encima de otras de color rojo y negro, a su vez encima de alfombras de color verde y beige; paragüeros y lámparas corrientes con pantallas de pergamino; costureros llenos de bobinas de hilo; jarrones de cristal estriado, de una gama de colores que va desde el verde esmeralda, al jade y al blanco, con manchas marrones por dentro por haber dejado crisantemos demasiado tiempo con la misma agua; paisajes enmarcados con baquetón dorado, casi invisibles a causa del tiempo y del descuido; innumerables y minúsculos objetos de porcelana blanca, estuchitos y jarritas con el nombre y el timbre en negro, rojo y oro de la población marítima donde los comprase hacía toda una vida. Y, por supuesto, las fotografías enmarcadas, deprimentes para el observador actual, porque los retratados casi siempre tienen expresiones retraídas, bobaliconas y tristonas, por más que simulen alegría; adoptan poses artificiosas; o aparecen en decorados que simulan entornos ajenos a su realidad.

En el apartamento de la señora Fisherton había una de estas fotografías de Max, con la toga y el birrete académicos, sentado en una biblioteca. Lo reconocí por sus ojos saltones, que apenas habían cambiado, y por su largo cuello. Las otras personas de la fotografía quizá fuesen el abuelo de Max, su padre, su madre, tías y tíos. Lo que no entendía era que conservasen aquellas fotografías allí una vez muerta la señora Fisherton.

Recorrí el apartamento estancia por estancia. Los claustrofóbicos se sienten mejor cuando están en movimiento. Un cosa positiva del apartamento era que las estancias eran espaciosas y los techos bastante altos, aunque no tanto como en las plantas superiores. El dormitorio era el menos subterráneo. La parte superior de la ventana sobresalía del borde de la pared que separaba de la parte trasera del jardín. Reparé en ello con alivio porque allí era donde yo iba a dormir, en la cama de la difunta anciana, con su cabecero de madera labrada con estrías y estantes. Era una cama tan alta que casi había que saltar para subir y bajar. Parecía diseñada para no poder incorporarse, recostarse, y menos aún leer. Además, tenía unos pies de madera muy a propósito para machacarte el dedo gordo en cuanto te estirases del todo. El armario de la ropa, que por entonces yo ignoraba que se llamaba simplemente ropero, era de esos que inquietan a muchos niños, temerosos de que surjan de allí todo tipo de criaturas inquietantes. Yo era demasiado mayorcita para imaginar tales cosas. Pero la verdad era que aquel ropero no me hacía ninguna gracia (tan negro, con las puertas grabadas, los pies como zarpas de un león viejo y artrítico). Lo más desagradable era el adorno que coronaba la parte delantera que, con la penumbra, se me antojó un grupo de serpientes y escorpiones enzarzados en horrible combate, inextricablemente entrelazados.

Deshice las maletas. Dentro del ropero, colgadas de una barra, había innumerables perchas de alambre como las que te ponen en las tintorerías cuando vas a recoger la ropa. Producían un inarmónico campanilleo al abrir la puerta y tocarlos, e incluso con solo rozar el armario al pasar. Colgué mi ropa, llevé mi estuche de aseo al cuarto de baño. La bañera era de acero, con pies en forma de zarpa; no había ducha; la cisterna estaba en lo alto y había que tirar de una cadena. El suelo estaba cubierto con linóleo, aunque tampoco sabía que se llamase así hasta que Beryl me ilustró, probablemente cuando también me dijo que el armario era un ropero, y que podía comprar bombillas adecuadas para toda persona que no quisiera quedarse ciega; que a la vuelta de la esquina había un supermercado en el que tenían de todo.

Encendí el televisor en blanco y negro, que retuvo mi atención durante una media hora. Quedarme allí mirándolo más tiempo se me hacía desagradable. De modo que volví a recorrer el apartamento, mirando a las dos estancias que probablemente no utilizaría nunca: otro dormitorio y un comedor interior con un ventilador que funcionaba tirando de una cadenita. En aquella cueva tétrica y sombría, con grabados en las paredes que representaban mansiones y barcos atrapados en la tormenta, había una mesa grande y cuadrada con ocho sillas alrededor, un aparador y un carrito metálico atestado con lo que parecía una vajilla completa de porcelana verde y oro. Me propuse no volver a entrar allí ni en broma.

Las cosas pudieron haber sido muy distintas de haber cumplido con este firme propósito, y no haber escondido el dinero de Liv en un cajón del aparador. Tenía que haber cerrado la puerta y tirado la llave. Pero no había llave. Salí de allí jadeante, tratando de contener la respiración y casi llorosa. Aquella noche —que probablemente fue la peor de las noches— me pregunté qué iba a hacer, cómo iba a componérmelas, cómo iba a soportarlo.

Una de las cosas que aprendemos al hacernos mayores es que casi todo cambia. Aunque el apartamento de la señora Fisherton no cambiase, yo cambiaría y también mis circunstancias. Pero entonces tenía diecinueve años y, a pesar de la experiencia que había transformado tanto mi vida, era algo infantil para mi edad. Max y Selina no debieron tratarme como me trataron pero, por otro lado, me dejaron vivir sin pagar alquiler en un apartamento en una de las zonas más apetecidas de Londres y bastante cerca de la facultad. Habían preparado el apartamento para mí. Todo estaba aseado y habían puesto toallas en el cuarto de baño y sábanas limpias en la cama. Ahora lo veo así pero entonces no. No quiero decir que me considerase maltratada por ellos sino por una fatalidad que me asustó.

Supongo que, por suerte, yo era tan ignorante acerca de todo tipo de cuestiones caseras que al entrar en la cocina no reparé en que no había frigorífico, ni lavavajillas ni lavadora. La cocina era de gas y en la repisa había un hornillo eléctrico con una pava ennegrecida. En mi vida había cocinado nada, ni había preparado jamás el té. Lo más que había hecho era verter agua hirviendo en una taza con una cucharadita de café soluble (mi único logro culinario hasta entonces).

Como la mayoría de los adolescentes yo era noctámbula, Nunca me acostaba antes de las doce. Pero aquella noche me acosté temprano, porque no sabía qué hacer. Antes de meterme en la cama hice una cosa más. Cogí la llave que Selina me puso en la bandeja, abrí la puerta del final del pasillo, que daba al exterior, y me encontré en un suelo de baldosas de piedra que semejaba el fondo de una cisterna de paredes mohosas cubiertas de enredadera. Pero estaba al aire libre. Al final de una escalera de hierro se veía el cielo. Subí hasta la parte delantera del jardín y me asombré al comprobar que no me había fijado en nada del «área» al llegar.

No hacía frío ni soplaba el viento. Yo estaba acostumbrada a la oscuridad y al cielo estrellado. Pero en aquel cielo purpúreo enrarecido por los humos no se veían estrellas. Las farolas estaban encendidas; las pantallas de forma cuboide y color ambarino parecían trozos de fruta confitada. En la fachada de enfrente, iluminada por un tenue resplandor, se abrían rectángulos de luz. Alcé la vista. Siempre miro hacia las plantas superiores, a los aguilones, los tejados y las chimeneas. Vi que en la cuarta planta, la última, había muchas ventanas iluminadas que se abrían bajo el tejado. ¿Quién vivía allí? ¿Quién tendría la suerte de vivir allí? Creo que por entonces nunca me había pasado por la cabeza que, si unas personas temían a las profundidades y los espacios cerrados, había otras que le temían a las alturas, y que por nada del mundo subirían a lo alto de un rascacielos ni se asomarían al borde de un precipicio.

Al volver a entrar tuve una sensación de asfixia, como si el apartamento estuviese lleno de gas, y fui enseguida a la estancia más soportable: mi dormitorio.

Capítulo 3

Ya no me recreo tanto como antes en mis problemas. Dudo que les interesen los detalles de la pesadilla que tuve de madrugada, en la que me veía atrapada en una mazmorra subterránea y de la que me desperté gritando. De modo que no los referiré. En realidad, nadie suele gritar en tales circunstancias. Lo que suele proferir la víctima de una pesadilla es un débil gemido. De modo que Max y Selina no podían haberme oído aunque todavía estuviesen en la planta baja. Eran ya más de las nueve, muy tarde salvo para los adolescentes. Había dormido once horas y, si había salido algo del ropero, no me había enterado.

Comprobé con alivio que en el dormitorio había suficiente luz natural incluso para leer. Y así comprobé que las serpientes y los escorpiones de la parte superior del ropero eran lo que eran: tallos de hiedra y ramas de roble. Me asomé a la ventana, por así decirlo. Porque lo que hice en realidad fue arrimar la cabeza al cristal y estirar el cuello para mirar hacia arriba. Vi una pared de ladrillo con tinajas y animales labrados en piedra, una franja de césped, ramosos troncos de árboles muy juntos, bajo un cielo azul pálido surcado por las estelas blancas de los aviones.

No recuerdo si fue aquella misma mañana, pero una gata parda de pelo jaspeado se posó sobre el muro y me dirigió una esperanzada mirada con sus ojos amarillos. Lo que sí recuerdo es que llevaba muy poco tiempo en el apartamento de la señora Fisherton cuando la vi por primera vez. Luego fui a desayunar. Volví a entrar con cautela en la zona de penumbra y al llegar a la cocina me encontré con que la leche que me había puesto Selina se había agriado. Vi una tostadora y comprobé que funcionaba. Experimenté con el aparato y tras dos intentos logré chamuscar una rebanada. Era sábado. El martes siguiente empezaba el último trimestre en la facultad. Para eso había ido allí, para empezar y si era posible (cosa que, premonitoriamente ponía en duda) terminar el curso. Yo no sabía nada de psicología, pero por lo menos me interesaba un poquito. El comercio era otro cantar. No solo era una perfecta ignorante en la materia sino que a duras penas entendía lo que significaba la palabra, pero de lo que sí estaba al cabo de la calle era que no quería saber nada del asunto. De modo que, ¿por qué me había embarcado en aquel curso? Es fácil hacerse esta pregunta ahora. La respuesta es débil y negativa, ya lo sé. Tenía que hacer algo, prepararme para algo. No podía convertirme en una reclusa viviendo con mis padres en el campo, hasta que ellos muriesen y yo hubiese envejecido, como lo expresaban ellos, y como a veces pensaba que me hubiese gustado hacer; rumiando la muerte de Daniel y la parte que me cupo en ello, aunque ellos no lo mencionasen; ocultándome, sin relacionarme con nadie, retrotrayéndome inútilmente al pasado para morir en lugar de Daniel.

Yo tenía diecisiete años cuando sucedió y me faltaba un curso para terminar el bachillerato. Pero después de lo de la torre del tendido estuve enferma varios meses. A veces se da en suponer que el hecho de que las personas enfermen como consecuencia de una impresión o de un acontecimiento traumático es algo que solo ocurre en las novelas antiguas. Pero no. Sucede de verdad. Estuve cuatro semanas en el hospital y luego guardé cama en casa. Me sentía como si tuviese una de esas gripes que te dejan postrada. Estaba aletargada y me sentía incapaz de hacer nada. Apenas podía moverme. Además, no paraba de llorar, como si en lugar de cabeza tuviese una esponja empapada en agua salada. Quería decírselo a Daniel, decirle cómo me sentía. Resulta extraño, ¿no?, ansiar decirle a un muerto lo afligida que estás por tu propia tristeza.

La psicóloga solía venir a verme porque yo no podía ir a verla a ella; cuando hubo terminado conmigo, sin que se hubiese operado el menor cambio en mi estado, empezó a venir el profesor particular, a prepararme para los exámenes. Pero sirvió de poco. Tuve muy malas notas, salvo un excelente en física. Y eso porque me resultaba fácil. La física me parecía lógica, sencilla e incontestable. Apenas tenía que esforzarme. Teniendo en cuenta las circunstancias, once meses después de lo de la torre, no es sorprendente que sacase un aprobado justito en literatura inglesa e historia. Pero mi nota media era más que suficiente para el politécnico Grand Union, y no me extrañaría que yo fuese la única estudiante que tenía un excelente en cualquier asignatura de tercero. Mi único problema era elegir entre psicología y estudios comerciales y la otra opción, ciencias sociales y administración de empresas. Escogí la primera porque por lo menos sabía lo que significaba una de las palabras.

Aquel sábado por la mañana, al salir del apartamento de la señora Fisherton por la puerta de atrás y subir por la escalera, lo hice con la intención de encontrar el camino para ir al politécnico. Tenía que ser un itinerario que no me obligase a ir en metro o, para expresarlo con mayor precisión, a viajar bajo tierra. Quienquiera que tenga o haya tenido una fobia está casi siempre alerta para no tropezarse con lo que constituya el objeto de la misma. La semana anterior había descubierto, en un viejo plano de la ciudad que tenía mi padre y una guía de los transportes de Londres, que hay una línea que, aunque sea del metro, va desde Baker Street a Ladbroke Grove y Latimer Road, vía Paddington, sin pasar por ningún tramo bajo tierra. Todo lo que tenía que hacer era llegar a Paddington que, según el mapa, estaba muy cerca a pie. De haber tenido aquel mapa habría reparado en que había una excepción. Pero el que tenía conmigo lo había comprado el día anterior.

Pese a que estábamos a finales de septiembre la mañana era radiante y cálida y había mucha gente por la calle. Fue la primera vez que vi a las au pair esforzándose por hacer de niñeras, a imagen y semejanza de Liv, incluso puede que una de ellas fuese la propia Liv, alguna de las que empujaba un cochecito con uno o dos niños dentro y llevaba a otro de la mano. Entonces, al igual que ahora, los turistas se concentraban junto al canal. Iban a paso de paseo y algunos señalaban con expresión admirativa hacia las casas flotantes. Una de ellas tenía en el tejado jardineras en forma de cisne de las que asomaban plantas y flores; en otra, una parra de la que colgaban racimos de verdes uvas frente a la fachada encalada. Este es el tramo más bonito del canal, el que se encuentra entre Blomfield Road y Maida Avenue. Yo estaba en el puente entre los turistas y miraba hacia el curso del agua que desaparecía bajo un bajo arco y se adentraba por el túnel de Maida Hill. La terraza del café que daba a la boca del túnel estaba muy concurrida. Allí me habría gustado estar a mí con un amigo. Pero el único que había tenido había muerto.

La barca que cubre la pequeña travesía entre el embarcadero Jason y Camden Lock asomó bajo el puente deslizándose con suavidad. Envidié a la jovencita que iba al timón, pues se la veía muy libre y a la vez muy responsable. Pero al ver que iba a adentrarse por la boca del túnel dejé de envidiarla y me estremecí. No quería ni imaginarme en aquel túnel de techo bajo y paredes mucilaginosas cubiertas de musgo, mientras la barca cabeceaba en la oscuridad sin más luz que un rodal al final del túnel. Los claustrofóbicos no necesitan estar en un lugar para saber cómo es. Su imaginación se encarga de ello con creces.

Seguí a pie por Warwick Avenue. Veía y oía el tráfico que cruzaba el tramo sobreelevado bajo el cielo azul, entre espacios verdes y casas pintorescas. El Westway. Yo seguía el mapa pero no el de mi padre. Me detuve al llegar al cruce de Harrow Road y vi que no iba a poder cruzarlo. Había vallas en la calzada que impedían el paso. Para ir a Paddington o, como luego comprobé, para llegar al extremo sur de Edgware Road, había que pasar por debajo. Los pasos subterráneos estaban marcados en mi mapa. Localicé uno que tenía la entrada junto a la iglesia de Saint Mary y a la explanada de Paddington. Pero prefería jugarme la vida cruzando Westway entre los coches lanzados a ciento veinte kilómetros por hora que utilizar el paso subterráneo.

Entonces reparé en que quizá fuese posible seguir otro itinerario para llegar a Paddington, otro medio que no me obligase a utilizar los pasos subterráneos: el canal. Uno de sus brazos, cuyas aguas debían de pasar bajo mis pies, se bifurcaba a partir de allí. De modo que rehíce el camino y, tras varios intentos fallidos de descender, llegué al jardincillo y me adentré por un sendero sinuoso, flanqueado de arbustos, que llegaba hasta la orilla.

De lo que no me libraría era de pasar por el puente, bajo el tramo sobreelevado en el que había estado minutos antes. Pero no era un espacio cerrado ni estaba oscuro. Enseguida llegué a la otra orilla, donde estaban las casas flotantes y los jardines. El perro del dueño de una de las casas estaba sentado en un tejado pintado de rojo, por encima de un rótulo con el nombre de la embarcación: Cicero.

Aquello era muy distinto al Londres que yo había visto en mis escasas visitas. Era, literalmente, una población lacustre de casas flotantes, con flores y arbustos que asomaban de bañeras; de tiestos colocados encima de sillas viejas; de jardineras apoyadas en mesas igualmente viejas. En una de las casas incluso había una barbacoa. Otra no tenía en su jardín más que zarzas, ortigas, cardos y buddleias; sacos, bidones de lata y bolsas de plástico llenos de escombros; y una capa de astillas que flotaban en la superficie verdosa y brillante del agua que rodeaba la casa. Y a modo de telón de fondo, los edificios de aquel sector de Edgware Road, en el que los edificios modernos se alzaban juntos a los antiguos.

¿Estaba allí entonces el hotel Stakis? El enorme edificio blanco sí estaba, aquel con las tuberías color escarlata en lo alto que hacen que parezca la parte de atrás de un frigorífico gigantesco. También se alzaban allí edificios antiguos, oscuros y tristones, con todas las ventanas rotas y las puertas cerradas con candado. Y, a lo lejos, aunque entonces yo no lo supiese, los cobertizos de las locomotoras de la estación de clasificación de Paddington.

Seguí caminando junto a los árboles, bajo el segundo puente. Llegué a un sendero y a una rampa y allí, a mi izquierda, estaba la salida del paso subterráneo cuya entrada me hizo estremecer al mirarlo desde el otro lado. No necesitaba entrar. Le di la espalda, llegué al espacio abierto y a la luz de la rotonda de Harrow Road y, tras cruzar Bishop’s Bridge, llegué a Paddington.

Era fácil. Podría hacerlo todos los días.

Es curioso que el éxito en una pequeña aventura como aquella pueda transformar, aunque sea temporalmente, no solo el problema que nos preocupe sino toda nuestra visión de la vida. De pronto me sentí feliz. Había encontrado un itinerario para llegar al politécnico sin tener que pasar bajo tierra. Me sentí entonces capaz de salir a hacer la compra, de cocinar, de adaptarme a vivir en el apartamento de la señora Fisherton, e incluso de resignarme a tener una ventana que daba a una pared de ladrillo y a una escalera de hierro.

Encontré tiendas y compré comida, aunque mi elección no fue aquel primer día muy afortunada: un trozo de jamón que no sabía que había que cocer, otros alimentos que solo podían cocinarse con el microondas y judía tierna que yo no había pelado en mi vida.

Lo de las pizzas y el pastel de Dundee no estuvo tan mal. Durante una semana me alimenté exclusivamente a base de pizza, de tartas de fruta y de leche. El jamón se lo di a la gata jaspeada, porque no sabía lo que posteriormente me dijo un veterinario: que los gatos no digieren la carne de cerdo. Pero no pareció sentarle mal.

Regresé muy tarde aquel día a Russia Road. Encontré un parque con explanadas cubiertas de césped, árboles y un solo cuadro de flores. Me senté en la hierba y almorcé galletas y leche. Luego me quedé allí dormida durante casi toda la tarde. Según mi psicóloga, dormir tanto (durante toda la noche y a veces hasta mediodía) era un modo de no afrontar los problemas, y acaso tuviese razón. Pero yo tenía la sensación de afrontarlos todos cuando estaba despierta. Tuve suerte de que nadie me robase las bolsas con la compra mientras dormía. Porque en Maida Vale, Little Venice, Paddington, y no digamos Kilburn, hay más ladrones que farolas, como no tardaría en comprobar. Si quiere uno deshacerse de algo del modo más expeditivo (una tetera rota, una alfombra rajada, un zapato sin tacón) no tiene más que dejarlo en la acera, que seguro que desaparece. Pero no me robaron las bolsas aquella tarde, ni tampoco el reloj, que me quité y dejé en la hierba porque la hebilla se me clavaba en la muñeca. Allí seguía el reloj, que marcaba casi las seis.

Max y Selma daban una fiesta. Oí las voces de sus invitados antes de verlos. Me encaramé a la cómoda bajo la ventana del dormitorio pero, aun así, no veía más que piernas y perneras; las piernas elegantes y estilizadas de una mujer con zapatos de tacón alto a la que ni siquiera le veía la falda, de lo corta que era; y a un hombre en shorts. No cabía duda de que era un hombre porque tenía las piernas muy peludas.

Oí una tosecita por detrás y estuve a punto de caer de la cómoda. Era Selina, con un vestido color rojo vivo y un collar de perlas sonrosadas a juego con la laca de sus uñas. No había llamado a la puerta desde lo alto de la escalera. Pero aunque lo hubiese hecho no la habría oído desde donde estaba.

—Te he estado buscando, cariño —me dijo en tono de reproche—, desde las diez de la mañana. Ha llegado un baúl enorme y te ha llamado tu madre por teléfono. Está muy enfadada, y no me extraña. Dice que prometiste llamar anoche.

Lo había olvidado.

—No hay teléfono —dije.

—No, claro, aquí abajo no, naturalmente —dijo indignada.

No faltaba más. ¿A quién se le ocurría que en el apartamento de la señora Fisherton pudiese haber teléfono? Creo que no se habría enojado tanto si le hubiese señalado la falta de un jacuzzi.

—No irás a decirme que no sabes que puedes utilizar nuestro teléfono en caso de emergencia.

¿Era una emergencia tener que decirle a mi madre que había llegado felizmente al término de un viaje de cien kilómetros?

—Me parece que será mejor que la llames enseguida —dijo, antes de enlazar con una de sus retahílas—. Vamos, digo yo que mejor será que te muestre donde está el teléfono ahora, que quizá después no pueda. No quiero que luego nos molesten.

Le dije que podía llamar cuando ella quisiera y la seguí escaleras arriba (tres tramos).

Selina llevaba medias con costura, con rosas rojas estampadas desde el tobillo a mitad de la pantorrilla. El living —como ambos lo llamaban— era un salón magnífico. Dos de las ventanas daban a la parte delantera y dos al jardín. No tenían propiamente cortinas sino tiras de terciopelo de color marrón dorado y otras, superpuestas, de satén amarillo, al igual que la tapicería de las sillas. Tenían tres sofás tapizados de piel artificial a franjas marrones y amarillas. Dos espejos enormes de marco dorado cubrían casi por completo dos de las paredes paralelas, a uno y otro lados de una alfombra verde esmeralda.

Max me dijo un día, mucho después, que los jarrones eran famille jaune, y me impresionó, aunque no tenía ni la menor idea de lo que quería decir.

El teléfono estaba entre las ventanas que daban al jardín. Mientras hablaba con mi madre y encajaba en silencio sus reproches, observaba a los invitados. Debían de ser unos quince. Bebían champán. El de los shorts y las piernas peludas fumaba un cigarrillo. Sentí ganas de volver a fumar. Mis padres me obligaron a dejarlo cuando estuve enferma. Pero en cuanto mi madre terminase de darme la vara y todo tipo de consejos (que no hablase con hombres; lo que debía comer y beber; que fuese siempre puntual) saldría a comprar un paquete de Marlboro.

Selina se quedó allí a escuchar, o así me lo pareció.

—Jack Silverman está fumando —me dijo mirando por la ventana cuando hube colgado—, y no debería. Sabe perfectamente que Max detesta el tabaco —añadió mirándome con expresión inquisitiva.

Existe en latín una regla acerca de las preguntas que presuponen que se ha de contestar sí, y de aquellas que presuponen que hay que contestar no. Me lo explicó Daniel, que estudiaba clásicas; y aunque he olvidado las palabras latinas y todo lo demás, comprendí que Selina me hacía una pregunta que presuponía que yo tenía que contestar que no.

—Supongo que no te apetece asistir a la fiesta, ¿verdad, cariño?

—No, gracias —dije—. He de volver a salir.

Selina meneó la cabeza. Por la razón que fuese, no le hizo gracia que volviese a salir. Me acompañó hasta fuera de la estancia y cerró la puerta. Quizá pensara que si me dejaba allí cinco minutos sola hiciese alguna trastada.

—Por cierto, Max quiere verte —me dijo al llegar a lo alto de la escalera que conducía al sótano—. En su despacho —añadió como si ello la complaciese en extremo.

No le pregunté por qué, aunque sentía curiosidad.

—¿Cuándo?

—Cuando quieras, cariño, pero antes del martes. Así me lo ha dicho: «Cuando quiera». Por supuesto tendrá que ser cuando no esté escribiendo su libro, o sea, cuando haya terminado el trabajo del día. Nunca termina antes de las cinco —me aclaró Selina que se llevó a los labios un dedo que hacía juego con su carmín—. Por eso no debemos hacer el menor ruido, ni el menor ruido, durante todo el día.

—De acuerdo —dije—. Mañana a las seis y media.

Estaba claro que Selina quería remachar sus últimas palabras. Antes de trasponer la puerta del jardín se volvió hacia mí.

—No olvides que no debemos hacer el menor ruido, ni el menor ruido durante todo el día, cariño.

Salí a comprar el paquete de Marlboro, lo abrí y encendí un cigarrillo en cuanto salí del bar. Era el primero que fumaba en dos años y, tras la primera calada, noté un ligero vahído aunque sin llegar a marearme. Pero a los pocos instantes me sentí tan bien, tan a gusto, que me pregunté por qué demonios lo había dejado durante tanto tiempo. Volví a casa lentamente. Ya conocía el camino y aunque no estaba familiarizada con el barrio ya no me parecía extraño ni amenazador. La luz del día era todavía intensa, el sol aún no había enrojecido y el cielo era de un color azul brumoso.

Aquella tarde empezó mi romance con la arquitectura de Maida Vale y de Little Venice. Por entonces no sabía nada de arquitectura (ni tampoco sé mucho ahora), solo algunos términos como «palladiano», «frontón» y «arquitrabe», pero me impresionó mucho su belleza y sobre todo, como a la mayoría de las personas, salvo a los arquitectos, las casas de estilo georgiano y de la primera época del Victoriano. Pero lo que más me atraía de aquella hilera de casas adosadas de dos en dos era su altura. Y es lógico, porque adoro las alturas tanto como detesto las profundidades. Los salmistas que escribían acerca de elevar sus ojos hacia las cumbres pudieron haberlos escrito para mí, aunque en lugar de cumbres podían haber escrito «cielo» o «tejados».

En aquellas calles había casas de hasta seis y siete plantas, los rascacielos del siglo XIX. Posteriormente supe por Wim, que hacía excursiones por los tejados, que una de aquellas fortalezas de ladrillo, un bloque llamado Clive Court, tenía nueve plantas.

Aquella tarde, mientras caminaba lentamente por una de las amplias avenidas del barrio, fumando, alcé la vista hacia las terrazas de los áticos, hacia los aguilones que remataban los tejados de las buhardillas cuyos ojos miraban bajo los aleros; a los frontones clásicos adornados con hojas de acanto y bucráneos; a los cañones de chimeneas, en desuso desde hacía mucho tiempo; a las jardineras de los muretes que separaban unas casas de otras.

El cielo tenía ese aspecto vespertino que adquiere aunque la luminosidad aún no haya disminuido. El sol estaba bajo y sus rayos eran de un tono amarillo apagado. Los viejos árboles que flanqueaban la calzada de todas las calles proyectaban una retícula irregular de sombras alargadas. Durante un rato me sentí esperanzada y optimista. Pero duraría poco y tardaría en volver a sentirme así.

En Russia Road los invitados ya se despedían. Reconocí al hombre a quien Selina había llamado Jack Silverman. Estaba frente a la entrada del número 15 con su esposa. Acababa de introducir la llave en la cerradura y se disponían a entrar. Fue la primera vez que vi a los padres de Silver y que entreví el interior de su casa: el oscuro vestíbulo alfombrado, el teléfono en una mesita entre dos candelabros estilizados, un cuadro en la pared. Cerraron la puerta. El friso paralelo a la parte superior de las ventanas representaba una guirnalda ceñida a la cabeza de un hombre con turbante. Otra pareja salió del número 19 al abrir yo la verja. Pero no repararon en mí.

Al bajar al apartamento de la señora Fisherton por la escalera de hierro las hojas de hiedra me rozaron la cara.

El despacho de Max estaba en la última planta, en la cuarta, si no contamos el sótano. Subir a verlo a una hora concertada era muy parecido a ir al despacho del director en el colegio. Creo que tanto él como Selina lo sabían y se complacían en ello. La que me esperaba, y subsiguientes admoniciones, eran su compensación por dejarme vivir en el apartamento de la señora Fisherton.

Mi madre era muy rigurosa acerca de determinadas normas de urbanidad y etiqueta, aunque no hubiese tenido muchas ocasiones de observar estas últimas, y pese a que algunas tenían que parecerle absurdas a cualquier persona del mundo actual. Una de las cosas que me inculcó, porque no puedo decir que me la enseñase, era que no había que llamar nunca a las puertas con los nudillos en casa ajena. Yo llegaba puntual, eran exactamente las seis y media y, por lo tanto, abrí la puerta del despacho de Max sin llamar y entré.

Estaba sentado de espaldas a mí frente a un ordenador conectado a una impresora, muy grandes y anticuados. No estaba utilizándolos sino escribiendo en un cuaderno con una pluma estilográfica. El despacho era un caos de libros y papeles. Había libros abiertos y boca abajo encima de la mesa, en varias mesitas auxiliares y en el suelo. Hojas manuscritas, recortes de periódicos y revistas, fotocopias, algunas de ellas semienrolladas, cubrían todas las superficies, en equilibrio sobre montones de libros o remetidas en los estantes de la librería encima de los lomos de los volúmenes. Había polvo por todas partes.

Beryl me dijo que nunca la había dejado entrar allí, que era un lugar sagrado al que solo tenían acceso los elegidos. Una papelera grande como un cubo de la basura de la calle rebosaba de papeles.

La ventana frente a la que estaba Max tenía una cortina verde que, probablemente, había descorrido él al entrar por la mañana. Una de las partes de la cortina estaba anudada al canto de la mesa y la otra a una silla llena de libros. El despacho olía a polvo, a periódicos y a libros viejos.

Como un actor que interpretase al director de un colegio en una película acerca de la vida escolar en el siglo XIX, Max siguió escribiendo durante dos minutos después de haber entrado yo. Dos minutos es mucho tiempo en esas circunstancias. No dijo una palabra ni ladeó la cabeza. Al fin dejó la pluma a un lado, le echó un vistazo a lo que acababa de escribir y lo volvió boca abajo sobre un papel secante. Se volvió lentamente con su silla giratoria hacia mí y me miró. Fruncía los labios. Tenía los ojos como un king charles spaniel, más saltones que los del cocker spaniel, del que después supe que procedía, y una enmarañada pelusa blanca que parecía erizada. Quizá se la hubiese lavado por la mañana.

—Siéntate, Clodagh.

Había otras tres sillas en el despacho, pero las tres ejercían de mesitas auxiliares y estaban atestadas de libros y periódicos, carpetas y ficheros. Retiré el montón más pequeño y lo puse en el suelo.

—Ten cuidado, por favor. Mucho cuidado. Tengo un método, pero es frágil y se perturba con facilidad.

Sonó como si hablase de un ecosistema de algún humedal en peligro. Pensé que quizá bromease, pero no había en su expresión grave el menor atisbo de sonrisa. Estaba más serio y triste que nunca.

Cierto tiempo después, Selina me dijo que Max se sentía injustamente tratado porque no hubiesen reconocido su labor con premios ni honores. Se quejaba de que no le hubiesen concedido el título de caballero ni el de par del reino, ni siquiera la medalla al Mérito del Imperio Británico. Esa era la razón de que siguiese escribiendo libro tras libro sobre la Primera Guerra Mundial y la década anterior, con la esperanza de que su erudición y labor fuesen al fin reconocidas.

—De modo que mañana empiezas en ese politécnico, ¿no?

La pregunta no parecía requerir más que asentir con la cabeza. Y eso es lo que hice.

—No sé mucho acerca de esa clase de centros. Nunca he tenido ocasión de tener contacto con tales sitios. No van conmigo.

Max podía haberse referido perfectamente a un club de striptease en lugar de lo que, al fin y al cabo, era un centro de educación superior perfectamente respetable.

—A juzgar por lo que me dijeron tus padres parece que tú, deliberada e irresponsablemente, echaste a perder la oportunidad de acceder a una verdadera formación, debido a un comportamiento criminal y a sus inevitables consecuencias.

Esperaba que me leyese la cartilla, pero no aquello. Cuando yo era pequeña, una colegiala, Max venía a veces a pasar un fin de semana en casa cuando aún era soltero y me ayudaba a hacer mis deberes de historia. Era bastante amable conmigo y me caía bien. Pero, al oír lo que me acababa de decir, dejé de mirarlo y bajé la vista.

—Te has comprometido a seguir estos cursos mixtos en ese politécnico —dijo en un tono que hizo que me pareciese ver entrecomilladas las palabras clave—. Tendrás que poner el máximo empeño en rendir como es debido. Debes redimirte. Debes hacer que tus padres comprueben, y que Selina y yo comprobemos, que todo lo que hacemos por ti no es en vano, y así, gradualmente, podrás recuperar la estima de los demás —añadió a la vez que olisqueaba el aire con expresión recelosa—. ¿Has fumado, Clodagh?

—Fumo un cigarrillo de vez en cuando —contesté.

—Sí, ya lo noto. Los fumadores creéis que no oléis a tabaco, pero os equivocáis. En un hombre es una pésima costumbre pero en una mujer resulta repulsivo. Y tú ya eres una mujer. Debes dejarlo. Es caro y perjudicial para tu salud. Supongo que no es necesario que te diga que en modo alguno te está permitido fumar en el apartamento de la abuela Mabel.

O sea, que la llamaban Mabel. Es un nombre anticuado pero me gusta. Y la verdad es que lo único que me interesó de la homilía de Max fue la revelación del nombre propio de la señora Fisherton. Lo del tabaco, la irresponsabilidad, el hecho de haber echado a perder mi oportunidad, me tenía sin cuidado. El caso es que ya sabía cómo la llamaban.

Le sonreí y sus facciones se relajaron. No correspondió a la sonrisa, pero su expresión se dulcificó.

—¿Qué piensas hacer cuando acabes los estudios? ¿Tienes alguna idea de qué profesión ejercer?

No la tenía. Nunca me había parado a pensarlo. Algo que tuviese que ver con la psicología y los negocios parecía lo más adecuado. Pero no iba a decírselo así. Tenía que decirle algo que lo irritase. Sin duda, en algunos aspectos, yo había sido el prototipo de la adolescente rebelde y ahora que ya no vivía con mis padres, proyectaba el rol de progenitores en Max y Selina. Quizá lo digo porque, durante los pocos meses que seguí el curso de psicología, aprendí que tal proyección no solo era posible sino incluso corriente. De haber sido mi padre quien me hubiese hecho la pregunta le habría contestado lo mismo.

—Me gustaría picar alto; ser deshollinador, por ejemplo.

Su expresión volvió a endurecerse y me miró con ojos saltones, meneando la cabeza.

—Sabes perfectamente que hablo en serio, Clodagh. ¿No crees que merezco una respuesta seria, y no esa frívola grosería?

—No sé —repuse—. ¿Puedo marcharme ya? —añadí en el mismo tono que una colegiala que pide permiso para retirarse.

Max volvió a menear la cabeza y luego asintió. Bajé entonces a mi apartamento con la sensación de haberme quedado vacía por dentro, como si acabase de hacer una barbaridad. ¿Me echarían? Y, si me echaban, ¿adónde iría? Nada más trasponer la puerta del apartamento de la señora Fisherton, de la difunta Mabel Fisherton, infringí la norma de Max y encendí un cigarrillo. Pensé en la respuesta que le había dado a su pregunta («¿Qué quieres ser de mayor?») y lo que quise decir con mi contestación. Desde luego había sido una frivolidad y una desconsideración por mi parte. También podía haberle dicho que quería ser fontanera o conductora de autobús. Aunque, bien mirado, ¿había sido una frivolidad? Desde lo de la torre —en realidad, no desde entonces pero sí últimamente— había estado pensando, como parte de mi continua rumia acerca de lo que había hecho, que debía reparar lo que hice; y no solo repararlo sino sacar algo positivo de lo ocurrido. Fallé y Daniel había muerto porque yo, que lo induje y presioné para que lo hiciese, no sabía nada de la torre. Al decirle a Max que quería «picar alto» puede que, inconscientemente, pensara que eso era justamente lo que debía ser, que tenía que dedicarme a los altos edificios y repararlos, porque trabajar de manera constructiva en las alturas era lo que yo le debía al mundo, a la memoria de Daniel y a mí misma.

Al cabo de un rato abrí mi baúl. Luego rebusqué en los cajones en los que guardé lo que llevaba en las maletas y saqué la fotografía que tenía de Daniel. Es una fotografía bastante grande, un retrato que su madre le hizo hacer al cumplir los dieciséis años. Les eché un vistazo a las fotografías enmarcadas de la señora Fisherton; una era de personas desconocidas para mí, dos hombres y dos mujeres vestidos a la moda de no sé cuándo, quizá de los años veinte, pero el marco era de plata auténtica. Saqué del marco la fotografía de los cuatro desconocidos y puse en su lugar la de Daniel. Estaba muy guapo y quedaba muy bien enmarcado en plata cincelada. Hice algo que no había hecho aún nunca y que no he vuelto a hacer desde que dejé Russia Road: me acerqué el retrato y besé a Daniel en la boca. Contuve el llanto, como tantas otras veces, preguntándome cuándo encontraría a alguien con quien pudiera desahogar mi pena.

Fue una coincidencia que, al salir al área para subir por la escalera y contaminar el agradable aire fresco con otro cigarrillo, viese a los padres de Silver, que llenaban el maletero de su coche para marcharse al campo. Habían estado allí durante uno de los escasos fines de semana que pasaban en Londres. Aunque, por entonces, yo ignoraba que tuviesen una casa en el campo y de que solo de vez en cuando venían a la de Russia Road. Jack Silverman tenía las piernas cubiertas de pelo rubio, tan denso que casi parecía piel de ciervo. Eso fue lo primero que me llamó la atención de él. Ahora sus piernas estaban cubiertas por las perneras de unos vaqueros, y me dije que era ya un poco mayorcito para llevarlos. También los llevaba la madre de Silver, de marca, me parece, una chaqueta de lana muy elegante y un pañuelo que creo que era de Hermès, de esos que tienen un estampado de sogas anudadas. Era tan morena como él rubio y tenía aspecto de hebrea, con una preciosa nariz aquilina y los labios carnosos, aunque él no se quedaba atrás en atractivo.

Jack volvió a entrar en la casa y salió con otras dos maletas que metió en el portaequipajes antes de cerrarlo. Fue Beryl quien me dijo que tenían una casa en el campo, en Hertfordshire, y que la habían comprado al trasladarse su empresa a Saint Albans. A Erica Silverman le gustaba mucho más vivir allí que en Russia Road y procuraban pasar el menor tiempo posible en Londres. Mientras los observaba, él se sentó frente al volante y ella a su lado. Luego se alejaron en dirección al cruce de Sutherland Avenue con Edgware Road.

Fui a la parte delantera del jardín (dos groselleros, un rosal y un par de cardos) y alcé la vista hacia la casa que los vecinos acababan de dejar. No sé por qué. ¿Acaso un presentimiento? No tuve esa sensación por entonces. Creí ver una luz en una ventana de la buhardilla, pero no era más que el reflejo de un rayo de sol que incidía oblicuamente en el cristal. Al marcharse los Silverman di por sentado que no había quedado nadie en la casa.

De modo que, ¿dónde está la coincidencia en todo esto? Se lo voy a decir: hacía tiempo que deseaba que alguien contase mi historia y él siempre estaba allá arriba. Estaba allá arriba con su propia historia.

Capítulo 4

Ya no me dedico a besar fotos. Pero conservo la fotografía de Daniel con su marco de plata. Me lo llevé al dejar el apartamento de la señora Fisherton, o sea, que lo robé. Al fin y al cabo, también había robado la fotografía que, junto a un montón de copias de la misma, estaban en la mesa cuando fui a ver a la señora Fleetwood después de que me diesen de alta en el hospital. En realidad, debería decir que fue cuando me citó para decirme lo que pensaba de alguien que había enviado a la muerte a un chico de dieciséis años, su único hijo. Salió de la estancia porque no podía contener el llanto, y mientras estaba afuera, cogí una de las fotografías, la enrollé y me la guardé bajo la chaqueta. Pobrecita. Seguro que habría preferido hacer trizas aquellas fotos antes que darme una.

El retrato de Daniel y uno de mis padres están ahora en nuestro salón. Deberían estar junto a uno de mi esposo pero la única foto que se ha hecho era la de nuestra boda, que tiene un lugar de honor. Pero Daniel está también allí y al único hombre que podría sentir celos no le importa. Cuando me preguntan quién es aquel muchacho risueño de mirada penetrante no lo digo, contesto como en la canción de Emmylou Harris que no es más que un conocido.

Los días, las semanas posteriores a la entrevista con Max se confundían en mi memoria. Estuve bastante tiempo sin hacer anotaciones en mi diario. Pero ocurrió de todo. Empecé el curso en el politécnico Grand Union, aturdida, confusa por todo, pero, por lo menos, no me vi obligada a pasar bajo tierra para ir a clase y descubrí que podía ir en autobús cuando no me apeteciese caminar hasta la estación de Paddington. En cuanto al centro propiamente dicho, la verdad es que me interesaba tan poco lo que tenía que estudiar, y me sentía tan incapaz de seguir el ritmo, que pasé varias semanas casi en trance. Como los edificios estaban a ambos lados de una calle bastante transitada, para llegar a muchas aulas había que cruzar por pasarelas o por un paso subterráneo, que nunca utilicé. Iba por la pasarela, llegaba tarde a las clases y a veces me perdía en el laberinto de pasillos. Apenas hablaba con nadie y, al final, todos optaron por no dirigirse a mí. Ya en aquel primer semestre faltaba a clase, me escabullía a las primeras de cambio o no me molestaba en ir. La mayoría de las personas ha tenido pesadillas acerca de lo mismo, pesadillas en las que se ven de nuevo en el colegio o en la facultad ante la amenaza de los exámenes, después de no haber asistido a clase, de no haber estudiado o tomado apuntes y sin saber casi nada de la asignatura, y deciden escabullirse o les entra el pánico. Pero en estos casos se trata de una pesadilla de la que uno despierta. Pero, en mi caso era real como la vida misma.

No se lo conté a nadie. Max pudo haberme ayudado pero era la última persona a quien se lo hubiese dicho. De camino a telefonear a mi madre un domingo me lo encontré al salir él del salón. Se detuvo y me preguntó qué tal me iba en el politécnico pero en el tono que utiliza la gente al preguntarle a una niña cómo le va en el colegio. Le dije que bien y él no insistió. Se limitó a fruncir los labios y el ceño con una expresión que le daba aspecto de perro pequinés enfurruñado.

Me sentía desesperadamente sola. Y entonces fue cuando empecé a hablar con la señora Fisherton. No quiero decir que yo crea en fantasmas, porque no he creído nunca ni tampoco creí nunca que estuviese allí. Pero todos hablamos mentalmente con las personas, por lo general con aquellos a quienes amamos y, claro, no obtenemos más respuestas que las que yo obtuve de ella. Le conté lo del politécnico, lo horrible que era y, a veces, le preguntaba qué iba a ser de mí si no estudiaba, suspendía y al final no me quedaba más remedio que volver a Suffolk a casa de mis padres. No podía hablar con mi Daniel enmarcado en plata, porque, curiosamente, parecía más muerto que la señora Fisherton, acaso por mi omnipresente sentido de culpabilidad.

Una mañana tenía que haber asistido a una conferencia con proyección de diapositivas sobre marketing, pero me quedé en la cama, mirando a la franja de pálido cielo que festoneaba el borde de la pared. Oí entonces entrechocar las perchas de alambre del ropero y, al ladear la cabeza, vi que una anciana menuda estaba de pie en la entrada. No grité porque me quedé paralizada por el pánico. No es necesario creer en los fantasmas si se da uno de narices con uno. La aparición de un fantasma sería un milagro que iría contra las leyes de la naturaleza. Pero me dije que, a fuerza de hablar con ella, la había hecho volver. Que, como pudiera hacer una médium, la había conjurado para que apareciese.

—Perdona la intrusión, cariño —me dijo—, pero esta mañana me toca limpiar aquí.

De modo que nada de fantasmas y, por supuesto, la señora Fisherton estaba muerta y bien muerta. Me levanté, le dije que esperase cinco minutos, que me vestiría y que en cuanto estuviese lista le prepararía un té. Se llamaba Beryl. No supe su apellido hasta mucho después, cuando me dio un hogar y me cuidó. Se apellida Collett y, desde entonces, es una de mis mejores amigas.

La difunta señora Fisherton tenía más de noventa años cuando murió. Pero Beryl no era realmente muy mayor, aunque entonces me lo pareciese. Supongo que no debía de tener ni siquiera sesenta años. Solía llevar unos pantalones que ella llamaba bombachos y jerséis de vivos colores. Tenía la cara avejentada y el pelo gris, que le clareaba. Pero tenía un tipo de jovencita, que luego supe que ella atribuía a no haber engordado nunca y no haber tenido que perder peso. Para ella la comida era una de las pejigueras de esta vida y comía como un pajarito, lo justo para sobrevivir. No le sorprendió verme allí ni que siguiese en la cama pese a ser más de las diez y media. Era lo que consideraba normal en «los jóvenes», porque tenía hijos.

—Huele bien —dijo mientras tomábamos el té—. Me gusta oler a tabaco; me recuerda a mi difunto esposo. Yo no fumo y los dos que siguen en casa tampoco. Me ha tentado fumar muchas veces, pero la verdad es que no me gusta —añadió olisqueando el aire con aparente delectación—. Pero, procura que no se entere el profesor. Es un fanático por lo que al tabaco se refiere.

Beryl siempre llamaba a Max el profesor, probablemente porque él debía de habérselo pedido así.

—Ya lo sé. Me advirtió de que no debía fumar aquí.

—Bueno, pues… conmigo no hay problema: solidaridad femenina.

No sé si fue aquel día o en su siguiente visita cuando me comentó que allí había muy poca luz.

—Esto resulta un poco triste, ¿no crees, cariño? Te vas a quedar ciega estudiando con tan poca luz.

La verdad era que yo estudiaba muy poco, pero no iba a decírselo, claro. Le pregunté qué podía hacer para tener más luz y ella me miró con cara de extrañeza, como se mira a alguien en la calle que gesticula o habla solo.

—Pues poner bombillas más potentes, ¿no crees? De cien, no de cuarenta. Gastan más, pero merece la pena, digo yo.

Me dijo que podía comprarlas a la vuelta de la esquina, en una tienda que tenía un bonito nombre pero a la que todo el mundo llamaba Superglue —un nombre que supongo que debió de ocurrírsele a Beryl y difundirlo— y aquel mismo día fui a comprarlas. Beryl me mostró cómo debía colocarlas en los portalámparas. Hace un par de meses, para mostrarle mi agradecimiento (por aquello y por miles de cosas más) le cambié la instalación del apartamento que acababa de comprarle al ayuntamiento. Las bombillas de cien le daban al apartamento de la señora Fisherton un aspecto totalmente distinto, y aunque aún me sintiese enclaustrada, la sensación de que me faltaba el aire y de que el techo se me venía encima y me aplastaba se mitigó bastante.

Beryl vivía en un alto edificio de apartamentos en Harrow Road con un hijo y una hija. A ellos tampoco les gustaba fumar. Su hijo era electricista y su hija vendía cosméticos en una de las tiendas de Oxford Street. Beryl había conseguido tener unos ahorrillos trabajando como asistenta para Max y Selina y para los vecinos del 13, el 15 y el 17.

—En todo el año, los Silverman solo vienen a pasar algunos fines de semana —me explicó—. Su casa parece un palacio. Está siempre inmaculada. La verdad es que no sé para qué la conservan.

Le pregunté dónde vivían los Silverman y me dijo lo que ya sabía, que vivían en el campo. O sea, que en la casa del número 15 casi nunca había nadie, ¿no?

—Excepto el último piso, cariño. Su hijo está allí arriba, él y no sé quién más, media docena por lo menos me parece. Se deshace de ellos o quizá los esconda debajo de las camas cuando llegan sus padres, pero solo ocurre de uvas a peras.

Los vecinos del 17 y del 13 eran menos interesantes: un médico ya mayor y su esposa, en la casa contigua a la nuestra; y el 13 estaba dividido en dos apartamentos a cuyos ocupantes Beryl apenas veía. Estaban fuera todo el día y ella tenía las llaves. Una pareja los llamaba ella, con fino desdén por la expresión correcta, «hindúes y muy morenos». Los otros apenas tenían muebles sino colchones sobre el suelo y sillas de acero. Podía ser una decoración minimalista (aunque Beryl no lo expresó así) o quizá no pudiesen comprar nada más.

La siguiente vez que salí, que probablemente fue aquella misma tarde, me detuve en la acera de enfrente y alcé la vista más allá de los motivos florales y del enturbantado personaje hasta el último piso del número 15. La buhardilla tenía tres ventanas de marco arqueado igual que en las demás casas contiguas. Estábamos en noviembre y todas las ventanas estaban cerradas. Pero, la del centro la habían cerrado descuidadamente y un borde de la cortina sobresalía del marco. El viento agitaba el fino fleco grisáceo. Aquella era la ventana en la que vi el reflejo del sol la tarde que Jack y Erica Silverman se marcharon en el coche. Me pregunté qué habría querido decir Beryl con que «por lo menos media docena» de personas vivían allá arriba en el último piso. Pero, al preguntárselo, me contestó como solía hacerlo a mis preguntas: «No lo sé, cariño. Ya te he dicho todo lo que sé y ahora ya sabes tanto como yo».

A veces, en lugar de ir al politécnico, iba a dar largos paseos. Lo hacía sobre todo cuando la nueva iluminación no conseguía disipar la opresiva sensación de que el techo se me venía encima para aplastarme y tenía que salir un rato. Subí por Maida Vale hacia Kilburn y me quedé mirando asombrada a la iglesia de Saint Augustine, grande como una catedral, con su alta aguja que se ve desde kilómetros a la redonda. ¡Cómo me hubiese gustado subir hasta allí arriba! Seguí mi paseo por Saint John’s Wood, Primrose Hill y Camden Town, siempre mirando a los tejados, y seguí el curso del canal, desde Camden Lock hasta Portobello Road, viéndome obligada, naturalmente, y nada a disgusto, a cruzar la calle por el túnel de Maida Hill. Admiré la alta iglesia gótica y la Holy Catholic Apostolics en Maida Avenue, y Saint Mary Magdalene en Wood-Chester Square con otra alta aguja «escalable» rodeada de altísimos edificios. Creo que habría terminado por escalar hasta lo alto de alguna de aquellas agujas de no haber conocido a Silver.

Paseaba de día pero, con la proximidad del invierno, cada vez oscurecía más temprano. De modo que, a menudo, aún estaba fuera después de anochecer. Las calles iluminadas y las lámparas que se veían en los acogedores interiores de las casas tras las ventanas me hacían desear compañía, alguien con quien charlar en cualquiera de aquellas estancias, en aquellos restaurantes, pubs y cafés. La moda de los clubes para los jóvenes era todavía incipiente, pero siempre hay lugares donde los adolescentes y los veinteañeros se reúnen.

En el politécnico casi todos éramos jóvenes, salvo algunos mayores que alternaban el trabajo y el estudio para conseguir un título. Pero yo me había habituado a asistir a una clase, conferencia o seminario y, en cuanto se terminaba, iba a dar un paseo. Jamás fui al despacho del tutor. En principio, debíamos integrarnos en grupos para tratar sobre temas de marketing pero nadie me pidió nunca que contestase a un cuestionario o hiciese un trabajo. De modo que cada vez asistía menos y casi no me enteré de que había terminado el semestre. Placía dos semanas que no asistía a clase.

Pasaba días enteros sin hablar con nadie. Echaba de menos los días en que Beryl venía, solo por oír una voz humana que me hablase a mí, y no a otra persona. Ante el inminente invierno cada vez paseaba menos. Estaba siempre lloviendo y hacía frío. El apartamento, como toda la casa del número 19, estaba muy caldeado. Tardaba en clarear por las mañanas y oscurecía muy pronto por la tarde. Le hablaba a la señora Fisherton y le preguntaba cómo había podido soportar vivir allí durante tantos años. Nunca me contestaba, porque me hubiese vuelto loca de haberlo hecho, pero yo contestaba por ella. Respondía que ella era ya una anciana y estaba cansada, que pasear no le resultaba fácil ni tampoco subir escaleras y que aquel apartamento, calentito y tranquilo, le resultaba acogedor. Además, su adorado Max bajaba a verla, se sentaba a charlar algunas tardes y a veces incluso se alargaban para ver juntos Streetwise con el televisor en blanco y negro.

Estuve semanas sin ver a Max ni a Selina. Cuando no llovía y, a veces, incluso aunque lloviese, Max salía a correr por Regent’s Park a las ocho de la mañana. Yo rara vez estaba levantada hasta que él regresaba y, en un par de ocasiones, al subir con la bolsa de la basura por la escalera de hierro, lo veía trotar por Russia Road y entrar por la verja. Cuando Selina tenía que salir para ir a un rodaje un coche de alquiler la aguardaba antes de que yo asomase, de modo que solo la veía los domingos por la tarde cuando subía a la planta para llamar por teléfono a mis padres, y no siempre. Me sonreía con los labios fruncidos. Luego le devolvía a su boca la forma de corazón y hacía un mohín.

—No te alargarás mucho con el teléfono, ¿verdad, cariño?

Si yo hubiese hecho lo que tenía que hacer; me hubiese concentrado en los estudios y en mis clases; hubiese hecho amistades entre mis condiscípulos, quizá hubiese considerado el número 19 de Russia Road como lo que era, una vivienda, y a Max y a Selina como los propietarios. De modo que todo fue culpa mía, pero ser consciente de ello en nada mitigaba mi soledad. La única persona que se relacionaba conmigo y a quien a veces veía era Guy Wharton, un vecino de Suffolk. Vivía en el otro lado del río en casa de sus padres, que quedaba casi a la misma altura que la nuestra; y cuando no estaba allí estaba en Londres en un apartamento que tenía en South Kensington. Llevaba unos dos meses en el apartamento de la señora Fisherton cuando me escribió. Todo el que quisiera comunicarse conmigo tenía que escribirme porque llamarme por teléfono era imposible.

No era la primera carta que recibía de él. Me había escrito cuando estuve en el hospital después de lo de la torre y luego cuando ya estaba en casa y pasé por mi larga y dolorosa depresión. Y, por supuesto, vino a verme. Guy fue la única persona que no me culpó por lo ocurrido ni me soltó un rapapolvo ni me atosigó preguntándome por qué lo había hecho, a ver, ¿por qué? Y nunca me hablaba de ello, salvo que yo sacase el tema a relucir. Y, en tal caso, siempre se las componía para concluir que aquella aventura que acabó en desastre fue un desgraciado accidente y que podía considerarme afortunado por haber salido físicamente ilesa, y que la muerte de Daniel no fue en absoluto culpa mía sino suya.

La verdad es que nunca me atreví a estar de acuerdo con él. Tenía una aprensión, casi tan arraigada como una superstición, de que si no aceptaba la responsabilidad por lo ocurrido Daniel volvería a morir, y que moriría reprochándomelo. Pero las palabras de Guy eran para mí un alivio, quizá porque era el único que me justificaba. También me hacía bien tener un amigo que me trataba como a una persona normal y no como a un monstruo.

En la carta que me envió en noviembre me preguntaba qué tal me había adaptado, que si estaba bien y que si me gustaba el politécnico. Guy era mayor que yo, más o menos de la edad que tengo yo ahora, y ya había pasado esa frontera de la vida tras la que las personas no le preguntan a los demás cómo están ni les dicen que tienen buen aspecto o, llegado el caso, si están bien adaptadas. Ya era un adulto. En la carta no me pedía que nos viésemos (nunca había salido con él), pero me decía que ya sabía dónde estaba si quería verlo y que, por favor, lo llamase de vez en cuando por teléfono. También me pedía mi número y que sería estupendo poder vernos antes de Navidad.

Mi madre le tenía mucho cariño a Guy. Sentía por él ese característico respeto que una mujer en sus circunstancias —con una modesta casa en las afueras de un pueblo, con un marido con oficio pero con escaso beneficio, sin que ella, por su parte, tuviese una formación profesional, y sin la menor relevancia en el pueblo— siente por un joven al que conoce desde niño y que ha estudiado, tiene una buena posición y es heredero de una considerable hacienda. Guy tenía todo eso. Además, aunque no pudo salvarle la vida a Daniel lo intentó y podía decir que había salvado la mía. No sé cómo hubiese reaccionado yo de no haber subido él por el campo procedente del río en el momento crítico.

De haber llegado diez minutos antes, como habría sido lo normal, yo no estaría ahora escribiendo esta historia.

Capítulo 5

A lo primero que trepé fue a un árbol. Los olmos son los mejores para trepar, según me dijo un anciano del pueblo, porque tienen donde apoyar los pies, con ramas que sobresalen espaciadamente desde el tronco hasta la copa. Pero los olmos empezaron a agonizar antes de que yo naciese y, cuando yo tenía diez años, la enfermedad de los olmos los había matado a todos. De modo que al primer árbol que trepé fue a un roble y luego a los castaños, a los tilos y a otros robles. Los fresnos son los más difíciles para trepar porque, a diferencia de los olmos, no tienen ramas que sobresalgan del tronco. Y casi lo mismo ocurre con las hayas y los plátanos, a los que yo llamaba árboles de camuflaje cuando llegué a Londres.

La primera vez que subí a la torre del tendido eléctrico tenía doce años.

No llegué hasta arriba; solo hasta el primer travesaño. La planta protectora de los montantes que estaba un poco más arriba me hizo desistir. Fue en la época en que yo aún no llevaba siempre cortaalambres encima. Me detuve y leí el cartelito rectangular de color amarillo que con letras negras advertía: no tocar, peligro de muerte. Pero cuando una tiene doce años no cree que exista nada semejante a la muerte, o cree que es solo para los viejos, no para ti ni para tus amigos.

Pienso que aunque hayan visto torres de tendido eléctrico quizá no se hayan fijado en ellas con mucho detenimiento. Quizá les parezcan horribles. Les ocurre a muchas personas, que optan por «no verlas» o, dicho de otro modo, por hacer como si no estuviesen allí. De modo que describiré una de esas torres y les referiré, si tienen la paciencia de leerlo, un poco de historia de esas torres. Trataré de no emplear tecnicismos. Pero, al fin y al cabo, soy electricista.

La primera vez que se construyeron torres de tendido eléctrico en este país fue durante la construcción de la Red Nacional, entre finales de los años veinte y principios de los treinta. Pero, aquellas, utilizadas para una red de ciento treinta y dos mil voltios, eran mucho más pequeñas que las que ahora tenemos. Supongo que debían de ser como las que describe Spender en el otro poema que conozco, porque tuvimos que aprendérnoslo en el colegio:

Ahora sobre las lomas, han levantado el cemento

que sostiene los cables negros;

torres, esas columnas

desnudas como niñas gigantescas que no tienen secretos.

Las modernas torres no parecen niñas desnudas y dudo que lo hayan parecido nunca. Parecen insectos, pero no insectos cualesquiera sino parecidos a la cigarra o a los grillos.

—Los insectos tienen seis patas —dijo Daniel— igual que una torre. Es como un saltamontes.

La verdad es que, efectivamente, las torres también tienen seis patas y dan la impresión de ir a dar un gran salto. Las piezas aislantes se parecen a las garras de un animal y la parte superior de la torre recuerda a una cabeza de insecto. A muchos les parecen feas pero a mí no. Me encantan las torres. Me gustaban más que los árboles, que las agujas de las iglesias o que cualquier otra cosa alta; me gustaba su fuerza, su potencia y el peligro.

Los cimientos de una torre pueden tener hasta tres metros de profundidad y aunque son de cemento, las torres propiamente dichas son de acero, un enrejado de barras de acero, muy espaciadas en la base, que se va estrechando hasta acabar en forma de torre Eiffel. Las más grandes, para cuatrocientos mil voltios, tienen más de cincuenta metros de altura. La hilera de torres que cruza el campo contiguo a nuestra casa la instalaron a finales de los años cincuenta, para la conducción de energía desde la planta nuclear de Sizewell en la costa este —visible desde la casa de campo de los Silverman, como descubrí después— hasta Essex y Hertfordshire. Estas son las más grandes, las que soportan el máximo voltaje. La Red Nacional le pagó bastante dinero al dueño del terreno a modo de indemnización para poder instalar las torres, y se dice que empleó el dinero para dejar a su esposa e ir a vivir con un hombre del que estaba enamorado desde hacía años.

La electricidad circula por cables suspendidos y sujetos a la parte superior de las torres, situadas a intervalos regulares, y forman las llamadas curvas de catenaria, ligeramente pandeadas. Unos discos de porcelana o de vidrio aislantes evitan que la corriente circule por el resto de la torre y por tierra. Sé todo esto ahora, pero entonces no lo sabía. Cuando tenía catorce años leí un libro sobre cómo se preparaban los electricistas para trabajar con cables desnudos. Parecía fácil, como si no hiciese falta más que tener mucho cuidado. En el libro contaban una anécdota acerca de un pionero del trabajo en conducciones desnudas y al que auparon hasta el cable en una jaula de acero. Y ahí está el quid, en la jaula, como luego verán. El hombre en cuestión se asomó y encendió un cigarro con la corriente. De modo que si él podía hacerlo, yo también. El problema estaba, bromeaba yo para mis adentros, en que yo no fumaba. No empecé a fumar hasta el año siguiente.

En casi todas las torres hay planchas protectoras a la altura de la cabeza para evitar que nadie suba. Unas tienen forma de balsa, o de entretejido alambre de espino y otras se parecen más a un capazo. Daniel dijo que las patas de la torre «llevaban ligueros» de alambre y que eso demostraba que era una chica como en el poema. Lo que no sé es dónde habría visto él ligueros de verdad. Pero las protecciones no eran un verdadero obstáculo para quien se propusiera de verdad trepar por la torre.

La mayoría de las torres grandes tienen cuatro travesaños con puntales que se entrecruzan. A partir de ahí hay un enrejado hasta lo alto, que tiene forma triangular o de pentaedro. Las seis patas parten de aproximadamente el centro del enrejado y llegan casi hasta la parte superior. Cuando conocí a Daniel ya había trepado yo a todas las torres hasta los travesaños inferiores, bien cortando el alambre de espino con cortaalambres o, posteriormente, cuando ya estaba más entrenada, pasando entre las protecciones. En varias ocasiones vi a los técnicos de la Red Nacional llegar con su furgoneta blanca para reparar las protecciones que yo había estropeado. Mis padres decían que no podían entender tales actos de vandalismo, que hubiese personas capaces de destrozar la protección de la torre; que era una insensata fechoría, obra de algún descerebrado que quisiera vengarse de la sociedad. Nadie supo nunca que había sido yo. Que yo sepa nadie me vio nunca subida a ninguna de las torres. Lo cierto es que muchísimas personas no las ven porque para la mayoría de nosotros son tan feas como decía Spender, un borrón en el paisaje, una violación del campo. De modo que, seguramente cuando yo estaba allá arriba me hacía tan invisible como la torre de acero a la que estaba encaramada.

Daniel estudiaba en el mismo instituto que yo, que ingresé a los once. Él lo hizo a los trece, al trasladarse sus padres desde Norfolk a Suffolk. Era mayor que él pero no tanto como dijo la gente cuando murió. Yo había cumplido los diecisiete en febrero y él los habría cumplido en noviembre. Fue en octubre cuando subió a la torre.

En Inglaterra se puede tener carnet de conducir motos a partir de los dieciséis. Daniel y yo recorríamos los alrededores de Londres y los condados cercanos en su Guzzi. A nuestros padres no les gustaba nada aquella moto. El señor y la señora Fleetwood decían siempre que no tenían que habérselo permitido pero entonces ya la tenía y era demasiado tarde. Y siempre que salía con él en la moto mis padres decían que era la última vez que me dejaban. Papá estaba dispuesto a prohibírmelo a rajatabla. Todos decían —y lo decían continuamente— que nos íbamos a matar con aquella moto; que cuando ellos eran jóvenes era otra cosa, pero que ahora había demasiado tráfico y que, con tantos camiones por la carretera, ir en moto era muy peligroso. Insistían en que nos íbamos a matar y en que no era justo tenerlos siempre con el alma en vilo. Toda una ironía, ¿verdad? Jamás tuvimos el menor percance con la moto, ni siquiera un susto. Subir a la torre fue lo que nos trajo la desgracia.

Aquel verano hacíamos el amor en el campo. A veces teníamos suerte y podíamos hacerlo en una cama, cuando sus padres o los suyos no estaban en casa. Pero eso no ocurría muy a menudo. Conocía a una chica cuyos padres dejaban que su novio pasase la noche en su casa, durmiese con ella en su dormitorio y en la misma cama.

Lo conté en casa (a mamá que luego se lo comentó a papá). Estaba convencida de que mis padres nunca nos lo permitirían. Pero me dije que no perdía nada con decirlo, para ir preparando el terreno. No es que yo diese por sentado que ellos ya sabían que hacíamos el amor, pero dentro de poco, en cosa de uno o dos años, quizá… Porque, claro, un día u otro tendría que llegar el momento.

El comportamiento de aquella chica los escandalizó (me refiero a la chica cuyos padres la dejaban acostarse con su novio en su casa). Mis padres habían sido jóvenes en los sesenta y siempre se nos decía que fue una época de permisividad y promiscuidad, la época de la revolución sexual. Y pensé que, si así fue, la tal revolución les había pasado de largo. O quizá preferían olvidarlo. También reparé en que comportamientos que los padres consideraban normales en su juventud no se los permitían a sus hijos. Por lo visto, creían que ellos sabían nadar y guardar la ropa y nosotros no. Cuando les conté que Daniel y yo éramos novios y hacíamos el amor, Daniel ya había muerto y me parece que no me creyeron. Debían de pensar que no podían dar crédito a nada de lo que yo dijese porque me consideraban una persona irresponsable. Pero era verdad que hacíamos el amor. Y estábamos tan enamorados como pudieran estarlo ellos cuando se casaron. Decían que nuestro amor no hubiese durado y quizá tuviesen razón. ¿Había durado el suyo? A mí no me lo parecía. Pero ¿qué puedo decir yo sino que provoqué la muerte de Daniel?

Porque fue culpa mía. De nada vale decir que no lo hice a propósito. Había leído la advertencia que, en letras negras, aparecía en el cartelito amarillo: peligro de muerte. Yo había trepado a todas las torres de las inmediaciones… aunque nunca más allá del travesaño inferior por el que pasaban los cables. ¿Por qué lo hice entonces? Porque lo amaba. Porque él me amaba y quería que lo admirase más de lo que ya lo admiraba. La Mujer Araña, me llamaba él. Cuando me veía trepar me gritaba: «Te adoro, Mujer Araña».

Así empecé a escribir un relato acerca de lo ocurrido:

Por el campo en el que yacían Daniel y Clodagh, los negros cables de la torre que transportaban su pesada carga avanzaban emparejados. Cruzaban los campos a franjas verdes y pardas, el arroyo flanqueado de alisos, remontaban hasta la otra ladera donde se alzaban arracimadas casas encaladas y un camino blancuzco zigzagueaba y desaparecía más allá del alto de la loma…

No vale, ¿verdad? Tiene un tufillo a la prometedora redacción que hice en el instituto sobre el tema. Quizá sirviese para un psicólogo pero ahora no me satisface ni creo que les satisfaga a ustedes. Supongo que, bajo esas descripciones de prados verdes y casas arracimadas, ocultaba lo que realmente sentía: mi dolor y mi remordimiento. La realidad era muy distinta. De modo que ahí va:

Daniel quería subir a la torre. No me atreví a pedirle que trepase, que lo hiciese para demostrar vete a saber qué, o decirle, como supongo que habrían hecho algunas chicas, que si subía hasta arriba sería una prueba de que me quería de verdad. Pero lo que sí hice fue contarle lo de aquel hombre que encendió el cigarro con el cable desnudo. Le impresionó tanto que se empeñó en intentarlo, solo que en su caso no sería un cigarro puro lo que intentase encender sino un cigarrillo.

—Puedo encender el cigarrillo con el cable que pasa hacia la mitad —me dijo— y luego subir hasta arriba a filmármelo.

—Yo iré detrás.

Sintió un leve escalofrío —escribí—. No solo porque hubiese preferido que ella lo aguardase abajo, mirando cómo trepaba y encendía el cigarrillo con el cable sino porque, por primera vez, se sintió responsable por ella, que le había dicho que lo amaba y eso tuvo el extraño efecto de inducirlo a cuidar de ella y protegerla.

¿Fue así? ¿O quise eximirme de toda culpa?

El sol apenas se había ocultado aún. Pensó que nunca había visto un cielo tan rojizo, con las nubes de color púrpura, y los inmensos espacios despejados que habían sido azules eran ahora de color fuego y oro.

—Será mejor empezar ya, antes de que oscurezca —dijo.

Se asió con la mano derecha a una de las diagonales de acero. Era la primera vez que tocaba una torre. Pensó que quemaría o, por lo menos, que estaría caliente, pero estaba fría. Volvió a mirar hacia arriba.

—Ahí se puede apoyar el pie.

Los peldaños. Sobresalen formando ángulos rectos desde uno de los cuatro montantes y, separados por pocos centímetros, solo pueden servir para trepar por la torre. No recuerdo si Daniel dijo realmente eso acerca de los peldaños y de empezar antes de que oscureciese. Lo que sí recuerdo es que dijo: «Están para subir, para apoyar los pies como en una escalera».

Tenía que haberle dicho, porque yo lo sabía perfectamente, que cuando alguien subía desconectaban la electricidad. Pero no lo dije. No le recordé que el hombre que encendió el cigarro iba dentro de una especie de jaula y no subido a la torre. Las torres se alzan en los campos, erectas, fuertes, nítidas y parecen inofensivas. Y se dice uno, si es que piensa en ello, que los gobiernos no permitirían instalarlas allí si pudieran ser un verdadero peligro para las personas. De modo que Daniel y yo no íbamos a correrlo si teníamos cuidado. Cuando bajásemos habríamos demostrado que no eran peligrosas y que quienes pusieron los cartelitos de advertencia exageraban.

Le pasé el cortaalambres.

—¿Y tus cigarrillos? —dije.

—En el bolsillo —contestó.

No voy a citar nada más del relato que escribí. Le atribuye a Daniel pensamientos y sentimientos que no tengo la menor constancia que tuviese. Así por ejemplo, no tengo ni idea de si, trepando a la torre, pensó que demostraba mi amor por mí, y ni siquiera si quería demostrarse a sí mismo que no tenía miedo. Puede que sí y puede que no. Pero tanto entonces como ahora, sabía que él quería hacerlo. Tampoco estaba bajo ninguna influencia maligna por mi parte, porque nunca he sido lo que Guy (refiriéndose a otras) llama una mujer fatal. Pero el caso es que pude habérselo impedido y no lo hice.

Las protecciones de aquella torre eran de la clase que Daniel había llamado «ligueros», cubiertas de alambre de espino arrollado a cada montante justo por debajo del segundo travesaño. Como los «peldaños» partían a considerable distancia del suelo. Daniel tuvo que auparse hasta el travesaño inferior, apoyarse con los pies y volver a auparse.

La torre brillaba aquella tarde, aquel atardecer. Las barras y los puntales reflejaban los oblicuos rayos del sol. Las torres cantan cuando llueve, la humedad susurra y tararea a través de los cables. Pero aquel día la nuestra estaba seca y reluciente. Daniel se puso de pie en el travesaño y empezó a cortar el alambre. Lo hizo más metódicamente de lo que lo había hecho yo nunca, doblando las puntas y apartándolas hacia el montante. Yo trepé a su lado y luego lo dejé ir por delante una vez que hubo dejado el paso expedito. Leí el cartelito que advertía del «peligro de muerte». Él también lo vio pero no hizo ningún comentario. Al rebasar yo el cartel se ponía el sol. Lo vi zambullirse y desaparecer por el horizonte o, como cualquiera que honre a Galileo o sea un humilde científico, diría: vi la tierra alejarse del sol para sumergirse en la oscuridad.

Pese a estar todavía muy cerca del suelo, veía un amplio panorama, los campos y los bosques, el valle del río y la falda de las lomas a ambos lados. Las largas sombras desaparecieron en cuanto el sol se puso. La oscuridad se cernía ya sobre los campos y por el oeste el cielo era de un color rojizo mate con franjas de nubes negruzcas. La única casa que se veía era la nuestra. Habían encendido una luz del salón y otra de uno de los dormitorios. En aquellos momentos la torre y sus congéneres serían casi invisibles para mis padres, aunque también lo eran todas a plena luz del día. Mis padres figuraban entre aquellos que «no veían las torres», que se las componían para ver el paisaje como era cuando Constable lo pintó hace doscientos años: un extenso prado, entre tupidos setos junto a los que señoreaban árboles umbríos.

Daniel subió por las barras que hacían las veces de peldaños y yo lo seguí, pasando por la tercera barra horizontal, a partir de la cual la torre se estrechaba considerablemente. En el relato a que antes me he referido escribí que el cielo tenía un color violáceo y que había aparecido una sola estrella muy brillante, «un nítido punto blanco allá en lo alto, en la vertical de la lejana loma». Ahora me parece «bien escrito», aunque no sé si lo era. No me acuerdo. Vi a Daniel pasar por el cuarto travesaño, subir por los peldaños y sujetarse al enrejado. Yo me aupé al enrejado sin subir por los peldaños. Estábamos los dos ya muy arriba, a más de treinta metros del suelo.

Ahora veía más casas a lo lejos o, por lo menos, sus luces y una iglesia cuya iluminación le daba un espectral resplandor verdoso. Le dije algo a Daniel acerca de trepar a la torre de aquella iglesia. ¿Le gustaría subir un día que no estuviese iluminada?

Un hombre subía por el campo procedente del puente del río. Lo reconocí. Era Guy Wharton, a quien había visto un par de veces. Vivía al otro lado del río y era bastante joven, aunque mayor que nosotros y era el dueño de todas aquellas tierras. Fue su abuelo quién se gastó el dinero de la expropiación para ir a vivir con su amante, y su padre quien logró hacer el dinero que ahora tenían los Wharton.

—¿Crees que nos ha visto? —dijo Daniel.

—No lo sé.

—Pues démonos prisa.

Daniel estaba frente al primer cable de la torre. Supuse que allí encendería el cigarrillo, que alargaría el brazo para tocar el cable inferior con la punta del cigarrillo, junto a los discos aislantes. Pero no lo hizo sino que siguió trepando. Debí decirle que no lo hiciese. Pero solo lo pensé. Algo me detuvo, quizá ver lo entusiasmado que estaba con su hazaña.

—Es estupendo estar aquí arriba, Mujer Araña —me gritó. Y se echó a reír.

—Ya lo sé. Ya te lo dije.

—Sube un poco más y, cuando encienda el cigarrillo, te lo pasaré.

—Allá voy.

—Subiremos hasta arriba y nos lo fumaremos.

Daniel hizo lo que dudo que yo me hubiese atrevido a hacer. Trepó entre los puntales, se aupó y se puso de pie en la barra horizontal por la que pasan dos cables, uno a cada lado. Con la mano izquierda se agarró al montante y alargó la derecha con el cigarrillo entre los dedos.

Exclamó algo que no entendí. Pero lo vi claramente, y siempre lo veré cómo estaba en aquel momento, a la luz del crepúsculo, recortado en el cielo oscurecido y rojizo; un chico espigado de piernas largas con pantalones vaqueros azules, con los pies separados, de pie en la barra. Su pelo rubio oscuro ondeaba al viento. Reía, exultante, allá en el cielo, en la cima del mundo. Luego siguió subiendo hasta la segunda barra, por la que pasaban otros dos cables conductores.

No pude explicarlo así cuando escribí aquel relato para quienquiera que fuese. No tenía conocimientos para hacerlo. No sabía qué había ocurrido, aunque ahora sí lo sé. Cuatrocientos mil voltios saltando desde un cable del tendido de alta tensión sobre alguien que esté en la torre produce una explosión. Puede no ser una explosión muy estruendosa pero lo bastante fuerte y luminosa para resultar terrorífica. Pareció como si la corriente hubiese disparado una bola de fuego que engulló al escalador. Por decirlo de un modo algo técnico, solo por esta vez, no es el voltaje lo que te atraviesa sino la corriente. El equipo de protección automática de la subcentral, situado a cada uno de los extremos de la red, detecta el cambio del fluido y desconecta el circuito. Pero, aunque la desconexión se produce en décimas de segundo, no se evita que por lo menos veinte mil amperios atraviesen el cuerpo.

El cuerpo de Daniel. Fue como si estallase una bomba con un fogonazo cegador. Creo que ni gritó. La fuerza de la electricidad lo lanzó fuera de la torre pero, en lugar de caer al suelo, quedó enganchado en los puntales, colgado de una retícula de acero en forma de diamante; una rodilla enganchada en un puntal y la otra colgando. Lo agarré del cinturón de los pantalones y se quedó allí, semisentado en el enrejado, de espaldas a mí, con la cabeza vencida. Los brazos oscilaban como péndulos.

—¡Socorro! ¡Socorro! —grité a pleno pulmón. No sé cuánto tiempo llevaba gritando cuando vi que Guy corría hacia allí. Era Guy pero entonces yo apenas lo conocía.

Nos vio y nos gritó: «Sujetaos bien, que voy a por ayuda», y corrió hacia su coche que estaba junto a la carretera. Era de las pocas personas que llevaba teléfono en el coche. Le hablé a Daniel y le dije que no sería nada, que enseguida llegaría una ambulancia y lo llevaríamos al hospital. «Lo siento. Lo siento». No sé cómo acerté a decirlo. Quería desesperadamente que hablase. Yo ignoraba que no podía hablar, que nunca volvería a hablar.

Casi fue preferible que tardase en saber lo que ocurre cuando tantos miles de amperios atraviesan el cuerpo de una persona: la cuece literalmente por dentro con profundas y extensas quemaduras que a veces llegan hasta el hueso. Horrible, ¿verdad? No seduce extenderse en detalles. Un médico insensible que me visitó en el hospital y que supongo que me culpaba y detestaba por ello, lo comparó a lo que ocurre con la carne metida en un microondas.

Solo cabía el pequeño consuelo de que lo más probable era que la víctima no hubiese sentido nada. La descarga eléctrica fue de tal potencia que destrozó todas las conexiones nerviosas. Probablemente habría muerto en el hospital de una infección secundaria o de parada cardíaca. Su peso habría menguado mucho a causa del fluido perdido por las quemaduras. Algunas personas habían logrado sobrevivir a tales descargas pero en todos los casos quedaban tullidos de por vida.

Daniel no sobrevivió. Pensé que acaso estuviese ya muerto cuando lo sujeté del cinturón de los pantalones en la torre. Pesaba… como un cuerpo muerto. Noté su calor a través de mis nudillos. ¿Habría estado caliente de estar muerto? ¿Cómo iba yo a saberlo? No sabía nada. Luego lo oí proferir un áspero gemido. Lo seguiría oyendo durante años. Y todavía lo oigo en mis ratos de soledad y en mis pesadillas. Mi esposo me abraza por las noches cuando grito y tiemblo. Hago el mismo ruido gutural que hizo Daniel, que gimió quedamente durante un rato hasta que un borbor de su garganta lo silenció. Creo que fue la vida que lo abandonaba.

Casi había oscurecido. Ya habían encendido las luces de las casas de las laderas de los alrededores. Imaginé a los vecinos de aquellas viviendas, que nada sabían de nosotros ni de lo ocurrido, de que estábamos colgados allí; personas que estarían cenando, viendo la televisión y charlando. Mis padres estaban en la casa más cercana, ignorantes de todo, aunque no por mucho tiempo. Los coches, la ambulancia, los coches patrulla, las furgonetas de la Red Nacional, llegarían con sus luces y ellos los verían llegar por la carretera desde el pueblo.

No sé cuánto tiempo pasó. No lo pregunté ni me lo dijeron. Puede que fuesen solo unos minutos o acaso media hora. Yo seguía sujeta a Daniel pero cada vez con menos fuerza. Su cuerpo inerte resbaló y cayó arrastrándome hacia abajo. La tortura en el potro debe de producir un dolor como el que entonces sentí, como si el torturador apretase más el torno y los brazos fuesen a salirse de sus articulaciones. Su pierna resbaló de la barra de acero y no pude hacer nada por evitarlo. Entonces quedó colgando como una res en un gancho. Pero el gancho eran mis manos que ya no podían resistir más. Me estremecía de puro dolor, en los hombros, en la espalda, en la cabeza. Daniel seguía resbalándoseme. Comprendí que tendría que soltarlo. Con las axilas apoyadas en una barra para no caer yo también abrí las manos. No tuve más remedio, no podía resistir más.

Daniel cayó a plomo, sin golpearse en la base de la torre, con sus brazos como alas. La hierba lo recibió en silencio y él quedó inerte, con los brazos y las piernas muy separados, justo cuando las luces de los faros asomaban por la curva de la carretera. Gracias a Dios no hizo ningún ruido. Estaba muerto.

Capítulo 6

Estaba sentada en la terraza de mi ático con Mabel en el regazo y un gintonic al lado, tratando de adivinar a qué estaba destinado el edificio almenado que veía a lo lejos, en South Bank, cuando llegó Darren. Viene a menudo a estas horas, de camino a casa de Junilla, que vive en Crouch End, o de Campaspe, que vive en Stroud Green. Le pregunté si quería tomar algo pero rehusó.

—He de conducir y, además, no me gusta que Callum me huela el aliento y note que he bebido.

—O sea, que esta noche le toca a Junilla, ¿no?

Mi tono lo molestó. Se asomó a la barandilla de la terraza, musitando que quería comprobar lo que le habían dicho: que se podía ver Harrow-on-the-Hill desde allí. Darren tiene un hijo con una mujer y una hija con otra. Sabe que yo no lo apruebo, aunque mi desaprobación suele limitarse a reírme de los equilibrios domésticos que se ve obligado a hacer. A pesar de tener apartamento propio en Hendon, pasa casi todas las noches con una de sus dos mujeres. Para ver a sus hijos, según él. Que con esas chicas «afrotremendas», como las llama él, no se puede bromear. Yo no creo una palabra de lo que dice pero asegura que el sexo es algo que ya quedó atrás, que ya se ha terminado y que fue un error, pero que es demasiado tarde para remediarlo. Es un buen padre, solícito y vigilante, y mantiene a Callum y a Olympia heroicamente. La negativa a tomar nada para que su hijo no se lo notase en el aliento era casi sistemática.

—Pero sí tomaría un zumo de naranja —me dijo.

Se lo serví con mucho hielo. El día había sido muy caluroso. Nunca pienso que Darren tenga alguna razón para visitarme, pero siempre tiene alguna. En aquella ocasión fue hablar acerca del proyecto de Paddington Basin, que nos obligaría a contratar a alguien que nos ayudase. No iba yo a querer engañarme pensando que podíamos hacerlo los dos solos, ¿verdad? ¿Qué íbamos a hacer con nuestros clientes habituales? ¿Y si se producía una emergencia? Darren empezó a pasear de un lado a otro de la terraza, alzando las manos, separándolas, asintiendo y negando con la cabeza. No le gusta estar sentado. Es muy alto, delgado, con esa peculiar gracia felina que solo tienen los negros. Tiene un porte indolente y relajado y es una de las personas más atractivas que he conocido. Nada que ver con Silver. Darren tiene la piel muy oscura, color ébano y el pelo rizado y negro como el carbón. Lo lleva muy corto y como si fuese una corona con las patillas y la nuca muy rasuradas. Antes llevaba dos pendientes de oro pero dejó de llevarlos cuando Olympia le dijo que los papis no llevaban esas cosas.

—¿Se te ocurre alguna idea? —dije consciente de que él ya debía de haber pensado en algún pariente o amigo.

—El hermano de Campaspe. Es buen tipo y sabe trabajar.

—De acuerdo. Dile que venga, a ver qué pinta tiene.

—Mira… tomaré otro zumo de naranja antes de marcharme, si no te importa.

—Sírvete tú mismo. Hay más en el frigorífico.

Mabel saltó de mi regazo y lo siguió. Le oí decir «minina, minina» y confié en que no se le ocurriese darle leche, porque a Mabel le encanta pero le sienta mal. Darren no había estado nunca en mi apartamento en plan estival, por así decirlo. Hasta hacía una semana el tiempo no invitaba a estar en la terraza.

—¿Quién es el chico de la foto del marco de plata? —me preguntó al volver con el zumo de naranja.

Pensé entonces en lo joven que era Daniel cuando le hicieron aquella foto, y que seguiría igualmente joven mientras yo envejecía. Pronto me preguntarían si era un sobrino o un ahijado.

—Un conocido —le contesté.

—Ya… Lo de Emmylou. No me lo cuentes si no quieres.

Estuve casi a punto de contarle lo de la torre. Y lo habría hecho de no haber mirado él el reloj y dicho que tenía que llegar a casa de Junilla antes de la hora de acostar a Callum. Cuando se hubo marchado me quedé pensativa diciéndome por qué no se lo contaba a la gente. Desde que había llegado a Londres solo se lo había contado a Silver, quizá porque mientras aún vivía en casa de mis padres todos lo sabían, es más, creía que lo sabía todo Suffolk. En Londres, aunque entonces apenas fuese consciente de ello, empezaba de nuevo.

Max y Selina lo sabían, naturalmente. Oí una vez a mi madre comentarlo con Max por teléfono.

—Pero ella no tiene por qué saberlo, ¿no? —le dije a mi madre refiriéndome a Selina.

—Por supuesto que lo sabe. Es su esposa.

Se lo habían contado a mucha gente. Supongo que a aquellos amigos y vecinos que asistieron a la fiesta. Y estoy segura de que también se lo habían contado a Beryl, probablemente durante las vacaciones de Navidad. Porque a mi regreso estuvo muy cariñosa conmigo, muy considerada y solícita. Mientras le sacaba brillo a los muebles de la señora Fisherton y el polvo a las fotografías enmarcadas, me dijo que tenía que levantar el ánimo. Que una chica joven como yo no debía deprimirse, añadió.

Y, seguramente para animarme, charlaba mucho conmigo. Me habló de los vecinos, de los de al lado y de los de dos puertas más allá; de todos aquellos para los que trabajaba. No parecía haberle pasado por la cabeza que una asistenta que tenía llave de las casas en las que trabajaba debía ser discreta. Daba por sentado que tener la libertad de entrar en sus casas también le daba derecho a difundir lo que veía, oía y leía, y todo aquello de lo que se enteraba durante el trabajo.

Me parece que los Ahmed no le caían bien, porque no le dieron la cesta de Navidad. Eran de una tacañería mezquina. Cuando ella iba a hacer la limpieza cerraban con llave el mueble bar. Y creía que tampoco dejaban comida porque la última vez que estuvo en su apartamento no había nada en el frigorífico más que medio limón y una botella de Highland Spring. A los minimalistas del número 13 no los veía nunca, no los había visto nunca. La señora Clark, la esposa del médico del número 17, la había recomendado y ellos la habían contratado sin ver ni hablar siquiera por teléfono con ella. La llave se la había dado la señora Clark. Siempre le dejaban el dinero en «un sobre inmaculado pero sin una sola palabra», lo que significaba que podía volver a utilizarlo.

El apartamento del número 13B la tenía fascinada. Estaba todo alfombrado, de vivo color azul; y había pocos muebles y de «formas raras». No se hacía a la idea de que aquellas sillas fuesen para sentarse. Una fotografía, que ocupaba media pared, de una mujer desnuda echada encima de una mesa entre piezas de fruta le quitó el apetito y le hizo posponer el almuerzo. Los dueños del apartamento eran Michael Harding y Susan Potter y no estaban casados, un hecho muy a propósito para que Beryl lo comentase, aunque no le pareciese especialmente reprobable.

—Ahora ya sabes tanto como yo. Ya te he dicho todo lo que sé.

De la familia Silverman sabía mucho más. Comentó que Silverman era un apellido judío. La hija era bonita como una modelo, la viva imagen de la princesa Diana, pero ya no vivía allí sino con su novio, como suelen hacer casi todos los jóvenes hoy en día. El hijo mayor era moreno y el menor muy rubio, tanto que podrían haberlo tomado por albino de no verle los ojos. Los tenía grises, no muy oscuros, y no sonrosados como uno con quien fue al colegio en Queen’s Park en los años treinta.

—Supongo que ahora no dejan que ocurran estas cosas —me comentó—. Lo solucionan durante el embarazo.

El señor Silverman tenía una fábrica cerca de Saint Albans «o por ahí», me dijo. Que fabricaba pegamento. Bueno, no exactamente pegamento sino… ¿cómo lo llaman? ¿Adhesivos? Eso es: adhesivos, etiquetas y cintas adhesivas, y todas esas cosas. Él y la señora vivían en una casa grande en el campo como las que se veían en las series de televisión. Solo venían a Londres de uvas a peras. De modo que, como la casa nunca estaba sucia, solo limpiaba por encima cada dos semanas, pero le enviaban su cheque como si limpiase la casa de arriba abajo día sí y día no. Dejaban que su hijo menor, el rubio, viviese en el piso de arriba mientras estudiaba en no sé qué facultad. Tenía un nombre muy corriente que Beryl no recordaba, pero todo el mundo, incluso sus padres, lo llamaba Silver. Quizá por su pelo, que casi parecía de plata, y porque se apellida Silverman, claro.

—Dudo que los Silverman sepan cuántos viven ahí arriba. Vienen y van. Por lo menos una chica y dos chicos son «fijos», además de Silver y de otros dos que no he llegado a ver. Silver no me deja entrar a limpiar. Dice que ya está bien como está, que no le gusta limpio.

Le pregunté cómo sabía que había toda esa gente allí si nunca había entrado.

—El piso de arriba tiene una puerta con un panel de cristal —me dijo sin avergonzarse—. Y siempre echo un vistazo después de haber limpiado los dormitorios de arriba. El lunes eran siete.

—Esos que usted llama «fijos», viven allí permanentemente, ¿no?

—Duermen allí, de eso estoy segura. El que se parece a Yul Brynner, la chica y el moreno.

—¿Yul Brynner? —dije yo.

—Ya. Eres demasiado joven —dijo Beryl—, pero deberías saber quién es. ¿No has visto nunca El rey y yo en televisión?

La habían programado la semana anterior, como casi siempre por Navidad y Año Nuevo. Yo aún estaba en casa de mis padres, que tenían un enorme televisor en color. El rey y yo hay que verla en color. Habría perdido mucho viéndola en el televisor en blanco y negro de la señora Fisherton. Curiosamente, pocos días después lo vi, «al que se parece a Yul Brynner», me refiero. Lo reconocí por la descripción que me hizo de él Beryl. No podía caber duda. Era mi primer día de vuelta a clase en el politécnico y yo iba caminando junto al canal de Paddington Basin, mi invariable itinerario para no cruzar por ningún paso subterráneo. Estaba en la otra orilla, hablando con alguien en el tejado de una de las casas flotantes. O, mejor dicho, la otra persona era la que estaba en el tejado, y él en el camino de sirga. Habría podido ser perfectamente el rey de Siam, alto y delgado. Tenía cara de mongol, tez cetrina, pómulos prominentes y la cabeza rapada. Era una fría mañana de enero y aunque pudo haber vestido una chaqueta de satén bordado —luego descubrí que, en efecto, solía llevar prendas de ese estilo— lo que llevaba entonces era un abrigo de piel de cordero, muy sucio y enorme, que le llegaba hasta los tobillos. Mientras hablaba comía chocolate y le ofrecía porciones de la tableta al del tejado.

A menudo, cuando deseo algo me llevo una decepción; y cuando temo algo resulta que mi temor no estaba muy justificado. Esto no afecta a mi reincorporación al politécnico, que me aterraba y que luego resultó peor de lo que yo imaginaba. Aquel semestre, como parte del curso de psicología, organizaron terapia de grupo. Nos sentábamos en círculo diez o doce y les decíamos a los demás lo que nos pasaba por la cabeza. Contaban con que hablásemos de nuestra infancia, de nuestras relaciones con nuestros padres y, lo peor de todo, de aquellos acontecimientos que hubiesen podido ser traumáticos para nosotros.

No asistí a la primera sesión. Coincidió con uno de los días que, simplemente, no fui al politécnico. Al cumplir los veinte años, en febrero, había faltado a clase innumerables veces. No decidía no asistir de antemano sino que, simplemente, me despertaba por la mañana, miraba el reloj y decidía no ir. Me levantaba tarde y, en lugar de quedarme allí soportando la claustrofobia, iba a pasear por Maida Vale y Paddington, mirando a los edificios, sobre todo a los tejados, siguiendo el curso del canal. A veces entraba en un bar a tomar café o un batido y un sándwich. Una vez me aventuré a entrar sola en un pub y pedí un vaso de vino blanco. Nadie me miró con extrañeza y después a menudo, a la hora del almuerzo, entraba en un pub y me pedía una empanada con algo de beber para acompañar.

A veces nos cae en suerte una semana soleada en febrero. Y esa suerte tuvimos aquel año, pues hubo cinco días seguidos de un tiempo espléndido. No aparecí por el politécnico durante aquellos días. Me concedí unas pequeñas vacaciones.

Levanté la hoja de la ventana de guillotina del dormitorio de la señora Fisherton para que entrase el aire fresco, tan bienvenido como la gata de manto a rayas pardas y negruzcas. No sé si tenía dueño o si su dueño se había mudado y la gata había regresado a su antiguo hogar como suelen hacer los gatos, o si simplemente se había perdido. Pero parecía bien alimentada. La encontré acurrucada en mi cama y, al acariciarla, noté que estaba lustrosa y rolliza. Yo había hecho grandes progresos en los quehaceres del hogar y sabía prepararme platos tan complicados como alubias con tostadas, huevos duros y pasta de sobre. Aquella noche iba a cenar sardinas en conserva, pero se las di a la gata y yo cené espaguetis precocinados. Con aquellas sardinas me la gané. La gata salía todos los días y, a veces, tardaba horas en regresar. Pero le dejaba la ventana abierta incluso cuando volvió a hacer frío y siempre regresaba. La llamé Mabel en honor a mi espectral anfitriona.

Ya había infringido dos de las normas que me impusieron para vivir en el apartamento de la señora Fisherton: la de no fumar y la de no tener ningún animal de compañía. Lo de no poder tener animales de compañía no me lo habían dicho, pero era algo que, tratándose de Max y Selina, había que dar por sentado, del mismo modo que daba uno por sentado que no había que dejar las ventanas abiertas, no admitir ningún inquilino, no vivir con ningún chico ni recibir visitas después de las diez de la noche. El día de mi cumpleaños Selina me invitó a almorzar. O, mejor dicho, me invitó a un almuerzo de cumpleaños dos días después, el sábado. Porque, como es natural, tanto ella como Max creían que los días lectivos yo asistía a las clases en el politécnico.

No tenía ropa adecuada para asistir a ninguna fiesta. Siempre llevaba pantalones vaqueros, y los sigo llevando, aunque ahora son de marca y los lavo con frecuencia. Mi esposo no se fija en lo que llevo. En cierta ocasión me comentó que ya no repara en mi aspecto y lo interpreté como un cumplido. Lavar había sido un problema en el apartamento de la difunta señora Fisherton. Yo no sabía nada de lavanderías, porque no lleva una la ropa a la lavandería cuando vive en el campo. Fue Beryl quien me dijo que había una en Clifton Road y otra en Harrow Road. Pero esta útil información me la dio cierto tiempo después y, por el momento, yo lavaba mi ropa a mano y la colgaba a secar encima del fregadero o de la bañera. De modo que los pantalones vaqueros que me puse para almorzar con Max y Selina los había llevado por lo menos cuatro veces desde la última vez que los lavé; y, mi camiseta, roja y con el anagrama del instituto, estaba limpia pero arrugada. La plancha de la señora Fisherton daba chispazos y siseaba cuando trataba de utilizarla y, por entonces, yo no sabía nada de electricidad.

Suponía que solo íbamos a ser tres. Pero me encontré con una fiesta en toda regla, con aperitivo en el salón amarillo y verde esmeralda. Selina me miró de arriba abajo con expresión reflexiva pero no dijo palabra. Ella llevaba un vestido de color rosa con minifalda, zapatos a juego y sus perlas. En el salón, en una bandeja, había champán ya servido en las copas adecuadas; agua con gas y zumo de naranja para quienes lo prefiriesen, y todo un despliegue de la clase de comida que nunca me ha gustado: «bocaditos» encima de triángulos de pan de molde, tostadas o pasta de hojaldre. Al coger una de las copas de champán intente comprender por qué hacían aquello por mí, pues apenas los había visto desde Navidad y, ahora, de pronto, me organizaban una fiesta de cumpleaños en toda regla. Con el tiempo me acostumbré a este tipo de comportamiento, una especie de técnica del palo y la zanahoria, de una de cal y otra de arena. Max y Selina se comportaban a veces como halcones y otras como palomas. Y ahora creo que la explicación es sencilla. No me querían allí, no les caía demasiado bien y seguramente lamentaban su generosidad al permitirme instalarme en el apartamento. Esos eran sus momentos de halcones. Pero luego tenían remordimiento de conciencia, se convertían en palomas y «me compensaban» con gestos desproporcionados como aquella fiesta.

No conocía a ninguno de los asistentes, aunque sí reconocí a los Silverman. En aquella ocasión él no llevaba shorts sino un grueso traje de lana. Al presentarme Selina pensé en lo que Beryl me había dicho y me pregunté si el chico al que llamaban Silver se habría deshecho apresuradamente de sus amigos durante aquel fin de semana. Yo ya me había fijado en que los padres de los jóvenes miraban a otros jóvenes. Era una mirada recelosa, te medían con la mirada; desconfiaban y se temían lo peor. Si era uno amigo de sus hijos, ¿ejercería una mala influencia en ellos?; ¿los haría peores de lo que ya eran? Quizá se chutasen, bebiesen, esnifas en cocaína, hubiesen abandonado los estudios o fuesen unos gamberros que se dedicaban a destrozar cabinas telefónicas, a escribir en las paredes o viviesen más míseramente que ellos. Vamos a tener que tomar medidas, parecían decirse, alejarlos de vosotros a toda costa. Todo eso vi en la mirada y en la sonrisa de la señora Silverman. Tampoco su apretón de manos fue muy entusiasta.

Su esposo, en cambio, estuvo muy amable. Me felicitó e incluso me dijo que le gustaría que conociese a su hijo. Que tenía que relacionarme con jóvenes de mi edad y no con aquellos carcamales, me aconsejó, señalando a un hombre de quien Selina dijo que era un productor de televisión, su productor, y a una tal Wanda que tenía un restaurante en King’s Road. El productor era muy jovial y sonriente. Uno de esos tipos que siempre animan las fiestas. Al igual que los demás, una vez que hubo besado a Selina, empezó a decirle lo maravillosa que había estado en los recientes episodios de Streetwise, que era más famosa que muchas estrellas de cine. Selina sonrió con afectación y dijo que, para una artista, era maravilloso ser apreciada, que le hacía sentir que todo merecía la pena.

—Supongo que la «pasta» también compensa —dijo Jack Silverman.

—Habíais dicho que Silver iba a venir también, ¿no? —dijo Selina desentendiéndose del comentario de Jack—, pero basta que vosotros le digáis algo para que él haga lo que se le antoje —añadió con ganas de chinchar.

—No lo hemos visto —dijo Erica Silverman en tono de contrariedad—. No había nadie en casa cuando llegamos el viernes por la noche, y el apartamento de arriba estaba hecho un desastre. La verdad es que no sé por qué le pagamos a Beryl.

La queja me pareció injusta. Beryl me había comentado a menudo su empeño en adecentar el apartamento de la buhardilla. Pero era «el hijo», el ausente Silver, quien no la dejaba entrar.

Selina me presentó entonces a una mujer que dijo ser simplemente «ama de casa»; a un actor que había sido «estrella invitada» en algunos de los episodios de Streetwise; y a una mujer que diseñaba y hacía cojines. No se me quedaron sus nombres. Que los que me acababa de presentar eran más de mi edad, me comentó Selina, que lamentó que no hubiese llegado «el hijo de los Silverman». El actor se refirió a Selina como mi tía y así siguió llamándola pese a que yo le dije que no era mi tía. La diseñadora de cojines me preguntó si tenía yo intención «de seguir sus pasos». Le contesté que no, que pensaba ser deshollinadora. Fue una estupidez por mi parte decir eso, ya lo sé. Tenía que haberlo pensado mejor, pero aquella gente me inducía a rebelarme y a mostrarme díscola.

—Ah, tú debes de ser la chica que Selina me contó que trepó a una torre de alta tensión con un chico que se mató.

Me enfurecí, puede que demasiado. Pero quizá no sin razón. Creo que fue por la displicencia con que lo dijo, como si fuese algo que podía ocurrirle a cualquiera, un percance laboral, por ejemplo. Eso fue lo que me enfureció, entre otras cosas porque era obvio que Max y Selina hablaban sin la menor consideración de mí a sus amigos. Durante el almuerzo no me senté junto a Max, como hubiese sido «lo adecuado», según me susurró la diseñadora de cojines. Me senté entre el actor y un hombre con quién todavía no había hablado y que resultó ser contable. No sé si era el contable de Max o simplemente un amigo que ejercía tal profesión. No llegué a saberlo. Después de decirme su nombre, que enseguida olvidé, y a qué se dedicaba, no volvió a hablarme. Sirvieron rollitos de salmón ahumado rellenos de queso ricotta, espagueti, ensalada de patata y tarta de limón. El actor dijo que no le importaba comer menús preparados comprados en el Marks and Spencer de Marble Arch, cuando alguno de sus amigos lo invitaba a almorzar o a cenar, pero que lo malo era que todos lo hacían, con lo que siempre comía uno lo mismo dondequiera que fuese.

—Oh, perdón… Olvidaba que es tu tía —añadió entonces como para excusarse por su comentario.

Sonreí. Me las compuse para guardarme en el bolsillo uno de los rollitos de salmón ahumado rellenos de queso, envuelto en mi servilleta de papel. A Mabel le encantaría para cenar. La comida podía ser monótona para algunos pero fue toda una novedad para mí, después de tantas conservas y tantas tostadas. Comí con avidez y, sin interrupciones, pues nadie volvió a dirigirme la palabra. No me importó y me limité a escuchar.

Buena parte de la conversación giró en torno a Selina, a su ascenso a la fama, a su rango de estrella. Fue el productor quien inició aquella conversación y todas las que se hilvanaron durante la velada. Se reía las gracias y hacía preguntas retóricas, que apenas dejaban lugar a réplica. ¿A que Selina era brillante? ¿A que muy pocos salían de casa a las ocho y media sin haber conectado el vídeo? Max no dijo nada pero tenía un aspecto… iba a decir «taciturno», pero no es un término aplicable a alguien tan prepotente como él. Cuando los elogios eran demasiado exagerados fruncía los labios y miraba al plato. En cuanto cambiaron de tema se le notó aliviado y sonrió.

En aquel almuerzo oí hablar por primera vez de Andrew Lane y Alison Barrie. Solo he conocido a una persona de la edad que yo tenía entonces que comprase el periódico: Silver. A veces veía la televisión o escuchaba la radio pero nunca los informativos. De modo que no había oído hablar nunca de los Lane (eran matrimonio pero Alison no usaba el apellido de su esposo) hasta aquel almuerzo de cumpleaños, cuando estábamos comiendo la tarta de limón. No recuerdo quién fue el primero en mencionarlos. Debió de ser el productor de televisión, pero la pregunta sí la recuerdo.

—¿Qué opináis de los Lane?

—¿De quiénes? —preguntó Selina.

—¿No lees el periódico, Selina? El matrimonio que huyó con el hijo que los perniciosos servicios sociales no le permitían adoptar.

No me interesó mucho el asunto. Escuché lo que decían solo porque no podía moverme de allí. Todos empezaron entonces a hablar a la vez. Todos tenían su opinión. El proceso de adopción en Inglaterra era draconiano y cruel. Los organismos de servicios sociales aseguraban anteponer el interés del niño pero, en la práctica, era de lo que menos se preocupaban. Lo «políticamente correcto» era lo que regía la vida de las personas. ¿Qué decir de esa estúpida norma de que los hijos de progenitores de distinta raza deban ser adoptados por padres de distinta raza?

Ele dicho que todos empezaron a hablar a la vez, pero Wanda, la que tenía el restaurante, no habló. Dejó su tarta de limón a medio y, alzando su copa, se dirigió con cierta aspereza a Max, que no era nada generoso con el Chablis, y le dijo: «¿Puedo tomar más vino?».

Alguien debió de percatarse de que no había sido oportuno sacar el tema y cesó la conversación. Luego, mientras tomábamos café en el salón, la cojinera me dijo que Wanda, que ahora estaba divorciada, había intentado durante años adoptar un niño pero que se lo habían negado, argumentando que era demasiado rica y de una clase social demasiado elevada. El productor de televisión debía de saberlo, igual que los demás, pero estaba visto que allí eran todos muy desconsiderados.

«Oh, perdón… Olvidaba que Selina es tu tía». Dejé la fiesta en cuanto pude. Max alentó mi despedida con un aprobatorio «claro, has de hacer un trabajo». Pero Selina, que me alcanzó en el rellano de la escalera, me dijo que aunque ya contaba con que yo no lo supiese, porque sin duda nunca me lo habían enseñado, no era de recibo abandonar una fiesta que se daba en honor de uno hasta que todos se hubiesen marchado. ¿Cómo era que una persona tan amante de la etiqueta como mi madre no me lo había enseñado?

Bajé a mi apartamento, dejé el rollito de salmón en el plato de Mabel y empujé el armario para hacer entrechocar las perchas de alambre. Me apetecía oír su musical campanilleo.

Capítulo 7

Tardé bastante en ver de nuevo a Max y a Selina después de aquella tiesta. Vivir en un sótano impide ver las idas y venidas de los ocupantes de las plantas superiores. El taxi que viene a recogerlos, el cartero que llama a la puerta para entregar un paquete, su salida a pie, la furgoneta que reparte vino o comida. Nada de todo eso se ve; como si sucediese a dos kilómetros de allí. Quizá hubiesen olvidado que existía, porque yo no era nada ruidosa. El volumen del televisor no funcionaba bien, y apenas se oían más que susurros. No tenía amigos que llegasen por la noche y se marchasen de madrugada. No tenía amigos de ninguna clase.

En lugar de llamar a mi madre desde el salón amarillo, como hacía todas las semanas, empecé a hacerlo desde una cabina telefónica. Y, aunque a regañadientes, mi madre terminó por dejar que la llamase a cobro revertido.

Pasaba días enteros sin hablar más que con Mabel y con la señora Fisherton. Nadie venía ni llamaba por teléfono. Aunque, claro, no podían, porque yo no tenía teléfono. No me compadezco. Sé que yo era la única culpable. Mi situación no era más que una prolongación de la vida que llevaba desde la muerte de Daniel, recluida, encerrada, ocultándome de todos y de todo.

En aquellos largos meses solo Guy Wharton trató de acercarse a mí. Puso el máximo empeño en saltarse las barreras que yo levantaba a mi alrededor. Nunca contesté a su carta. Llamaba a mi madre desde una cabina pero a él nunca lo llamé. La mayoría de las mujeres me habrían tomado por loca. Mi madre, por supuesto. Guy era rico, atractivo para quienes gusten de los tipos morenos y fornidos, inteligente y con la clase de empleo que a las madres que tienen hijas les encanta, un alto cargo en un banco comercial. Mientras estuve en casa por Navidad, él también estuvo en la suya, al otro lado del río. Llamó por teléfono y preguntó si podía pasar a verme. Yo no quería hablar con él, pero mi madre se negó a mentir por mí. Me puse al teléfono de muy mal talante y dije que tenía un constipado de aúpa y que no estaba para ver a nadie.

Beryl me bajó su segunda carta. Tenía aspecto de que la hubiesen abierto al vapor y vuelto a cerrar. Pero no estaba segura y la verdad es que tampoco me importaba. Guy me preguntaba si quería ir a cenar con él la semana siguiente.

—Es que no tengo nada que ponerme —le dije a Beryl—. ¿Crees que puedo ir con pantalones vaqueros?

—¿A mí me lo preguntas? No me han invitado a cenar en toda mi vida. Pero, si quieres, te presto una falda negra larga que tiene mi hija, que es más o menos de tu talla. Según ella nada de vestidos negros. Dice que con una falda negra larga se puede ir a cualquier parte siempre y cuando se combine con algo vistoso.

Era una versión de la indumentaria que solía llevar la propia Beryl, que, concretamente aquel día, llevaba leotardos negros y un jersey de un tono que Silver llamaba «rosa de peluquería».

—Y a propósito de faldas largas —añadió Beryl—. Ya sé cómo se llama la hindú: Nasreen. Podría llamarse Irene o Doreen, ¿no? Porque eso de Nasreen no lo había oído nunca.

—¿Y qué hay de los que duermen en futones en el suelo? —le pregunté—. ¿Y de los Silverman?

—Uy, cariño, tienen tantas plantas de interior que aquello parece la selva. No me extrañaría que asomase un tigre. Pero no. No tienen animales de compañía.

—¿Los Silverman?

—No, cariño, ellos no. Los otros. Desde Navidad los Silverman solo han estado en Londres una vez. No le veo la gracia a pasar la Navidad en Londres teniendo una casa en el campo. Pero, sobre gustos… Estuvieron todos: la hija con el tipo a quien llama su compañero, un tal Julian, y el chico. A Silver me refiero. Tuvo que despedir a sus compinches para las fiestas. Pero no me preguntes más porque ya te he dicho todo lo que sé.

Beryl trajo la falda negra y me la puse para ir a cenar con Guy, que me llevó a un restaurante de Knightsbridge muy bueno. Toda una novedad para mí. Le pregunté algo sobre lo que apenas habíamos hablado nunca. ¿Dónde estuvo cuando cruzó el campo y nos vio subidos a la torre, me oyó gritar y se acercó corriendo?; ¿y por qué dijo en cierta ocasión que lamentaba no haber llegado diez minutos antes, como habría sido lo normal?

Me miró en silencio con expresión compungida. Tenía un rostro agradable, de facciones firmes: mandíbula fuerte, la frente ancha y la nariz recta. Tenía los ojos castaño oscuro, un color de ojos que nunca me había parecido atractivo, pero los suyos eran limpios y honestos.

Arqueó las cejas y esbozó una sonrisa.

—¿Estás segura de querer saberlo?

—¿Y por qué no iba a querer saberlo? ¿Tan horrible es? —exclamé.

Se echó a reír.

—No, horrible no es. Pero sí banal. Digo que si estás segura de querer saberlo, porque a lo mejor te parece demasiado trivial para haber podido cambiar tanto las cosas.

—Es igual. Cuéntamelo.

—Mis padres no estaban. Habían ido a Francia a pasar unos días. Estuve solo en casa durante todo el fin de semana y quedé con un amigo, un excompañero de colegio, para tomar unas copas. Nos citamos en el White Rose.

Pensó en ir en el coche pero, en tal caso, habría tenido que moderarse demasiado con la bebida y hacía mucho tiempo que no veía a su amigo. ¿Por qué no ir a pie? No eran más que dos kilómetros y medio a la ida y otros tantos a la vuelta, si atajaba por el campo. Pero resultó que no llegó a ir al pub. Ya había salido cuando Daniel y yo mirábamos a la torre y pensábamos en trepar, cuando Daniel dijo que las barras eran «como peldaños. Están para subir, para apoyar los pies como en una escalera».

Guy ya había llegado al puente. Y entonces sintió una de esas aprensiones o temores que todos tenemos a veces, sin que ello signifique que sea en nosotros una obsesión compulsiva. Creyó haber olvidado cerrar con llave la puerta de la entrada. La casa era vieja y la puerta era de esas con aldaba, que no se cierra automáticamente cuando uno sale. Habían robado en varias viviendas de las inmediaciones hacía poco. Recordaba que, cuando él era pequeño, podías dejar las puertas de casa y del coche abiertas sin temor. Pero eran otros tiempos. De modo que dio media vuelta y rehízo el camino.

—Pero… sí que había cerrado con llave —me dijo—. Podía haberme ahorrado volver. Pero rehacer el camino significó perder diez minutos pese a que, al volver a salir, sí fui en el coche.

—Claro. Y si hubieses llegado diez minutos antes cerca de donde nosotros estábamos, pudiste habernos gritado para prevenirnos —dije pesarosa, porque detestaba la idea de especular con lo que pudo haber sido—. Si llegas a decirnos que estábamos expuestos a la corriente y que podíamos electrocutarnos quizá te hubiésemos hecho caso.

Después de aquello me sinceré con Guy como no me había sincerado con nadie. Le conté que faltaba a clase en el politécnico (mis faltas de asistencia se multiplicaban a medida que se acercaba marzo) y que vivía en un sótano.

Se mostró comprensivo.

—¿Por qué no haces un curso de secretariado? —me dijo—. Te podría colocar en la empresa de mi padre. Así podrías pedir un crédito hipotecario y comprarte un apartamento en un ático.

Lo dijo en son de broma. Pero, en cualquier caso, me dije que ser secretaria podía ser peor que ser psicóloga. Le di las gracias por la cena, que fue excelente, y quedó en llamarme a casa de Max. Puede que a Selina le resultase divertido que me llamasen, me dije.

La pesadilla de verse con los exámenes encima y no haber estudiado; de que no solo no los has preparado, sino que apenas tienes idea de qué van las asignaturas ni del tipo de preguntas que es más probable que te hagan, se estaba convirtiendo para mí en una realidad. En junio tocaba evaluación del trabajo realizado durante el año, una evaluación que contaba para la nota final al graduarse. Y, cuanto más pensaba en ello, más evitaba aparecer por el campus… o, por decirlo más exactamente, en el erial que separa el canal de Wormwood Scrubs. No soñaba con el politécnico. Soñaba con Daniel, con sus gemidos mientras colgaba del enrejado de la torre y yo lo sujetaba hasta que no podía resistir más.

Cuando los padres llevan con ellos a sus hijos de vacaciones durante el curso, ponen la excusa de que aprenden más en aquellos pocos días en las islas Maldivas o en Costa Rica de lo que habrían aprendido en el colegio. Yo aprendí más en Maida Vale aquella primavera que lo que pudieran enseñarme en el politécnico. Lo malo era que no adquirí la clase de conocimientos que debía adquirir y no iban a servirme para aprobar los exámenes. No me importaba mucho, y me desentendí del politécnico. Me dedicaba a mirar a los edificios, a las iglesias, incluso iba a los templos los domingos por la mañana para ver cómo eran por dentro, para ver qué hizo Street en el interior de Saint Mary Magdalene: el lienzo de pared con vidrieras sobre el tejado de la nave; los laterales de piedra y ladrillo visto. Y lo que había hecho Comper en la iglesia de Saint Cyprian de Glentworth Street, blanca y oro, con ángeles en el altar. Los irvingitas de la Holy Catholic Apostolic de Maida Avenue no fueron muy hospitalarios. No me echaron, pero me instaron a que me cubriese la cabeza con uno de los feísimos pañuelos de chiffon que tenían a tal efecto. Iba a la biblioteca y leía libros sobre arquitectura. Leer a Ruskin me produjo tanta perplejidad como dudas. «La arquitectura es el arte de diseñar y ornamentar los edificios, destinados a cualesquiera usos, de tal modo que su visión contribuya a la salud, vigor y placer mentales de quienes los contemplen». Esto me parecía bien. Estaba totalmente de acuerdo. Pero, en cuanto al resto… ¿quería de verdad decir todo lo que seguía? ¿«No hay nada mágico en una hoja de salvia»? ¿Estaba loco? ¿O no era todo más que una colosal sátira?

Por Semana Santa fui a casa y Guy vino a pedirme que saliese con él el sábado por la noche. Pero yo ya había regresado a Londres. A las diez y media del Domingo de Resurrección yo estaba en la iglesia Saint Augustine, en Kilburn Park, para asistir a la misa cantada, consciente del frío contacto del agua bendita y del sonido de unos cánticos que era la primera vez que oía, pero casi en trance con la contemplación de las dimensiones del templo, los estrechos pasillos, los contrafuertes, las crujías y los retablos góticos, y la profusión de esculturas en el presbiterio. Era una peligrosa y sórdida zona de Londres, el paraíso de la heroína o, por lo menos, eso decía Beryl. Su hijo mayor se negaba a ir con el coche por Kilburn High Road y daba un rodeo por Carlton Vale. Pero, allí, en un verde oasis de céspedes y altos árboles, se alzaba aquella iglesia cruciforme, enorme y airosa, cuya aguja se veía desde kilómetros a la redonda. Era una aguja de unos ochenta metros de altura, casi la mitad más que las torres del tendido más altas.

Lo más sensato que pude haber hecho en aquellos momentos era ir a casa de Max, contarle lo mucho que detestaba los cursos de psicología y de empresariales y preguntarle cómo podía reorientarme para estudiar arquitectura. Y estuve a punto de hacerlo. Un domingo por la tarde (por la mañana estuve en la iglesia de Saint Mary, en Paddington Green, un templo del siglo XVIII restaurado en compensación por la construcción del Westway, cuyo ruidoso y brutal trazado pasa frente a sus vidrieras) y, olvidando la norma de mi madre, llamé a todas las puertas hasta que apareció Selina.

—Hace siglos que no te veo, cariño.

No se me ocurrió nada que decir.

—He supuesto que estarías ocupadísima. Como yo. Estamos rodando la séptima temporada de la serie y ya sabes lo que eso significa. He de estar a las seis de la mañana en el plato, pobre de mí.

Estaba sentada en el saloncito de la parte trasera de la casa, una estancia acogedora pintada de rosa y gris y con balcones que daban a una terraza. El salón era demasiado ostentoso para la vida cotidiana. Luego me contó Beryl que ambas estancias eran deprimentes cuando Max y Selina se conocieron, amuebladas al estilo del apartamento de la señora Fisherton. Beryl me dijo que Selina se gastó una fortuna en decorarlas, todo el dinero que había ganado de las dos primeras temporadas de Streetwise.

Selina le dio unas palmaditas a la silla tapizada de terciopelo rosa que estaba junto a ella y me invitó a sentarme, como si fuese yo una visita habitual. Aunque no me pareció que hubiesen recibido a nadie aquel día, y pese a que ya era un poco tarde, Selina llevaba un bonito traje sastre verde con una blusa de cuello fruncido sujetado por un broche con un camafeo.

—Me gustaría hablar con Max un momento —dije, utilizando la frase que había ensayado.

¿Ahora mismo?, debió de preguntarse. Creo que mi petición le sorprendió a Selina más que si le hubiese pedido invitar a cenar a quince amigos.

—Ahora o en cuanto pueda —me adelanté a decir.

—Está trabajando en su libro, cariño. Por nada del mundo lo molestaría. Ha de entregarlo el primero de mayo.

—¿Querrías preguntarle si podría hablar con él mañana o el martes?

Selina me dijo que lo intentaría; que quizá yo no lo entendiese pero que Max era muy especial acerca de estas cosas. Quería ser él quien fijase cualquier cita. En otras palabras, le daba igual que alguien tuviese interés en verlo. Tenía que ser él quien tuviese interés en ver a quien fuese.

—Estoy segura de que accederá a verte. Pero, cuando pueda. Lo digo porque el otro día comentó que tenía que hablar con Clodagh, eso dijo, ¿no?

Selina empezó uno de sus soliloquios.

—He de tener otra charla con Clodagh. Me lo dijo con estas mismas palabras. He de decirle a Clodagh que suba, a ver qué tal va. De modo que es seguro que te mandará subir a verlo. Me extrañaría mucho que no lo hiciese después de su comentario. Es solo cuestión de que encuentre un hueco.

De acuerdo, dije. Pero ¿se lo preguntaría de todas maneras? Era importante. Necesitaba hablar con él.

Al regresar al sótano volví a hacer sonar las campanillas del ropero. Como ya tenía mucha práctica había aprendido a producir distinta música según qué puerta o lado del armario golpease con la mano. Mabel entró por la ventana. La aupé, la acaricié y le dije que no creía que Max me mandase llamar, por lo menos en varias semanas. Si Selina le transmitía mi petición lo más probable era que Max se molestase y que me hiciese esperar más. Y no me equivoqué. No volví a saber nada de mi pretendida charla con él.

Desde entonces he pensado a menudo en lo distinta que podía haber sido mi vida —como Guy, soy algo que «pudo ser», una persona «a punto de»— si hubiese accedido a verme, si me hubiese enviado una nota o un mensaje verbal a través de Selina. Habría subido a verlo por aquella escalera, y esta vez habría llamado a la puerta. Max habría dicho, «¡entra!», porque esas eran sus maneras. Y, al entrar, lo hubiese visto sentado frente a su mesa. No habría alzado la cabeza para mirarme sino que me habría hecho aguardar, pongamos que dos minutos, mientras yo miraba los montones de papeles que, por entonces, cubrirían el suelo del despacho hasta la altura de los tobillos. Lo imaginaba dándose al fin la vuelta, olisqueando el aire y preguntándome si había fumado y acaso diciéndome, como un médico: «Bueno. ¿Qué te ocurre?».

Luego, por supuesto, cuando confesase, se habría enfadado. Pero creo que también se hubiese sentido satisfecho. Yo tenía que haber empezado por no ingresar en un politécnico, como dice a menudo. Su enojo lo habría causado mi indolencia e indecisión; y su satisfacción el hecho de haber comprendido mi error a tiempo. La arquitectura no era una disciplina suficientemente académica para sus gustos, pero era mucho más académica que la psicología y las ciencias empresariales. Me diría que tendría que informarse para encontrarme plaza en una «universidad adecuada». Podría empezar en octubre. Max se habría sentido en su elemento informándose, incluso pudo haberlo distraído de su libro. ¿Y entretanto? Lo más probable era que me enviasen a Suffolk, y habría tenido que pasar seis meses allí. No hubiesen querido de ninguna manera que me quedase en Londres sin nada que hacer más que haraganear. Además, la facultad de arquitectura en la que me encontrasen plaza podía no estar en Londres. Y quizá me viese obligada a seguir antes un curso preparatorio. Max habría hecho muchos planes respecto a mí entre los que, muy probablemente, figuraba el de librarse del modo más legítimo de mi presencia en el apartamento de la señora Fisherton. Estoy segura de que tanto él como Selina lamentaban haberme acogido.

En alguna universidad me hubiese encontrado plaza, puede que en Escocia o en el norte de Inglaterra. Quizá me hubiese licenciado en arquitectura. Y quién sabe, acaso habría sido yo y no Richard Rogers quien hubiese diseñado el Millennium Dome. Lo que es seguro es que nunca habría llegado a conocer a los ocupantes del apartamento de Silver, ni hubiese trepado a los tejados de Maida Vale. Ni hubiese conocido a mi esposo.

Pero Max no me mandó llamar para hablar con él. Estaba demasiado ocupado con su libro y, al final, según Selina, consiguió entregarlo antes del primero de mayo. ¿Podía consultar con otra persona? Mis padres no harían sino instarme a que siguiese con los estudios de psicología y empresariales. Y, probablemente, lo mismo me diría mi tutora del politécnico. Estaba segura de que, si le pedía consejo a Caroline Bodmer, me habría preguntado por qué apenas me había visto el pelo durante el curso y luego, encantada de librarse de mí, me aconsejaría cambiar a antropología social o a ciencias de la comunicación.

El primer día del nuevo curso era martes. Pedí hora para ver a mi tutora y «hablar de mi futuro» y me la dieron para el jueves a las dos de la tarde.

El miércoles hizo un día espléndido y fui a pasear por Maida Vale, desde Carlton Hill a Park Place Villas. Descubrí calles con casas que parecían construidas en los años veinte arracimadas detrás de hileras de altos edificios de estilo Victoriano. ¿Por qué estaban allí? ¿Qué había antes allí? ¿Una gran mansión rodeada de hectáreas de terreno? ¿O simplemente un descampado? Como tantas otras veces, fui al parque de Paddington, me senté a comer el almuerzo y leí una historia de Londres a través de sus mapas. Así me enteré de que aquellas casas debían su existencia a los bombardeos de la Primera Guerra Mundial. En marzo de 1918, un zepelín lanzó sobre Warrington Crescent una bomba de más de trescientos kilos que pulverizó cuatro casas y dañó miles de viviendas. No tenía ni idea. Si alguna vez se me hubiese ocurrido pensar en ello, habría dado por supuesto que los bombardeos aéreos se inventaron en 1939, antes de que mis padres naciesen. Me quedé de piedra al leer que, entre 1914 y 1918, se produjeron cincuenta y siete incursiones aéreas en Londres.

Leí aquello y luego Las siete luminarias de la arquitectura. Y ese era mi problema. Había leído a Ruskin y luego un libro de la biblioteca sobre construcción doméstica; después London North-West de Cherry y Pevsner. Además, alternaba una novela de Peter Ackroyd con Los tesoros perdidos de Londres, de Kent; y luego me zambullí en lecturas sobre Pugin y sobre el palacio de Westminster. Leía de un modo desorganizado, por supuesto, sin ninguna orientación, y esa es la razón de que mis actuales conocimientos de arquitectura sean un amasijo de términos como «capullo», «canecillo» y «pechina», de inútiles anécdotas y de un inmenso amor por las casas de Londres. Una de las ventajas de ser electricista es que, forzosamente, has de entrar a muchas de ellas.

De regreso al apartamento de la señora Fisherton leí esos patéticos cartelitos que pegan en las farolas preguntando si alguien ha visto a su gato Gimso o Benjy o Tara, un gato persa azul, un abisinio o un siamés, que hace un día, una semana o un mes que falta de casa. Siempre había varios y yo los leía y miraba las tristes fotografías de los desaparecidos. Pensé que acaso viese el retrato y la descripción de Mabel en alguno de aquellos carteles pero no vi ninguno. Después del tiempo transcurrido daba por sentado que nunca aparecería el cartel pidiendo información sobre ella.

Estaba en lo alto de la escalera de hierro cuando llegó un taxi y bajó Selina. Fue trastabillándose por el sendero con sus zapatos blancos de medio tacón, su minifalda blanca plisada que apenas le llegaba a las rodillas, y con aspecto de ir a jugar un partido de dobles femenino.

—¿De vuelta del politécnico, cariño?

Sonreí.

—En uno de esos centros quieren concederle a Max un doctorado honoris causa. ¿Qué te parece?

—Pues que es un honor, ¿no?

—Pues lo ha rechazado, cariño, naturalmente. Dice que hay que ser fiel a los propios principios. Dentro de poco hasta los institutos concederán semejantes honores.

Todavía recuerdo con todo detalle aquel día y el siguiente, igual que recuerdo el día de lo ocurrido en la torre, y otro día durante un paseo junto al canal en agosto. No sé si en otras personas los recuerdos funcionan igual que en mí, pero siempre me resulta fácil recordar las circunstancias, conversaciones y sensaciones que he tenido en días especialmente importantes o terribles, como si tales cosas estuviesen grabadas en tablillas para que pueda leerlas a voluntad o pese a mí misma. No siempre necesito recurrir a mis diarios. Y ese es el caso de aquel día de agosto y de aquel jueves. El jueves fue cuando conocí a Silver.

Beryl vino por la mañana. Su idea de los títulos honoris cansa era tan vaga como la mía. Pero ella habría merecido un doctorado en fisgoneología. Me dijo que «el profesor había escrito una carta a un periódico», al Times, le parecía a ella, a uno de esos periódicos grandes, no de los que lee «la gente normal», para comunicar que había rechazado el honoris en cuestión. Estaba furioso porque no habían publicado su carta ni escrito nada acerca de la misma en sus páginas. Y ella, o sea, la señora, había dicho que de haberse tratado de Cambridge o de Oxford quizá lo hubiesen hecho. El profesor le había replicado que no dijese estupideces, que de haberse tratado de Cambridge o de Oxford habría aceptado el honoris. Ese fue mi primer atisbo de que, para Max y Selina, el matrimonio no era un camino de rosas.

Beryl se había vuelto a poner los leotardos negros, que no le ajustaban bien porque tenía las piernas como palos de escoba, y un jersey de vivo color verde lima. Se había puesto un turbante que le daba el mismo aspecto que el de las obreras de las fábricas de los años cuarenta, que había visto fotografiadas en uno de mis libros sobre Londres. Me dijo que no me preocupase por Mabel, que sabía de buena tinta que sus dueños vivían en Sutherland Avenue y que, al mudarse, la dejaron con unos vecinos ya mayores que en realidad no la querían. Y que, por lo tanto, les hacía un favor a todos quedándomela. En cuanto al profesor y señora, iban a remozar el comedor, a pintarlo de color turquesa, blanco y negro, precioso para todo aficionado a los helados de menta, nata y chocolate. Los decoradores iban a pasar meses con continuas idas y venidas, poniéndolo todo perdido.

Beryl olisqueó el aire con expresión risueña. Notó que había estado fumando como una chimenea, haciéndome polvo los pulmones. Pero el aroma resultaba agradable.

Se marchó a la una y, poco después, salí para ir a mi entrevista en el politécnico con mi tutora. A pedirle consejo, pese a saber que tendría que aguantar el merecido chaparrón. Fui, como siempre, por las escaleras que conducen al jardincillo de Warwick Avenue, entre los arbustos y hasta la orilla del canal. Antes de adentrarme en el puente noté que algo anormal ocurría. Al otro lado, bloqueándolo, había una barrera con la cinta azul y blanca de la policía junto a la que estaban un agente de uniforme y un hombre de paisano que probablemente fuese un inspector. Me detuve a mirar. Justo al otro lado del paso elevado, por donde normalmente me desviaba de la orilla del canal, había más agentes y algo en el suelo del camino de sirga. No podía verlo bien pero era obvio que se trataba de un cuerpo. Lo habían cubierto con un paño de color escarlata. Los agentes que estaban junto al cuerpo reían. Me sorprendió, aunque no tanto como lo que me esperaba.

—Cruce por el paso subterráneo, tenga la bondad, simpática —me dijo el de paisano—. Está un poco más allá.

Le dije que ya sabía dónde estaba. Estuve a punto de pedirle que me dejase pasar por allí, prometiendo no decírselo a nadie ni quedarme a curiosear, pero comprendí que sería inútil. De modo que volví atrás y crucé Warwick Avenue. Eran ya la una y cuarto y tenía la entrevista con Caroline Bodmer a las dos. De no ser por eso y por la esperanza de resolver todas mis dificultades, me habría vuelto a casa. Habría desistido de cruzar por el paso subterráneo. Con todo, me senté en el murete y lo pensé. Seguí allí sentada un par de minutos y me dije que, gracias a vivir en el apartamento de la señora Fisherton, había hecho grandes progresos en combatir mi claustrofobia. Pese a tener un dormitorio casi subterráneo dormía bien. Rara vez tenía la sensación de que las paredes fuesen a triturarme. Ya no sentía accesos de pánico que me impulsasen a salir corriendo escaleras arriba, o a asomarme por la ventana y mirar al cielo. Me desagradaba vivir allí pero lo sobrellevaba y me resultaba soportable.

Me levanté, crucé Howley Place para seguir por la cuesta que conduce al túnel. A la derecha hay un pub de estilo Victoriano frente al que había pasado no hacía mucho. Estaban pintando la fachada de color crema. Los demás edificios son de ese deprimente estilo «moderno» de los años sesenta: grandes bloques de apartamentos con la fachada de color parduzco. Hay que bajar por un acceso peatonal y, justo antes de la boca del paso subterráneo, hay una de esas barreras que solo pueden cruzar los viandantes. Un cartel advierte: los ciclistas deben desmontar. Por encima cruzan las calzadas del cinturón Westway.

A aquella hora, casi la una y media, había poco tráfico. Los vehículos circulaban a gran velocidad y producían un ruido ensordecedor. Vi a una persona salir de la boca del túnel y girar hacia el patio de la iglesia de Saint Mary. Me dispuse a cruzar la barrera.

Si ven ustedes a una mujer mirando recelosa a su alrededor antes de cruzar por un paso subterráneo, deducirán que teme un mal encuentro, que la atraquen o la violen. Tales peligros nunca me pasaban por la cabeza. Además, me pareció que no había nadie que viese que me disponía a entrar.

Sentí un enorme alivio. El paso era mucho más corto de lo que yo suponía, debía de tener no más de veinte metros. Al otro lado se veía una fachada de ladrillo. Las paredes estaban recubiertas de baldosas blancuzcas, acanaladas y sucias. Me adentré por allí, tocando con las manos las baldosas de la pared, diciéndome que, hacía solo seis meses, para llegar allí en el metro, había estado bajo tierra durante media hora y lo había superado, sin llorar ni gritar. De modo que, en comparación, aquello era una nadería. Y, sin embargo, mi alivio inicial se esfumó. Todavía no comprendo que aquel túnel, aireado, espacioso y bastante iluminado, pudiese aterrarme tanto. Pero me atenazó de tal modo que cada centímetro que avanzaba me parecía una victoria. Las baldosas de la pared estaban frías y lo que es peor, parecían moverse un poco, temblar como si fuesen de gelatina. Las paredes y el techo se hinchaban y me estrujaban. El suelo se hundía como si caminase por arenas movedizas.

Pero la fachada de ladrillo estaba justo enfrente, y también el aire fresco. La alcancé, jadeante, pegándome aún a aquellas paredes ondulantes, algo pegajosas, y me encontré en un espacio circular descubierto. Un anfiteatro sin asientos, sin ventanas, interrumpido solo por la boca del túnel de la que acababa de emerger… y por una segunda abertura que llevaba al resto del paso subterráneo.

No sabría cómo explicar mi terror. Porque tampoco aquel tramo no era oscuro ni estaba poco ventilado. Incluso podía ver la luz al final del tramo, que no era más largo que el que acababa de cruzar. Pero estaba terriblemente asustada. Aunque no sé por qué. Lo peor de la claustrofobia son aquellos momentos en los que el temor que se siente es algo vago e indefinido; un pánico a una invisible Némesis. Tratar de analizarlo después te deja confusa y crispada, consciente de que la próxima vez te volverá a ocurrir lo mismo.

Allí, en el interior de aquel cilindro recubierto de baldosas, volví a arrimarme cuanto pude a la curva de la pared, como si hubiese allí un panel secreto y solo bastase ejercer la presión adecuada para que se abriese a la luz y al aire. Me detuve, incapaz de avanzar ni de retroceder. Arrimé la espalda a la pared. Me aferré con los dedos a las pequeñas ranuras de las intersecciones de las baldosas y miré hacia el cielo azul. El corazón me latía con tal fuerza que me dolían las costillas.

Estaba claro que de ninguna manera iba a poder llegar al politécnico a las dos. No creía poder llegar allí ni a ninguna otra parte. Se me venía el mundo encima. Me quedaría allí para siempre. Dejé resbalar el cuerpo lentamente y me senté en el suelo. Me rodeé las rodillas con los brazos y agaché la cabeza. No oí sus pisadas. Noté que alguien se acercaba y alcé la cabeza. Llevaba zapatillas de deporte de suela gruesa y avanzaba con paso displicente y airoso. Podrá parecer inverosímil que supiese quién era, pero así fue. Era tan rubio, tan idéntico a como lo describió Beryl que no tuve la menor duda. Vi un rostro ligeramente bronceado, sin más que una franja sonrosada junto al nacimiento del pelo, de facciones correctas y nariz corta. Tenía la boca muy bien proporcionada y los labios carnosos, aunque no tanto como los de una chica; una boca perfecta para un chico. Sus ojos eran grises como el agua de lluvia y el pelo corto y aseado, casi blanco. Era alto, delgado, fibroso y aproximadamente de mi edad. Llevaba pantalones vaqueros azules y una camisa remangada, a cuadros azules y verdes.

—¿Te pasa algo?

Me lo preguntó con suma gentileza, casi con ternura. Creo que una peculiaridad de nuestra generación era su indiferencia por las personas de mediana edad y los viejos, y su solicitud con los realmente ancianos y los de nuestra edad. Cuando Max o mi padre tenían veinte años, dudo que se hubiesen detenido a preguntar qué le ocurría a una muchacha que hubiesen encontrado sentada en el suelo de un paso subterráneo; por timidez, insensibilidad o, simplemente, por pensar que no podían entretenerse. Desde luego no podía atribuir el interés del chico a mi atractivo, con las lágrimas rodándome por las mejillas, las manos sucias de tanto arrimarlas a la pared y la cara llena de churretes.

Me pareció que no tenía sentido disimular.

—Soy claustrofóbica. No puedo soportar estar bajo tierra.

Cuando Max y mi padre eran jóvenes, caso de que se hubiesen dignado hacerlo, me habrían recomendado sobreponerme, tener un poco de presencia de ánimo.

—Pues entonces, vamos —me dijo Silver tendiendo sus manos hacia las mías, que estaban pringosas—. Te sacaré de aquí. ¿Hacia dónde quieres ir?

—Por ese lado —repuse señalando hacia atrás—. Iba a ir siguiendo el curso del canal, pero hay una persona muerta en el camino de sirga.

—¡Vaya! ¡Qué vida más interesante llevas! ¿Quieres decir que has encontrado un cadáver?

—He visto policías junto al cuerpo —contesté—. Y reían.

—El mundo es un lugar perverso —dijo él muy serio—. ¿No te alivia cerrar los ojos? —añadió—. Haz como si fueses ciega y yo te ayudase a cruzar la calle. Confía en mí.

—Confío en ti —dije—. Eres Silver —añadí tras cerrar los ojos—. Vives en el quince de Russia Road.

No pareció sorprenderse.

—Todo el mundo me conoce —dijo.

En lugar de rodearme con sus brazos, me tomó del brazo de esa manera que parece haber pasado de moda, igual que hubiese podido hacer con una anciana ciega.

—Bueno, ahora estamos cruzando la calle. ¿Te encuentras bien? Hay una parada de autobús. Esperaremos el dieciséis, que va a Victoria. Me encanta cruzar por el tráfico, que los conductores me griten y me hagan la señal del cabrón, toda una grosería, y entonces llega un coche de bomberos, con la sirena conectada, nino nino nino, y uno grita, ¡dejen paso a los bomberos!, un camión ha volcado y se ha precipitado sobre un Volvo, qué follón, y la pobre mujer que lo conduce hecha un mar de lágrimas, porque su esposo la va a matar cuando vea el parachoques. Pero… bah, no es asunto nuestro, y nos hemos cruzado la calle de un tirón. ¿Qué tal?

Me eche a reír (yo, que no creía que volviese a reír jamás). Al abrir los ojos en el asfalto gris de la cuesta vi el pub y a un ciclista que desmontaba antes de cruzar la barrera. Pensé en lo poco que había reído en los últimos seis meses. Hasta me extraña recordar cómo se ríe. Silver me miró con la cabeza ladeada.

—¿Vives en Russia Road?

—En el diecinueve —contesté—. En el apartamento del sótano.

—Pues debe de ser divertidísimo para una claustrofóbica.

—Empiezo a acostumbrarme.

—Ya —dijo, más que a modo de asentimiento como confirmación de que empezaba a tener la información que quería—. Con ese tipo del pelo banco alborotado que es profesor, y la mujer que hace de camarera en Coronation Street.

—Streetwise —lo corregí.

—No son tus padres, ¿verdad?

—Él es medio primo.

Habíamos llegado a Howley Place siguiendo el sendero y caminábamos en dirección a Saint Mary Gardens.

Silver me preguntó si iba a casa. Como no podía resultarme muy agradable estar en el apartamento dedujo que yo debía pasar mucho tiempo fuera.

—Estudio en el politécnico Grand Union o, mejor dicho, estudiaba, porque creo que no voy a seguir —dije. Me extendí para explicarle que casi nunca iba a clase y que acababa de faltar a mi entrevista con la tutora—. De modo que supongo que ya puedo olvidarme del politécnico. Tendré que tomar alguna decisión. Habré de decírselo a Max.

—¿Quién es Max?

—El viejo del pelo blanco alborotado que es profesor —contesté volviendo a echarme a reír.

—Verás lo que vamos a hacer Vienes conmigo y te enseño mi apartamento. Está en el último piso, y no produce claustrofobia —me propuso volviendo a cogerme del brazo. Y en esta ocasión cruzamos una calle de verdad y no imaginaria—. No hay que tomar decisiones precipitadas —añadió con convencimiento—. Yo nunca lo hago. Las cosas tienen un modo de decidirse solas si las deja uno a su aire. Ocurre como con los mensajes que nos dejan en el contestador automático o las cartas que recibimos. Si no contestas no ocurre nada terrible. Así es como hay que montárselo, me parece a mí. Divertirse. Pasarlo bien. Y, sobre todo, no preocuparse. Yo nunca me preocupo por nada.

Aprendí muchas cosas positivas de Michael Silverman pero la que más útil me ha sido fue lo de no preocuparme innecesariamente. De haber tenido la edad que tengo ahora, habría sido demasiado tarde, pero a los veinte años se es lo bastante joven para un cambio radical de carácter. Así por ejemplo, Silver me enseñó a no abrumarme por cosas que no puedo cambiar y me enseñó a ser paciente, a «esperar y ver». Según él, casi nadie disfrutaba de la vida. La verdad era que ya nadie creía en el Cielo y, por lo tanto, todos tendíamos a disfrutar de la vida. Trabajar en lo que a uno le gustase y para lo que estuviese preparado, cuidar de la salud, hacer dinero, amar a los demás, tener hijos, comer y beber. Todas estas cosas tenían por objeto hacernos felices, pero rara vez surtían tal efecto porque las personas olvidaban cuál es el verdadero objetivo. Silver decía que él había decidido invertir los términos: primero ser feliz, acostumbrarse a ser feliz, y dejar que el resto siguiese por sí solo.

Un día estábamos en un tren él y yo, no en el metro, por supuesto, sino en la línea férrea de Hammersmith que parte de Paddington. Un mendigo les pedía a los pasajeros. En una mano llevaba una lata para que depositasen sus donaciones y en la otra un cartel que decía: «No tengo casa ni qué comer». Algunos le daban calderilla pero la mayoría lo ignoraba, con un súbito interés por concentrarse en la lectura del periódico o de leer atentamente los anuncios. Silver le hizo una seña y dio unas palmaditas en el asiento contiguo al suyo. El mendigo debió de pensar que a lo mejor le soltaba un billete de cinco libras, pero Silver le cogió el cartelito y le preguntó si le gustaría que le escribiese algo más dinámico, algo que inspirase la simpatía y solidaridad de la gente. El mendigo dijo que, por supuesto, que ya lo creo que sí. Con «No tengo casa ni qué comer» no iba a ir muy lejos. Silver le dio la vuelta al cartel y, con el rotulador que siempre llevaba encima, escribió en letras mayúsculas: «¿Haría esto si pudiese hacer otra cosa?».

Funcionó. Lo seguimos al siguiente coche y observamos su colecta. No solo le dieron calderilla sino también algún que otro billete. Morna me dijo que no era la primera vez que Silver hacía algo así. Iban caminando por Queensway un espléndido día de primeros de abril y un ciego sentado en la acera les pidió una limosna. No llevaba ningún cartel, solo su perro y su bastón blanco. Silver compró un tarjetón en una papelería y escribió: «Es primavera y soy ciego». Luego, lo apoyó en la lata que el ciego tenía para las limosnas. Atrae a muchísima gente, me contó Morna, que le comentó a Silver que debería dedicarse a la publicidad y Silver dijo que acaso se dedicase algún día, que por el momento estaba demasiado ocupado con otras cosas. No sé si estos dos ejemplos ilustran la capacidad que tenía Silver para ser feliz. Quizá no. Puede que sean irrelevantes, pero son característicos de su modo de ser.

Aquel jueves de abril, por la tarde, cuando me rescató del túnel, volvimos a Russia Road cogidos del brazo. Quienes nos viesen pensarían que éramos viejos amigos. Me habló de cosas de las que los jóvenes rara vez saben nada. De los jardines de Maida Vale, por ejemplo. ¿Me había fijado bien en los jardines?; ¿en las flores? Una casa de Warrington Crescent tenía una mimosa en un tiesto del sótano y sus hojas y sus flores amarillas llegaban hasta la ventana de la primera planta. Había florecido en diciembre. En otra tenían un helecho. Fíjate en esa wisteria, me dijo; mira esa garría y sus verdes amentos. ¿Sabía yo por qué los jardines de Maida Vale rebosaban de raras y hermosas plantas? Se debía al vivero de Clifton Villas, el mejor y más antiguo de Londres, con cien años de antigüedad, y solo tenían plantas especiales. Todo el mundo iba allí a comprarlas para trasplantarlas a sus jardines. Supongamos que en su lugar hubiese habido allí un vivero corriente, que vendiese paneles de césped, kanzas y alheña. El lugar tendría un aspecto muy diferente.

Silver abrió la puerta del número 15 de Russia Road. El vestíbulo, que yo había entrevisto más de una vez al pasar, era idéntico al de Max y Selina, la misma alfombra beige, la misma consola. Era idéntico o muy parecido, aunque en lugar de un farol tenía una lámpara de araña; y en lugar de grabados con motivos campestres una extraña pintura oscura de unos holandeses que jugaban a las cartas. En la pared de enfrente tenían adosadas dos vitrinas con mariposas, sus hermosos cadáveres con las alas extendidas clavados a un fondo negro. Las había de diversas variedades, multicolores, rojas y púrpura.

—No tienes vértigo, ¿verdad? —me dijo.

—Qué va —le contesté—. Me gustan las alturas.

—Claro. Qué pregunta más tonta. Tendría que haber deducido que a quienes no les gustan los túneles les han de encantar las alturas.

Cuatro tramos de escaleras. Frente a mí, más allá de un rellano cuadrado estaba la puerta con el pequeño panel de cristal que permitía a Beryl cultivar el tentador fisgoneo. Pero no se veía nada aquel día. Habían pegado una hoja de papel en el cristal por dentro. Silver abrió la puerta y entramos. Supuse que el interior sería muy similar al de la buhardilla en la que Max tenía el despacho, pero era muy diferente. Daba la impresión de que, inicialmente, el apartamento tuviese una sola pieza y que luego la hubiesen dividido en cuartitos con improvisados tabiques de yeso cubiertos de tapices Victorianos. Enseguida comprobé que allí había tres dormitorios y una salita.

La estancia principal daba a la parte de atrás. Era bastante grande y la única realmente espaciosa. Estaba muy desordenada, muy «utilizada», y supongo que debía de estar sucia, pero no se fija una en el polvo y en las pisadas cuando tiene veinte años. Había tres lumbreras, igual que en la parte delantera, con marcos arqueados en la parte superior. Estaban todas abiertas. El viento agitaba las cortinas, grises y sujetas a las anillas fijadas a la pared. En lo que debió de ser un bonito sofá, ahora raído y manchado de tinta o de pintura, yacía una chica de aproximadamente mi edad profundamente dormida.

—Es Liv —dijo Silver—. Es sueca. Huyó de unos niños.

—¿De los suyos?

—Dice que eran unos monstruos. Era su niñera.

¿Sería su novia? Mi euforia se desinfló un poco.

—¿Y por qué ha venido aquí? —pregunté.

—Los de nuestra edad huyen muy a menudo, ¿no crees? Siempre están huyendo de una cosa u otra, y parece como si a todos les diese por venirse aquí. Debe de haber corrido la voz. Es medio novia de un tal Jonny que se escapó de la cárcel.

—¿De la cárcel?

—Sí, de una cárcel abierta; de uno de esos lugares en los que pueden pasear por el recinto, si quieren. Lo volvieron a pescar, pero de eso ya hace bastante. No pongas esa cara. No tienes por qué preocuparte. Ya sé que, así de pronto, inquieta un poco. Pero dentro de cierto tiempo no te inquietará lo más mínimo.

O sea, que habría… cierto tiempo, ¿no? Y la tal Liv no era novia de Silver sino de otro. Tenía una expresión muy infantil dormida. Parecía recién salida de una chimenea, con los pómulos llenos de tiznones. Seguramente se le había corrido la máscara de las pestañas. Su melena rubia casi cubría un cojín raído de color rojo. Tenía esa clase de pelo de mechones amarillos, rubio pálido, paja y marrón claro. Me acerqué a una de las ventanas y miré hacia el exterior. El cielo estaba despejado, azul. Mis ojos quedaban al nivel de las ramas superiores de un árbol desde donde me miraba una paloma de plumón sonrosado. Podía ver más allá de la parte trasera de las casas de la calle de al lado, hasta un torreón pintado de blanco y, a lo lejos, hasta la afilada aguja de la iglesia de Saint Saviour. El aire era limpio y cálido. Daba gusto respirarlo.

—Prepararé té —dijo Silver—, Liv se despertará en cuanto oiga el tintineo de las cucharillas. Siempre la despierta. Y los demás vendrán pronto.

—¿Los demás?

—Wim y Jonny. Estamos un poco flojos en estos momentos.

Me lo dijo como si regentase una pensión y pensé que en cierto modo así era. Lo seguí a la cocina. El fregadero estaba lleno de platos sucios. Había migas en el suelo junto a lo que me parecieron cagaditas de ratón. Silver llenó la tetera eléctrica y la encendió. Era una de esas teteras tipo jarra, que debió de ser blanca pero que ahora tenía incrustada una película desigual y parduzca.

—Tienes razón acerca de los ratones —dijo él, pese a que yo no había expresado mis pensamientos en voz alta—. A Liv le gustan o, mejor dicho, los adora. Y esta es una manera de que acudan por la noche: dejar un montoncito de migas en el suelo.

Fuimos con el té a la salita. A pesar de lo que Silver había dicho, Liv no se despertó.

No oí el menor ruido, ni el menor crujido ni pisadas cuando, con su reposado tono de voz, Silver dijo: «Me parece que ya viene Wim». Miré hacia el pasillo y a la puerta de la entrada. Silver se echó a reír.

Unas largas piernas aparecieron por la ventana que quedaba a mi derecha. Se introdujeron por la lumbrera. Unos pies calzados con zapatillas negras de deporte se posaron en el suelo. El hombre que vi en la orilla del canal acababa de entrar por la ventana, como por ensalmo, como caído del cielo. Se quedó allí de pie y arqueó las cejas. Luego me miró y se pasó las manos, largas y morenas, por la calva.

Capítulo 8

Los tejados por los que resulta más difícil caminar son los construidos en los últimos cien años. Suelen ser de teja corriente o de cobija y forman un plano ligeramente inclinado. Es como si arquitectos como Lutyens, Mackintosh y Voysey no descubriesen hasta el siglo XX que aquí llueve mucho y que los tejados un poco inclinados facilitan el desagüe. Los mejores para caminar son, naturalmente, los llanos y de pizarra, preferiblemente con albardilla de piedra sobre los muretes o barandillas. Cuanta más ornamentación tenga un tejado, mejor; cuantos más alerones, belvederes, chimeneas y buhardillas, más fácil es trepar. Las casas aisladas no sirven para el trepador serio. Porque, por más llano que sea el tejado, por más puntos de apoyo que tenga para los pies en lumbreras, cornisas y parapetos, son como islas. El vacío que queda entre la casa y la contigua, que puede tener varios metros de anchura, es como el mar que las separa del continente. Para los trepadores lo mejor son las casas adosadas y, preferiblemente, sin nada que obstaculice el paso, como barandillas demasiado altas o chimeneas demasiado juntas.

El trepador experimentado desdeña las antenas de televisión y las parabólicas como apoyos para mantener el equilibrio. Salta la albardilla y pasa junto a las lumbreras pisando con ligereza y sumo cuidado. Sabe que el primer gran error que comete el trepador es desencajar una teja y hacer que caiga y se haga añicos en el suelo. Solo se sujeta a todo aquello que sea firme y sólido, evitando los cañones de chimenea de cien años de antigüedad, los canales de desagüe y los frágiles adornos de yeso.

Para ser un buen trepador hay que ser ágil y delgado.

La mayoría de los ruidos que se hacen en el tejado pasan inadvertidos para la dueña, que sabe que es imposible que nadie camine por el cielo por encima de su cabeza. Supone que lo que oye debe de ser el viento, el roce de las ramas de los árboles; o puede que sea un gato. Ha visto un gato por los tejados. En la consulta del veterinario de Saint John’s Woods oyó comentar que el percance más frecuente que sufren los gatos es la rotura de una pata a causa de una caída. El gato está en una terraza o azotea, ve una mariposa, salta a perseguirla y cae al vacío.

Nosotros éramos como gatos pero no veíamos mariposas. Casi siempre subíamos de noche. De día se puede disfrutar de la vista, el norte de Londres, Hamsptead Heath y Highgate Wood, los altos de Hill Mill, el canal que sale de sus túneles y se adentra en Regent’s Park. Pero de día te pueden ver. No todo el mundo va en coche o mira al suelo cuando camina. En un par de ocasiones nos vieron, pero no pasó nada. ¿Qué pensarían ustedes si viesen a tres personas en pantalones vaqueros azules y jerséis oscuros en el tejado de una casa? Que eran obreros que instalan una antena, por supuesto, o que reparaban los desagües.

Por la noche veíamos un bosque de luces en derredor y a nuestros pies. Nunca había visto un cielo tan estrellado como aquel, por despejado que estuviese. Pero allá arriba, donde estábamos nosotros, por encima de las luces, la oscuridad era como una fina capa de humo, y las nubes y los claros parecían teñidos de púrpura. Cuando empezamos, Liv llevaba siempre una vela y yo una linterna, hasta que Wim nos disuadió. Teníamos que aprender a ver en la oscuridad, dijo, como hacía él. Él era nuestro instructor, como si diese clases de esquí a un grupo de principiantes en una pista casi llana.

En el colegio, el último día del curso, los de cuarto solían jugar a un juego que llamaban «el gato». Había que recorrer el derredor del gimnasio desde la entrada principal y volver sin tocar ni una sola vez el suelo. Se conseguía sujetándose a las barras, a un potro, a una escalerilla y, por supuesto, a las cuerdas. Quienes tocaban el suelo con la punta del pie quedaban descalificados. El vencedor era quien lo hiciese en el menor tiempo. Yo gané con facilidad en cuarto y me dieron de premio un gatito de plata. Pero, por desgracia, eso no puntuaba para la nota final. Los tejados de Maida Vale fueron para mí como un gimnasio, además de muchas otras cosas. Pero solo durante una temporada.

Si contases que te dedicas a trepar a los tejados te tomarían por loca o, por lo menos, por muy excéntrica. Y, como es natural, rara vez se lo cuentas a nadie, porque ya sabes cuál va a ser la reacción. No lo entenderían. Querrían saber por qué. Pero una también podría preguntar por qué algunos se inyectan heroína, beben, van a bailar o a escalar montañas o se dedican al descenso en balsa por aguas bravas. Les gusta o creen que les va a gustar cuando empiezan.

No a todo el mundo le gusta trepar a los tejados. Quienes tienen vértigo o, simplemente, no les gustan las alturas no lo intentan. Y nadie que no esté muy seguro de su sentido del equilibrio debe intentarlo. Además, requiere ser un tanto licencioso y poco convencional. A los claustrofóbicos se les da bien. Algunos, muy pocos, son verdaderos genios en la especialidad. Liv y yo no lo éramos, pero Wim sí. Jonny también era un buen trepador, aunque no estaba al nivel de Wim. Para nosotros, trepar nos daba una sensación de libertad que no sentíamos en ninguna otra parte. Pero cuando hubimos llegado al límite de lo que podíamos hacer, y lo hubimos experimentado al máximo, dejó de interesarnos.

Aquella mañana hablé con Lysander Taylor y lo contraté. Empezaría al día siguiente. Puede hacer alguno de los trabajos que según Darren no son propios para mí, porque «no están a mi altura». Por lo visto, yo debería limitarme a la administración en nuestra pequeña oficina de Camden Town, a gestionar la empresa y dirigirla. Y cuando empezamos con la contrata de Paddington Basin, me comentó que debería abstenerme de chapuzas como instalar baterías en los relojes de pared y cambiar fusibles.

—A mí nunca me han llamado para que instale una batería en un reloj de pared —protesté.

—Ya sabes a qué me refiero. Eres la antítesis del esnobismo, te lo digo yo, siempre por esos bloques de casas baratas, codeándote con la chusma. Y, en cuanto a esa llamada de la tal señora Clarkson, ese medio cuñado puede hacerlo. Deja que la señora Clarkson espere. Él podrá ir mañana.

—¿La señora Clarkson? —exclamé—. ¿Ha preguntado por mí?

—Por supuesto, Clodagh. Eres a la única que conoce por su nombre. Pero esa no es razón para que vayas con tal urgencia.

—Es que… la conozco —dijo ignorando su mirada de exasperación—. Fue una persona importante en mi pasado. Dime una cosa, Darren: si Lysander es medio cuñado tuyo y tienes dos esposas, ¿no te convierte eso en polígamo?

Me miró de reojo.

—No me ha dicho lo que quiere, solo que vayas a verla cuando tengas un momento. A lo mejor solo quiere charlar sobre los viejos tiempos. Como si no tuvieses otra cosa que hacer.

La mirada de Darren se hizo recelosa, inquisitiva, como la que te dirige el médico cuando cree que puedes padecer ictericia o sarampión.

—¿Qué quieres decir con que fue una persona importante en tu pasado? Y, por el amor de Dios, no me contestes que es solo «una conocida».

—Bueno, pues te diré que no es asunto tuyo, si lo prefieres.

De modo que Liv quería verme. Sentí curiosidad. Le pedí a Clare, que es la recepcionista-telefonista que tenemos empleada a media jornada, que la llamase y le dijese que iría a mediodía. Fuera cual fuese la razón de querer verme, no iba a ser para que le arreglase los interruptores graduables.

Liv era de Kiruna, del norte de Suecia. No está lejos del círculo polar ártico. En invierno no ven la luz del día y en verano no anochece. En los hoteles tienen persianas de color negro en las ventanas para que, durante los meses de junio y julio, los clientes puedan dormir. La mina de hierro que tienen en Kiruna es lo que hizo que en otros tiempos la población fuese rica. Una característica curiosa del lugar son las amapolas silvestres de Islandia, cuyas corolas anaranjadas y estambres sonrosados asoman entre la hierba de los campos y entre los adoquines de las calzadas. Estuve allí hace tres años para ver el sol de medianoche.

Liv tenía dieciocho años y acababa de terminar el bachillerato cuando llegó a Londres. Era hija única de un matrimonio muy trabajador, respetable y abstemio; su padre era técnico de minería y su madre enfermera de odontología. Querían que Liv ingresase en la Universidad de Uppsala (que es el equivalente sueco de Oxford) y tenían ideas muy similares a las de mis padres. Pero, al igual que me ocurrió a mí, la nota media que sacó en el bachillerato no tenía el nivel requerido. De modo que le encontraron trabajo de au pair a través de una prestigiosa agencia con sede en Estocolmo y una delegación en Londres. Le pagarían lo que era corriente pagar; haría algunas labores domésticas poco pesadas y, de vez en cuando, tendría que ir a recoger al colegio a un niño de siete años. También debería hacer de canguro, pero tendría tres tardes libres cada semana y tiempo durante el día para asistir a sus clases de inglés.

Todos los suecos estudian inglés en el colegio y la mayoría lo hablan bien pero Liv no. En parte, vino a Londres para aprender el inglés «de verdad», con sus giros y sus modismos; para llegar a conocerlo, por lo menos, tan bien como su padre.

Antes me he referido a las casas construidas después de la guerra, de las que hay varios bloques en Maida Vale, como si pequeños sectores de los suburbios hubiesen irrumpido para recordarles a los visitantes que los suburbios propiamente dichos empezaban a menos de dos kilómetros por la zona de Edgware Road. Y, en una de estas casas, de dos plantas, aislada, en buena parte hecha de madera y con un tejado inclinado de cobijas rojas, vivía el matrimonio que empleó a Liv o, como ellos preferían considerarse, sus anfitriones.

—Como si de verdad yo fuese una invitada y no trabajase para ellos —decía Liv.

El matrimonio lo formaban Claudia y James Hinde, y le dijeron a Liv que los llamase por sus nombres. Aunque no tenía muchas oportunidades de hablar con ellos, porque trabajaban los dos a jornada completa y casi nunca estaban en casa. Pero los Hinde no tenían un hijo sino tres. El menor era un bebé, de nueve meses.

Claudia tenía un empleo parecido al de Guy, un cargo importante en un banco comercial (acaso en el mismo) y James trabajaba en la Bolsa. Liv decía que eran ricos y que vivían a todo tren. El único momento del día en que Liv tenía ayuda con los niños era a la hora del desayuno, antes de que Claudia y James saliesen de casa para ir al trabajo. Claudia hablaba por teléfono a la vez que con la otra mano le daba el biberón al bebé mientras James, sin quitarle ojo a la pantalla de su agenda electrónica, recortaba tostadas en forma de «soldaditos» para Marcus, que tenía cuatro años. Liv decía que era como si, conscientes de que no iban a poder ocuparse de sus hijos en todo el resto del día y, a la vez, de que tenían deberes para con ellos, «cumplían» a primera hora de la mañana cuando estaban frescos. A las ocho y media ya se habían marchado. Liv debía entonces acompañar a Cyrus al colegio y, necesariamente, tenía que ir con Marcus y Georgia, los dos pequeños.

Una empresa de alimentación se encargaba de traerles a casa semanalmente lo más esencial. Pero eso no le evitaba a Liv tener que hacer la compra. Tenía que ir con un Range Rover, mucho más grande que los vehículos que había conducido hasta entonces.

Y en uno de esos viajes para hacer la compra conoció a Jonny, empleado del parking donde solía dejar el coche.

Sentado en el interior de una garita de cristal, Jonny cobraba y pulsaba un botón para levantar la barrera de la salida.

Cuando apenas llevaba dos días en casa de los Hinde, Liv comprendió que pretendían que hiciese de niñera, no de an pair. Además, tal como le dijo a Silver, no le gustaban los niños. Aunque como era hija única carecía de experiencia con niños, tenía que componérselas para darle de comer a Georgia y cambiarle los pañales; vigilar a un niño de cuatro años y entretener y controlar a un chico de siete, un verdadero monstruito, grandullón y antipático. Las «labores caseras poco pesadas» no las llegó a realizar porque de ellas se encargaba una asistenta que limpiaba la casa y metía la ropa sucia en la lavadora. Pero Liv habría preferido mucho más ocuparse de esas labores que de cuidar a los niños. La asistenta debía de tener un talante parecido al de Beryl. Por lo visto era simpática, parlanchina y trabajadora, aparte de que también era madre. Iba a casa de los Hinde tres veces por semana desde que Cyrus nació. Liv me dijo, aunque con otras palabras, que aquella mujer era lo único permanente en la vida de aquellos niños; la única persona a la que podían estar seguros de ver con regularidad. Ella era quien los abrazaba, hablaba y los llamaba «cariño». Las efusiones que los padres tuvieran con ellos quedaban reducidas a la noche.

Y en cuanto a Liv, no tenía ni tiempo ni ganas de hacerles carantoñas. Es más, había llegado a odiarlos y esto hacía que se sintiese culpable y avergonzada.

El trayecto hasta el colegio era una pesadilla recurrente, sobre todo porque le daba miedo conducir el Range Rover, que no llegó nunca a dominar. Tanto Georgia como Marcus debían ir sujetos en sillitas en la parte trasera. Luego tenía que bajarlos y llevarlos en brazos para hacer la compra. En cierta ocasión Marcus se tiró al suelo en el supermercado, chillando y pataleando. Y en casa tenía rabietas con mucha frecuencia. Parecía ser un niño muy afectado por la falta de atención de sus padres. Pero Liv trataba de ignorarlo porque temía perder la paciencia, acabar pegándole y hacerle daño de verdad. En otra ocasión, mientras Cyrus estaba en el colegio, Liv dejó a Marcus y a Georgia sujetos con el cinturón en sus sillitas mientras iba a comprar leche, pan y cereales para la pequeña. Y al regresar al coche, que había dejado cerrado con llave, se encontró con un nutrido grupo de personas indignadas que rodeaban el vehículo; unas les gritaban a los niños que no tuviesen miedo, que no iba a pasarles nada, y les preguntaban que dónde estaba su mamá. Los dos gritaban y Marcus golpeaba la puerta con los puños. Según Liv lo más terrible fue que, mientras estaba en la tienda, había llegado a desear que alguien los secuestrase.

¿Por qué no protestó? ¿Por qué no les dijo a los Hinde que aquel no era el trabajo para el que la contrataron?

Liv apenas veía a Claudia y a James. Incluso los fines de semana pasaban casi todo el día fuera de casa, aduciendo que necesitaban «airearse», que necesitaban «un respiro». Pero, como es natural, alguna vez los veía y entonces sí se quejaba. Les decía que no podía con todo, que no estaba preparada para trabajar de niñera.

Los Hinde creían que exageraba. Porque, en su opinión, Liv no tenía tanto trabajo. No tenía que limpiar la casa, ni lavar la ropa ni cocinar; disponía de tres tardes libres por semana y por la noche nadie le pedía que hiciese nada. Eso por lo menos era cierto, aunque se debía más a la actitud de la propia Liv que a la de los Hinde. A los pocos días de trabajar allí, en vista de que no quedaba realmente libre hasta las nueve de la noche, que era cuando llegaba James, Liv decidió que, pasara lo que pasase durante la noche, no iba a levantarse a echarles un vistazo a Marcus ni a Georgia. Y lo cumplió. Pero, aunque no le gustasen los niños, tenía remordimientos de conciencia y se sentía avergonzada cuando Marcus se despertaba chillando a las dos de la madrugada y dejaba llorar a Georgia del modo más inmisericorde. De haberse levantado a consolarlos, no habría servido para nada al día siguiente y, probablemente, esa era la excusa que se ponía Claudia por hacer caso omiso cuando los niños la despertaban, y dar media vuelta en la cama para volver a dormirse.

A veces, Liv se decía que acaso estuviese exagerando. Lo que Claudia decía era cierto: que muchas de las labores que podían haberle correspondido las hacía la asistenta. Solía poder salir por las tardes, salvo que los Hinde le pidiesen que hiciese de canguro porque «tenían un compromiso ineludible» y le pagaban las horas que estuviese con los niños. El dinero no era problema. Nadaban en la abundancia. Cuando Liv le decía a James por la mañana que necesitaba dinero para comprar leche y papilla para Georgia, él solía darle un billete de veinte libras y, cuando al día siguiente iba a darle el cambio él lo rechazaba, se encogía de hombros y le decía «quédatelo para la próxima vez». Pero la próxima vez, por más que Liv protestase, volvía a darle un billete de veinte libras y a veces de cuarenta o de cincuenta. De modo que Liv empezó a quedarse con todos los cambios. Los guardaba en un bote de lata.

La empresa de alimentación que los abastecía les llevaba a casa carne, pescado, frutas, verduras e innumerables cajas de galletas, caramelos, galletas saladas, barquillos, palitos al queso y chocolatinas. Una de estas latas, una caja redonda de chocolatinas, fue la que utilizó para guardar el dinero de los cambios. La tenía en su dormitorio, en el suelo del ropero. Su reserva de dinero empezó a crecer con rapidez. Si alguien le hubiese dicho, cuando era una aplicada colegiala en Kiruna que, dentro de un año, se dedicaría a sisar al matrimonio que la emplearía, se habría echado a reír.

Esta acumulación de un dinero que no le pertenecía fue la que la retuvo para no ir a quejarse a la delegación de la agencia en Londres. Si se quejaba la descubrirían. También podrían enterarse de que solía gritarle a Cyrus y que, más de una vez, le había pegado a Marcus. A sus padres sí les contó Liv lo mal que lo estaba pasando. Pero se calló lo del dinero y, además, los llamaba por teléfono a Kiruna a cuenta de los Hinde, aunque sabía que, de haberles ofrecido pagarles las llamadas, ellos lo hubiesen rechazado. Su madre le dijo que debía tener un poco más de paciencia; que no se abría uno camino en la vida arrojando la toalla a las primeras de cambio… (la expresión le sonó a Liv como un sarcasmo). Y su padre decía no entender de qué se quejaba. Cuidar de los niños era algo natural para una mujer. Y, además, según ella misma reconocía, no tenía que hacer las labores caseras. Incluso se asombró al comentarle Liv que los Hinde se hacían traer a domicilio los pañales para Georgia.

Por la noche, cuando los gritos de los niños la despertaban, se levantaba de la cama, encendía una vela, que prefería a la lamparita de la mesilla de noche, iba a abrir la lata de chocolatinas que tenía en el suelo del ropero y contaba el dinero. A veces se llevaba la lata a la cama y la rodeaba con sus brazos como si fuese un osito de peluche y se quedaba dormida. La confortaba como si de una bolsa de agua caliente se tratase. Antes de llegar a Londres nunca le había preocupado mucho el dinero. En su casa vivían desahogadamente aunque no con lujos; su padre se lamentaba de continuo por los elevados impuestos que se pagaban en Suecia. Ella tenía una pequeña asignación y daba por sentado que algún día ganaría dinero para sus necesidades. Los Hinde la «corrompieron». Le enseñaron la cara sucia de la moneda. Ellos ganaban dinero y lo gastaban con prodigalidad, aunque no podía decirse que lo dilapidasen. En cierta ocasión, en uno de los escasos fines de semana en que los Hinde se quedaron en casa, Liv le oyó a Claudia gritarle enfurecida por teléfono a la dependienta de una tienda de ropa que le había cobrado veinticinco libras de más. Claudia no había reparado en ello hasta recibir el cargo de su tarjeta de crédito. El inglés de Liv mejoraba y no tuvo dificultad en entender los exabruptos que Claudia le espetó a la dependienta: que era la vergüenza del prestigioso establecimiento para el que trabajaba, que era una ladrona y una estafadora.

Liv cayó entonces en la cuenta de cómo las gastaba Claudia, reparó en su prepotencia y que estaba muy puesta en todo lo que a litigios se refiere. También reparó entonces en que los Hinde no se despreocupaban tanto del dinero como ella creía. Hasta entonces nunca hubiese imaginado que ninguno de los dos revisase con lupa las facturas de su tarjeta de crédito. De modo que pensó que lo más prudente sería entregarle a James el dinero acumulado con los cambios que no le había aceptado. Pero no pudo hacerlo. El dinero de la lata era su única razón para seguir allí. Además, era lo que le hacía más soportable la mortificación de ocuparse de aquellos niños; su único interés para seguir allí, una especie de hobby, su única distracción, aparte de Jonny.

Jonny «le daba conversación», por expresarlo con una de las anticuadas frases hechas que Silver utilizaba.

Al ir a salir del parking una tarde, con Cyrus en el asiento contiguo y Marcus y Georgia en los de atrás, sujetos en sus sillitas, fue a pagar con el billete de cincuenta libras que Claudia le dio por la mañana.

—¿No tienes nada más pequeño, encanto? Me vas a dejar sin cambio. Deberías decirle a tu viejo que no te dé billetes tan grandes.

—¿A mi viejo? —exclamó Liv, que no estaba familiarizada con la jerga inglesa, pues ni Claudia ni James la utilizaban nunca, ni siquiera la asistenta.

—Tu marido, tu compañero —dijo Jonny a la vez que señalaba con el pulgar hacia el asiento de atrás. Marcus gritaba y pataleaba y Georgia lloriqueaba—. ¡Menuda producción! Te da trabajo, ¿eh?

Por suerte o por desgracia, Liv no entendió muy bien todo lo que Jonny le dijo pero lo de marido sí lo entendió, claro.

—No tengo marido. Soy la niñera.

Liv ya había dejado de considerarse una au pair. Puestos a dejarse la piel con aquellos niños, tenía por lo menos derecho a la dignidad de niñera.

—Espera… a ver si llevo suelto —dijo Liv.

Liv encontró en el monedero la libra y los veinte peniques que marcaba el tiquet y, al tendérselos a Jonny, él le retuvo los dedos.

—Pues si estás libre y tienes tiempo, ¿qué tal si vienes a tomar una copa con este seguro servidor una de estas noches?

Marcus seguía gritando. Georgia hacía pucheros. Cyrus se dio la vuelta y miró a Jonny con insolencia.

—¡Calla, joder!

—¡Esa lengua! —exclamó Jonny, que también utilizaba tales expresiones—. A este niño habrá que lavarle la lengua con lejía.

—¿Seguro servidor? —dijo Liv.

—Yo.

—No sé… Quizá. ¿Cuándo?

—¿Cuándo estás libre? No hay mejor momento que el presente. Verás: nos vemos a las nueve en el Robert Browning. ¿Sabes dónde está?

—Sí, sé dónde está.

Liv no había dicho exactamente que sí iría. Por lo pronto, Claudia igual podía regresar a las ocho como a las once de la noche. De modo que se alejó en el coche con acompañamiento de gritos y sollozos, y una retahíla de tacos de Cyrus que Liv no entendió del todo.

—Ese tipo del parking ha estado en chirona —dijo Cyrus cuando Liv los hubo bajado a todos del coche—. Me lo dijo mi amigo Craig, que se lo había dicho su padre.

Pero Liv no tenía ni idea de lo que era «chirona».

Fui en el coche a Hamsptead, hasta Downshire Hill. Los sacos de escombros habían sido retirados ya de la parte delantera del jardín de los Clarkson. En el arriate semicircular del centro de la calzada habían plantado un cerezo japonés, con sus sonrosadas flores ya deshojadas y, a ambos lados de la puerta, en sendas jardineras, laureles en forma de cono. Pensé en Silver, en la mimosa y en el vivero de Clifton Villas. Sus primores no habían llegado hasta allí. Los laureles podían haber tenido un aspecto menos descuidado si alguien se hubiese ocupado de regarlos. Pulsé el timbre y salió a abrir la niñera. ¿La explotarían como explotaron a Liv de jovencita? La noté tensa. Me dijo que la señora Clarkson estaba hablando por teléfono pero que podía pasar al salón y esperar, que enseguida me atendería. Me senté en una especie de banco acolchado que, por su forma y color, parecía una berenjena. La niñera me tendió un montón de revistas como pudiese haber hecho la aprendiza que lava cabezas en una peluquería.

La oí subir por las escaleras corriendo. Había dejado a los niños solos arriba, enredando con todo, probablemente estropeando algo y haciéndose daño. ¿Sería una «auténtica» niñera o solo una au pair que ejercía de niñera? La historia se repite y puede que, al igual que se transmite la cultura, quienes han sido objeto de abusos en la infancia abusen de sus propios hijos; y que las mujeres obligadas a trabajar como animales de carga condenen a otros al mismo destino cuando se presenta la ocasión.

Liv terminaba tan cansada por las noches que, en cuanto Claudia y James regresaban, solo le apetecía meterse en la cama. Pero aquella noche Claudia llegó a casa a las nueve menos veinte y eso le permitió a Liv llegar a tiempo a su cita con Jonny en el Robert Browning.

Yo había creído que mientras que los hombres solo salían con aquellas mujeres con las que deseaban salir, con aquellas que podían elegir, las mujeres tendían a salir con hombres que no acababan de gustarles, solo por tener a alguien y para que las viesen con alguien. Pero ya no pienso igual. Las personas toman aquello que pueden, no lo que quieren, y a menudo no tienen mucha elección. A Liv no le gustaba demasiado Jonny pero le dejaba hacer el amor con ella (si no les importa omitiré la expresión más cruda) en un oscuro pasaje de Shirland Road que olía al curry de un cercano restaurante hindú. Lo hacían contra la pared. Un «polvo temblón» lo llamaba él. Liv no deseaba a Jonny pero lo necesitaba. Tenía a alguien con quien hablar, alguien al margen de los Hinde y de sus críos. También lo veía como una vía de escapar de allí, aunque no sabía exactamente cómo.

En lugar de hojear las revistas aguardé en el salón pensando en ella, en lo que me dijo de Silver y en lo que él me dijo de ella; en lo que ella me contó de Jonny y en lo que al fin la decidió pedirle refugio. Jonny vivía en casa de Silver a temporadas. Se conocieron en un tejado. Silver estaba en un tejado y el joven salió de un balcón con una mochila llena de joyas que acababa de robar. Cuando comprendió que Silver no iba a delatarlo fue con él al 15 de Russia Road, y entraron por la misma ventana por la que vi entrar a Wim la primera vez que estuve allí. Silver me comentó después que, si las joyas que Jonny había robado, eran piezas atesoradas a lo largo de toda una vida (alianzas, anillos de compromiso, camafeos heredados de las abuelas), algo que, según él, habría podido deducir por las joyas, no habría estado en sus manos conseguir que Jonny lo devolviese, pero no lo habría acogido, ni le hubiese ofrecido refugio y cama para pasar la noche. La casa en la que había robado la conocía Silver bien, al igual que muchas otras de Maida Vale. Sabía perfectamente que no estaba dividida en apartamentos sino que en ella vivía un matrimonio muy rico.

Silver examinó el botín con detenimiento. Le comentó que, sin duda, las joyas estaban aseguradas y que Jonny debería darle un «diezmo» a los pobres, con lo que presumiblemente se refería a quienes se refugiaban allí (o, bien, quizá no, porque nunca los he visto, aunque sé que están allí).

No sé si Jonny llegó o no a hacerlo. Lo más probable es que no. Pero algo debió de prometer, porque pronto se convirtió en huésped permanente aunque irregular del apartamento de Silver. Y allí fue adonde llevó a Liv cuando ella huyó de los Hinde y necesitó refugio.

Estuvo hablando por teléfono un largo rato. Ya empezaba a temer que hubiese olvidado que la aguardaba, cuando al fin entró en el salón con una radiante sonrisa. Nunca nos habíamos estrechado la mano pero entonces nos la dimos. Me aseguró que estaba encantada de volver a verme y utilizó mi nombre de pila para dirigirse a mí casi a cada frase. Debía de dedicarle horas a su cuidado personal. Llevaba un cortísimo vestido de punto de color verde almendra, con chaqueta y zapatos de ante del mismo color. No era la clase de indumentaria que se ponía una cuando tenía que cuidar de un niño y puede que, al igual que Claudia, tampoco lo hiciese. Parecía que llevase peluca de tan rubio, poblado, resplandeciente y simétrico como llevaba el pelo. Su rostro parecía de porcelana primorosamente pintada.

Se sentó frente a mí, dejándome a la vista sus rodillas, que eran suaves y redondeadas, aunque con ese marcado ángulo en la rótula, característico de unas piernas perfectas. Reparé risueña en que rara vez le había visto antes las piernas, si descontamos la noche en que se las manchó de sangre. Por entonces las llevaba casi siempre enfundadas en pantalones vaqueros azules. Hizo girar nerviosamente su anillo de brillantes (un anillo de compromiso) que, al rozar con la alianza, emitía un ruidito metálico.

—Quería decirte, Clodagh, que estamos encantados con las luces graduables. Realmente conseguiste que este salón tuviese de verdad treinta y seis intensidades de luz distintas. Es asombroso.

—Me alegro —dije muy seria. ¿Me habría hecho venir para decirme eso? Lo dudaba—. Tienes una casa preciosa.

—Sí —repuso ella a la vez que hacía un visible esfuerzo por dejar en paz el anillo—. Pero hemos tenido que hacer muchas obras, desde luego.

Había que tener muy buen oído para detectar que no era londinense, ni inglesa, porque muy raramente la traicionaba el acento de su lengua materna. Cuando estaba cansada o más inquieta que entonces reaparecía la dificultad para pronunciar las uves dobles. Cuando vivía en Russia Road ese era su mayor problema para pronunciar el inglés. Jonny se partía de risa cuando Liv decía «ven» cuando quería decir when, pese a que él habría sido incapaz de intentar siquiera aprender una lengua extranjera.

—¿Y cómo es que trabajas de electricista, Clodagh? —me preguntó.

—Siempre me ha gustado y pensé que podía hacerlo bien.

—Y lo haces estupendamente, como he podido comprobar —dijo ella con gentileza.

Podía haberle dicho muchas cosas pero no habrían sido muy amables por mi parte. Era obvio que le desagradaba recordar todo lo que tuviese relación con Russia Road, Jonny, los tejados y las incursiones que bordeaban lo delictivo. Y menos aún hubiese querido que le recordase a Wim. Pero precisamente para hablar sobre todo aquello debía de haberme llamado. ¿De qué otros temas podíamos tener que hablar siendo tan distintas entonces y mucho más ahora, después de los años transcurridos? ¿Qué más podíamos tener en común? ¿Querría que fuese yo quien sacase el tema? Y si lo hacía ella, ¿por dónde empezaría?

Estaba a punto de hacer una leve alusión a la W9, una simple e inocua observación acerca del caos causado por el nuevo semáforo que habían colocado en Maida Hill, cuando ella se adelantó a hablar.

—Quisiera pedirte un favor, Clodagh. ¿Querrías hacerme un gran favor?

Contesté como suele hacerse en estos casos.

—Depende de lo que sea —le dije.

—Es sencillo. No es nada complicado. Es solo que… Oh, es que me resulta muy difícil decirlo.

—No te preocupes —dije—. Tómate tu tiempo.

De nuevo se le deslizó el acento. Por un momento volvió a ser la Liv de antes.

—Por entonces —me dijo—, cuando vivíamos todos juntos en aquel apartamento, yo y aquel chico, no me refiero a aquel tan rubio sino al otro. ¿Cómo se llamaba?

—¿Te refieres a Jonny?

—Eso es. Jonny. Oh, Clodagh, he tenido que ensayar para ver cómo te lo decía, Clodagh; he tenido… que… sí, ensayarlo, eso. Pero aún sigo muy confusa. Verás, Clodagh, mi esposo, Angus, no sabe nada acerca de todo aquello; de lo que hacíamos, de aquellos chicos y de aquel otro, aquel que estaba loco por… por los tejados. No sabe nada de todo aquello. Angus es algo… algo…

—¿Mojigato? ¿Anticuado? ¿Te tiene idealizada? ¿En un pedestal?

—Más o menos. Un poco de todo eso, Clodagh. Si se enterase de todo eso, nunca volvería a sentir lo mismo por mí. Ya no me querría igual. Estoy completamente segura.

Le tembló el labio inferior al decirme la última frase.

—Yo no lo conozco —dije—. Nunca he hablado con él y dudo que lo haga. ¿Por qué iba a decírselo?

Liv se levantó y fue junto a una mesa de acero muy pulida con una superficie circular de cristal negro. Encima tenía un bolsillo de ante verde, a juego con sus zapatos. Pensé —lo pensé de verdad— que iba a mostrarme alguna prueba del gran amor que le profesaba Angus Clarkson, acaso una carta o puede que una fotografía de ambos. Pero, al volver a sentarse, abrió el bolso y empezó a sacar billetes de veinte y cincuenta libras. Lo tenía atestado de billetes. Probablemente habría allí varios miles de libras. Me tendió un fajo. Yo me quedé mirando el dinero y luego a ella, sin decir palabra, empezando a comprender.

—Por favor, tómalo. Quiero que lo aceptes, Clodagh. Considéralo como un regalo para alguien que estoy segura de que lo necesita, de alguien que… bueno… ni siquiera lo notará.

—¿Y por qué crees que lo necesito, Liv? —le dije sin alterarme.

Lo cierto es que entendí perfectamente por qué lo creía así. Puede que mi trabajo, o lo que ella creía que era mi trabajo, fuese plebeyo. Mi indumentaria, mi pelo descuidado, mis zapatillas de deporte raídas, mis manos sin anillos. A sus ojos, todo ello debía de ser indicio de mi pobreza. No podía saber que casi siempre olvido mi alianza en el lavabo del cuarto de baño.

—Mira, Liv, no soy una chantajista. No te habrá pasado por la cabeza que yo pudiera hacerte chantaje, ¿verdad?

—No debes interpretarlo así —dijo ella meneando la cabeza—. Considéralo como un regalo y entonces… entonces, bueno, ¡podemos despedirnos para siempre!

—¿Y si las luces graduables vuelven a fallar?

La noté tan abochornada, todavía con el dinero en sus manos, que me eché a reír. Supongo que creí que también ella se echaría a reír, que comprendería que se había comportado como una estúpida. Pero no. Se levantó, el bolso cayó al suelo y el suelo quedó sembrado de billetes. Me recordó cierta ocasión, solo que en aquella el viento hizo volar los billetes por los tejados y terminaron cayendo a la calle.

—Oh, Dios. Oh, Dios mío, Clodagh, iba a ofrecerte una copa. Una taza de café por lo menos. Quédate, por favor. Puedo explicarte cuál era mi intención si me das la oportunidad, por favor.

—No, lo siento. He de marcharme —le dije—. Pero no te preocupes —añadí evocando la sempiterna cantinela de Silver: «no te preocupes»—. No te preocupes, que no le diré una palabra al señor Clarkson.

Incapaz de resistirme le alboroté aquel casco rubio que llevaba por pelo y ella se echó hacia atrás.

—Es un tipo con suerte.

No era la primera vez que querían sobornarme. En cierta ocasión, el dueño de una casa de Pimlico me ofreció cien libras para que le instalase dos enchufes en su cuarto de baño, contraviniendo las normas de seguridad. Pero no insinuó que yo pudiera hacerle chantaje posteriormente. Lo más probable es que Liv me hubiese hecho aquel ofrecimiento de modo irreflexivo. El hábito de ofrecer dinero pudo haberlo adquirido de Claudia y James al igual que, por lo visto, trataba a sus hijos como ellos trataban a los suyos. El dinero engatusa a la gente è infunde temor. Porque, ¿acaso no había ocurrido eso con ella? De los billetes que le daban para comprar leche o una barra de pan, solía quedarse tres cuartas partes, hasta hacerse un rinconcito que fue tanto una amenaza como una bendición. Era incapaz de resistir la tentación. Quedarse con aquel dinero le proporcionaba la única satisfacción, la única que tenía por entonces. Pero también la tenía asustada. Aparte de que la inducía a no quejarse de la explotación de que era objeto por parte de Claudia y de James, al cargarla de aquella manera con el cuidado de sus hijos.

Estaba siempre con el alma en vilo, temerosa de que en cualquier momento le pidieran que les devolviese el dinero. Le resultaba inconcebible, procediendo como procedía de una familia de prudentes ahorradores, de un hogar en el que se llevaban las cuentas del presupuesto doméstico al céntimo, con una madre que guardaba todos los comprobantes de sus compras semanales en la tienda más cercana, que no podía creer que los Hinde no recordasen lo que le habían ido dando. Claudia y James debían de saberlo. Debían de llevar las cuentas. Tarde o temprano se las pedirían, le pasarían la «factura». La acusarían de sisarles, la amenazarían. La tratarían igual que oyó que Claudia trataba a la dependienta de la tienda de ropa. Por la noche, en su dormitorio, Liv contaba el dinero a la luz de una vela y luego se acostaba temerosa de que lo descubriesen. Se abrazaba a la lata, que ya no sentía como algo tan confortador como un osito de peluche. Imaginaba que Claudia irrumpía en su habitación o que era la asistenta la que entraba, abría el ropero y encontraba la lata con el dinero.

La asistenta, por supuesto, entraba a limpiar su habitación. Y una noche de otoño, mientras a menos de un kilómetro de allí yo porfiaba por adaptarme a vivir en un sótano y hacía sonar las perchas de alambre del ropero de la señora Fisherton, Liv decidió no seguir dejando sin vigilancia sus ahorros. Tenía que encontrar el medio de llevarlo consigo adondequiera que fuese. No podrían descubrir que era su dinero si no estaba en su casa. A menos que hubiesen anotado la numeración de los billetes que le daban (que llegase a pensar en esta posibilidad da idea del estado en que se encontraba Liv por entonces).

Con los dos mayores mortificándola con sus travesuras y lloriqueando, y con Georgia en brazos, Liv fue a un banco de Saint John’s Wood y cambió el dinero por billetes de cincuenta. A la vuelta de la esquina, en High Street, compró una riñonera. Tiró la lata de chocolatinas a la basura. A partir de entonces —aunque temerosa de que los del banco pudieran decirles a Claudia y a James lo del cambio de billetes— llevó siempre la riñonera. Aunque no por mucho tiempo.

Seguía saliendo con Jonny, como se decía eufemísticamente. Aparte de que salir, lo que se dice salir, salían poco. Su relación se reducía casi exclusivamente al sexo y al alcohol. Creía que a las mujeres les desagradaba el sexo, que lo practicaban por motivaciones distintas del amor o del placer: por interés, deseos de medrar, tener a los hombres tranquilos o evitar la violencia. Y, ciertamente, así era en el caso de Liv. Incluso cabía decir que tenía todas esas motivaciones a la vez. Dejaba que Jonny hiciese el amor con ella porque presentía que algún día podía necesitarlo. Sus encuentros seguían casi siempre la misma pauta: iban a beber a cualquiera de los pubs de Maida Vale o a los más vulgares de Kilburn, que eran los que él prefería. Luego, copulaban al aire libre o en la parte trasera de la furgoneta que Jonny acababa de comprarse. No se mostraba muy dispuesto a gastar con ella más dinero del estrictamente necesario. Pero pagaba tantas rondas como fuese necesario para tenerla complaciente. Jonny detestaba gastar dinero pese a que ganaba muchísimo.

Se había montado su propio negociete en el parking. En un momento de expansión se lo contó a Silver. Consistía —más o menos porque nunca llegué a entenderlo del todo— en trucar el contador de tiempo que pasaban allí los coches de los clientes, de modo que los tíquets pasasen sistemáticamente de la hora cuando en realidad no llegaban, lo que significaba poder cobrar dos, aunque solo pasasen un par de minutos. Jonny se embolsaba la diferencia tan lindamente. Pero lo hacía con suma prudencia, sin pasarse y, por supuesto, en muchas ocasiones, probablemente en la mayoría, los coches permanecían allí mucho menos de una hora, y entonces no había negocio posible. Pero era un buen «complemento», como decía él, y siguió trabajando allí hasta que lo despidieron por decirles obscenidades a las clientas.

Nunca entendí qué habría visto Silver en él. Pero Silver era de esas pocas personas a quienes, simplemente, les gusta la gente, de las que se dan a todo el mundo. Jonny era un amoral y, por decirlo en palabras de Silver, con una expresión que ha quedado anticuada, era un ser malvado. No pensaba más que en aprovecharse de las circunstancias, era un solipsista redomado, que solo quería a los demás para utilizarlos en su propio beneficio. Para él, la palabra «amor» carecía de significado. Pero sí sabía lo que eran los celos, como todos pudimos comprobar. O quizá más que celoso puede que fuese posesivo.

En Suecia existe una especie de prohibición. Así por ejemplo, toda bebida alcohólica hay que comprarla en bodegas estatales, llamadas System Bolaget, y es muy cara. Se imponen multas draconianas por conducir con más de un nivel exiguo de alcohol en la sangre. De modo que a pesar de que algunos beben más de la cuenta y en los centros comerciales abundan las bodegas, muchos suecos son abstemios, sobre todo en las poblaciones más remotas, y raramente tienen alcohol en casa. Y así era en casa de Liv. Sería una exageración decir que Liv nunca había bebido vino o cerveza antes de llegar a Londres, pero los licores no los había probado nunca. Se inició con Jonny. Y el copeo terminó por habituarla a beber también en casa de los Hinde.

Claudia y James se despreocupaban tanto del contenido de su mueble-bar como de su dinero. La empresa Victoria Wine pasaba a domicilio todas las semanas para reponer las existencias, y los Hinde no notaban nada. Por su actitud, eran la antítesis de los matrimonios del siglo XIX, que tenían toda bebida alcohólica bajo llave para evitar que se las bebiesen los criados.

Liv comprobó que atizarse un lingotazo de ginebra o de whisky a las seis de la tarde la ayudaba a sobrellevar el horror de bañar a Georgia, meter a los chicos en la ducha y luego acostarlos. El día del accidente adelantó la hora del lingotazo y, a las tres de la tarde, después de que Georgia estampase el biberón contra la pared y Marcus se sentase en un sillón dando arcadas, se atizó tres buenos tientos de vodka a palo seco.

Con Marcus y Georgia sujetos en sus sillitas de la parte trasera del Range Rover, Liv fue con tanta inseguridad en la conducción como de costumbre al colegio privado al que asistía Cyrus, que estaba en Saint John’s Wood. Cyrus le olió el aliento, la llamó «beoda» y dijo que el coche apestaba a alcohol. Añadió que suponía que se lo habría comprado con su dinero pero que, de todas maneras, les diría a sus padres que los había llevado en el coche, borracha. Georgia empezó a llorar y Cyrus se giró hacia atrás y le dio un manotazo en las piernas mientras Marcus reía como un descosido. Y con aquel cuadro Liv se dirigió hacia casa. Aquel mismo día cumplía los diecinueve años.

Liv le contaba la historia de su accidente y su huida a todo recién llegado a Russia Road. Yo se la oí varias veces a ella y otra a Silver. Era lo bastante dramática como para soportar oírla varias veces. Contaba que perdió la cabeza. Que la asaltó la idea de estrellar el coche y matar a los niños. En aquellos momentos, le tenía sin cuidado que tres de los ocupantes del vehículo fuesen niños. Le daba igual que fuesen indefensos e inocentes. Tampoco se paró a pensar en que, si eran díscolos e intratables, se debía a la negligencia e inestabilidad de su vida hogareña. Los odiaba. Sin embargo, el accidente no lo provocó ella de forma deliberada (insistía mucho en este punto). Iba por Marlborough Place y al girar hacia Hamilton Terrace ya estaba más calmada, ya había recobrado un poco el control de sí misma. Comprendió que lo que el precoz Cyrus le había dicho era cierto. Estaba demasiado borracha para conducir. Tenía que hacer oídos sordos a los gritos de los niños y al llanto de Georgia, y concentrarse en la conducción para poder regresar a casa sin percances.

Al llegar frente al primer semáforo en rojo se detuvo y luego giró con precaución hacia Hall Road. El siguiente semáforo, en el cruce de Edgware Road, estaba en verde, pero cuando estaba a media manzana la luz cambió a ámbar. Confiada en que le iba a dar tiempo a cruzar antes de que cambiase a rojo —estaba muy impaciente por llegar a la relativa paz y tranquilidad de Sutherland Avenue—, aceleró, pero el conductor del Peugeot que iba delante de ella no. El Range Rover chocó contra la parte trasera del Peugeot. La embestida fue tan violenta que cualquiera hubiese dicho que había explotado una bomba.

El parabrisas quedó convertido en un cristal esmerilado como el de la ventana del cuarto de baño. Los tres críos gritaron al unísono. Pese a ir sujeto con el cinturón de seguridad, Cyrus ladeó el cuerpo y empezó a darle puñetazos, a gritarle que la iba a matar, y que si no la mataría su padre. Liv no se detuvo a pensar. Se desabrochó el cinturón de seguridad, bajó del coche dando un portazo en el mismo momento en que también bajaba el conductor del Peugeot. Aunque temblando de pies a cabeza, Liv echó a correr cuesta arriba por Hamilton Terrace, sin mirar atrás ni una sola vez. Corría como si compitiese en una carrera o la persiguiesen.

Puede que la persiguiesen, aunque ella creía que no. Pocas personas en sus circunstancias habrían huido. No habrían dejado atrás a tres niños llorando en el interior de un coche accidentado. Y Liv era consciente de ello. Difícilmente hubiesen imaginado algo así los curiosos ni el conductor del Peugeot. Creerían que iba en busca de ayuda. De modo que, ¿qué pasó exactamente por su cabeza cuando abandonó el Range Rover con los niños dentro? Que no podía hacer otra cosa, decía ella. La alternativa, pechar con las consecuencias, pasar la prueba de alcoholemia, contarle lo ocurrido a Claudia y a James o escuchar cómo se lo explicaba un agente de tráfico, mientras afrontaba a aquellos histéricos críos, le era imposible. Mirando con fijeza a quienes la escuchaban, roja de puro bochorno, decía que sintió el impulso de matarse, de tirarse al paso de alguno de los enormes camiones que circulaban por Edgware Road.

Y recurrió a Jonny, que estaba a aquellas horas trabajando en el parking, sentado en el interior de su garita de cristal, atento a su particular negocio con el contador trucado. Lo relevaban a las cinco, y eran casi las cuatro y media cuando llegó Liv. Entre cliente y cliente, que le tendían los tíquets y le pagaban el importe a Jonny, Liv le contó lo ocurrido. El asunto pintaba tan mal que no habría hecho nada por ella de no ser porque Liv le mencionó también lo del dinero que llevaba en la riñonera, casi dos mil libras. Y aunque a regañadientes (lo digo leyendo entre líneas el relato de Liv) Jonny le dijo que conocía un sitio en el que podía ocultarse.

Jonny tenía un apartamento —posiblemente subarrendado— en Chichele Road, Cricklewood. Ninguna de las personas que conocí en el apartamento de Silver había estado nunca allí. Probablemente, Jonny lo conservaba para fines delictivos, y casi siempre dormía en Russia Road. Pudo habérselo dejado a Liv, haber vivido con ella allí, como a muchos en sus circunstancias les hubiese encantado hacer. Pero, por la razón que fuese, no lo hizo. Y al salir del trabajo llevó a Liv al apartamento de Silver. Ni él ni Silver sospecharon que, una vez allí, Liv no volvería a poner los pies en la calle durante seis meses.

Quizá pensó que en casa de Silver sería más barato (más barato para él). Y que tendría acceso ilimitado a Liv (me refiero a acceso sexual, naturalmente). Y, salvo en la cama, no tendría que estar solo con ella. Porque a Jonny no le gustaban las mujeres. Prefería la compañía de Silver y de Wim, de todo aquel que llegase al apartamento de la buhardilla y, por supuesto, le gustaba lo que nunca habría podido tener en Chichele Road, un fácil acceso a los tejados.

Silver acogió a Liv con agrado. El rubio joven tenía un talante un tanto anticuado, aunque en el mejor de los sentidos. No tenía el menor interés en los juguetes de la vida moderna: en la televisión, el vídeo, las filmadoras, las cámaras fotográficas, los teléfonos móviles, los ordenadores ni las consolas de videojuegos. Radio sí tenía y la llamaba «receptor», a la antigua, un aparato con pinta de los que se fabricaban en los años cuarenta, aunque quizá solo fuese antigua la caja. Además, a diferencia de nosotros, Silver leía mucho. Como si fuera un personaje salido de la era anterior a la imprenta, de la Antigüedad o de la Edad Media, le gustaba escuchar detallados relatos de viva voz.

Sé muy poco de Plomero pero supongo que su público debían de formarlo personas parecidas a Silver que, como he dicho, recibió con agrado a Liv, le dio de comer, alivió su resaca con café y se sentó a sus pies (literalmente) para escuchar su historia.

Capítulo 9

No todos los que acudían a casa de Silver lo hacían en busca de refugio como Liv y yo. Pero todos tenían una historia que contar. Incluso Wim. Sin embargo, tardó mucho en contarnos algo de su pasado. Pero aquella noche de abril, cuando lo vi entrar por la ventana yo no sabía nada de todo esto. Asombro, entusiasmo e incredulidad (todo eso sentí). Cruzó la estancia con desenvoltura y naturalidad, como si hubiese entrado por la puerta.

Silver no solo era anticuado por su urbanidad sino en muchos otros aspectos. Y nos presentó del modo más ceremonioso.

Wim me miró y asintió con la cabeza. Luego miró a la durmiente Liv. La tocó con el dedo gordo del pie pero ella no se despertó.

A veces me cohíbo pero nunca he sido tímida.

—¿Qué hacías ahí afuera? —le pregunté a Wim.

—Trepar —me contestó escuetamente.

Pero Silver se extendió un poco por él.

—Algunos de nosotros salimos a los tejados a trepar —me dijo—. Se puede llegar bastante lejos cuando se tiene práctica. Unos tejados son mejores que otros para trepar. Por estos alrededores y por Torrington son estupendos.

Silver le dirigió una mirada muy afectuosa a Wim, que su amigo no había hecho nada por merecer, me pareció a mí, porque puso la misma cara que el rey de Siam ante una desafiante Deborah Kerr.

—Wim es el mejor en el arte de trepar, un verdadero genio —prosiguió Silver—. Podría ir desde aquí a South Kensington por los tejados.

—Digamos que hasta Notting Hill —dijo Wim, que primero frunció el ceño y luego dulcificó su expresión. Creo que solo con que se me hubiese ocurrido preguntar «¿para qué?» no me hubiesen vuelto a recibir allí. Habría sido la última vez que hubiese visto a Silver y a los demás. Pero no me pasó por la cabeza preguntarlo. Lo entendí enseguida. Al igual que el Everest, el Annapurna y el K2, los tejados estaban allí y eso bastaba. Me parecía tan legítimo pasear y explorar por los tejados como hacerlo por las calles o caminos de cualquier pueblo. Y, en aquellos momentos, en el silencio que siguió a las palabras de Silver, me pregunté por qué los tejados tenían que estarnos vedados, ser territorio prohibido, vacío y desdeñado, pese a ser lugares encantadores.

—A mí también me gustaría salir por ahí afuera —dije acercándome a la ventana por la que había entrado Wim. Me asomé y miré hacia arriba. Llegar hasta el tejado sería fácil para cualquier persona joven y medianamente atlética y, por supuesto, para aquella a quien Daniel llamaba La Mujer Araña—. ¿Cuándo podríamos salir?

—Mañana —contestó Silver, que se echó a reír, pero no de mí sino de satisfacción.

Wim no dijo nada. Fue a por dos tazas de té, una para él y la otra para cuando se despertase Liv, que empezó a desperezarse al cabo de un par de minutos. Silver volvió a ejercer de maestro de ceremonias y nos presentó.

—Hola —dijo Liv mirándome recelosa.

La verdad es que en aquellos momentos no vi que su expresión fuese recelosa. Es ahora, al pensarlo, cuando reparo en ello. Ya era dolorosamente consciente de que toda chica que llegase al 15 de Russia Road podía atraer a Wim, podía ser la que le hiciese bajar la guardia, la chica de la que pudiera enamorarse. Y esa chica debía ser ella, por supuesto, y parecía muy segura de que, si lograba convencerlo de ello, demostrarle que era la mujer ideal para él, le haría echar el ancla, y el peligro que pudieran representar rivales potenciales disminuiría. Lo que no acertó Liv a comprender, lo que difícilmente cabía esperar que comprendiese, al igual que ninguno de nosotros, era que Wim tenía una única pasión, una pasión obsesiva que no tenía nada que ver con las mujeres ni con el amor.

Por entonces Liv llevaba más de tres semanas en casa de Silver. Era la novia de Jonny. Aparte de darle con el dedo gordo del pie para despertarla —Liv dormía como un tronco—, Wim jamás la tocó. Puede que ni siquiera pensara nunca en tocarla, aunque la anhelante mirada que Liv le dirigía a menudo delataba sus sentimientos de tal modo, que todos estábamos al cabo de la calle. A instancias de Silver, Liv me contó su historia aquella noche, y volvió a contármela varias veces posteriormente. Ellos dos la habían oído ya pero la volvieron a escuchar sin protestar, Silver con entusiasmo y Wim sin dar muestras de impaciencia. Quizá pensara en otra cosa.

El silencio y la paz de la buhardilla, y el hecho de no haber tenido ningún contratiempo tras el accidente con el Range Rover, tenían a Liv desconcertada. Nadie podía tener la menor idea de adonde habría ido. James y Claudia ignoraban la existencia de Jonny. Pero Liv pasó una semana con el alma en vilo, temerosa de que en cualquier momento la policía aporrease la puerta del 15 de Russia Road. Imaginaba la noticia en los periódicos; que la oía por la radio de Silver o por televisión (Jonny era el único que la veía, porque tenía un televisor en su cuarto). Pero no ocurrió nada. No obstante, Liv no creía en lo que decía Silver, que Claudia y James podían estar encantados de que hubiese dado la espantada, al no haber sufrido daños sus hijos y tener seguro a todo riesgo para el Range Rover. Pero Liv no dejaba de preocuparse, sobre todo a causa del dinero que había robado.

—Ni lo notarán —dijo Silver—. Deben de creer que una barra de pan cuesta veinte libras.

—Eso es imposible. No hay nadie tan estúpido —dijo Liv, cuyo inglés había mejorado muchísimo durante el poco tiempo que llevaba en casa de Silver.

El rubio anfitrión, que siempre se mostraba razonable, siempre sensato y con la cabeza clara, en quien siempre se podía confiar para que diese una opinión ponderada y serena, le preguntó cómo iban los Hinde a poder demostrarlo. ¿Se había parado a pensarlo?

—¿Llevaban las cuentas? ¿Les entregabas los comprobantes de compra que te daban en las tiendas? No, ¿verdad? Pues entonces no te preocupes.

—O sea que, según tú, me lo quedo y listo.

—Les das un diezmo a los pobres —dijo Silver.

Silver preparó la cena. No cocinaba siempre sino, como él lo expresaba, solo cuando «le daba la vena culinaria». Hizo unos espagueti a la Carbonara, halva, naranjas de postre y varias botellas de vino búlgaro. Todos fumaban, aunque solo tabaco aquella noche, y Liv encendió velas que distribuyó por la estancia. Silver me llevó a casa hacia las diez. No era necesario que me acompañase, porque solo tenía que bajar las escaleras y estaba a dos pasos de casa. Pero insistió en acompañarme y, después de darme un fraternal beso en la mejilla, me siguió con la mirada hasta que me vio llegar a la escalera que conducía al sótano del número 19.

—Hasta mañana —me susurró, por si acaso Max o Selina estaban al acecho y nos oían—. Subiremos a los tejados.

No se veía a nadie por la calle. El aire era fresco y el cielo estaba cubierto de nubes de un rosa descolorido, como de ropa lavada demasiadas veces. Una media luna asomaba entre los quebrados bordes de las nubes. ¿Hay alguna otra época en la vida en la que uno desee tanto la compañía de los de su generación como en la juventud? Lo digo porque yo cada vez la deseo menos. Mis amistades pueden ser mayores o más jóvenes que yo y, además, cada vez me resulta más grato estar sola, aunque estoy casada y muy contenta de estarlo. Pero, entonces, hace unos doce años, sentía un anhelo indefinido, sin saber que, simplemente, anhelaba estar en compañía de los de mi edad. Mis condiscípulos del politécnico habrían podido servir perfectamente a este propósito, de haber asistido yo más a clase y tenido tiempo de conocerlos más a fondo. Pero ahora tenía amigos. Y al día siguiente treparía a los tejados. Aquella noche dormí de un tirón, sin pesadillas, con Mabel acurrucada en mi almohada, con su lustrosa y peluda cabecita apoyada en mi cuello.

Por la mañana me levanté con una sensación de desastre inminente y, por primera vez desde que Silver me rescató del túnel, recordé lo que debía haber hecho la tarde anterior y no hice. Caroline Bodmer me aguardaba a las dos, pero aguardó en vano. Por supuesto, yo era consciente de lo que procedía hacer para comportarme como una persona adulta: subir a pedirle permiso a Selina para utilizar el teléfono del cuarto amarillo, llamar a mi tutora y hablar con ella o dejarle un mensaje en el contestador. Luego, ir al politécnico, asistir al seminario de marketing que se celebraba a viernes alternos, comprobar que Caroline Bodmer hubiese recibido el mensaje y…

Pero en aquellos momentos me faltó iniciativa. No iba a hacer nada de todo eso. De modo que, ¿por qué darle vueltas? Ya imaginaba lo que Silver me diría. ¿Cómo iba a ir al politécnico si el acceso lateral paralelo al canal estaba cerrado, y solo podía llegar a la estación de Paddington por un paso subterráneo en el que jamás volvería a entrar por nada del mundo?

Terminarían expulsándome del politécnico, por supuesto, y perdería mi beca. Pero no era probable que me echasen antes de junio. Y resuelta a no pensar en ello hasta el lunes siguiente, me levanté, abrí una lata de sardinas para Mabel y, al alzar la vista hacia la ventana del dormitorio, vi que hacía una mañana espléndida. Después de desayunar Mabel salió a dar un paseo. Me asomé a la ventana todo lo que pude y la vi encaramarse por la pared de ladrillo, cruzar el césped, detenerse al pie del muro que nos separaba del número 17, parpadear y saltar hasta lo alto como si tal cosa. Se quedó allí sentada, muy ufana, inspeccionando desde su privilegiado belvedere el mundo que se extendía a su alrededor. Le sonreí y le hice una amistosa seña con la mano a modo de saludo. Entendía perfectamente a Mabel.

Aquella época está grabada a fuego en mi memoria con todo detalle. Y me viene muy bien, porque o no hice anotaciones en el cuaderno de mi diario que usaba por entonces o simplemente lo perdí. Pero lo recuerdo todo. Incluso recuerdo cómo iba vestida. Llevaba pantalones vaqueros negros, camiseta negra con una manzana roja estampada en el delantero. Hacía bastante calor para poder salir sin chaqueta. Metí la ropa sucia en una bolsa de plástico y la llevé a la lavandería. Luego, mientras mi ropa daba vueltas en la lavadora, hice algo que nunca había hecho. Compré un periódico.

Era uno de esos días en que, de acuerdo al índice de la portada, el periódico incluía la sección de ofertas de empleo. Mientras llevaba la bolsa a la lavandería pensé que en cuanto me retirasen la beca necesitaría trabajar. No sabía si, cuando dejase el politécnico, podría seguir viviendo en el apartamento de la señora Fisherton, pero decidí no pensar en ello por el momento. Además, ¿tenía yo algún interés en seguir viviendo allí? Pero, por otro lado, no tenía adónde ir. De modo que fui con el periódico a sentarme en una de las mesas del café de enfrente y me pedí un cappuccino.

En el café vi un anuncio en el que pedían personal para la cocina. Volví a concentrarme en el periódico. Pero, aunque hubiese trabajo para personas sin experiencia, en la sección de ofertas de empleo no había nada parecido. En todas pedían formación específica y experiencia. Entonces pensé en preguntar en el café si podían aceptarme en la cocina. Pero ¿de verdad quería yo un empleo en aquellos momentos? ¿Lo necesitaba ya? Además, si trabajaba en un café tan concurrido como aquel, al que Max y Selina solían ir los sábados por la mañana, enseguida se enterarían. De modo que en lugar de ofrecerme como lavaplatos o fregona, volví displicentemente a leer la portada. Ignoré de momento los titulares más destacados porque me llamó la atención un párrafo a pie de página. Eran solo unas líneas pero decían que habían encontrado el cuerpo de una mujer en el canal de Paddington Basin el día anterior. La policía lo consideraba un caso de asesinato. De modo que al parecer, yo había visto, o entrevisto bajo la manta escarlata, a una víctima de asesinato. Me estremecí. Me pareció peor que si la mujer se hubiese suicidado o ahogado accidentalmente. La fría ilustración en blanco y negro me pareció repulsiva y volví a fijarme en los titulares.

Hacía dos años que no leía un periódico. Después de lo de la torre del tendido y de la muerte de Daniel salí yo también en los periódicos, primero en relación al relato estricto de lo ocurrido, con mi nombre, mi edad (consignada con inexactitud, pues me atribuían dieciocho y a Daniel dieciséis) y mi condición de «condiscípula» de Daniel y no de su novia. Luego, en días sucesivos, luí el centro de esos artículos que escriben los opinólogos acerca del aspecto político o moral de las cosas. Todos podían haber llevado el mismo título: «¿Hasta dónde vamos a llegar?». En algunos de esos artículos me presentaban como una típica adolescente de los ochenta, amoral, irresponsable, tan hastiada de la vida rutinaria como para necesitar estar siempre bordeando el peligro, asaltada por el deseo de morir. En otros artículos me presentaban poco menos que como una asesina, que temerariamente había causado la muerte de un amigo más joven y más débil. Otro especulaba con la idea de que yo pudiera haber sido objeto de abusos deshonestos en mi infancia; otro con la de que acaso lo que hice fue «un grito en petición de ayuda», y un tercero me suponía una víctima de la cultura de las drogas. Mis padres reunieron una pequeña colección de recortes, para dármelos cuando saliese del hospital y hacerme ver que andaba por mal camino. Después de aquello no volví a leer ningún periódico hasta la soleada mañana en que me senté en la terraza del café a tomarme un cappuccino.

Antes he mencionado a Andrew Lane y a Alison Barrie. Fue tema de conversación de los invitados durante la fiesta de cumpleaños que me organizaron Max y Selina. Entonces no me interesó el tema pero ahora leí la historia, porque la fotografía de la pareja y del niño que querían adoptar me llamó la atención. Me pareció obligado leerlo. Andrew Lane tenía el mismo aspecto que podía tener Guy Wharton de haber sido diez años mayor y llevar barba. Tenía la cara rectangular y las facciones firmes, pero muy vivaces, con unos ojos marrones que irradiaban inteligencia. Las barbas desfiguran, tanto como una máscara, de modo que habría sido difícil decir cómo era su boca y si tenía el mentón grande o pequeño. Andrew Lane tenía el pelo castaño oscuro, muy poblado y algo canoso, y con la misma forma que el de Guy, con un pico en el centro de la frente, ancha y despejada.

La mujer con la que llevaba casado hacía siete años era menos fotogénica. Quizá se debiera a que, como decían en televisión, la cámara lo «quería» a él y a ella no. Alison Barrie era rubia, tenía pinta de anémica y muchas arrugas. Según el periódico, tenía treinta y nueve años.

Tenía aspecto de persona agobiada, estresada y ansiosa. El niño tenía ocho años. Era guapo, mestizo, con la piel de un color crema oscuro y unos ojos negros enormes. Se llamaba Jason. En el artículo decían que la beneficencia pública local se hizo cargo de él antes de que cumpliese el año. Su madre era soltera y el padre había desaparecido.

Lane y Barrie no podían tener hijos. Él había quedado estéril a causa de un tratamiento de cáncer testicular, del que ya estaba curado. Y a ella le habían hecho una ligadura de trompas tras un aborto que fue una verdadera chapuza, cuando solo tenía dieciocho años. Todo eso lo contaban en el periódico. Cinco años antes intentaron adoptar a una niña mexicana. Pero su madre cambió de opinión y decidió quedarse con su hijo. Fue muy triste para ellos porque la madre de la pequeña María tenía solo dieciséis años, vivía en un barrio bajo de Guadalajara y había dado a un hijo anterior en adopción. Estaban convencidos de poder proporcionarle a María una vida feliz mientras que, si se quedaba donde estaba, llevaría una vida miserable que acaso la abocara a una muerte prematura.

Posteriormente, intentaron adoptar a un niño rumano, pero la comisión encargada de estudiar el caso llegó a la conclusión de que Lane y Barrie eran demasiado ricos, su casa demasiado grande y sus vidas demasiado ajetreadas para poder ocuparse del niño debidamente. Sin embargo, los asistentes sociales de la población a la que se habían trasladado en el norte, sí los consideraron aptos para ser padres adoptivos. Y empezaron por acoger a Jason Patel, que estuvo viviendo con ellos durante seis meses. Resultó evidente que durante aquellos meses el niño fue más feliz, tuvo mejor comportamiento y se mostró menos hiperactivo que nunca. Quería a Lane y a Barrie y ellos lo adoraban. Pero la madre del niño era asiática y el padre blanco, mientras que Lane y Barrie eran ambos anglosajones.

De pronto, por sorpresa, los asistentes sociales decidieron que Jason debía volver con sus padres naturales. Fue una decisión ajustada a la política que seguían las autoridades. A los frustrados padres adoptivos les dieron catorce días para devolver a Jason. Lane y Barrie se esfumaron, llevándose al niño con ellos. Dejaron sus lucrativos empleos, sacaron todo el dinero que tenían en el banco y huyeron. El coche lo dejaron en el garaje de su casa. Le dieron a su asistenta seis meses de paga por adelantado, pidiéndole que fuese a limpiar un par de veces por semana, que les recogiese el correo, regase las plantas y que, de vez en cuando, cortase el césped. Eso fue en febrero. Y desde entonces nada se sabía de ellos. A pesar de las llamadas a la colaboración ciudadana, que resultaron en falsas alarmas (una persona que había visto a un niño «de color» embarcando en un ferry en Harwich; otra que aseguraba haberlo visto en la Disneylandia parisina; y otra en la cola para visitar el museo de Madame Tussaud) no había ni rastro de ellos. Como decían en el periódico, «se habían esfumado».

Siempre que leo estas cosas pienso que sería más atinado decir «desaparecido», porque lo de esfumarse tiene ese tufillo al humo por el que se sabe dónde está el fuego. Pero siempre dicen lo de «esfumarse». El periódico incluía una entrevista con la asistenta y otra con una hermanastra de Alison Barrie, que juraba no tener ni idea de adónde pudiesen haber ido, y no saber nada de ellos desde que a primeros de febrero Alison les contó, muy afectada, la decisión que habían tomado los asistentes sociales. Estaba claro que Jason los quería. No era un cariño unilateral; uno de esos casos en los que el matrimonio siente gran apego por el adoptado mientras que él simplemente acepta la situación. El niño había suplicado poder ir con ellos adondequiera que quisieran llevarlo.

Allí sentada, leyendo el artículo bajo el cálido sol de la primavera, traté de imaginar qué debían de sentir quienes tan desesperadamente deseaban un hijo, hasta el punto de renunciar a todo por conservarlo, de renunciar al propio hogar, a las propias perspectivas, a la familia, a los amigos y al futuro económico. Por supuesto, no me era difícil imaginar renunciar a todas estas cosas, porque ninguna de ellas significaba mucho para mí a los veinte años. A duras penas sabía yo entonces lo que quería ni qué camino iba a seguir, pero ¿dejarlo todo por un niño con el que solo habían convivido durante seis meses? Ahora lo entiendo, pero entonces no. Solo pensé que era muy injusto. ¿Por qué tenían que obligar a aquella buena gente a renunciar a un niño al que querían, a un niño que, por su parte, también los quería a ellos? Les deseé de todo corazón lo mejor, como si solidarizarme con ellos me ayudase también a mí. Seguramente Silver me había contagiado esta actitud.

En principio, había comprado el periódico para ver las ofertas de empleo pero enseguida me dije que, antes de buscar trabajo, primero tenía que reflexionar bien sobre lo que podía y no podía hacer. Yo gastaba muy poco dinero y casi exclusivamente en comida. No me pasaba por la cabeza comprarme ropa ni ir a la peluquería. La arquitectura de Maida Vale era mi pasatiempo. Normalmente, el transporte se hubiese llevado un buen pico de mis ingresos, pero como rara vez iba al politécnico apenas gastaba en billetes de metro o de autobús. Me dije que, bien pensado, había sido una gran suerte no haber comprado el pase de transporte estudiantil. Porque habría sido tirar el dinero.

Soy consciente de que la imagen que doy es la de una persona irresponsable, egoísta, desagradecida y perezosa, que no mostraba ni pizca de agradecimiento hacia sus angustiados padres, que desperdició la oportunidad de completar una aceptable formación, y que no parecía percatarse de lo afortunada que era por tener apartamento propio, ni comprender la generosidad del amable matrimonio que me lo había brindado. ¿Se me había ocurrido pensar alguna vez quién pagaba la factura de la electricidad que yo gastaba?; ¿la del gas y la del agua? Nunca se me ocurrió pensarlo. Debía de creer que todo eso se daba gratuitamente, que brotaba de una invisible infraestructura, de una fuerza sobrenatural para facilitarles la vida a personas como yo. Y la única explicación que se me ocurría para justificar mi comportamiento era el hecho de que, dos años antes, escapé de la muerte mientras que cuarenta mil voltios atravesaban el cuerpo de mi novio y lo mataban. Y, claro está, no era la actitud más adecuada para ganarme la simpatía de las personas responsables.

Con todo, es la única excusa que tengo. E incluso esta se diluía, a medida que pasaba el tiempo y mi vida se llenaba con otras cosas como, por ejemplo, la vida que llevábamos en el 15 de Russia Road. De modo que no tenía excusa. Lo malo es que si ahora tuviese veinte años —una edad que no albergo el menor deseo de tener— volvería a hacer lo mismo. Bueno… puede que no exactamente lo mismo. Porque procuraría no reincidir en una locura que cometí.

En la actualidad, los periódicos que recibo a diario los amontono hasta el fin de semana para tirarlos al contenedor dispuesto a tal efecto para reciclaje. No soy de la clase de personas que lo guardan todo. Nunca he conservado periódicos ni revistas atrasadas. Pero, aunque no sé por qué, guardé el periódico que publicaba el artículo acerca de la desaparición de Andrew Lane y Alison Barrie con Jason. Quizá lo guardase por alguna razón que ahora no recuerdo. Lo cierto es que, por entonces, no me interesó especialmente el caso de aquel matrimonio y del niño que pretendían adoptar.

Se alejaron de mi mente a medida que entraba la tarde. Yo había vuelto a salir a pasear bajo el sol por Westbourne Green, por la lustrosa hierba y sus suaves altozanos. Llevando un libro que encontré en el apartamento de la señora Fisherton. Recuerdo perfectamente que el hecho de que fuese casi el único que había en la librería de la señora Fisherton fue lo que me impulsó a leerlo, como supongo que le hubiese ocurrido a cualquiera. Todavía lo conservo. Y, a riesgo de quedar aún peor a ojos de los lectores, debo añadir que Las narraciones breves de Guy de Maupasassant fue otra de las cosas que robé de casa de Max y de Selina, aparte del marco de plata.

En una de las narraciones encontré un fragmento en el que Maupasassant describe la torre Eiffel, en tales términos perfectamente aplicables a una torre de alta tensión si ya las hubiesen inventado. El fragmento decía así: «Una alta y flaca pirámide de escalones de hierro, un gigantesco y desgarbado esqueleto con una base que parece sostener un formidable monumento a los Cíclopes y que queda en el escuálido y ridículo perfil de una chimenea de fábrica». La descripción no puede ser más atinada para quienes no gusten de las torres del tendido.

Llamé al timbre del número 15 a las siete en punto. Llegaba con antelación, pero estaba demasiado impaciente para aguardar más. Solo había un timbre para toda la casa. Y me pregunté qué diría si, por casualidad, Jack o Erica Silverman estaban en casa y salía uno de ellos a abrir. Pero no salió nadie. Volví a llamar, con más insistencia, por si acaso no me oían desde arriba, y mientras oprimía el timbre con el índice oí un nítido silbido musical que procedía de arriba. Sonó como si hubiese silbado un mirlo. Retrocedí, bajé hasta el pie de las escaleras del porche y alcé la vista. Silver estaba en la franja plana del tejado de la buhardilla. Asomaba la cabeza entre los marcos arqueados de dos lumbreras y me miraba. Los oblicuos rayos del sol se reflejaban en su pelo, que emitía destellos de oro blanco.

—Ahora bajo y te abro —me dijo—. Vuelvo a entrar por la ventana y enseguida estoy contigo.

En cuanto bajó, al cabo de un minuto, le dirigió una mirada de aprobación a mi indumentaria: pantalones vaqueros, camiseta y zapatillas de deporte que era lo que siempre llevaba.

—Puede que luego haga frío ahí arriba. Pero no vayas a ponerte nada más. Te dejaré un jersey mío.

Subimos corriendo los cuatro tramos de escaleras. Él llegó tan fresco, sin fatigarse ni jadear; y yo también, aunque solo hasta el tercer rellano. En el apartamento estaba Liv con Jonny, su novio, a quien yo aún no conocía, y una chica llamada Morna a la que Silver conocía de la universidad. Silver me presentó.

—Encantado de conocerte —dijo Jonny, que me miró de arriba abajo como si examinase un mueble que pudiese comprar, aunque noté que no se habría decidido a comprarme.

Jonny era bajito pero bien proporcionado, cinco o seis años mayor que nosotros. Era moreno y tenía unos glaciales ojos azul claro y unas facciones toscas. Su cara era tan inexpresiva que daba la impresión de insensibilidad.

Al igual que nosotros, Jonny llevaba pantalones vaqueros y zapatillas de deporte, pero en lugar de camiseta llevaba una camisa sin cuello, estilo Mao, y por encima una chaqueta a rayas de color oscuro.

—Tomemos una copa para celebrarlo —dijo Jonny, que tenía un acento tan metálico que parecía un verdadero cockney—. ¿Qué has hecho con las botellas que traje, Liv? —añadió en tono condescendiente.

—Yo no voy a tomar nada, gracias, Jonny —dijo Silver—. Antes de subir, no. Y Clodagh tampoco —añadió al ver que yo meneaba la cabeza—. ¿Quieres algo tú, Morna?

Morna solo había salido una vez a explorar por los tejados. Le entusiasmó pero tenía miedo.

—Da pánico. Debí haber vuelto a subir al día siguiente pero no lo hice. Es como el que tiene un accidente en coche. Si no coge el coche otra vez enseguida no vuelve a ponerse al volante jamás.

Como es natural, esto dio pie a que Liv contase de nuevo su historia. Morna no la había oído nunca. Jonny miró al techo y fue a buscar una botella.

Por respeto hacia Liv, que seguía con su historia, Silver dijo susurrante que primero cenarían, que había hecho sopa y alubias estofadas a la toscana. Wim estaba al llegar. Mejor, pensé. Porque estaba ansiosa por subir al tejado. Liv llegó a la parte de su relato en la que huía e iba a ver a Jonny, que la traía allí. Pero añadió algo que yo no sabía.

—Desde entonces no he pisado la calle. No he salido del apartamento más que para subir al tejado —explicó riendo—. Nadie puede atraparme en los tejados.

—No, pero te puedes caer —dijo Morna, que era morena, alta, con pinta de irlandesa, extraordinariamente atractiva y con unos grandes ojos marrones—. ¿No crees que deben de estar buscándote?

—¿Claudia y James? ¿La policía? No lo sé. Puede. Suponte que sí, porque es lo lógico.

Jonny regresó con una botella de whisky en una mano y un vaso medio lleno en la otra.

—¡Qué van a buscarte! ¡Qué bobada! —exclamó Jonny—. ¿Perder el tiempo buscando a una estúpida pollita que ni siquiera pueden demostrar que estuviese borracha?

Era la primera vez que oía llamar «pollita» a una chica.

—Si hablásemos de esos dos que han secuestrado al chico de color —prosiguió Jonny— ya sería otro cantar.

—No lo secuestraron —repliqué—. Eran sus padres adoptivos.

—¡Vaya! ¡Tiene lengua! Creí que se la había comido el gato —dijo Jonny mirándome.

—Ya te lo he advertido: no les hables así a mis amigos —dijo Silver en un tono de voz que de pronto se hizo frío y acerado.

—Tienes razón. Me disculpo —dijo Jonny—. No me lo tomes en cuenta, encanto. Lo que he querido decir antes de verme tan bruscamente interrumpido… Oh, perdón otra vez; retiro todo lo que he dicho. Lo que he querido decir —repitió— es que esos dos han obrado mal, que no tenían derecho a llevarse al niño, que no es su hijo, simplemente se han ocupado de él y han montado todo ese follón.

Pude haber vuelto a replicar de muchas maneras, pero no quise dar pie a que Silver volviese a encararse con él. De modo que, en lugar de ello, me ofrecí a servir la cena. Hasta allí nos llegaba el aroma de la marihuana. Silver arrugó la nariz.

—A mí tampoco me va —me dijo Silver—. Cuando estoy en los tejados me digo que no hay nada peor que pensar que nada importa y que no hay futuro —añadió con expresión especulativa—. Quizá al vivir en provincias no tengas mucha experiencia de estas cosas.

Eso me hizo sonreír. Le dije que la policía llamaba a Suffolk, donde yo había estudiado, «la capital oriental de las drogas». Yo tenía once años la primera vez que me ofrecieron anfetaminas y LSD a la puerta del colegio.

—Está visto que soy un ignorante urbanita —dijo Silver, que me dio a probar una cucharada de alubias.

—¿Qué tal? No está mal, ¿eh?

—Nada mal.

—Casi siempre cocino a base de alubias, lentejas, pasta y estofados porque salen a cuenta —me dijo sonriente—. Tengo algún dinero. No es mucho pero me cunde. Lo heredé de mi abuela.

—Tienes suerte.

—Es una suerte a medias —dijo sin extenderse en más explicaciones.

Servimos la cena; la sopa en platos hondos y las alubias en platos llanos grandes. Eran todos diferentes, con pinta de ser restos de serie comprados en baratillos; unos con suaves grabados, unos Clarice Cliff anaranjados y amarillos, uno de estilo danés, un Doulton verde con su característico jaspeado blanco, un Wedgwood con ribete dorado. No lo sé porque lo recuerde de aquel día sino porque tengo ahora en casa platos de esos estilos. ¿Por razones sentimentales? Sí y no. Por lo pronto, nunca he entendido por qué personas a las que nunca se les ocurriría colgar copias del mismo cuadro en las paredes de su casa, o tener enmarcada por todas partes la misma fotografía familiar se empeñan en comer con platos idénticos. Me parece que una mesa con platos y copas de diferentes formas tiene más gracia.

En casa de Silver nunca comíamos en la mesa sino con el plato apoyado en las rodillas. La estancia apestaba al canuto que Morna, Liv y Jonny habían compartido, pese a que ya lo habían apagado. Y mientras yo servía la sopa entró Wim.

Era tan guapo que no se me ocurre cómo describirlo. Ya he comentado antes que, con la cabeza rapada y el tono cetrino de su tez, recordaba al rey de Siam. Era un color cetrino claro y su uniformidad era tal que sus manos, sus dedos largos y finos, los brazos, el cuello y la parte de las piernas que le veía tenían la misma tonalidad de pergamino. Al mirarlo se tenía la impresión de que, si se cortaba, de la herida manaría miel en lugar de sangre. No era así, claro, como todos pudimos comprobar posteriormente. Wim era alto, delgado y musculoso y daba la impresión de ser muy fuerte. Aquella noche llevaba una túnica a lo Mao, de color rojo vino con bordados que representaban pavos reales, flores y mariposas. Me quedé de una pieza al verlo acercarse a Silver, que aún no se había sentado, y estrecharlo entre sus brazos. Jonny profirió un quedo aullido lobuno, del que tanto Silver como Wim hicieron caso omiso.

Cuando cesó el abrazo, Wim dio la impresión de no tener ojos más que para Silver y se limitó a dirigirnos una leve inclinación de cabeza. Reparé en que Liv no quería mirarlo o, mejor dicho, no quería que Wim la sorprendiese mirándolo. Pero no pudo evitar fijar sus ojos en él. La expresión «fijar los ojos» siempre me ha sonado como si los ojos se saliesen de las órbitas y se adhiriesen al objeto en cuestión, pero los de Liv estaban tan fijos en él como para hacer verosímil la expresión. Wim apenas reparó en ella. Se sirvió zumo de naranja del brik que había traído y nos ofreció a los demás. Nadie quiso. Liv miraba anhelante a una botella de vodka sin abrir que tenía Jonny a su lado. No estaba muy atractiva. Lo más que cabía decir por entonces es que era «mona». Su principal atractivo eran sus pechos y su estilizada figura. Es una de esas mujeres que pintada, bien peinada y con ropa decente (aparte de gastarse una fortuna en ortodoncia) cambia radicalmente de aspecto. Sin pintar estaba pálida, pero su palidez no era como la de Wim, sino con rodales sonrosados y blancuzcos. Tenía los dientes y los dedos manchados de nicotina de tanto fumar y su melena rubia lacia por no lavársela con suficiente frecuencia. Posteriormente, me contó que por entonces se debatía entre procurar no estar demasiado bonita para no atraer la atención de Jonny y mejorar su aspecto para atraer la de Wim. Pero aquella noche su aspecto no evidenció ninguna mejora.

Fumamos todos demasiado. La atmósfera de la estancia habría sido insoportable de haber estado cerradas las ventanas. Pero estaban completamente abiertas, las cortinas de punto se agitaban con el ligero viento que se levantaba casi siempre al anochecer. Silver y Wim hablaron acerca de si Morna debía acompañarnos a nuestras excursiones por los tejados, ya que la propia Morna no lo tenía muy claro. Estaba «mareada». No tenía que haber compartido el porro y, además, le parecía una bobada caminar por los tejados. ¿Por qué hacerlo entonces?

—Lo hacemos porque nos gusta —dijo Silver.

Wim guardó silencio. Algo pareció arder dentro de sus claros ojos amarillentos. Me pregunté de qué color tendría el pelo. ¿Castaño claro? ¿Rubio? ¿Negro?

—Pero no es lo que suele hacer la gente de nuestra edad. Deberíamos ir a la discoteca, al cine o a un pub.

—Si a nuestra edad no hacemos estas cosas —dijo Wim con su voz aguda y cantarilla—, nunca lo haremos. A los treinta está uno acabado —añadió con expresión entristecida.

Lo dijo como si aludiese a algún deporte de competición; a lo que pudiera ocurrirle a un atleta a esa edad.

—Antes de subir al «alado carro del tiempo» —dijo Silver, que creo que lo dijo para desterrar de Wim la sensación de amenaza o temor que pudiera sentir— voy a decirle a Morna que no suba. Por lo menos hoy. Quedamos en que no correríamos riesgos, ¿lo recordáis? De modo, Morna, que hoy vuelve a casa. Te acompañaré.

Silver tenía la costumbre de acompañar a las visitas a la puerta, sobre todo si eran mujeres. No recuerdo que nunca dejase de acompañarme hasta abajo y de seguirme con la mirada hasta que me veía enfilar por el senderillo. Pero, claro, yo era distinta.

Volvió subiendo las escaleras de dos en dos. Lo oímos subir con su agilidad acostumbrada. El crepúsculo teñía el cielo de un color rojizo similar al de la túnica de Wim. Y, uno tras otro, salimos por la ventana al tejado.

Liv y yo íbamos sin nada en las manos, pero Wim y Silver llevaban sendos rollos de cuerda y Jonny su mochila. Wim llevaba también unos ganchos. Luego supe que a Jonny no le gustaba caminar por los tejados sino que lo hacía con un fin concreto. Salir por la lumbrera era fácil. No había más que auparse a la parte exterior del marco de la ventana y luego al tejado. Silver lo hacía con la soltura que le daba la práctica y Wim con una elegancia maravillosa.

Cruzamos el tejado hasta la parte delantera y nos pusimos en cuclillas en la cornisa de la buhardilla, sobre sus suaves tejas grises. Miramos el panorama. Russia Road, con muchos coches aparcados a lo largo pero sin tráfico, sin viandantes, tranquila, silenciosa y desierta. Los semáforos funcionaban pero no veíamos las luces desde allí, solo el resplandor. Estábamos bajo la semioscuridad del crepúsculo londinense. Por abajo todo era reluciente, dorado, cruzado por las sombras de las hojas de los árboles que temblaban con la brisa. El tejado en el que nos encontrábamos era casi plano. Silver me tomó de la mano y lo cruzamos. Yo pisaba con mucha precaución, temerosa de desencajar una teja. Pero pronto aprendí la técnica para evitarlo. Caminar por los tejados requiere agilidad y precisión. Quien sea torpón no debe intentarlo.

Nos sentamos y oteamos el panorama desde la parte trasera. No había por aquel lado edificios de la misma altura que entorpeciesen o tapasen la visión. Veíamos las entradas de unas casas, la parte trasera de otras, las calles que las separaban, las oscuras copas de los frondosos árboles y los troncos a los que el alumbrado daba un color dorado, jardines umbríos de árboles y plantas de hoja perenne y arbustos pálidos, tenues reflejos en las flores, muros, gárgolas y jardineras de piedras, estatuas y un pequeño estanque poblado de peces de colores que cruzaban de un lado a otro como saetas; pilares de estilo georgiano, porches Victorianos, tejados de pizarra que relucían como el peltre y otros de cobijas deslustradas y moteadas. Veíamos huecos oscuros cuya profundidad se nos ocultaba; callejones adoquinados de trazado sinuoso como serpientes. La aguja de la iglesia de Saint Mark en Hamilton Terrace se alzaba hacia el purpúreo cielo como un dedo, y la de la iglesia de Saint Augustine como un alfiler. Más cerca de nosotros, en una cercanía confortadora, se alzaba la estilizada torre de la iglesia de Saint Saviour, que resultaba fea de día pero hermosa por la noche. Los árboles me asombraban. Se veían miles, sotos interminables, negras frondas que flanqueaban las calzadas. Y por todas partes se veían rodales dorados, allá donde la luz atenuada se reflejaba en partes metálicas y en los cristales, que no deslumbraban como con el sol sino que semejaban estrellas, aisladas unas y arracimadas otras; balaustradas recubiertas de una luminosa pátina y multicolores paneles de ventana.

Veíamos Londres extenderse hasta Heath y Highgate, hasta las torres de Somers Town y Huston, a las calles de los alrededores de Edgware y, como una baja pirámide, Harrow-on-the-Hill. Regent’s Park parecía una sucesión de prados o el real coto de caza que fue una vez. Su laguna parecía un espejo de bordes quebrados.

Reconocí muy poco de todo eso entonces. Reparé en lo que había visto al ver luego un plano de la ciudad que señalaba las cúpulas y agujas, las torres y las mansiones, bucólicos espacios abiertos, calles en las que los coches se alineaban como resplandecientes mostradores ovalados. El curso del canal se veía con nitidez, negro y reluciente como el petróleo; cruzaba Portobello Lock hacia Paddington y Little Venice. Su curso ancho y tranquilo se ocultaba en el túnel de Maida Hill y reaparecía al otro lado en el parque como un río. Echados en la cornisa nombrábamos a los animales que no encerraban durante la noche: un lobo, un bisonte, dos camellos. Liv aseguró ver un pavo real blanco, con la cola extendida como un abanico. Pero pensamos que eran figuraciones suyas.

Al volver a caminar por las tejas nuestro grupo se escindió. Jonny se adelantó con su equipamiento y avanzó con torpeza, como un mono por una pasarela que le pareciese peligrosa, hasta el punto de optar por avanzar a cuatro patas. Pero avanzaba con bastante rapidez, al cruzar el tejado del 11 de Russia Road y dejarse caer por el borde. Lo último que vimos de él fue su adusta expresión. No nos hizo ninguna seña con la mano. Wim siguió con nosotros. Caminaba con tal despreocupación que parecía pasear, sin mirarse nunca los pies. Era inevitable compararlo a un gato, porque avanzaba con movimientos de elegancia felina, con idéntica e innata desenvoltura, como Mabel por la barandilla de un balcón. La única concesión que Wim le hacía a la prudencia —al fin y al cabo ninguno de nosotros debíamos estar allá arriba, en propiedad ajena— era cambiar su chaqueta bordada por una sudadera oscura. Llevaba el rollo de cuerda al hombro, como llevan las mujeres colgado el bolso.

Al llegar al último de los tejados de Russia Road, por donde Jonny había desaparecido, reparé en el cambio de panorama. Russia Road confluía con Torrington Gardens formando un ángulo agudo. Las calles se bifurcaban en forma de horquilla, o de triángulo en uno de cuyos vértices se alzaba una mansión en la que me había fijado muchas veces al pasar por la calle. Probablemente, fue construida veinte años antes que los bloques que la flanqueaban, era de estilo palladiano pero los bloques eran del último período Victoriano. El tejado era contiguo al de los bloques, aunque unos dos metros más bajo por el lado de Russia Road, y unos tres por Torrington Gardens. Estaba bastante oscuro pero, en la pared que marcaba el límite del bloque de Torrington Gardens, aún podía ver las cuatro franjas de piedra de las que sobresalían formas que semejaban cabezas de clavo, separadas por poco más de medio metro. Aunque, sin duda, el arquitecto lo proyectó por razones artísticas y no para que sirviesen de peldaños, servían. Por aquel lado era fácil escalar. Porque, además, había dos cañerías de desagüe en cuyos brazos se enredaba la hiedra.

—Esa casa está dividida en apartamentos —me explicó Silver—. El último piso está ocupado. Puede que hayan salido, como suelen hacer por la noche, pero será mejor no arriesgarse. De modo que no saltes.

¿Cómo conocía Silver las costumbres de los propietarios o inquilinos? Porque daba la impresión de saber dónde vivía todo el mundo y cuáles eran sus hábitos.

—No nos conviene que le digan a la policía que, por la noche, oyen ruidos extraños procedentes del tejado.

Wim se echó a reír. Tenía una extraña risa sincopada, como un motor que no acabase de arrancar. Enseguida comprendí que escalar aquellos muros sería fácil para él, como el montañero que después de escalar el Eiger tuviese que ascender al Ben Nevis; tan fácil para él como subir por una escalera de mano. Wim se acuclilló en la albardilla, apoyó las manos en la piedra a su derecha, sin recurrir a las cañerías ni a las ramas de la hiedra, y se deslizó con la soltura de un bailarín. Quienquiera que estuviese en la vivienda oiría un golpecito que atribuiría a una ardilla que hubiese aterrizado en las tejas. Cruzó corriendo el tejado, que era casi llano. La noche no era muy oscura. En la zona central de Londres nunca lo es. Pero cuando llegó al otro lado, su silueta se hizo indistinguible. Lo vimos trepar por el aguilón, aunque trepar no es la palabra adecuada para describir lo que hizo Wim. Nosotros éramos trepadores, y Silver muy bueno. Pero es que Wim daba la impresión de andar por las paredes, de bailar displicentemente por las tejas, sin asomo de temor a saltar incluso por los tejados más inclinados.

Desapareció de nuestra vista.

—Un día te contaré algunas de las cosas que ha hecho —me dijo Silver echándose a reír. Luego nos tomó de la mano a Liv y a mí. La expresión de Liv fue como un lamento al desaparecer Wim—. Ahora saltaremos ahí abajo. Liv ya lo ha hecho antes. La albardilla es un buen asidero.

Fui delante. Me sujeté a la suave y fría superficie de la cañería, apoyé los pies en las orquillas de la hiedra para saltar, procurando no hacer ruido. Había una antena de televisión, una cisterna grande y una chimenea de tres cañones. Avancé con tanta ligereza como pude, incomparable a la de Wim. Luego bajó Liv, que titubeó un poco, como un nadador en la palanca de saltos, y luego bajó Silver. Descendimos por el aguilón, apoyándonos en las protuberancias, tan útiles como asideros para las manos y apoyos para los pies. El tejado de Torrington Gardens era un poco más inclinado que el de Russia Road y también de pizarra. ¿Cuántas canteras de pizarra habría en el mundo?, me pregunté. ¿Se habría agotado ya a base de explotarlas para construir los tejados de Maida Vale?

Los tejados, separados solo por bajos cañones de chimeneas, casi como los roquedales que separan una cala de otra en la costa, se extendían rectos como una calzada romana. En la semioscuridad, bajo un cielo de color púrpura claro parecían prolongarse hasta el infinito, perderse en la brumosa oscuridad. Volví a subir muchas otras veces a los tejados después de aquella noche, pero no recuerdo que en ninguna otra ocasión me impresionase o sobrecogiese tanto. No era miedo a caer o a que nos descubriesen. Lo que me sobrecogió fue ver lo que muy pocos habían visto ni verían nunca, aquel largo camino de pizarra, segmentado por el tenue resplandor de las chimeneas. Todo era placidez allá arriba. Placidez, pero no silencio, porque por Edgware Road siempre había tráfico. Producía un sordo runrún que, cuando estaba en lo alto, me sonaba como el rumor del mar, como olas que rompiesen en una playa.

No veíamos a Wim. Había desaparecido por un borde, con la ayuda de la cuerda o quizá solo de su habilidad.

—Wim debe de soñar que vuela, ¿no crees? —le susurré a Silver.

—Espero que no. Sería demasiado frustrante al despertar. ¿Qué sueñas tú, Clodagh?

Pensé decírselo, pero no en aquel momento sino más adelante.

—De todo. Más o menos lo que todo el mundo, supongo.

Liv dijo que tenía frío. Encogió los hombros y se los rodeó con los brazos mientras caminaba. Al pensar en Liv como era entonces, no como es ahora, la veo en aquella misma pose, con los brazos cruzados sobre el pecho y sujetándose los hombros, mirando medrosa al mundo por el rabillo del ojo. O acurrucada en un rincón, con la cabeza gacha, rodeándose las rodillas con los brazos, como una niña que anhelase regresar al útero materno.

—Aquí arriba suele hacer frío por la noche —dijo Silver—. Pero supongo que en Suecia debe de hacer mucho más.

—Solo en invierno —dijo Liv llorosa.

Nos sentamos con la espalda apoyada en la base de una chimenea. Silver nos dio cigarrillos y rodeó a Liv con su brazo para consolarla.

—Anda… cuéntanos cómo es la vida allá en el norte entre los renos.

Pero Liv solo podía hablar del accidente, de Claudia y James y de su huida. También explicó que, tras refugiarse allí, pasaba gran parte del día vigilando la calle a través de una de las lumbreras. Tanto la sala de estar como el dormitorio de Silver, daban a la parte delantera. Cuando trabajaba de au pair pasaba a menudo por Russia Road de camino a las tiendas de Formosa Street, con Georgia en el cochecito y Marcus cogido de su mano a regañadientes. Quienquiera que cuidase de ellos ahora haría también aquel recorrido. Y quizá también Claudia y James en los fines de semana. La consolamos o, por lo menos, lo intentamos. Le dijimos que los Hinde ya debían de haberse olvidado de ella y que no tenía de qué preocuparse. Luego fuimos hasta el final del camino de pizarra, que se prolongaba por todo Torrington Gardens. Al llegar al borde del aguilón nos asomamos a un jardín que, desde allí arriba, resultaba espectral y misterioso, con altos cipreses, encinas oscuras y reflejos de narcisos blancos. La pared del otro lado del jardín, estucada, se alzaba hasta un estilizado aguilón cuya parte superior tenía forma de gola. Era una pared de piedra arenisca roja, de bordes ondulados y sin ventanas.

—Dentro de una o dos semanas instalarán aquí un andamio —me dijo Silver al ver mi decepcionada expresión en la semioscuridad—. Y nos servirá de gran ayuda.

Luego rehicimos el camino. Bajamos apoyando los pies en las protuberancias en forma de cabeza de clavo, en las cañerías y en la hiedra.

—¿Te has fijado en que muchas de las lumbreras de las buhardillas estaban abiertas? —me dijo Silver.

La verdad es que yo, que me precio de ser observadora, no había reparado en ello.

—Tanto mejor para Jonny —dijo Liv con amargura.

—La gente cree estar a salvo de los ladrones si vive en un cuarto o quinto piso —dijo Silver— y por eso dejan las ventanas abiertas y no ponen rejas.

Volvimos a entrar en el apartamento de Silver por la ventana. Wim y Jonny no habían regresado. Liv fue al cuarto de Jonny y encendió el televisor. Yo me senté en el raído sofá de piel con Silver, rebosante de paz y alegría y él me besó, con suavidad y delicadeza, pero no como aquella primera vez en la puerta de la entrada, en absoluto. Dije que tenía que marcharme ya, que tenía que regresar al apartamento de la señora Fisherton.

—No te vayas —me dijo—. Quédate esta noche aquí. Quédate conmigo.

Capítulo 10

No tiene nada de extraño dejar las ventanas abiertas cuando se vive en un último piso. Hacerlo en un sótano es una imprudencia. Yo había dejado abierta la de mi dormitorio. Pero hice bien, porque así Mabel pudo entrar por la noche y me la encontré dormida en mi cama. Se despertó al oír que le preparaba el desayuno y le conté que había pasado la noche por los tejados, que quizá coincidiésemos alguna vez, y le advertí que tuviese cuidado. Porque yo no corría el riesgo de saltar en persecución de una mariposa desde una buhardilla.

No voy a contar gran cosa sobre aquella noche, la primera que pasé con Silver. Solo diré que fue deliciosa y que me sentí muy feliz. Me sentí feliz por primera vez desde que Daniel murió en la torre del tendido. Le hablé a Silver un poco de Daniel; solo que estuve enamorada de un chico que murió; y él me habló de sus ideas acerca de la vida. Había estudiado en la Universidad de Londres, en el college Queen Mary, pero había abandonado los estudios. Que no era lo suyo, me dijo. Pero, a diferencia de mí y de mis titubeos, él lo había dejado correctamente, informando al rectorado de que no quería seguir y lo dejaba. A los dieciséis años Silver heredó de su abuela lo bastante para disfrutar de una pequeña renta. Había renunciado a solicitar una beca y se pagaba todo lo suyo, incluso una cantidad por el alquiler del apartamento que utilizaba en casa de sus padres. Jack y Erica Silverman lo habían dejado por imposible. Su hija y su otro hijo eran de lo más convencional, de lo más normal. Erica se preguntaba a veces, aunque estaba convencida de que era una idea absurda, si le habría ocurrido algo a Silver durante cierto fin de semana, del que yo aún nada sabía, que le hubiese provocado un trauma que lo afectase para siempre. Silver y yo nos hicimos novios. Jonny decía que éramos un tándem. Por entonces creíamos que no podía haber nadie más para nosotros, incluso nos parecía risible que una tercera persona pudiera interponerse. Silver solía citar un poema, algo acerca de tu cara en mis ojos, la mía en los tuyos aparece, que supongo que no memoricé correctamente, pero así es como era nuestra relación. Lo más curioso es que pese a que yo tenía veinte años y él aún no los había cumplido —le faltaba un mes— nuestro amor era un amor maduro, la clase de amor que las personas de mediana edad ansían conseguir después de una vida plagada de errores y de dolorosas rupturas. O así pensábamos entonces y así nos lo decíamos. Grandilocuentes, ¿verdad? Orgullosos de estar enamorados. Soñadores. Sentados en las tejas, abrazados, afirmábamos solemnemente habernos enamorado a primera vista. Yo podía ir aún más allá, porque me había enamorado de él antes de conocernos.

En el supuesto de que me mostrase como una mujer madura en mi amor, no puedo decir lo mismo en otros aspectos de mi vida. La semana siguiente empecé a tener problemas en el politécnico. Era una ingenuidad por mi parte suponer que en el 19 de Russia Road gozaba de una especie de anonimato. Porque, al ingresar en el politécnico el pasado octubre, di aquellas señas aunque no el número de teléfono. Además, en administración tenían también la dirección de mis padres. A través de ellos consiguieron el número de Max y mi tutora llamó tres veces en dos días sucesivos. No tenía ni idea de que Caroline Bodmer fuese una mujer tan tenaz y resuelta. Me había causado una impresión muy distinta, la de una persona un tanto dispersa. Selina me había estado buscando, cuando yo estaba bien en casa de Silver o por los tejados. Pero la tercera llamada de Caroline Bodmer se produjo a las nueve de la mañana. Selina bajó al sótano y entró en el apartamento sin llamar, como hacía invariablemente. Me encontró saliendo del cuarto de baño envuelta en toallas. Era difícil utilizar el cuarto de baño de Silver, porque siempre había cola. Por suerte, Mabel ya había desayunado y había salido hacía cinco minutos.

—Está al teléfono, cariño. Y parece… bastante enfadada —me dijo Selina al verme, que meneó la cabeza de una manera que seguramente se le había contagiado de Max. Llevaba un inmaculado vestido de hilo, de color amarillo—. Pero no puedes subir tal como vas. Podría verte Max. Oh, Dios, ¿qué le digo a esa mujer?, ¿que tardarás cosa de dos minutos o que la llamarás tú enseguida? Sí, eso es lo que voy a decirle, cariño, pero luego llámala, ¿eh? Prométemelo. De lo contrario la tomará conmigo —añadió con la absurda inquietud que tanto detestaba Silver en los demás—. O, si lo prefieres, puedo decirle que irás a verla al politécnico. ¿Prefieres que le diga eso?

—No, la llamaré —dije, pensando en dedicar por lo menos cinco minutos para inventar una excusa—. Ah, y gracias, Selina.

—De nada, cariño. Pero es que esa mujer ha llamado ya tres veces y, en las dos anteriores, ha tenido que ponerse Max al teléfono. Y ya sabes lo mucho que le fastidia contestar al teléfono. Aunque, por lo menos, ha tenido oportunidad de tener una larga charla con ella. Cuando subas no olvidarás que acaba de ponerse a trabajar, ¿verdad? Está preparando el índice, que es una labor muy ardua, de modo que no hagas el menor ruido.

—Entendido.

—Una cosa más, cariño. Supongo que nunca vas a la orilla del canal, ¿verdad? Estoy segura de que no, pero si alguna vez te tentase, recuerda a aquella pobre criatura que asesinaron allí la semana pasada. La apalearon hasta matarla. El periódico de hoy incluye el informe de la investigación. Una pena. Porque, antes, estos alrededores eran muy seguros.

¿Cómo podía saberlo Selina? Antes de casarse con Max había tenido un apartamento en Baron Court.

Me vestí y subí al salón amarillo. Había flores por todas partes. Supongo que Selina las había elegido cuidadosamente para que hiciesen juego con el mobiliario y la decoración, porque todas eran amarillas y marrón rojizo con hojas de color esmeralda y helechos. Las había dispuesto en dos floreros grandes y en una jardinera, grande también, con un soporte de hierro forjado con muchas espirales y floreos. El efecto de conjunto no era el de una estancia concebida como sala de estar, sino para ser fotografiada para una revista de decoración de interiores. Olía muy fuerte, pero no a las flores sino a uno de esos ambientadores que no huele al frescor de la hierba de los campos, como proclama la publicidad, sino a una loción barata para después del afeitado. Entré de puntillas, mirando medrosa en derredor. Dudo que haya estado nunca en un lugar que me hiciese sentirme más incómoda, a excepción, por supuesto, de los túneles y pasos subterráneos.

En los cinco minutos de prórroga que me había concedido apenas pensé más que en Max. Fue él quién se puso al teléfono en las dos llamadas anteriores. No me olía nada bien que Max hubiese tenido una «larga charla» con Caroline Bodmer. ¿Le habría preguntado ella dónde estaba? ¿Si estaba enferma? Esto me dio que pensar. Allá arriba en su caótica aguilera, Max no debía de pensar tanto en su índice como en la ocasión de desahogar su ira con una ingrata como yo. La forma que eso podía adoptar era bastante obvia. Sin embargo, al cabo de casi siete minutos marqué el número.

Hablé con ella. De no haber conocido a Silver y habernos hecho novios; de no haber deseado quedarme con Silver y volver a explorar por los tejados; de no haber querido conservar el apartamento de la señora Fisherton, puesto que si lo perdía me vería obligada bien a volver a casa o hacer lo que Liv había hecho; de no ser por todas estas cosas, le habría dicho que había cambiado de opinión acerca de mis estudios y que lo iba a dejar. Pero en lugar de ello le dije que había tenido herpes.

—Eres muy joven para tener herpes.

—Ya lo sé —admití—. Mi médico me ha dicho que nunca se ha encontrado con un caso igual.

No sé si lo que dije a continuación es cierto, pero me vino a la mente por haberlo oído en alguna conversación en el pueblo.

—Me ha dicho que a mi edad lo lógico es que hubiese tenido varicela.

Si se miente hay que dar detalles circunstanciales. Hacen que la mentira sea convincente. Se condolió. ¿Cuándo me reincorporaría? Dentro de una semana, le dije. Bueno, pues de acuerdo. ¿Era consciente de que me había perdido varias clases, el seminario de ciencias sociales y el trabajo sobre gestión empresarial? Le dije que me esforzaría por recuperar el tiempo perdido.

—Ya sé que eres consciente, Clodagh, de que se hace un seguimiento del trabajo de los estudiantes y de que, a fin de curso, que no está nada lejano, podrían… en fin, sin rodeos: podrían no admitirte el próximo curso.

Se me representó una imagen, nada agradable por cierto, de que aquello equivaldría a hacerme picadillo, a destrozar mi futuro. Por nada del mundo iba a volver al politécnico un segundo año. Pero octubre estaba aún lejos y podían ocurrir muchas cosas antes de octubre. Y ocurrieron muchas, aunque no las que pude imaginar vagamente aquella mañana en el salón amarillo de Selina. Casi en lo único que pensé fue en que aún faltaba una semana para tener que volver a las aulas.

Ya me temía que Max me mandase llamar y así fue, a través de Selina, justo cuando me disponía a salir para encontrarme con Silver en el café del puente de Maida Hill. Max no estaba en su estudio sino en el comedor, en la misma estancia en la que cené con ellos la primera noche. Desde entonces, tal como Beryl me dijo, habían cambiado la decoración del comedor. Al vivir en el sótano yo apenas había reparado en las idas y venidas de los obreros. Habían pintado la estancia de colorines, como decía Beryl, como los de una lata de baked beans de la marca Heinz. El papel de la pared era azul y negro, brillante como la cola de un pavo real; y el artesonado, las molduras y adornos pintados de un blanco cegador. La vieja alfombra negra parecía más mullida y gruesa que antes.

Todavía sentado frente a la mesa, de la que ya habían retirado todo lo del almuerzo, salvo una taza de café, Max me miró por encima de la montura de metal dorado de sus gafas, que se le habían bajado hasta media nariz; con el mentón remangado y la mandíbula prominente. Cuando estuvo seguro de que era yo y no una intrusa, fantasma o alucinación, se ajustó bien las gafas con ambas manos y las mantuvo en contacto con la montura mientras me miraba con fijeza y los labios fruncidos. Llevaba uno de sus chándals: pantalones de color cacao pálido, la chaqueta también de color de cacao más oscuro, y franjas de color chocolate amargo.

Una técnica muy eficaz, para imponerse a quienes son más débiles, jóvenes o vulnerables que uno, consiste en mirarlos con fijeza durante unos segundos sin decir palabra, poniendo cara de profunda desaprobación, demorando todo lo posible lo que se tenga que decir. Lo había comprobado muchas veces en mi corta vida y, por lo general, me había quedado allí encajando el reprobatorio escrutinio, sublevada por dentro, aunque en silencio.

Pero a los veinte años se cambia con rapidez y yo había cambiado desde que llegué a Russia Road. De modo que repliqué con tanta firmeza como pude.

—Por favor, no me mire así, Max. Ya sé que está enfadado conmigo y lo siento. Pero ¿le importaría ir al grano y decirme lo que sea?

Pudo haberme dicho que cómo me atrevía a hablarle en ese tono, o incluso decirme que volviese cuando me hallase en un estado de ánimo más tratable. Pero no lo hizo. Con las personas tiránicas suele funcionar hacerles frente. Tragué saliva, pero creo que no lo notó. Ladeó la cabeza hacia la ventana como si hubiese entrevisto algo muy interesante en el jardín (quizá a Mabel pasando por el borde del enrejado como por una maroma).

—¿A qué se deben tus faltas de asistencia a ese politécnico al que vas?

No iba a decirle que porque había tenido herpes. Opté por decir la verdad, o una media verdad.

—Porque no me gusta lo que estudio. No es lo que yo quiero. Al empezar no lo tenía claro. Pero no me interesa el comercio.

Empezó con su meneo de cabeza. Por más actriz que fuese, Selina no aprendería nunca a hacerlo tan bien como él. Era un movimiento tan sutil, que habría podido pasar inadvertido si no estaba una pendiente de su expresión. Más que desaprobación expresaba pasmo por mi insensatez, pesar por el tiempo que yo había desperdiciado, asombro por el comportamiento de la juventud.

—Me pregunto, Clodagh, si te percatas de lo afortunada que eres por tener la oportunidad de disfrutar de una educación superior, más amplia debería decir, gratuita. Puede que no siempre sea así. Sin duda, tiempos vendrán en que los estudiantes deberán volver a pagar por la enseñanza como tuve que pagar yo, como mi pobre abuela, cuya última vivienda ocupas en la actualidad, tuvo que pagar por mí, dejándose la piel trabajando.

Max censuraba que los demás utilizasen frases hechas, pero no se privaba de utilizarlas él.

—No. Quizá lo decida así un futuro gobierno, pero aún no ha llegado el momento —prosiguió Max—. Llegan estudiantes de todas partes del mundo para beneficiarse de nuestra educación gratuita. ¿Lo sabías? ¿Crees que abandonan solo porque la disciplina que estudian no acaba de gustarles de momento? ¿Crees que no entienden que en este mundo hay que estar a las duras y a las maduras?

No estaba muy segura de si Max utilizaba «disciplina» en el sentido de control o en el de materia de estudio. Poco importaba.

—No quiero trabajar en un despacho —dije—. Y tampoco quiero ser asistenta social en una oficina.

—Claro. Tú quieres ser deshollinadora o algo así. No he olvidado que me lo dijiste, Clodagh, y dudo que lo olvide nunca.

Max miró a la taza y se la acercó a los labios, pero desistió de apurar el café y volvió a posar la taza en el plato.

—Ni que decir tiene que no lo tomé en serio. Pero, en definitiva, ¿qué te propones hacer ahora?

Pensé con rapidez la respuesta.

—Volver al politécnico y pedirle a la doctora Bodmer que me permita estudiar otra cosa.

—No se imparten humanidades en el politécnico, ¿no crees? Porque no sé qué otra carrera podrías estudiar.

—No sé. Ya se lo diré —repuse. Traté de expresarlo con mayor propiedad, pero no pude hacerlo peor—. Seguiremos en contacto.

—Una joven que utiliza metáforas tan trilladas quizá esté dotada para el periodismo o para… «ciencias de las comunicación». ¿No lo llaman ahora así?

Quizá debí decirle que le informaría, pero lo de «seguir en contacto» no me pareció más manido que lo de «dejarse la piel». Max volvió a repetir aquel ligero movimiento de cabeza y me dijo que podía retirarme. Pero, antes de que cruzase la puerta, me llamó y me dijo que esperaba que hubiese hablado de todo aquello con mis padres; que cuando volviese a llamar a casa le gustaría hablar con mi padre.

Salí a escape. Silver estaba aguardándome, tomando café y cruasanes. Había encontrado una tienda en la que vendían collares de fantasía para gatos y me regaló uno de terciopelo verde con brillantes de bisutería para Mabel.

—¿Y si Max me echa cuando se acabe el curso? —dije.

Hacíamos manitas encima de la mesa. ¿Imaginan unos ojos grises, claros y líquidos, pero cálidos y rebosantes de amor?

—No hay problema. Puedes venirte a vivir conmigo.

Hicimos planes. Dejaría el politécnico y me inscribiría en cualquier otro centro, en donde pudiese aprender algo que me interesase de verdad. Si Max me echaba, me iría a vivir con mi gata al apartamento de Silver. Y con esa idea en la cabeza volví al número 19, cogí a Mabel y le puse su nuevo collar. Luego la presenté a todos en casa de Silver. Wim estaba echado en el sofá y no le hizo el menor caso, pero ella mostró una inmediata querencia hacia él, y empezó a caracolear entre sus pies y a rozarle las piernas con la cara. Debíamos de llevar allí no menos de cinco minutos cuando Liv salió del dormitorio de Jonny. No estoy segura, y puede que fuese solo una intuición, pero me parece que ella y Wim habían estado haciendo el amor y creo que fue la primera vez. En cualquier caso, ella había estado haciendo el amor, y no con Jonny, que estaba trabajando en el parking. Le dirigió a Wim una tímida sonrisa y nos prestó tan poca atención como si no hubiésemos estado allí. Wim le guiñó el ojo. Ella lo miraba con tal pasión y ardor que resultaba embarazoso. Wim se inclinó entonces hacia ella y la besó en la boca, sonriente. Juro que sonreía mientras la besaba. Luego le tocó ligeramente un hombro, abrió una de las lumbreras y saltó al tejado. Al cabo de un momento asomó cabeza abajo por el marco y nos dijo que luego nos veríamos. Cuando pienso en Wim ahora casi siempre se me representa como en aquel momento, boca abajo, con la cabeza rapada y mirándonos con sus fríos ojos amarillentos.

Después de inspeccionar la estancia a conciencia, Mabel se acercó a la ventana y saltó al alféizar. Supongo que, desde que el mundo es mundo o, por lo menos, desde que se inventaron las ventanas ningún gato ha dejado de utilizarlas como puerta para explorar el exterior. Mabel estaba en el tejado antes de que pudiésemos impedírselo.

—La curiosidad mata a los gatos. Está claro —dijo Silver, que salió por la lumbrera, alcanzó a Mabel antes de que llegase a la chimenea y volvió con ella bajo el brazo. Luego le restregó la boca por su lustrosa cabecita.

—Es curioso que resulte más seguro andar por ahí para nosotros que para ella, pese a que es mucho mejor trepadora.

—Pero es que ella no sabe lo que nosotros sabemos —dijo Silver—, ni puede saberlo. Esa es la diferencia.

—Tendré que llevarla a casa de mis padres cuando Max me eche. Mi madre adora a los gatos. En el campo lo pasará mejor y estará más segura. Podría ir a cazar piezas más interesantes que las ardillas.

Liv se había echado boca abajo en el sofá y hasta aquel momento no había hablado. Pero de pronto se incorporó y nos miró.

—¿Quieres decir que el apartamento del número 19 quedará libre?

Silver y yo enseguida adivinamos lo que le pasaba por la cabeza. Lo descubrimos al comparar posteriormente anotaciones en nuestros diarios. Mientras siguiese en casa de Silver estaría con Jonny, no tenía más remedio. Pero si vivía enfrente sería libre de ser la novia de Wim. Sin embargo, me dije que Max y Selina estarían tan poco dispuestos a dejarle a Liv el apartamento de la señora Fisherton como a cedérselo a una familia necesitada. No hice el menor comentario, porque Liv rebosaba una confianza patética, pero sí expliqué que, si a mí me lo habían dejado, solo se debía a que éramos medio parientes.

Liv se encogió de hombros.

—¿Qué voy a hacer?

—Pues… supongo que quedarte aquí mientras te aclaras —dijo Silver—. No tienes por qué compartir dormitorio con Jonny —añadió con gentileza—. Es decir, si no quieres. Pero eso no impide que puedas quedarte. Ya te encontraremos un rincón. De modo que no te preocupes.

—Siempre me dices lo mismo —replicó Liv un poco acalorada—. Claro que quiero estar con Jonny. Es mi novio —añadió mirando a Mabel que, tras asegurarse de haber inspeccionado de nuevo todo el mobiliario y cada centímetro de la alfombra, se acurrucó en un cojín de retales de terciopelo que alguien había dejado caer al suelo—. ¿Va a vivir este gato aquí?

—Ya me has oído que no —dije—. Se caería del tejado.

—Los gatos nunca se caen —dijo Liv, que tendía a llevar la contraria en tono dogmático—. Un gato puede caer de quince metros sin hacerse daño. Lo he visto más de una vez.

—Yo no me arriesgaré, por si acaso.

—Bueno. Tanto mejor, porque si dices que le gusta cazar, cazaría a mis ratones.

Liv es la única mujer que he conocido a quien le gusten los ratones. Una vez le pregunté si había muchos en Kiruna, pero me dijo que nunca había visto ninguno hasta llegar a Londres.

Le prometí llevarme a Mabel. Aunque a mí me gustaban mucho más los gatos que los ratones, comprendí las razones de Liv y, sin saber por qué —aunque, desde luego, no porque a ella le gustasen los ratones— empezó a caerme bien. Antes he dicho que Liv era más bien poco atractiva por entonces. He reparado a menudo, y bien que lo siento, porque no me hace ninguna gracia, en que las mujeres que están con un hombre a quien no quieren, con un hombre al que se deben o de quien, simplemente, no saben cómo librarse, no tardan en dejarse y desmejorarse. Cuando conocen a otro o empiezan una nueva relación, no como sustitutivo sino «además de», florecen, parecen más bonitas e incluso hermosas. Supongo que se debe a que el amor puede con todo. En fin, no lo supongo, sino que estoy convencida de ello. Tengo razones para saberlo.

Silver conoce bien la Biblia y le gusta citar frases bíblicas. Solía decir que Liv era como Lea, la primera esposa de Jacob, que era «sensible y tierna» y eso la describe muy bien. Siempre tenía el contorno de los ojos y los párpados ligeramente enrojecidos, y una expresión ajada. No se lavaba el pelo con suficiente frecuencia. Y aunque no se mordía las uñas, se mordisqueaba las pieles y los labios. Pero, desde que tuvo a Wim, o creyó tenerlo, y, en cualquier caso, desde que se acostó con él y pretendió seguir acostándose con él, su piel se revitalizó, le resplandecía el pelo y se dejó las uñas más largas que he visto nunca en una mujer. Dejó de morderse las pieles, caminaba más erguida y empezó a lavarse más a menudo la ropa. No sé si Wim repararía en todo esto. En realidad, salvo su pasión por los tejados y los edificios altos, sé muy poco de él.

—Si Liv fuese un tejado muy alto —dijo Silver aquella noche cuando estuvimos solos sentados en la pizarra— Wim estaría continuamente encima de ella.

Tal como Silver predijo, habían instalado un andamio con soportes verticales en el jardín que separaba el final del bloque de Torrington Gardens y la primera casa de Peterborough Avenue. Había muy poca diferencia de altura, tenían cinco pisos de alto, sin contar el sótano. Cruzamos el andamio con facilidad y nos aupamos. La larga hilera de pequeños pilares en forma de pata de silla proyectaba en la pálida superficie del tejado una extraña sombra que semejaba una escalera.

La brillante luna colgaba justo por encima de nuestras cabezas. Su clara luz verdosa alumbraba un mundo que casi nunca veía nadie: el tejado atestado de antenas, cisternas y cañerías, los cañones de chimenea como estrechas columnas. Las torres de las dependencias de Westminster junto al lado oeste del canal, que a ras de suelo parecían muy altas, desde allí parecían simples bloques de apartamentos. La luz de la luna pintaba sus techos en forma de pagoda con el plateado blanco de la escarcha. El agua del canal, que desde allí se veía negra, estaba tan quieta que apenas espejeaba. La isla de Browning, apacible, cubierta de árboles umbríos asomaba más allá de Paddington Basin.

Liv y Jonny salieron juntos, ella de mala gana, pero resignada, al ver que Wim estaba ya demasiado lejos para poder alcanzarlo. Jonny iba vestido de negro. Todos llevábamos ropa oscura para salir a los tejados. Pero aquella noche, tan luminosa, habría sido mejor llevar prendas de colores más claros. Cualquier viandante observador que mirase hacia arriba podía vernos. Pero no hay muchas personas observadoras. Rara vez mira nadie hacia los tejados y, además, apenas se veía gente por las calles. El miedo las dejaba desiertas, aunque nunca llegué a comprender de qué tenía miedo la gente. ¿De los navajeros? ¿De tipos como Jonny? Desde allí se veían centenares de pantallas de televisión a través de las ventanas.

Jonny se dirigía a la mansión que se alzaba al final de Peterborough Avenue, cinco pisos de molduras blancas y rojas, y balcones con barandillas de hierro forjado en todos, salvo en el último. Aquellos balcones permitían un fácil acceso a los apartamentos y casi todos los vecinos habían hecho poner rejas en sus ventanas. Pero en las ventanas del último piso no había rejas, me dijo Silver. Desde el parapeto en el que estábamos los dos sentados veía las cúpulas de cobre de las mansiones y el torreón que se alzaba majestuoso en la parte central delantera de un tejado.

Supongo que por ingenuidad o candor no comprendí hasta entonces lo que hacía Jonny.

—Tiene mucho dinero —dijo Silver—, y todo lo ha conseguido vendiendo droga y robando.

Lo de que vendiese droga no me sorprendió porque el apartamento de Silver olía siempre a marihuana y habían visto a Jonny y a Liv esnifar cocaína. Pero… ¿robar?

—Ya te dije que quienes viven en pisos altos dejan las ventanas abiertas, sobre todo en verano. Entrará por una ventana. No irá con ella. No porque no quiera implicarla sino porque constituiría un gran peligro.

—¿Y a ti todo eso te da igual?

Silver me rodeó con un brazo. Estábamos sentados en el borde del tejado, con las piernas colgando a menos de cinco centímetros del dintel de una ventana.

—¿Qué voy a hacer?, ¿echarlo?

—No sé. Es tu casa —dije sin saber cómo argumentar lo que pensaba—. ¿Pretendes enmendarlo? ¿Que vuelva al buen camino?

Silver se echó a reír. Su risa resonó en el desnudo tejado bañado por la luz de la luna. Quienes viviesen en el piso que quedaba justo debajo de nosotros debieron de oírlo. Quizá creyesen que era un ángel quién reía o, más probablemente, una risa procedente del televisor del vecino.

—No soy un redentor, Clodagh. Supongo que, simplemente, me cae bien. Aunque… nunca he conocido a nadie que no me caiga bien.

—¿No te paga alquiler?

—Nadie me paga alquiler. Me digo que, al fin y al cabo, yo no lo he… ocultado, que no oculto a un ladrón, quiero decir. Porque él tiene su propio apartamento en Crickledwood.

Pero tiene acceso a los tejados porque vive en tu apartamento, pensé. Pero no se lo dije porque no hacía falta.

—Sé lo que piensas —dijo Silver.

—Por lo visto siempre me lees el pensamiento.

—Yo también he entrado en un par de apartamentos. No pude resistir la tentación, por pura curiosidad.

—Pero no robaste nada, ¿verdad que no?

—No. Fue pura curiosidad. Como tu Mabel. Pero… anda… sigamos adelante.

Llegamos hasta la segunda cúpula aquella noche. Todos los bloques de Peterborough Avenue eran de la misma altura, pero separados por cosa de un metro. Había que salvar el hueco saltando, y lo saltamos. Dudo mucho que lo hiciese ahora. Ya no me atrevería. Me estremezco al pensar que saltamos a más de quince metros de altura, sin nada abajo que amortiguase el golpe si caíamos; ni una rama, ni un cable, ninguna cañería. Si tuve miedo no lo recuerdo. Lo que importaba era ser capaces de hacerlo, saltar bien y con el mayor sigilo posible. Reímos al pensar en que los ocupantes del piso pudieran atribuir el sonido de nuestras pisadas a una garza que se posara pesadamente. En una ocasión vi una de Regent’s Park en un tejado de Russia Road. Un ave de tal tamaño haría un ruido semejante al de nuestras pisadas. Nos abrazamos exultantes, bañados por la suave luz de la luna hasta las rodillas. Luego nos besamos enfebrecidos, tan felices.

—Aquí no —dijo Silver riendo—. Todo tiene su límite.

—Estoy segura de que Wim lo haría en un tejado.

—Y lo estoy de que ya lo ha hecho.

Llegamos hasta el torreón y dimos la vuelta. Dejamos que los demás siguiesen con lo suyo y nosotros volvimos… a lo nuestro.

Capítulo 11

Todos salíamos a los tejados, los cinco, y a veces éramos más, Morna y una chica llamada Lucy y su novio, Tom, una amiga de Morna que se llamaba Judy y un tipo mayor (demasiado mayor, nos parecía a nosotros) llamado Owen. Pero nosotros cinco éramos los auténticos «tejaderos»; los Cinco Magníficos, nos llamaba Lucy. Los demás, en diversos grados, tenían miedo cuando se veían allá arriba. Para disfrutar de los tejados te han de gustar las alturas, para lo que Silver tenía un nombre: «acrofilia». Morna y los demás no estaban en ese caso. Judy era casi la antítesis. Le daba miedo asomarse a las ventanas de los pisos altos, pero salió con nosotros a los tejados un par de veces con la esperanza de ponerse a prueba, de combatir la fobia exponiéndose a ella. Pero no funcionó. La segunda vez que salió por la ventana de Silver se quedó en cuclillas, inmóvil, abrazándose al estilo Liv, con los ojos cerrados. Silver tuvo que bajarla y hacer que volviese a entrar. Era bajita y menuda. Silver primero la llevó en brazos y luego se la cargó al hombro. Y yo, que nunca tenía miedo allá arriba, me aterré al pensar que Silver pudiera matarse y quedarme sin otro amor a cuenta de las alturas.

Los demás avanzaron titubeantes por las tejas, a veces de puntillas y otras deslizándose. Los huecos que quedaban entre los bloques los hicieron retroceder como ante una aparición sangrienta. Owen fue incapaz de encaramarse al aguilón de las protuberancias en forma de cabeza de clavo, pese a que aunque hubiese caído no habría pasado del tejado de la casa contigua. Morna era a quien mejor se le daba de aquel grupo. Era bastante valiente, aunque no le convencía nuestra manera de divertirnos, y habría preferido ir a un pub o a una discoteca.

Cada uno de nosotros cinco subía a los tejados por razones distintas. Liv se sentía libre y a salvo. Esto parece implicar una contradicción, porque los demás éramos conscientes de que, por más que nos gustase subir a los tejados, era peligroso. Pero en la calle Liv se sentía en peligro. En los tejados nadie podía encontrarla, detenerla ni llevarla ante los tribunales.

La obsesión de Liv por su seguridad llegó a convertirse en una psicosis. El dinero que trajo con ella lo tenía en un escondrijo del apartamento. Nadie sabía dónde estaba, ni siquiera Jonny. Y como no había pisado la calle desde que llegó no había gastado nada. Tampoco nos pidió a ninguno de nosotros que le comprásemos nada. Utilizaba el jabón, el dentífrico, el champú y el detergente para lavar la ropa que usaba Silver. Nunca le pasó por la cabeza pagárselo.

Un día Liv me dijo que no quería tocar aquel dinero por si Claudia y James o la policía le exigían devolverlo. Porque estaba convencida de que tarde o temprano así ocurriría. Tenía el convencimiento de que la estaban buscando con tanto celo y determinación como a Andrew Lane, Alison Barrie y al pequeño que querían adoptar. Yo le dije que si realmente tenía intención de devolver el dinero, que hiciese un paquete y que cualquiera de nosotros lo enviaría desde la estafeta de Formosa Street.

—No puedo hacer eso —dijo ella meneando la cabeza.

—Si no piensas gastarlo y tan segura estás de que habrás de devolverlo, ¿por qué no lo devuelves ya?

—No podría hacerlo, Clodagh. No podría. No sé si es la manera adecuada de expresarlo, pero físicamente no podría hacerlo. Creo que las manos no me responderían.

Podía haberle dicho muchas cosas, pero pensé que Liv empezaba a trastocarse y así se lo comenté a Silver.

—No te preocupes por ella —se limitó a decir él—. Con el tiempo se convencerá de que nadie la está buscando, empezará a salir y se le pasará.

Durante aquellos meses, Liv no había llamado ni escrito a sus padres a Kiruna. Debían de estar angustiados, ¿no? ¿Y la agencia que se había encargado de encontrarle empleo con Claudia y James? Pensé que era probable que hubiesen denunciado su desaparición y me extrañaba que no se hubiese dado publicidad al caso como era lo habitual. Al pensar que bastaba que una jovencita no hubiese vuelto a casa una noche, o que no llegase a la hora habitual, para que la policía empezase a buscarla, como leía en los periódicos, veía por televisión o escuchaba por el «receptor», me extrañaba que no se dijese una palabra acerca de Liv.

—No es tan extraño —dijo Silver—. Sus circunstancias eran distintas. Se emborrachó, tuvo un accidente con el coche y huyó. Y lo saben. Supongo que deben de creer que ha vuelto a Suecia. Y ese estúpido matrimonio ni se habrá dado cuenta de que Liv se quedaba con tanto dinero. Son gente manirrota que no habrá notado que Liv se ha quedado con dos mil libras que les pertenecen. Quizá les gustase verla ante un tribunal por conducir en estado de embriaguez. Pero, en cuanto al dinero, no se lo creerían si supieran que Liv no pega ojo angustiada por el temor a que la encuentren.

La postura de Silver era la más razonable, pero no acababa de convencerme. Kiruna no estaba al margen de la civilización, por más remota que fuese la región en la que se encontraba. Los padres de Liv debían de haber indagado, se habrían puesto en contacto con las agencias, con Claudia y con James, con la policía sueca y con la nuestra. De modo que si Liv quería de verdad que no la localizasen, era lógico que prefiriese pasear por los tejados que por las calles.

A veces, cuando salía del número 19 para ir al 15, alzaba la vista hacia los pisos y veía el pálido rostro de Liv asomado a la ventana de Silver, mirando a ver si veía pasar a Claudia y a James o a su nueva au pair con los niños. Solo con que hubiese acompañado a Wim en sus excursiones, de haberla llevado Wim con él, Liv habría sido totalmente feliz. Y, sin embargo, seguía apegada a Jonny, que no hacía sino utilizarla.

La actitud de Jonny respecto de subir a los tejados era muy sencilla. No le gustaba. Es más, consideraba un engorro tener que andar por los tejados; tener que utilizar cuerdas para descolgarse o a veces una escalerilla. Subía a los tejados con un propósito determinado. Las vistas de Londres, el paisaje que se extendía a sus pies como un mapa gigantesco no lo seducía. Además, se quejaba del frío que hacía allá arriba, y juraba como un carretero si llovía la noche que hubiese planeado un «trabajito».

La primera vez que Silver lo vio, al asomarse a un parapeto, Jonny salía por un balcón de un cuarto piso. Jonny ya tenía práctica en el allanamiento de morada. Buscaba edificios en donde hubiesen instalado algún andamio o tenía que escalar apoyándose en bifurcaciones de cañerías, en los troncos de plantas trepadoras, cuyas raíces se asentaban al nivel de los sótanos y cuya parte superior llegaba a veces a diez metros de altura, o en los tejadillos de los porches o cornisas de balcones o terrazas. Las ventanas del último piso del 15 de Russia Road le permitían llevar a cabo sus actividades de un modo mucho más fácil.

Silver era con el único de nosotros con quien Jonny hablaba (me refiero a hablar en el sentido de hacerle confidencias). Ni en sueños se le habría ocurrido hablar con Liv salvo para decirle que hiciese la cena, que le lavase la ropa o que se acostase con él. Wim no tenía vocación de paño de lágrimas y, en cuanto a mí, creo que casi nunca reparaba en mi existencia. De modo que, ocasionalmente, cuando se había tomado unas copas, hablaba con Silver y le contaba lo horrible que fue su infancia. Su madre murió de sobredosis de heroína cuando él tenía dos años. Su padre lo había hecho objeto de abusos deshonestos desde que tenía cuatro años y luego se lo fue pasando a sus amigos. Y para asegurarse su sometimiento sin necesidad de pegarle (aunque también le pegaba) lo atontaba con coñac y, cuando escaseaba el dinero, con alcohol metílico. De modo que Jonny estaba insensible cuando abusaban de él. Jonny medía poco más de un metro cincuenta. Con razón o sin ella, achacaba su baja estatura a las grandes cantidades de alcohol que lo obligaron a consumir de pequeño. Según él, su madre era alta y su padre también. ¿Qué otra razón podía haber para que fuese un alfeñique? Todo esto hacía más patética su costumbre de citar estrofas de canciones de cuna. Y aunque se le daban muy bien los números, y podía realizar mentalmente operaciones aritméticas para las que otros necesitaban una calculadora, apenas sabía escribir más que su nombre. Aseguraba leer el periódico, pero dudo que leyese más que los titulares. De modo que no era letra impresa lo que citaba sino la memoria de lo oral. Y, teniendo en cuenta lo que había sufrido de pequeño, la evocación me parecía una crueldad contra sí mismo.

A su modo, Jonny era tan obsesivo como Wim. Ambicionaba ser millonario.

—Menuda chorrada esa de que el dinero no hace la felicidad —solía decir—. El dinero es felicidad. Es vida. Si no tienes dinero es como si estuvieras muerto.

Y para él, robar era el medio obvio de conseguirlo. De haber sido un hombre alto y fornido, habría optado por otra modalidad para apoderarse de lo ajeno. Pero Jonny estaba hecho para ser ladrón. Trepaba como un mono, y un mono es lo que parecía, sobre todo cuando saltaba por los tejados con un chándal muy ceñido y oscuro. Por supuesto, también obtenía sustanciosos ingresos con su manipulación del contador del parking. Pero estas ganancias, sumadas al sueldo que le pagaban, eran una nadería comparado a lo que obtenía con la venta de las joyas que robaba y con sus actividades de camello.

Sin embargo, no lo condenaron a pena de cárcel por robar ni por vender droga sino por una agresión que rozó el intento de asesinato. Concretamente lo acusaron de lesiones. Pues aunque acerca de los horrores de su infancia solo se explayaba con Silver, hablaba con los demás acerca del tiempo que pasó en la cárcel y de los motivos por los que fue a parar allí. Era un episodio que se complacía en describir. Pero mandaba callar a Liv cuando ella empezaba a contar, por «tropecienta» vez, como decía él, lo ocurrido con Claudia y James, los niños y el accidente con el Range Rover. Pero su propia historia la repetía hasta la saciedad. Creo que lo hacía para demostrar su valentía, sus recursos y que era de temer.

«Conmigo hay que andarse con mucho ojo», solía decir.

Cuando Jonny tenía diecinueve años trabajaba de botones en un hotel de Bayswater. Pero aunque en las señas del hotel figurase Bayswater el establecimiento estaba más cerca de Paddington, no lejos de la estación. No era una de esas antiguas mansiones habilitada para hotel sino que era hotel desde hacía décadas, probablemente desde principios del siglo XX. Aparte de por una estrecha escalera de caracol, solo se podía acceder a los pisos superiores por medio de un único ascensor, muy pequeño. El director que tuviese el hotel a principios del siglo XX debía de estar muy orgulloso de su ascensor. Tenía capacidad para cuatro personas o para unos trescientos kilos. Tenía una puerta interior corredera, de ballesta metálica, muy ruidosa y una puerta exterior de madera. En otras palabras, el ascensor era una simple cabina que se deslizaba por un hueco. Tenía una puerta de caoba rayada y desvencijada en cada uno de los cinco pisos.

A las pocas horas de trabajar en el hotel, Jonny descubrió el fallo en el sistema del ascensor. Decía que no se había molestado en leer los avisos adosados en la puerta de caoba en la planta de recepción. Lo que quería Jonny decir con ello es que había sido incapaz de leerlas. Es probable que estuviesen en varios idiomas. Pero aunque hubiesen estado escritos en cien idiomas a Jonny le habrían sido igualmente inútiles. En cuanto tuvo experiencia con el ascensor, alguien le dijo que en los avisos decía: «Por favor, CIERREN LA PUERTA INTERIOR AL SALIR DEL ASCENSOR».

Por supuesto, la mitad de las personas que utilizaban el ascensor olvidaba cerrar la puerta interior. Y si se dejaba abierta, el ascensor no acudía a la llamada desde otra planta y la puerta exterior quedaba bloqueada. Si estaba uno en la planta baja, junto a recepción, y quería subir a otra planta, era inútil apretar el botón si, por ejemplo, en la tercera planta alguien había olvidado cerrar la puerta interior al salir del ascensor. La única manera de hacer que el jodido invento, como lo llamaba Jonny, volviese a funcionar era subir a la tercera planta por las escaleras y cerrar la puerta interior.

Jonny no tardó en descubrir que su obligación de subir las maletas de los clientes no era nada en comparación al engorro de la condenada puerta interior del ascensor. Porque casi siempre le tocaba a él subir a cerrarla. Contaba los escalones. Hasta la última planta había sesenta y siete. Cuando llegaba un cliente con dos pesadas maletas y le asignaban la habitación número 52, Jonny tenía que acompañarlo y llevar las maletas hasta el ascensor. Pero pulsaba el botón de llamada del ascensor y este no acudía. Y como es natural, el cliente no iba a llevar las maletas. Jonny tenía que subir por las escaleras hasta localizar en qué planta estaba bloqueado el ascensor, desbloquearlo, bajar y subir entonces con el cliente y su equipaje. Al salir de la habitación casi nunca estaba el ascensor en la planta. Tenía que bajar por las escaleras y se encontraba con que el recepcionista estaba atendiendo la llamada de un enojado cliente de la segunda planta que no había podido utilizar el ascensor. De modo que Jonny tenía que volver a subir y desbloquear el ascensor, que estaba en la tercera planta con la puerta interior abierta.

Jonny empezó a entender por qué le había resultado tan fácil que le diesen aquel empleo, y que ninguno de los botones que había tenido el hotel se hubiese quedado más de un mes. Un día tuvo que subir las escaleras cuarenta y siete veces en ocho horas y, en veintidós de estas ocasiones, tuvo que subir hasta la quinta planta. Todo esto era más o menos soportable. Los clientes olvidaban cerrar la puerta y, en la mayoría de los casos, era una simple distracción. Pero uno de los clientes dejaba la puerta abierta deliberadamente.

Era un norteamericano. Lo que pudiese hacer un empresario de Chicago que llevaba un Rolex y maletas de piel de becerro en un hotel de tres al cuarto como el Gilmore Hotel, no lo sé ni creo que tampoco Jonny lo supiera. Se llamaba Tudorlap, Clarence Tudorlap. Me sorprende bastante recordar su nombre porque en mi diario no anoté nada de lo que contaba Jonny. Tanto en el salón como en el comedor del hotel el tal Tudorlap despotricaba casi a voz en grito contra todo lo británico. El Reino Unido era un estado ineficiente, anticuado, sucio y frío, donde siempre llovía. La calefacción no funcionaba, los trenes no eran puntuales, los dependientes de las tiendas eran maleducados y los funcionarios ignorantes.

Nunca me pareció que Jonny fuese especialmente patriota y probablemente tampoco él se consideraba así, pero, de pronto, no pudo soportarlo más. Acababa de subir las escaleras por décima vez en aquel día y, al bajar, oyó a Tudorlap decirle al recepcionista que lo mejor que le podía ocurrir a este país era que Estados Unidos lo destruyese accidentalmente con una bomba atómica para que «no quedase ni rastro».

—¡Métase la lengua en el culo! —le espetó Jonny.

Había varias personas alrededor escuchando y dos de ellas se echaron a reír. Una joven muy bonita a la que Jonny describía como «encantadora, una verdadera señorita» lo apoyó.

—Totalmente de acuerdo —dijo la joven—. No sé por qué entonces vienen aquí. No los necesitamos.

El incidente no llegó a oídos de la dirección. Por lo visto el recepcionista no lo comentó con nadie y tampoco Tudorlap, que se vengó de otro modo. Ocupaba la habitación número 54. Y, cada vez que subía, con bastante más frecuencia de la necesaria, dejaba la puerta interior del ascensor abierta. De modo que Jonny tenía que subir hasta la quinta planta a cerrarla. Estaba seguro de que Tudorlap lo observaba por la mirilla y de que, cuando él ya había bajado en el ascensor, el norteamericano lo volvía a llamar para dejar la puerta abierta y hacerle la puñeta.

Uno de los recepcionistas sugirió poner carteles con letras más grandes en las puertas del ascensor, para que los clientes reparasen más en el ruego de que cerrasen las puertas. Pero Jonny no creía que surtiese efecto. Estaba seguro de que, por lo que a Tudorlap se refería, iba a dar igual. Porque ya no le cabía la menor duda de que el norteamericano lo hacía a propósito a modo de sañuda venganza. Y aún faltaban cuatro días para que Tudorlap tuviese que regresar a Chicago. Sin embargo, Jonny cogió los nuevos carteles, que apenas sabía leer, y los colocó en las puertas de los ascensores. Tal como supuso, cuando llamó al ascensor para subir a la quinta planta y colgar el cartel el ascensor no funcionó. Tudorlap había subido hacía cinco minutos antes y había dejado abierta la puerta interior. Jonny subió por las escaleras con el cartel, una bolsa de papel con chinchetas y un pequeño martillo.

Fijó el cartel a la puerta. Pero en lugar de volver a la planta baja descendió solo hasta la siguiente, salió del ascensor, cerró la puerta interior y, por las escaleras, volvió a la quinta planta y se ocultó tras la puerta entreabierta de un aseo. Tudorlap salió entonces de su habitación, cruzó de puntillas el rellano y pulsó el botón de llamada del ascensor, sin poder contener una malévola sonrisa. Al llegar el ascensor, Tudorlap abrió la puerta de caoba y luego la interior. Al darse la vuelta hacia el aseo, Jonny irrumpió de repente empuñando el martillo.

Si Jonny llega a ser unos centímetros más alto, probablemente hubiese matado al norteamericano. Le asestó un golpe junto a una sien que lo dejó sordo de por vida y le propinó otros dos golpes en el pecho; uno le fracturó el esternón y otro una clavícula. Tudorlap se libró de más golpes al salir el cliente de la habitación número 52 y sujetar a Jonny. Tudorlap quedó tendido en el suelo, en un charco de sangre, gimiendo y vomitando. Al poco llegó la policía para detener a Jonny, pero cuando fueron a bajar en el ascensor no pudieron porque alguien había dejado la puerta abierta en la planta de abajo.

Condenaron a Jonny a tres años de cárcel, que cumplió íntegramente. Al salir, tardó bastante en encontrar trabajo debido a sus antecedentes, pero al fin lo encontró, como lavacoches en un parking lujoso de Hampstead, en el que a los clientes les gustaba que lavasen y abrillantasen sus Jaguar a mano y que les sacasen brillo a los cromados con un cepillo de dientes. Luego, Jonny encontró empleo en el otro parking, empezó a robar y a relacionarse con camellos que, al parecer, tenían su centro de operaciones en una tienda de antigüedades de una de las calles que cruzaba Edgware Road. Y empezó a soñar con hacer dinero.

Jonny gastaba poco. Tenía coche, por supuesto, y fumaba mucho (como todos nosotros, la verdad). Y, al haber sido habituado al alcohol desde la infancia, era prácticamente un alcohólico. Casi siempre llegaba al apartamento con una botella de whisky o de vodka. Pero, no traía nada más, que yo hubiese visto. No obstante, gastaba en algo acerca de lo que solo Silver estaba enterado.

Jonny se proponía matar a su padre. El viejo tenía casi cincuenta años cuando Jonny nació, pero gozaba de muy buena salud. Jonny no lo veía nunca. No lo había visto desde que tenía quince años y en la época acerca de la que escribo Jonny tenía veintiséis. Pero lo hacía vigilar. Durante años había pagado a un indigente para que vigilase a George Rathbone, para saber dónde estaba el viejo en todo momento, qué tipo de vida llevaba y con quiénes se relacionaba. Cuando llegase el momento oportuno, que Jonny sabría precisar muy bien, iría a verlo, le diría que iba a matarlo y cómo, y lo haría. Aunque no hubiese matado a Tudorlap, tenía práctica en intentar matar. La segunda vez sería más fácil y lo haría mejor. Ni siquiera Silver sabía cómo se proponía Jonny matar a su padre. Aunque lo cierto es que tampoco creía que fuese a hacerlo y decía que todo era palabrería.

Pero, por la razón que fuese, Jonny quería hacerse rico antes de matar a su padre. De ahí los robos y sus excursiones por los tejados de Maida Vale. Estaba muy orgulloso de un recorte del Ham and High, que publicó un reportaje acerca de él. Lo llamaban El Villano de Vale y lo describían como un tipo alto y con barba. Según el reportaje había llevado a cabo más de cincuenta robos con escalo entre Maida Vale y Little Venice.

«¡Qué más quisiera yo!», exclamaba Jonny al comentarlo.

Me gustaría poder explicar qué era lo que tanto nos atraía a Silver y a mí de andar por los tejados. En la actualidad, me interesa tan poco salir por las ventanas y trepar a los tejados como imaginar que soy la Heidi de los libros de Johanna Spyri, y que el paisaje suavemente ondulado de Suffolk son los Alpes suizos, como cuando tenía siete años. Tampoco me seduce trepar por las torres de alta tensión como hacía en la adolescencia. Ya no entiendo mi motivación ni por qué me gustaba. Todo lo que puedo decir es que se convirtió en algo compulsivo y que lo disfrutaba enormemente. Fuera lo que fuese también impulsaba a Silver. Pero nos dejó de interesar casi al mismo tiempo.

Sentados allá arriba, en las noches cálidas de aquel largo y caluroso verano, o saltando de un tejado a otro desafiando al peligro aprendimos a amarnos. Casi siempre estábamos a solas, hablando, besándonos, riendo o en el plácido e íntimo silencio de las alturas. A veces, con la espalda apoyada en un parapeto, cenábamos a base de alitas de pollo, queso Boursin y ciabatta, que era una novedad en las tiendas. Bebíamos leche o Coca-Cola, pero nunca vino. Por debajo, los vecinos del cuarto o quinto piso iban a acostarse. Veíamos el pálido y vaporoso resplandor de sus luces extinguirse en la oscuridad a medida que las apagaban.

Allá arriba nadie compraba, vendía ni anunciaba nada. No había anuncios que te dijesen que hicieses esto y no lo otro; no sonaban teléfonos; no había pantallas de televisión —solo las antenas que las hacían funcionar—; no sonaba música de fondo; no había reglas que cumplir y, en cierto modo, no existía el tiempo. Silver se quitaba el reloj antes de salir a los tejados y yo no tardé en imitarlo. Una noche de primeros de julio Silver y yo dormimos en un tejado. Elegimos uno llano del bloque de Torrington Gardens. Nos llevamos sacos de dormir y una colchoneta, dos cojines del sofá y una manta que traje del apartamento de la señora Fisherton.

La noche era oscura, aunque había luna, de un pálido color amarillo limón y por encima del nivel de las farolas el aire tenía esa tonalidad de neblina rojiza tan característica de las noches londinenses. No teníamos ni idea de a qué hora amanecía, pero lo vimos. Vimos un sol rojo y redondo alzarse más allá de la City, reflejarse en las torres de cristal y darles un aspecto fosforescente y, a medida que se hacía más brillante y perdía la nitidez de sus contornos, darle al cielo pinceladas de rosa y lila. De madrugada hacía tanto frío como en diciembre. Nos embutimos en los sacos de dormir y nos bebimos el café con leche caliente del termo que habíamos traído. El sol se encaramaba por el cielo y empezaba a calentar. En las calles brotaba el tráfico y los viandantes enfilaban presurosos hacia la boca del metro de Warwick Avenue. Apareció un perro en Torrington Gardens y empezó a ladrarle desde la calzada a algo que no veíamos, que estaba tras una ventana. El jardín de la terraza de la casa rebosaba de rosas corrientes y de rosas de té. Notábamos un tenue aroma desde allí.

He dicho que no sabría explicar por qué nos gustaban los tejados, pero comprendo que estaba equivocada al decirlo.

—Esto engancha —me dijo Silver estrechándome entre sus brazos— y puede que nunca queramos bajar.

Wim estaba enganchado. No tenía más razón para subir a los tejados que los propios tejados; para conquistarlos, para dominarlos. Por entonces, yo no tenía ni idea de lo que hacía antes de instalarse en casa de Silver, ni dónde vivía, ni lo que había hecho; no sabía nada de su pasado. Wim es un nombre holandés, pero él decía apellidarse Smith o, en plan de broma, Van de Smith, cuando la gente le preguntaba por qué le habían puesto un nombre holandés.

—Si Clodagh se apellida Brown, ¿por qué no puedo apellidarme yo Smith?

Silver me contó que Wim trabajaba, pero no me dijo exactamente en qué. Puede que de camarero o algo así. Pensaba presentarlo como una persona culta e inteligente. Posteriormente descubrí que así era, pero entonces lo ignoraba. Cuando una persona es poco habladora y reservada no hay manera de saberlo. El obstáculo para entenderlo era que a la gente normal no le seduce dedicar el tiempo libre a hacer excursiones por los tejados. Lo lógico es pensar que quienes lo hacen están chiflados. Y puede que Wim lo estuviese. Cuando le dijo a Silver que podía ir desde Maida Vale a Notting Hill por los tejados es muy probable que no exagerase. Porque sabía utilizar las cuerdas como un montañero y todo el equipo propio de los alpinistas. El poco dinero que ganaba lo invertía en equipo e indumentaria para ir por los tejados. En un par de ocasiones lo vi esnifar cocaína, pero no consumía ninguna otra droga ni bebía.

Pese a que a los demás se nos daba muy bien andar por los tejados ninguno de nosotros podía compararse a Wim, que nunca quería que fuésemos con él. Si Liv creía que algún día dejaría que lo acompañase, que algún día la amaría, no hacía sino montarse una novelita rosa por su cuenta. Wim solo amaba los tejados. Solo exteriorizaba algún sentimiento hacia Silver, al que abrazaba de una manera rígida y asexuada, casi distante, cuando llegaba al apartamento. Tenía varias túnicas bordadas, una roja y otra blanca, pero si se fijaba uno bien reparaba en que eran viejas y estaban raídas, con los puños arrugados y los puntos de los bordados deshilachados. A veces dormía en casa de Silver en un saco de dormir bajo una mesa grande de palisandro, que entonces recordaba una cama antigua de cuatro postes. En cierta ocasión entré en el cuarto de baño cuando él estaba dentro y lo sorprendí rapándose la cabeza con una afeitadora eléctrica. Ladeó la cabeza y me miró de un modo extraño, ni molesto ni sorprendido, sino más bien confuso, como si jamás me hubiese visto y se preguntara quién era yo. Lo único que le interesaba era andar por los tejados de Londres y seguir haciéndolo para siempre. Solo una cosa lo preocupaba, me comentó Silver, y no era una nadería. Tenía veintiocho años. Y, como todo deportista, empezaría a perder facultades, su impecable sentido del equilibrio, su control del cuerpo y, por encima de todo, su resistencia. Los treinta o, a todo tirar, los treinta y cinco sería su límite. Su pesadilla, una auténtica pesadilla, una pesadilla recurrente, no era la de verse caer desde lo alto sino la de no poder hacer determinado movimiento con una cuerda o gancho que, hasta entonces, era para él un juego de niños, que su fuerza menguase y fuese perdiendo energías.

—Cuando ya no pueda subir a los tejados me moriré —le dijo a Silver.

Se lo dijo en tono reposado, casi de pasada, como alguien que comentase que si no encontraba lo que buscaba en una tienda iría a otra. Y una noche, al entrar en la cocina de Silver a por un vaso de agua, me lo encontré sentado en el suelo alimentando a la tribu de ratones de Liv a base de galletas de chocolate. Alzó la vista y me sonrió.

Capítulo 12

Aquella mañana, Darren, Lysander y yo empezamos a trabajar en tres casas adosadas de Sussex Gardens. Estaban reformándolas para comunicarlas y convertir el resultado en uno de esos hoteles de lujo que tan de moda están. Lo más interesante para mí es que la casa del centro fue el hotel donde Jonny enloqueció por culpa del ascensor y estuvo a punto de matar a Tudorlap.

De haber confiado en el relato de Jonny y no en mi experiencia posterior no habría reconocido nunca el edificio. El letrero que lo identificaba como hotel Gilmore había desaparecido y tampoco existía ya el ascensor. Nos contrataron para que retirásemos la instalación eléctrica antigua y la sustituyésemos por una nueva en las doce suite, las veintiséis habitaciones, los salones, restaurantes y cocinas. Casi todo eran paredes desnudas, parquet nuevo, grandes estancias que antes ocupaban dos o tres pequeños dormitorios. Habría que instalar lámparas de araña en todos los salones y comedores y, por supuesto, en todas estas habría que situar los puntos de luz por arriba. Las cortinas de las ventanas de las suite deberían funcionar electrónicamente y por mando a distancia. También habría que instalar un circuito cerrado de televisión.

Era un contrato de envergadura y muy rentable, justo lo que necesitaba para ocupar mi tiempo antes de empezar los trabajos en Paddington Basin.

—Ya estuve aquí una vez —dije—. Pasé una noche —añadí a sabiendas de cómo lo iba a interpretar Darren.

—Para pasarla con tu misterioso personaje, supongo. El de los ojos centelleantes con quien solías andar por ahí.

Lysander dejó escapar una risita y yo le sonreí.

—Pues no —repliqué—. Fue con otra persona. Y no necesitábamos una habitación para lo que estás pensando, porque teníamos una propia —añadí pensando en contarle la verdad, pero desistí—. Estábamos explorando.

Darren dijo que ignoraba que «ahora se llamase así», Lysander volvió a reír y luego nos pusimos a trabajar. Una mujer electricista que trabaja con hombres debe de contar con estas cosas. Además, yo lo quise así, ¿no? Por supuesto, fue con Silver con quien estuve en el Gilmore y en cierto modo explorar fue lo que hicimos. Con una cuerda y el resto de su sencillo equipamiento, Wim podía escalar casi cualquier pared.

Las casas de Sussex Gardens no son muy altas y sus tejados no tienen nada especialmente atractivo. Ascensor aparte, el interés del tejado del Gilmore era el de ser el de un hotel y, por lo tanto, con habitación para alquilar. Además, era barato. Silver y yo alquilamos una habitación por una noche por teléfono y llegamos sobre las seis de la tarde. Estábamos a primeros de junio. Silver dijo que quería pagar por adelantado porque no íbamos a quedarnos durante toda la noche y el recepcionista no se inmutó. Supongo que estaba acostumbrado a este tipo de clientes, porque a finales de los ochenta la gente ya había dejado de utilizar las casas de citas. Pero no tardé en comprender mi ingenuidad.

Nuestra habitación era individual, estaba en la quinta planta y daba a la parte de atrás. El recepcionista debió de pensar que queríamos una habitación individual con una sola cama, porque las dobles o de matrimonio eran demasiado caras para nosotros. Pero la verdad era que no necesitábamos la cama para nada. No temamos intención de dormir en la cama ni de hacer el amor en ella. Como la habitación daba a la parte trasera, era menos probable que nadie nos viese salir por la ventana. De haber sido posible, nos habríamos limitado a alquilar un armario, siempre y cuando nos permitiera acceder al tejado.

Supongo que la historia de Jonny y el ascensor no era para reírse. Por supuesto que no. Pero la risa no la provoca tanto lo divertido en sí como la perplejidad, así que nos echamos a reír cuando llamamos al ascensor y este no acudió. No parecía haber botones en el hotel. Silver me susurró que, después de la agresión de Jonny a Tudorlap, nadie debía querer ocupar su puesto. Volvimos a pulsar el botón de llamada del ascensor. El recepcionista se levantó cansinamente de su taburete y subió. No dijo nada, pero comprendimos adónde iba.

El ascensor llegó tan pronto con el recepcionista dentro que dedujimos que lo había encontrado en la primera planta.

—Cierren la puerta interior cuando salgan, por favor —nos pidió.

Era increíble que no lo hubiesen sustituido por otro después de lo ocurrido. Pero quizá la dirección supiese, ya entonces, que el edificio estaba destinado a ser vendido y reformado y que todo su antiguo equipamiento iría a parar a un vertedero. De modo que cerramos con cuidado la puerta interior del ascensor al salir y, una vez en el rellano, leímos el cartel, acaso el mismo que subió Jonny para fijarlo a la puerta exterior al toparse con Tudorlap por última vez. El cartel estaba escrito con letras de imprenta mayúsculas, como los titulares del Sun. Pero, por lo visto, seguía sin surtir efecto.

Salimos por la pequeña ventana de guillotina al tejado. Hacía una tarde espléndida y a las seis y media aún hacía calor. A través de la suela de mis zapatillas notaba el calor que desprendía el tejado, que quemaba tanto que, al tocarlo con la mano, tuve que retirarla como si hubiese tocado una llama. Nos proponíamos llegar hasta Edgware Road y regresar por la calle que conduce a la estación de Paddington. Pero las terrazas ajardinadas y las vallas de rejilla que las separaban se interpusieron en nuestro camino. Solo pudimos llegar hasta el hotel contiguo, y allí ocurrió algo muy extraño. Estábamos echados en el tejado, mirando hacia abajo, hacia las cañerías y pensando ya en volver a la habitación y luego a casa. Ladeé el cuerpo para poder mirar a través de la parte superior de una ventanita que tenía las cortinas descorridas. En la habitación, en una cama de matrimonio, estaba acostado un hombre junto a una mujer dormida. Reconocí a la mujer, aunque solo la había visto una vez. Era la «cojinera» que conocí en la fiesta de cumpleaños que me organizaron Max y Selina.

De modo que estaba equivocada al pensar que la gente ya no utilizaba las casas de citas. Verla allí hizo que me sintiese como una mirona. Y se lo comenté a Silver.

—De acuerdo. No volveremos a fisgar a través de las ventanas.

—No está bien hacerlo. Aunque solo se haga por curiosidad no deja de ser una invasión de la intimidad.

—Trataremos de portarnos bien —dijo Silver—. No nos limitaremos a no portarnos mal, sino que trataremos de portarnos bien. ¿Qué tal?

Nunca me resultó difícil recordar estas palabras ni entender a lo que conducían. Pero en aquellos momentos no creo que tuviese planes para realizar ninguna buena obra concreta. No volvimos a mirar por las ventanas de las habitaciones, salvo una vez. Y esa vez fue la que nos precipitó al desastre. Recuerdo especialmente aquella noche, no solo por nuestra visita al Gilmore y lo que vi a través de la ventana, sino porque al regresar a casa de Silver encontramos a Liv sola y aterrorizada.

Ya había oscurecido. Liv solía pedirle a Jonny que le comprase velas y él se las compraba, aunque a regañadientes. Pero, por una vez, Liv no había encendido velas ni las luces. Toda la casa estaba a oscuras. Oí a los ratones corretear por la cocina. Liv estaba acurrucada en el sofá en posición fetal, con el mentón apoyado en las rodillas, que rodeaba con los brazos. No había más luz que el resplandor que entraba por la ventana, un resplandor muy tenue porque el apartamento de Silver estaba demasiado alto para que se notase mucho la luz del alumbrado. Alzó la cabeza al vernos y nos miró atemorizada. Es curioso cómo brillan los ojos en una habitación a oscuras, que sean la única parte visible de la cara. Sin decir palabra, Liv se levantó y se echó en mis brazos. Silver encendió un fósforo y empezó a prender las velas apagadas desde la noche anterior.

—Han llamado al timbre desde abajo —farfulló Liv con la cabeza recostada en mi hombro—. He ido a la habitación de Silver para ver quién era por la ventana y era un policía.

—No creo que haya venido por ti —dijo Silver con aquel tono de voz que siempre me había parecido tranquilizador—. Podría haber venido por Jonny, pero lo más probable es que tenga que ver con el coche de mi padre.

Porque Jack Silverman dejaba uno de sus coches permanentemente aparcado en Russia Road, o esa impresión me daba.

—La semana pasada desvalijaron muchos coches —prosiguió Silver—. Es probable que el agente haya querido asegurarse de que no le han robado la radio.

Y esa fue precisamente la razón de que el agente llamase, como Silver pudo comprobar al día siguiente. Pero Liv no lo creyó. Estaba convencida de que Claudia y James la habían localizado.

—En ti tengo confianza, Clodagh —me dijo Liv—. Pero en Jonny no.

Liv no mencionó a Silver ni tampoco a Wim.

—¿Me haces el favor de guardarme el dinero en tu apartamento?

—Creía que lo guardabas para devolverlo cuando te echen el guante —dijo Silver.

—¿Qué guante?

—Es una expresión. Cuando te detengan.

—Ya te dije que no puedo. Que no me responderían las manos. La cabeza me dice que sí pero las manos que no —dijo Liv sollozando—. Necesito este dinero. Para vivir. Para escapar.

No sé por qué adopté la postura que entonces consideraba más propia de una persona que me doblase la edad. Quizá fuese porque era feliz y tenía amigos y, sobre todo, porque tenía a Silver; porque no iba a convertirme en una ejecutiva ni en secretaria, ni iba a casarme con Guy Wharton, y porque, al fin, había llegado a entender que era lógico que mis padres estuviesen preocupados después de lo ocurrido en la torre de alta tensión, cuando estuve tan enferma y sumida en una depresión de la que no conseguía salir.

—Te guardaré el dinero a condición de que llames inmediatamente a tus padres, les digas que estás aquí y que te encuentras bien.

—No tiene por qué hacerlo, Clodagh —terció Silver mirándome.

—Ya lo sé. Ya sé que aquí está a buen recaudo y que también ella está segura aquí, pero ella no lo cree así.

—Es demasiado tarde para llamar. Son más de las once en casa —dijo Liv, como si eso fuese un verdadero obstáculo—. En Suecia es una hora más tarde.

—Pero también es verdad que, en estos momentos, en Kiruna están a plena luz del día —replicó Silver—. Seguro que estarán disfrutando del sol de medianoche.

Silver venía a darme la razón. Pese a que él no estuviese preocupado, era consciente de que otros sí lo estaban, y aunque le hubiese gustado curar al mundo de su ansiedad, sabía que eso no podía lograrse alimentando el temor.

—Anda, ve y dales una agradable sorpresa. Luego encenderemos velas nuevas para ti.

Los ratones se escabulleron cuando encendí la luz de la cocina. El fregadero estaba lleno de platos y vasos sucios; en la mesa y las repisas había paquetes de comida y latas, unas vacías y otras por abrir, ceniceros rebosantes de colillas y ceniza, pringosos vasos de vino y tazas sucias de posos. El suelo estaba tan sucio que no bastaría con barrer sino que habría que fregar a fondo. Encontré velas y Silver las encendió. Al sacar las velas encendidas de la cocina y cerrar la puerta regresaron los ratones. Siempre los oíamos salir de sus escondrijos. Liv les dejaba comida con regularidad, pero cuando habían caído tantos restos al suelo no era necesario.

Liv estaba hablando por teléfono en la habitación de Silver. Solo oíamos su voz y estábamos casi seguros de que era con sus padres con quién hablaba, no por lo que le oíamos que, naturalmente, no entendíamos, sino por el tono conciliador que se utiliza para tranquilizar y que tan familiar nos era. Era el mismo que utilizábamos nosotros. Liv no se alargó mucho en la conversación.

—Me han pedido que vuelva a casa.

—Nada te lo impide —dije—. Todo lo que tienes que hacer es sacar un billete de avión. Tienes dinero de sobras.

—Mi padre me enviará el dinero. Me lo enviará por tele… no sé qué, si tengo cuenta en el banco, pero no tengo.

—Por transferencia telegráfica —dijo Silver—. Pueden mandarlo a mi cuenta bancaria si quieres.

Liv no tenía ninguna razón para no confiar en Silver. Al contrario. Había vivido en su apartamento durante dos meses a pan y cuchillo, fumado sus cigarrillos y gastado agua y electricidad, todo gratis. A cambio, ella le había correspondido con una plaga de ratones. Pero lo que le ocurría a Liv era que no confiaba en ningún hombre. Tenía un prejuicio profundamente arraigado contra los hombres en cuestiones prácticas. Me dirigió una mirada cuyo significado estaba muy claro.

—¿Quieres que lo envíen a la mía? —le ofrecí—. De acuerdo. Pero hay una cosa que no entiendo: si tienes dinero, ¿por qué ha de enviarte tu padre el importe del billete?

Liv se sentó y me miró con fijeza. Luego se echó hacia atrás la melena, larga y sedosa.

—No pienso utilizar ese dinero sino guardarlo, Clodagh. Son mis ahorros, para mi futuro, para empezar. Lo aumentaré y un día seré rica.

Estaba claro que era inútil seguir hablando de guardar el dinero para devolvérselo a Claudia y a james; o de entregárselo a la policía como medio de librarse de la acusación de conducir en estado de embriaguez. Liv había aprendido la lección de Jonny. Tuve la curiosa sensación de que Liv no llegaría nunca a gastar aquel dinero. Y entonces, acaso por primera vez, me dije que la actitud de las personas respecto al dinero solo se concreta cuando ganan, consiguen o roban una suma considerable. Entonces es cuando se ve si la persona es generosa, pródiga, mezquina o si, como lo expresan los psiquiatras, padece «retención anal». Liv se encuadraba en esta última categoría. Había conseguido el dinero y necesitaba desesperadamente quedárselo (todo, hasta la calderilla). Era incapaz de tocarlo siquiera. Tenía que conservarlo intacto como una reliquia heredada. No lo guardaba en ninguno de los lugares más obvios, o sea, envuelto en plástico y flotando en la cisterna del aseo o en un paquete bajo el colchón. Estaba en el dormitorio que compartía con Jonny, sin envolver, entre el vídeo y el televisor que estaba colocado encima. Solo se veía si se acercaba uno a introducir o sacar un videocasete, y como a Jonny no le interesaban los vídeos porque solo veía deportes ni siquiera había mirado jamás en aquella dirección.

Silver levantó el televisor y Liv retiró los billetes y empezó a contarlos.

También yo los conté. Había exactamente dos mil libras. No resultaba creíble que Liv se hubiese apropiado de esta suma exacta a menos de haberse detenido al llegar a esa suma, que no era un proceder muy probable. Lo más probable era que el dinero que tuviese cuando huyó tras el accidente con el Range Rover fuese ligeramente inferior a las dos mil libras (descarté que fuese ligeramente superior). De modo que debía de haberse hecho con el piquito que faltaba para las dos mil de alguna manera. Era típico de su naturaleza compulsiva sentirse satisfecha solo con una suma redonda. Me preguntaba de dónde habría sacado el resto, puesto que nunca había salido del apartamento de Silver. Tenía que haberlo robado, y robárselo a Jonny; un acto peligroso, me dije, pero me callé.

Silver se abstuvo de hacer ningún comentario sobre la cuestión, pero dijo algo muy concluyente.

—Ya sé que no te fías de mí, Liv, pero tendrás que confiar en mí respecto de la transferencia telegráfica. Clodagh no va a aceptarla en su cuenta ni a guardarte las dos mil libras.

Liv tuvo que ceder. Quizá pensara que nos pondríamos de acuerdo entre nosotros dos mientras ella hablaba por teléfono. Lo cierto es que la negativa de Silver en mi nombre fue cosa suya. Ni siquiera me lo comentó. Pero Liv no replicó y me entregó el dinero. Yo no había visto nunca tanto dinero junto. Lo dividí en dos fajos; uno lo metí en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta y el otro en el derecho. Liv me miró angustiada. No sé si a causa de la desenvoltura con la que yo manejaba su tesoro o al simple hecho de habérmelo entregado.

Yo no pasaba todas las noches con Silver. En realidad, aunque solíamos quedarnos en su dormitorio hasta la medianoche o incluso hasta más tarde, había pasado pocas noches en su apartamento. Por un lado, tenía que cuidar de Mabel. Porque, desde su aventurada escaramuza por el tejado, no había vuelto a llevarla al apartamento de Silver. Además, pensaba que Max y Selina podían notar que no dormía en casa, deducir que ya no me interesaba el apartamento de la señora Fisherton y echarme.

Un fin de semana, Jack y Erica Silverman llegaron para pasar las noches del viernes y el sábado, lo que dio lugar a que todos los amigos de Silver se esfumasen, salvo Liv, que tuvo buen cuidado en no dejarse ver.

En realidad, yo podía haberme quedado todas las noches en casa de Silver sin que Max se enterase nunca. Fue el dinero de Liv lo que me creó un grave problema. Pero eso ocurrió un poco más tarde. Aquella noche de junio me sentía totalmente a salvo, sobre todo porque, desde mi conversación con Caroline Bodmer, había asistido varias veces a clase, entre otras cosas porque, pocos días después del asesinato, volvieron a abrir el canal. Además, intuía que la doctora Bodmer tenía a Max al corriente de mis movimientos, como así fue en efecto.

Para buscar un sitio donde esconder el dinero me aventuré a entrar en el horrible comedor verde de la señora Fisherton. Era tan lúgubre de noche como de día, porque apenas penetraba la luz del sol. El empapelado de la pared y la alfombra, ambos de color verde, le daban un aspecto abisal, subacuático, como si la estancia fuese parte de un viejo barco hundido. Me sentía muy incómoda en aquella estancia. No solo me producía claustrofobia sino la sensación de que la estancia se hacía más pequeña mientras buscaba un escondrijo para el dinero. Primero pensé ocultarlo en el carrito, dentro de una especie de calientaplatos con tapa. Pero me dije que Beryl podía cambiarlo de sitio por error mientras pasaba el aspirador.

Mabel me siguió a saltitos cuando yo ya había pasado revista a todo el mobiliario. Parecía sorprenderle que la puerta del comedor estuviese abierta y que yo hubiese entrado. Era lógico que le sorprendiera, pero le gustó. Porque enseguida saltó a lo alto de un aparador y restregó la cara en mi brazo.

Los cajones del aparador no estaban llenos de cubiertos de plata y manteles de damasco como supuse. Por un momento, no tuve en cuenta que la señora Fisherton fue pobre durante casi toda su vida, y que era muy improbable que hubiese acumulado cosas de tanto valor. Los objetos que trajo con ella, cuando Max la instaló en el sótano, eran de los que se ven en los mercados de antigüedades y objetos de segunda mano que se organizan en los pueblos. Estuve una vez en uno de esos mercados con mi madre, antes de lo de la torre de alta tensión, y lo que había en los cajones del aparador eran «cosas de viejas», como decía mi madre: servilleteros metálicos, fundas de punto de cruz para cajas de cerillas, una almohadilla perfumada, ceniceros de cristal y de cerámica, una bandeja de porcelana para tostadas en forma de una hilera de mariposas, un tarro de cerámica para mermelada con asa de plata de la que colgaba una cucharilla, y muchas otras cosas.

Como es natural, Mabel se metió en el cajón superior y empezó a lamer extasiada una huevera. La saqué del cajón y abrí el contiguo. No había más que tres platos, como los que en algunas casas cuelgan en las paredes; uno era blanco, con un adorno trenzado de color azul marino, rojo y oro; otro era verde con adorno, en forma de hojas de col; y el tercero era azul y blanco con un adorno en forma de sauce. El cajón inferior estaba lleno de servilletas a rayas azules y blancas, pulcramente dobladas. Oculté el dinero detrás de las servilletas.

Cuando trabajo en una casa reformada siempre pienso en la metamorfosis de los edificios, que fueron diseñados de una manera hace ciento cincuenta años, los reformaron veinte años después, sufrieron otra transformación a principios de siglo, con ampliaciones y divisiones en apartamentos, sufrieron otros cambios radicales y, finalmente (aunque eso es un decir), fueron prácticamente reconstruidos, como en el caso del hotel Gilmore. A veces pienso que todavía siguen ahí las versiones victorianas, eduardianas, los pisos de los años treinta, los apartamentos y áticos de mediados del siglo XX, y que cualquier día pueden aparecer como fantasmas o ensoñaciones. Una versión anterior de la casa de Max se me representó en sueños la noche que escondí el dinero. El salón amarillo estaba dividido por puertas dobles y las tres estancias resultantes eran pequeñas y estaban atestadas de muebles. En la más pequeña, que daba a un jardín tenebroso de encinas y acebos, un niño estaba sentado en un balancín en forma de caballo, llorando. Yo no conocía al niño, que era muy moreno y tenía el pelo negro y ensortijado. Las lágrimas que rodaban por sus mejillas eran como perlas. Antes de que me diese tiempo a acercarme a preguntarle qué le ocurría, me desperté. Entonces alargué la mano y toqué a Mabel, que tenía el pelo mojado y los bigotes perlados de gotas de lluvia. Había llovido durante la noche y seguía lloviendo.

No he vuelto a tener ese sueño. Quizá sea Daniel que sigue queriendo estar junto a mí, o acaso el pequeño Jason Patel. ¿Sería una premonición verlo llorar? Difícilmente. Jason parecía un niño blanco, tenía la piel de color cremoso, el pelo castaño y liso. Solo sus ojos revelaban su origen asiático por parte de madre; unos iris de color castaño oscuro que flotaban como una madreperla en un globo de color blanco azulado.

No volví a recordar aquel sueño hasta al cabo de un par de meses, al ver a Jason. Había tenido otras cosas en las que pensar. Creía estar obrando bien al ir a la facultad, pese a que no era estrictamente necesario asistir a la conferencia que daban, y a que la reunión con la tutora Caroline Bodmer estaba fijada para la tarde. En realidad, no asistí ni a lo uno ni a lo otro. Me aguardaba un mensaje del director. Me lo pasaron con una ceñuda mirada en cuanto llegué a lo que, con premonitorio desánimo, llamaban en el politécnico «la cámara baja».

Todos estaban sobre ascuas acerca de las notas, pendientes de la decisión de admitirlos o no al curso siguiente. A veces pensaba que, si me echaban, se solucionarían mis problemas; y a veces que eso era lo peor que podía ocurrirme. Cuando el director me dijo, en términos de lo más inexpresivo, que difícilmente podía calificar mi trabajo durante el curso, puesto que no había hecho nada y que no sería admitida en octubre, me sentí como si me quitasen gran peso de encima. Ellos decidían por mí. Ya no tendría que ver aquellas aulas nunca más. Se acabó. Incluso me deleité mirando por última vez la horrible visión del paso subterráneo, los desvencijados almacenes sucios de hollín, los nuevos bloques cuboides de las viviendas baratas que construía el ayuntamiento, el viejo torreón, las chimeneas, los garajes, los solares, los vertederos y la hierba fina y grisácea que asomaba entre los escombros.

¿Se lo decía a Max o no? ¿Y a mis padres? A la única persona a quien terminé por decírselo por entonces fue a Silver, aunque interrumpida por Liv, que entró en el dormitorio de Silver sin llamar para preguntar si había llegado el dinero de sus padres.

—Es demasiado pronto —dijo Silver—. Apenas hace doce horas que les has dado los datos de mi cuenta bancaria.

Liv ya sabía entonces a qué había ido allí el agente de la policía y que no tenía nada que ver con ella. Daba la impresión de arrepentirse de su reacción. ¿Por qué tenía que haberse asustado tanto y llamar a sus padres?

—No tenía que haberte hecho caso —me reprochó Liv—. Porque ahora mis padres ya saben dónde estoy.

Llovía demasiado para andar por los tejados aquella noche, una contrariedad mayor para Wim que para los demás. Porque ni siquiera él se aventuraba por las tejas cuando estaban resbaladizas a causa de la lluvia, que caía a cántaros. Se sentó en el sofá junto a Liv y nos contó que la noche anterior, mientras Silver y yo estábamos en las modestas alturas de Sussex Gardens, él había escalado hasta los verdes tejados de cobre de Whitehall, los que se venden de Saint James Park. Creo que lo que nos mantenía unidos era que, como la mayoría de las personas, teníamos historias que contar. En el caso de Wim era su permanente aventura por los tejados; en el de Jonny, su intento de asesinato; y en el de Liv, el accidente, su huida y abandono de los niños. Por entonces yo ignoraba que Silver tuviese nada especial que contar, ni que cuando me lo contase yo le contaría lo mío.

Liv sí tenía una nueva historia que contar, aunque en mi opinión no era nada del otro jueves. Por lo visto, Jonny no había vuelto al apartamento la noche anterior y no se había enterado de la experiencia de Liv. Todos suponíamos que había estado robando, aunque quizá no fuese así. El caso es que nadie lo preguntó y Liv se lio a contar lo del agente de policía que había llamado a la puerta y el pánico que le entró. Estábamos todos allí, pero era a Wim a quien ella miraba mientras hablaba. Recostado en los cojines, con su túnica amarilla de seda y pantalones vaqueros negros, Wim escuchaba o aparentaba escuchar con una expresión de reposada ironía, la habitual en él cuando se hablaba de algo que no fuese su peculiar mundo de la escalada.

—Ese madero debía de venir por mí —dijo Jonny con un dejo de satisfacción.

—No, ha venido porque han desvalijado el coche del padre de Silver.

—No he sido yo —se defendió Jonny—. Es una especialidad que nunca me ha seducido.

Liv hizo caso omiso del comentario de Jonny. Miraba a Wim con una fijeza y una intensidad indisimuladas, muy característica de ella. Creo que nunca he visto a una mujer mirar a un hombre con tan descarnado anhelo como Liv, aunque ciertamente los hombres sí que suelen mirar así a las mujeres. Se lo comía con los ojos, y era tal su deseo de acercársele y tocarlo que se retorcía las manos con expresión crispada. El efecto era el mismo que el que produce el dolor, pero nadie lo habría atribuido al dolor, con el labio inferior caído y los ojos abiertos como platos. Jonny sí reparó en ello y no se le ocultó su significado, de eso estoy segura. Cuando Liv dijo que sus padres iban a mandarle el dinero para el billete de avión de vuelta a casa, él la agarró de pronto del mentón y le volvió la cabeza a viva fuerza.

—Tú no vas a volver a casa. Si vas a alguna parte será a mi apartamento.

Es de suponer que por apartamento entendía la habitación que tenía alquilada en Chichele Road, donde quizá hubiese pasado la noche anterior.

—Sí, es una buena idea —prosiguió Jonny—. Comeremos algo y nos iremos allí.

—No iré —se negó Liv.

¿Han visto alguna vez a una mujer golpear el suelo con el pie estando sentada? Es todo un panorama. Jonny hizo caso omiso, pero le llevó una copa a Liv. Fue más que una copa, medio vaso de whisky. Silver y yo comprendimos entonces que Jonny había conseguido tenerla amansada, para poder seguir utilizándola, a base de proporcionarle bebida, de fomentar una tendencia que ella ya tenía, y que se exacerbó durante su estancia en casa de Claudia y James. Empezó a beber con una avidez de la que todo el mundo debería abstenerse, a beber como una alcohólica. Wim permaneció casi imperturbable mientras sucedía todo esto. De no ser por el fulgor amarillento que emitían sus ojos se habría podido pensar que estaba dormido. Entonces me fijé en lo bonitas que tenía las manos, de un color pálido de madera sin pulir, de sicomoro o de tejo; los dedos largos pero engrosados en los nudillos de tanto ejercitarlos en la escalada. Liv bebió el whisky y se lamió los labios como para no dejar escapar ni una gota.

—No iré —reiteró Liv pese a su dosis.

Jonny debía de haber tenido claro que, si Liv se negaba a marcharse con él, no tenía ninguna posibilidad de sacarla de la casa de los Silverman. Silver había dicho con firmeza que Liv podía quedarse con él hasta que volviese a Suecia a casa de sus padres, y no iba a ayudar a Jonny a que la obligase en plan machista. Wim daba la misma impresión de siempre, la de que ayudar a los demás a hacer lo que fuese era algo completamente ajeno a su vida (aunque en esto me equivoqué, como demostró un incidente posterior) y Jonny sabía que me caía tan mal como yo a él. Pero, en lugar de dar marcha atrás, Jonny se encaró con Wim.

—¡Cómo se te ocurra tocarla te parto las piernas!

Para Wim era bastante peor que le partiesen las piernas que la cabeza. Wim dependía de sus fuertes piernas para ser feliz. Yo creía a Jonny perfectamente capaz de destrozárselas a tiros.

—No te capto —replicó Wim con su voz lánguida. No era una réplica muy honesta, pues ya se había acostado con Liv una vez, que yo supiese, y probablemente bastantes más.

Wim cruzó las piernas como si desafiase a Jonny a cumplir su amenaza. Este se irguió y lo miró de un modo solo posible porque Wim, que le sacaba un palmo de estatura, estaba sentado.

—¡Ni tocarla! ¡No te lo repetiré! —le espetó Jonny.

—¡Menos mal! —exclamó Wim sin alterarse—. Será un alivio no oír tu asquerosa voz de cockney.

Silver se levantó y sujetó a Jonny por detrás. De no ser por Silver, Jonny habría empezado a golpear a Wim como una fiera. Pero lo que en realidad frenó a Jonny fue que Silver dijese, con indudable firmeza, que no estaba dispuesto a permitir cosas así en su casa y que, si querían pegarse, que saliesen a la calle. Jonny se contentó con musitarle a Liv que iría con él, que no iba a tolerar que volviese a desafiarlo. Cuando tenía relaciones sexuales con una mujer, Jonny creía que ya era de su propiedad. Wim cerró los ojos y esbozó una sonrisa.

Todos se calmaron, aunque la verdad es que Wim estuvo siempre muy tranquilo, y después de cenar y de que Jonny se fumase un par de porros, hablamos de mi problema, de si contarle o no a Max que me habían echado del politécnico. Apenas sucedió nada más aquella noche. Yo me quedé con Silver (ya había dejado la ventana del apartamento de la señora Fisherton abierta para que Mabel pudiese entrar y salir).

Por la mañana temprano, se presentaron allí dos agentes de la policía y en esta ocasión no se trataba del coche del padre de Silver.

Capítulo 13

Al llegar a casa ya estaba allí Beryl. Le había dado de comer a Mabel media lata de Whiskas, y después la dejó en mi cama para que durmiese e hiciese la digestión. Beryl me miró y me dijo que suponía que había estado corriéndola. Nunca he sabido con exactitud lo que eso significa, aunque tengo una ligera idea. No dije nada y me fui a duchar y a lavarme el pelo. Beryl había hecho café para las dos cuando salí del cuarto de baño. Había abierto la puerta delantera y todas las ventanas. Entraba un delicioso aire fresco. La lluvia había dejado Russia Road limpia como una patena, y tan luminosa que casi podía hacerme la ilusión de vivir a ras de tierra.

—El profesor se ha echado una amante —me dijo Beryl.

Le dije que debía de estar de guasa. No podía imaginar nada más improbable. Para mí era todo un misterio que Max hubiera conseguido casarse.

—Lo he visto tomando café en un bar al venir para acá. Debía de haber estado haciendo footing y creo que ella también, porque llevaba chándal, de un color rosa muy chillón.

—¡Pero Beryl…! —exclamé meneando la cabeza a la vez que encendía mi primer cigarrillo del día—. Me parece que te lo inventas.

Beryl aspiró con delectación el aroma del tabaco y sonrió.

—No sabría inventar nada, cariño. No tengo imaginación. Mis hijos siempre me dicen que no tengo imaginación.

Eso me convenció más que cualquier otra cosa que me hubiese dicho.

—¿Qué aspecto tiene ella?

—Es vistosa; lo que el viejo verde de mi marido llamaba una Venus de bolsillo. Pero parecía preocupada. Tiene patas de gallo y la boquita fruncida como el culo de un bebé —dijo Beryl, que volvió a aspirar el aroma del cigarrillo y bebió un sorbo de café—. No es muy distinta de la señora, si bien se mira, aunque es más joven. La señora se hizo hacer un lifting, y esta no. Eso siempre se nota. A todos los hombres les gusta lo mismo.

Empezó entonces a hablar de los vecinos, a decir que el doctor Clark y su esposa, que vivían al lado, se habían hecho vegetarianos. Decían que era una cuestión de principios, pero Beryl pensaba que tenía que ver más con la economía, al precio abusivo a que estaba la carne en la actualidad.

—¿Y qué me dices del agente de policía que llamó anoche a la puerta del número quince? —dijo Beryl—. Llamaron anoche y anteanoche. Dudo que las dos veces haya sido por los coches que han desvalijado.

Tenía razón, pero no se lo dije. Curiosamente, Beryl no parecía tener ni idea de que yo conociese a Silver, y menos aún de que pasaba la mitad del día en casa de los Silverman.

—Vive con él una gentuza de cuidado —dijo Beryl—. Y no me extrañaría que fuesen drogadictos. ¿Has leído el periódico de hoy? —añadió dirigiéndome una maliciosa mirada—. No, ya… tienes cosas mejores en las que pensar, juerguista.

En momentos como aquel pensaba lo agradable que tenía que ser tener una madre como Beryl, y envidiaba a sus hijos.

—¿Qué trae el periódico? —pregunté.

—Lo de ese matrimonio con el niño de color. Los han visto en un parque temático de Ramsgate. De modo que no tardarán en atraparlos.

—¿Y no te dan pena?

Beryl se encogió de hombros. No sabía qué pensar. Quizá Jason fuese más feliz con personas de color como él. Lo que sí creía era que Lane y Barrie no deberían interpretar la ley a su antojo.

—Cuando yo era pequeña —dijo Beryl— cualquiera podía adoptar a quien quisiera, era muy fácil. Y había muchos bebés disponibles porque era mucho más difícil no tenerlos y algo vergonzoso tenerlos sin estar casada.

Yo le dije que no era una situación muy deseable y Beryl dijo que puede que no, pero que por lo menos sabía una dónde estaba, todo el mundo sabía cuál era su lugar y todo el mundo era del mismo color. Antes de que yo pudiera lanzarme a una ardorosa defensa de la sociedad multirracial, Beryl saltó de la silla y empezó a pasar el aspirador por el salón. Yo salí a sentarme en la escalera de hierro. El sol le daba unas bonitas tonalidades al musgo y a la hiedra. Pensé en lo sucedido la noche anterior.

Tal como Beryl había dicho, las visitas de la policía a casa de los Silverman difícilmente podían tener que ver las dos con los coches desvalijados. La segunda nada tenía que ver con tales robos y sí con Jonny. Dos agentes habían ido a hablar con él. Fue Silver quien bajó a abrirles la puerta, después de haberse asomado a la ventana y ver que uno llamaba al timbre y el otro aguardaba en el coche patrulla. Silver les abrió y los agentes lo siguieron escaleras arriba. Le dijeron que estaban haciendo una investigación acerca de la muerte de una mujer llamada Sandra Furbank, hallada muerta en el camino de sirga de Paddington Basin. Vivía en uno de los barcos. Los agentes explicaron que, quienquiera que la hubiese matado, había cogido su llave, había entrado en el barco y robado el dinero que tenía allí, que por lo visto era bastante, aunque no dijeron exactamente cuánto.

Por suerte, dos de las ventanas del apartamento de Silver estaban abiertas a pesar de la lluvia. Pero, pese a ello, yo notaba el olor que habían dejado los dos porros que se había fumado Jonny. El agente más alto olisqueó el aire, pero no dijo nada. Me dije que debía de estar resfriado. Los agentes no parecieron interesarse demasiado por ninguno de nosotros, aunque nos miraban con visible desagrado. Era por Jonny por quién habían venido. No tenían ninguna razón para pensar que Jonny conociese a Sandra Furbank, pero sí para sospechar que la noche del asesinato estuvo en la zona del canal. Silver dijo después que, recientemente, debían de haber obtenido información de alguien que aseguró que una persona lo había visto por allí. Al fin y al cabo, el asesinato se había cometido hacía más de un mes. Pero lo importante era que Jonny tenía antecedentes penales. Había estado en la cárcel por causar graves lesiones a un hombre. Jonny fue con los agentes a la comisaría de policía, a la de Paddington Green, me parece.

—No sé cómo han podido localizarlo aquí —dijo Silver que, por primera vez desde que yo lo conocía, me pareció preocupado.

Se hallaba en el mismo estado de ansiedad que recomendaba a los demás evitar.

—Ha debido de ser su patrona —dijo Wim—. Ha podido decirles que también pasa muchos días en otro sitio —añadió con una expresión risueña que nunca le había visto—. Seguro que por lo menos pasará media noche en la comisaría.

Wim miró a Liv muy sonriente.

—Puede que sea mejor. Puede que no volvamos a verlo. Se acabó Russia Road; ahora a chirona.

Liv se echó a reír con ganas. Wim alargó la mano, pero no para tocarla sino para hacerle una seña. Dejó de sonreír. Repitió la seña doblando y desdoblando el índice y frunció un poco las cejas. Liv lo miró con fijeza. Le sudaba el labio superior y la frente. No estaba nada atractiva en aquellos momentos, su habitual encanto había desaparecido. Tenía la cara hinchada y olía a sudor. Pero quizá ese fuese el atractivo de la hembra, no la pulcritud, la dulzura y la ropa vistosa. Ni ella ni él sonreían ya. Ella lo deseaba y él aceptó su apasionado beso.

Wim estaba tranquilo, como siempre, y consciente de nuestra presencia, pero como si eso no lo hiciera sentirse en absoluto violento. En cambio, Liv no parecía darse cuenta de lo que hacía. Aquello no era exactamente besar. Se parecía más a un ataque envolvente de una anémona, que primero succionaba y luego devoraba a su presa. Pero Wim no era presa de nadie sino más bien un compañero pasivo pero complaciente o resignado. Creo que mi generación es menos promiscua que la de nuestros padres, pero también menos reprimida. A pesar de mis pocos años, ya había visto a varias parejas haciendo el amor, indiferentes a la presencia de los demás. Ni a mí ni a Silver nos hubiese gustado, pero lo considerábamos como un fenómeno de nuestra época. Por unos momentos, dio la impresión de que Wim y Liv fuesen a liarse allí mismo o, más exactamente, de que Liv fuese a empujarlo contra los cojines, a echársele encima y tirárselo. Porque Liv se quitó la camiseta y dejó que sus pechos, prietos pero algo caídos, le rozasen las manos y que él la atrajese hacia sí.

—¿Os importaría salir y seguir en otro sitio? —dijo Silver con frialdad.

Liv pareció no oírlo o hacer caso omiso, pero Wim sí lo oyó y obedeció. Porque si a alguien respetaba era a Silver. Me sorprendió que no fuesen al dormitorio de Wim sino al de Jonny. Cerraron la puerta. Silver me rodeó entonces con sus brazos.

—¿Son figuraciones mías o es que las cosas se están desmadrando?

—Jonny tardará horas en volver, ¿no crees?

—No sé. Ni idea. ¿Te quedas esta noche conmigo?

Me quedé oyendo la lluvia repiquetear en el tejado. Me dije que era mucho más agradable dormir allí en la cama de Silver que en el apartamento del sótano. Pero no dormí nada bien, sin parar de pensar en que había dejado la ventana abierta para Mabel, temiéndome que en lugar de ella fuese la lluvia la que entrase y me inundase el apartamento. No se lo comenté a Silver, pero me adivinó el pensamiento.

—No te preocupes, Clodagh —me dijo medio dormido—. No sirve de nada preocuparse.

Entonces oí a Wim bajar por las escaleras y luego subir a Jonny. La policía lo había dejado marchar al cabo de varias horas, pero le habían dicho que volverían a hablar con él, que tendrían que registrar el apartamento de los Silverman, porque no habían encontrado el dinero ni las joyas que robaron en la casa flotante de Sandra Furbank.

—Tendrán que hacerlo con una orden de registro —dijo Silver—. No van a entrar aquí sin un mandamiento judicial.

Debo de ser muy optimista porque creí que no iban a volver. Quizá porque me resultaba difícil imaginar que la policía pudiese atribuir ninguna deshonestidad a Silver ni a sus padres. Pero eso no encaja con la mentalidad de la policía. Solo en las novelas de misterio aparecen agentes que estudian la personalidad humana y tienen en cuenta la psicología en sus investigaciones. En la vida real las pruebas circunstanciales son lo básico y alguna debían de tener, porque volvieron con una orden judicial, no para registrar toda la casa sino solo el apartamento de Silver, y para preguntarle a Silver si Jonny tenía coartada.

Mientras los agentes estaban allí Wim entró por la ventana, de vuelta de una de sus excursiones por los tejados. Sus zapatillas negras asomaron por el alféizar de la lumbrera. Llevaba pantalones de chándal negros y una sudadera verde, y podía pasar por un techador que fue como, con su habitual presencia de ánimo, lo presentó Silver. Dijo que limpiaba los desagües, y a los agentes no les sorprendió. No habrían reaccionado igual de haberse tratado de Jonny.

Los agentes preguntaron si Jonny había estado allí, en el apartamento, como les había asegurado, la noche antes de que encontrasen el cuerpo de Sandra Furbank. Ya había pasado bastante tiempo y sugirieron que quizá Silver no lo recordase. Pero Silver aseguró recordarlo perfectamente y dijo que Jonny llegó hacia las siete de la tarde, y que no había vuelto a salir hasta por la mañana. Liv lo corroboró, aunque con una mirada huidiza que la hacía poco convincente y que me hizo pensar que quizá hubiese preferido librarse de Jonny diciéndoles a los agentes que Jonny no estuvo allí aquella noche. Pero quizá solo fuese que tenía miedo, miedo de la policía en general. Al igual que nosotros, Liv se preguntaba qué habría sucedido si no me hubiese confiado el dinero de los Hinde la noche anterior y los agentes lo hubiesen encontrado camuflado entre el televisor y el vídeo. Los agentes nos dijeron que la cantidad robada era de unas dos mil libras, o sea exactamente la misma cantidad acumulada por Liv.

Cuando los agentes se hubieron marchado, Liv fue hacia el dormitorio de Jonny e invitó a Wim con la mirada a que la siguiera. Pero Wim no la siguió y bromeó acerca de su nuevo oficio de techador. Luego volvió a salir por la ventana. Que había entrado a beber agua, dijo. Silver me rodeó con los brazos y me reclinó la cabeza en su hombro.

—Recuerdo que Jonny estuvo aquí —me dijo— porque fue la noche anterior al día en que nos conocimos. Fue la última noche de mi vida sin ti. Entraste en el paso subterráneo porque el cuerpo de la mujer asesinada estaba en la orilla del canal y no te dejaron pasar por allí.

—Sí —confirmé.

—Pero ¿quieres que te diga lo que pienso, Clodagh? ¿Les habría dicho que Jonny estuvo aquí de no haberlo podido recordar? ¿Lo habría dicho solo porque era lo más fácil, y porque Jonny es un amigo?

—No sé. Es una pura especulación —contesté—. El caso es que lo recuerdas. Y estuvo aquí.

—Pero eso no impide que uno se lo pregunte. Y otra cosa que me pregunto es si me considero amigo de Jonny porque sé lo mucho que les desagradaría a mis padres si lo supieran. Una niñería, ¿verdad? El adolescente díscolo por sistema. ¿Crees que Jonny se marchará cuando se marche Liv?

Solo supe decirle que lo más probable es que se buscase otra novia. Pero el caso es que Liv seguía allí, y al día siguiente supimos que no tenía intención de marcharse.

El dinero de los padres de Liv no había llegado. En la actualidad sé que estas transferencias no son tan rápidas como nosotros creíamos; todo lo que sea papeleo tarda más de lo que uno cree. Pero por entonces no lo sabía y empecé a temer que Hâkan Almquist hubiese cambiado de idea. Cuando al fin llegó el dinero, Silver le preguntó a Liv si quería que lo retirase inmediatamente del banco.

—¿Quieres que vayamos a sacarte el billete? Si lo sacamos directamente en la oficina de la compañía te saldrá más barato que a través de una agencia.

—No voy a sacar billete, Silver. Me quedo —dijo Liv mirándome con la enigmática expresión tan característica en ella—. Más que nada porque mis padres ya no están preocupados, al saber que estoy aquí. De modo que no vuelvo a casa.

—Mira, Liv, si lo que pasa es que te da miedo salir a la calle —dije— cualquiera de nosotros te acompañará. Podríamos salir muy temprano, cuando apenas hay nadie por la calle.

—La verdad es que sí me da miedo salir, pero esa no es la cuestión. No quiero sacar el billete porque prefiero quedarme el dinero. Así aumentaré mis ahorros.

—Tú misma. Haz lo que quieras.

Silver me dijo después que de buena gana la hubiese echado, pero que no podía hacerlo. No tenía corazón para poner de patitas en la calle a una chica aterrorizada, aunque tuviese dos mil libras en el comedor de la señora Fisherton y doscientas en una cuenta bancaria. Liv parecía exultante por ver aumentados sus ahorros y le pidió a Silver que sacase el dinero y se lo diese. Luego fue a ducharse y se lavó el pelo, algo que no hacía con mucha frecuencia, para estar guapa cuando llegase Wim. Pero no fue él quien llegó sino Jonny, después de no aparecer por allí durante tres días. A Liv le sorprendió mucho verlo. Creo que supuso que no aparecería por allí durante una larga temporada, después de que la policía estuviese allí y registrase el apartamento. Jonny no le hizo ni caso al llegar, pero abrió una botella de whisky de malta para brindar con Silver y conmigo. Declinamos su invitación y bebió solo, hasta que Liv se agenció la botella y se sirvió un buen tiento en el vaso en el que había estado bebiendo ginebra desde por la mañana.

—Muchísimas gracias, Silver —dijo Jonny—. Eres un amigo.

—¿Por qué me das las gracias? No hice más que decir la verdad, que estuviste aquí.

—Claro. Yo no conocía a Sandra Furbank de nada. Tenían que haberle pedido a Wim, o comoquiera que se llame, que los ayudase en sus investigaciones. Un amigo suyo vive en uno de los barcos —añadió fulminando a Liv con la mirada—. Eso voy a decirles la próxima vez que vengan a meter las narices en mis asuntos.

Lo cierto es que Wim solo conocía a la persona a la que Jonny se refería muy superficialmente, al tipo que vivía en el Cicero. Era el que estaba hablando con él la primera vez que nos vimos. Wim lo conocía como pudiera yo conocer a mi vecina, la señora Clark, solo de saludarnos y de preguntarle si sabía que se habían producido otros desvalijamientos en los coches aparcados en la calle. No debía de haber hablado con él más de tres veces, como nos dijo aquella noche, después fie que Jonny se llevase a Liv al dormitorio y pusiese la televisión a todo volumen (nos lo encontramos por casualidad al salir al tejado, junto a Peterborough Avenue).

Estábamos a finales de junio y los días empezaban a acortarse. A las diez ya era casi totalmente de noche. Vimos a Wim desde muy lejos, mientras trepaba por una cuerda hacia un aguilón. Acababan de instalar otro andamio en el último edificio de Torrington Gardens antes de que retirasen el anterior, lo que nos permitió avanzar bastante más antes de encontrarnos con abismos insalvables. Caminamos cogidos de la mano junto al parapeto del tejado de uno de los edificios de Peterborough Avenue.

Wim vino hacia nosotros a mitad del bloque y nos abrazó a ambos en silencio. Había estado en Belgravia, en los tejados de Eaton Square, que pasa por ser la calle más prestigiosa de Londres. Nos sentamos en la cornisa de una buhardilla, entre densas sombras, muy por encima de las farolas, que asomaban del entramado de las hojas de los árboles y proyectaban un resplandor rojizo. Wim nos dio unas porciones de chocolate. Encendimos cigarrillos y miramos hacia el mapa luminoso en que Londres se convierte por la noche, con luces que forman hileras, círculos o densos grupos como en un cielo estrellado. Nuestros cigarrillos añadieron otros tres puntitos de luz roja anaranjada en la oscuridad.

En la vida de toda persona tendría que haber una época en la que el tiempo no contase, como ocurre en la niñez cuando uno no sabe aún nada del tiempo. Es nuestra madre quien piensa en ello, la que nos dice cuándo hay que hacer esto o lo otro y quien te cuida. Pero, en cuanto vamos al colegio, tenemos que aprender a contar con el tiempo, y puede que sea a partir de entonces cuando nos convertimos en esclavos del reloj, cuando nuestro destino queda determinado, tanto si vamos a ser personas puntuales como de las que siempre llegan con retraso. Hay que ir al colegio y acceder luego a otro tipo de educación. Después empezamos a trabajar y puede que nunca volvamos a vivir una época en la que el tiempo no cuente. Para nosotros, la época en la que el tiempo no contaba era en verano, cuando no necesitábamos ir a ninguna parte en ningún momento concreto, contar los minutos para hacer lo que fuese, poner el despertador y ni siquiera fijar una cita. Ya no volvimos a pasar una época atemporal, se agotó en septiembre para no reaparecer nunca más y durante los pasados once años he sido tan time’s fool, como decía Silver creo que citando a Shakespeare, como cualquier otra persona.

Pero aquella noche estábamos en la plenitud de nuestra atemporalidad. No sé cuánto rato estuvimos los tres allá arriba, sin apenas hablar y luego en absoluto silencio, fumando, comiendo chocolate y mirando a las luces, viendo cómo la luna se alzaba y se ponía o, simplemente, se ocultaba tras una nube, hasta que el frío de la medianoche nos invitó a volver a entrar.

Silver vino conmigo por primera vez al apartamento de la señora Fisherton y bajamos por la escalera de hierro con el mayor sigilo. Al día siguiente no le tocaba venir a Beryl, y Selina nunca realizaba sus apariciones por sorpresa antes de las diez. Con todo, me inquietaba la posibilidad de la excepción. Me reproché comportarme de un modo indebido y decidí que, al día siguiente, aclararía por lo menos una cuestión. Le diría a Max que me habían invitado a no volver al politécnico. Y mientras Silver dormía, con Mabel acurrucada junto a su espalda, fui al comedor a comprobar que el dinero de Liv siguiese allí. Estaba todo donde lo dejé, en el cajón, las dos mil libras intactas.

Por una coincidencia que pudo ser desagradable, Selina bajó al apartamento de la señora Fisherton por la mañana. Por suerte, Silver acababa de marcharse. Desde la ventana, Mabel lo había seguido con la mirada y luego se había marchado ella también. Yo había abierto varias ventanas para que saliese el humo de los cigarrillos, y di gracias por haber escapado a varios peligros.

Selina bajó para darme una carta que llegó a primera hora. Era letra de Guy y en esta ocasión nadie la había abierto y cerrado al vapor. Selina ya estaba vestida de punta en blanco y pintada, con las cejas a juego con su vestido azul marino de falda corta. No me pareció que tuviese buen aspecto. Por primera vez noté una hilera de arrugas verticales en su labio superior, unas arrugas más propias de una mujer mucho mayor. Le pedí, por favor, que le dijese a Max que quería hablar con él aquel mismo día, a la hora que más le conviniese.

—Todavía no ha llegado —me dijo Selina—. Dedica ahora mucho más tiempo al footing —añadió mirando distraídamente en derredor—. Sabes, cariño, esta casa no está como está solo por mi buen gusto. En absoluto. Está como está por mi dinero. Supongo que tú, como todo el mundo, pensarás que fue Max quien pagó todo esto. —Hizo un ademán vagamente dirigido al salón amarillo y luego prosiguió—: Lo digo porque cuando yo llegué aquí estaba todo como está su estudio, hecho una pocilga. ¿A que tú también creías que había sido él, cariño? Sé franca.

Le contesté, sin faltar a la verdad, que nunca me había parado a pensarlo. Se lo dije sin acabar de reponerme de la sorpresa de oírla criticar a Max, algo que hasta entonces me parecía inconcebible.

—Todo el mundo piensa eso, pero nada más lejos de la verdad. No hay que olvidar que, al fin y al cabo, no es más que un profesor de universidad.

Selina lo dijo como si ser profesor universitario fuese cualquier cosa.

—Les pagan una miseria. No da ni para cañamones…

Selina se interrumpió, como buscando otro símil en la alimentación animal.

—El caso es que no tenía ni calderilla cuando nos casamos, cariño. Y me he tenido que oír que me casé con él por su dinero. Pero me casé con él por su inteligencia y porque estaba enamoradísima. Se lo he dado todo: mi juventud, mi dinero, mi amor y devoción. Debía de estar loca. Pero… no me mires así, cariño, aunque no lo entiendas. Eres demasiado joven. No has vivido y no sabes nada de nada.

Selina empezó entonces a retorcerse las manos. Le dije que lo sentía mucho, aunque sin saber qué era lo que tenía que sentir. Me ofrecí a prepararle algo, un té si le apetecía.

—No, no quiero nada, a menos que tengas arsénico —dijo con una risa teatral—. Tenía que haberme comprado una casa en Chelsea, con una wisteria y jardineras. Podía haber estado en el cogollito. Y en lugar de ello me lo gasté todo en este barracón, aquí, casi en Kilburn como quien dice. Y todo por él. Pero está yendo demasiado lejos. Cree que yo estoy en la luna, pero sé perfectamente lo que ocurre. No he estado en el mundillo todos estos años en vano. Sé de qué va la vida, cariño, y bien sabe Dios que ya no hay nada que me sorprenda.

Daba la impresión de acabar de reparar en que yo estaba allí, en carne y hueso, y que no hablaba sola sino que tenía público.

—Oh, Dios, ¿me has dicho que querías que le diga a Max que quieres hablar con él? Pues… está muy ocupado. Acaba de recibir las correcciones del editor de su libro y… le han acribillado el manuscrito.

—La verdad es que me interesa mucho hablar con él hoy, Selina.

De pronto se pasó la mano por la frente con expresión de hastío.

—Veré a ver cómo lo arreglo. ¿Por qué no subes a la hora del almuerzo? ¿Mientras se toma el café? Siempre está de mejor humor cuando ha comido, ¿no crees? Si lo sabré yo.

En cuanto se hubo marchado abrí la carta de Guy. Me decía que lamentaba no haber coincidido conmigo durante las vacaciones de Semana Santa, que estaría en Londres a primeros de julio y que si quería cenar con él. Pero él vivía en un mundo muy distinto del mío. ¿Me interesaba a mí su mundo, aunque solo fuese de vez en cuando? Tendría que volver a ponerme la falda negra de la hija de Beryl. Porque seguramente me llevaría a un buen restaurante, aunque lo único que podía interesarme de tales establecimientos era si tenían un tejado accesible.

Llevé la ropa a la lavandería y coincidí allí con Morna, que estaba leyendo el Harpers & Queen mientras dos camisetas y un montón de calzoncillos daban vueltas y más vueltas en una secadora. Le pregunté qué hacía en Maida Vale a aquellas horas, porque nunca iba a casa de Silver antes de mediodía, y me dijo que su hermano vivía en Elgin Avenue, que se había torcido un tobillo y no podía andar, y que ella había ido a llevarle la ropa a la lavandería.

—Creo que acabo de ver a Andrew Lane —me dijo.

—¿A quién? —pregunté pese a que Beryl me había hablado de él justo el día anterior.

—El tipo que se llevó al niño en contra de la prohibición de los servicios sociales. Él y su esposa se lo llevaron.

Le pregunté qué quería decir con que lo había visto.

—Lo he reconocido por esta foto. Moreno, con la cara cuadrada y las cejas muy pobladas. Estaba en Elgin Avenue, en el tramo de las tiendas. Salía del supermercado con dos bolsas.

—Hay muchas personas morenas, con la cara cuadrada y las cejas pobladas —dije—. Muchísimas.

Estuve a punto de decirle que incluso ella respondía a esa tipología, pero me abstuve por si no lo consideraba muy halagador.

—Podría ser cualquiera —añadí.

—No. Era él. Estoy segura. ¿Qué crees que debería hacer?

A Morna siempre le parecía reconocer a la gente en la calle, y siempre se trataba de personas famosas. La semana anterior aseguró haber visto a Margaret Thatcher en Whitechapel. Pero, aunque no creí que hubiese visto realmente a Andrew Lane, sentí el fuerte impulso de evitar que se lo dijese a la policía. Hasta entonces yo apenas había pensado en aquel matrimonio y, por lo tanto, no había reflexionado sobre cuál era mi actitud respecto a su problema. Pero en aquellos momentos sentí simpatía por ellos, quizá porque solemos ponernos de parte de los perseguidos.

—¿Qué crees que debería hacer?

—¿Y qué puedes hacer tú? No tienes más que leer los periódicos para comprobar que son centenares las personas que han llamado a la policía diciendo haberlos visto; que los han visto en un tren en Escocia, en un transbordador con destino a Holanda y en un parque temático. Pero ninguna de esas personas eran ellos. ¿Por qué crees que en tu caso es distinto?

—Porque los he visto con mis propios ojos.

—Supongo que eso es lo que dicen todos.

—Él estaba nervioso. No hacía más que mirar atrás.

—Debía de temer que lo atracasen —dije—. Estos barrios no son muy seguros.

A Morna no pareció convencerle mi explicación. Me preguntó si seguíamos saliendo a los tejados y, al contestarle que sí, me dijo que estábamos todos locos. De vuelta a casa con la ropa pensé en Lane, en Barrie y en Jason y los imaginé viviendo en una caravana en algún camping de la costa de Essex. Andrew Lane tendría que recorrer muchos kilómetros para ir a hacer la compra, puede que no menos de ochenta, que era más o menos la distancia que había entre Southend y Maida Vale. Era más difícil convencerme de que, puestos a ir a comprar tan lejos, no fuese a un supermercado más grande y mejor que el de Elgin Avenue. Pero, en definitiva, no debía de ser en absoluto Andrew Lane a quien Morna había visto.

Calculé que Max habría terminado de almorzar a la una y media y que estaría a punto de tomar el café. De modo que subí a las dos menos veinticinco. Selina salía del comedor con una bandeja con platos sucios. Puso la cara que ponen las personas cuando andan en alguna conspiración, con los labios fruncidos y las cejas arqueadas. Pero la verdad es que nosotras nada habíamos conspirado. Y entonces pensé que probablemente Selina le tenía miedo a su marido.

Como en nuestra entrevista anterior, Max estaba tomando café, pero en esta ocasión con un libro apoyado en un molinillo de pimienta y abierto por una página llena de números. De acuerdo a su costumbre, siguió leyendo durante unos momentos antes de mirarme. Su aspecto me sorprendió. Estaba rejuvenecido. Sin las gafas, de las que por lo visto había prescindido, sus ojos resultaban más vivaces. Su mentón parecía más firme. Llevaba un chándal nuevo o, por lo menos, uno que yo no le había visto. Era de felpilla y de un elegante color azul marino.

—Ya sé por qué has querido hablar conmigo, Clodagh —me dijo—. Cuando tú vas yo estoy de vuelta.

—Te lo han dicho los del politécnico.

—Sí, anteayer, y me alegro de que lo hayan hecho. Me ha dado un poco de tiempo para pensar.

No me hizo ninguna gracia. Al fin y al cabo, hacía dos años que era mayor de edad. Max no era mi tutor ni responsable de mí en ningún sentido. Tal como yo lo veía no era más que su huésped, aunque no pagase alquiler. Y esta fue la única razón que me contuvo para no saltar y decirle que lo que yo hiciese en el politécnico no era asunto suyo. El director debía de haberlo llamado por teléfono.

—Y no será porque no te lo advirtiese —prosiguió—. Por falta de advertencias no habrá sido —remachó—. Y, francamente, no creo que el politécnico se muestre muy inclinado a volver a admitirte, aunque sea para estudiar otra especialidad. Lisa y llanamente no te quieren más allí. La verdad es que he modificado mi opinión sobre ese centro. Parece admirablemente bien dirigido, y cuenta con un excelente cuadro de profesores. Pero centrémonos en tu futuro. ¿Historia? ¿Filología inglesa? ¿Económicas? Creo recordar que la historia no se te daba nada mal cuando eras pequeña. ¿Quieres que me informe de dónde hay plaza?

Tenía que haberme mostrado agradecida. Y en cierto modo lo estaba. Pero en lo único que pensaba era en que, obviamente, me iba a echar del apartamento, salvo que asintiese a todo y aceptase sus planes para mis estudios. Aunque, por supuesto, no tenía la menor intención de estudiar ninguna de las carreras que Max había mencionado. No haría sino repetir la historia del politécnico. Mientras hablábamos en el comedor ya estaba decidida a abandonar los estudios y trabajar en el sector de la construcción. Ya he comentado que subir a los tejados y estar allí sola y en silencio me había enseñado a conocerme y a saber lo que quería hacer en esta vida. Y lo que quería, como empezaba a ver con toda claridad, era realizar algún trabajo manual y hacerlo con la mayor preparación y destreza posibles.

Ya sabía lo que pasaría si le contaba todo esto a Max, que no debía de haber olvidado que la primera vez le dije que quería ser deshollinadora.

—¿Se lo has dicho a tus padres?

—Todavía no —contesté.

—Pues díselo, Clodagh. Díselo. La abierta confesión es buena para el alma. No lo olvides —me dijo en un tono que, de pronto, se tornó campechano—. Y diles que pasarás por lo menos una semana con ellos en vacaciones. Ya sé cuánto os gusta Londres a los jóvenes, pero tus padres te echan de menos. No lo olvides.

¿Quién habría imaginado que solo dos semanas después me echaría?

Capítulo 14

Esta mañana he recibido una carta de mi esposo. Dice que hace un calor espantoso; que la que fue una tierra frondosa está convirtiéndose en un desierto. Le duele que los cooperantes tengan comida mientras que la hambrienta población a la que han ido a ayudar no tiene prácticamente nada. No ignora que los cooperantes tienen que estar bien alimentados si quieren cumplir eficientemente con su cometido, y que comen lo estrictamente necesario. Pero, con todo, se le hace un nudo en el estómago al comer y oír llorar de hambre a los niños del campamento. Y come menos, porque a cada bocado se hace un reproche. Dice que ha adelgazado y bromea asegurando que pronto tendrá el mismo tipo que cuando lo conocí.

Volverá a casa a primeros de julio. Se me hace muy larga la espera, pero he de tener paciencia. Escribir esto me alivia cuando lo echo demasiado de menos. Y me digo, y le digo a Mabel, que no debo ser aprensiva, que no corre ningún peligro, que se ha vacunado contra tantas enfermedades que difícilmente contraerá ninguna, y que tampoco lo van a secuestrar. Aquella pobre gente está demasiado debilitada por la hambruna para intentar secuestrar a nadie. Yo tengo trabajo, buenos amigos y vivo en las alturas.

Por cierto, debería aclarar una cosa. Si han pensado que Mabel es la misma gata que tuve en el apartamento de la señora Fisherton me temo que se equivocan. No lo es. Esta también tiene el manto a rayas pardas y negruzcas, pero tiene solo tres años. Es la segunda gata a la que he llamado Mabel. Se parece mucho a su antecesora y es igual de cariñosa, aunque tienen una personalidad muy distinta y, por supuesto, no puede salir de caza. Aunque, a decir verdad, nunca ha mostrado el menor deseo de hacerlo. Cuando mis padres vienen a verme, mamá dice siempre: «La primera Mabel que tuviste, creo que aún viviría si tu padre no llega a ser tan obstinado».

Y siempre le digo: «Ya es cosa pasada y de nada vale lamentarse».

Nunca hablan de lo de la torre de alta tensión, ni mencionan el nombre de Daniel. No hace mucho, mientras pasaba el día con ellos en casa, mi madre se mostró indignada sobre lo que había leído en el periódico acerca de dos chicos que se mataron al trepar a una torre del tendido en Gales. Me lo comentó como si no tuviese la menor similitud con mi caso, con tal torpeza o falta de tacto que solo pude atribuirlo a que había olvidado lo que ocurrió. Ahora, ella y papá están orgullosos de mí. Gano mucho dinero, estoy casada y tengo mi propio hogar. Al margen de lo que pensaran de él al principio, ahora están orgullosísimos de su yerno. Lo consideraban una persona muy generosa, casi un santo. A sus amistades les dicen que soy una «experta en electrónica». Mi práctica expulsión del politécnico, que me echasen de casa de Max, mi subsiguiente desaparición, mis escapadas por los tejados y todo lo demás, han quedado en el olvido, igual que lo de la torre.

Hace once años yo era distinta. Cuando, atendiendo el consejo de Max, llamé a mi madre y le dije que no me admitirían en el politécnico en octubre, reaccionó con un mutismo que me sobrecogió. Luego se echó a llorar. La oí sollozar y gemir, y poco me faltó para colgar el teléfono y correr a esconderme. Luego se puso mi padre y me dijo que acababa de partirle el corazón a mi madre, que no sabía para qué tenía uno hijos, que nadie los tendría si supiera cómo iban a resultar, que no iban a proporcionarle más que dolor, amargura y desesperación desde la cuna… (como no podía añadir «hasta la sepultura») dejó la frase a medias. Me dijeron que volviera a llamarlos cuando hubiesen tenido tiempo de digerir la noticia y estuviesen menos afectados. Y eso es lo que hice al día siguiente. Mi madre me dijo entonces que lo mejor que podía hacer era volver a casa, que no tenía sentido seguir en Londres si iba a abandonar los estudios. Le comenté que Max me había aconsejado que estudiase otra cosa, y le pregunté si querría quedarse con mi gata si tenía que estudiar fuera de Londres. Mi madre guardó silenció unos momentos y luego asintió a regañadientes, pero atajada al instante por el vozarrón de mi padre que, de un modo casi indescifrable, tronó que no pensaba tener en casa «a esa mierda de gata». De modo que pensé que sería mejor dejar correr el asunto de momento. Al fin y al cabo, mientras siguiese en el apartamento de la señora Fisherton, Mabel tendría casa, y me dije que lo más probable era que la siguiese teniendo por lo menos hasta agosto o septiembre.

Silver y yo siempre supimos que nuestra época de «aerícolas» sería corta, que era una aventura que no duraría más que unos meses; que tendríamos que dejarlo para afrontar las exigencias que planteaba hacernos mayores. Al conocerlo, di por sentado que él y Wim llevaban años subiendo a los tejados, y me sorprendió saber que Silver solo lo hacía desde julio. Los días son mucho más largos cuando se tienen veinte años que cuando se tienen treinta; ocho meses son toda una vida, pero también se produce una paradoja: las noches pasan muy deprisa en la primera juventud. Lo deduzco porque ahora se me hacen mucho más largas. Cuando me sentaba en el tejado con Silver a charlar, a fumar y a veces incluso a cenar, las horas volaban. Durante aquel verano tuve la sensación de que apenas se ocultaba el sol amanecía, de que en cuanto los últimos rayos rojizos desaparecían por el horizonte el cielo volvía a iluminarse con la albada. Y siempre supimos que aquello era provisional, que aquellos largos días y las fugaces noches se habrían acabado en cuanto tuviésemos que afrontar el mundo real.

Porque el mundo en el que entonces vivíamos era irreal, aunque nunca lo comentásemos. Nosotros éramos conscientes de ello, pero Wim no. Era la única persona que he conocido que vivía como si la vida fuese un sueño, el único de nosotros que no parecía tener pasado ni futuro sino solo presente, un presente que él mismo se forjaba. Los convencionalismos le tenían sin cuidado, igual que las costumbres sociales y los buenos modales. Dudo que llegara a pensar jamás en Liv, que la considerase como un ser humano con sentimientos, orgullo y sensibilidad al dolor. Puede que nunca pensara en nadie en estos términos. Cuando no estaba con ella, es decir, casi siempre, se olvidaba de que existía; y cuando estaba con ella, o sea entre cuatro paredes, se limitaba a comportarse como un animal displicente, aunque amigable, que solo se entregaba a sus impulsos cuando se le acercaba la hembra encelada.

Wim parecía haber llegado de otro mundo. No acertaba uno a imaginar que hubiese sido distinto de como era entonces ni que hubiese vivido de otra manera; que hubiese sido un chico normal, que fuese al instituto y viviese con sus padres. En cambio, me resultaba fácil imaginar a Liv de pequeña, en su remoto país nórdico, salir de casa antes del amanecer para ir al colegio y regresar ya anochecido, en un mundo cubierto de nieve durante medio año. Tampoco me era difícil imaginar a su madre como una mujer discreta y amante del hogar; a su padre, perito de minas; su cama cubierta con un edredón en una casa con buena calefacción, suelo de parquet muy pulido, y acaso una cita luterana pegada a la pared, hecha a punto de cruz por una de sus abuelas. Podía entender su anhelo de salir de allí, de escapar a una vida tan limitada y monótona, primero a Estocolmo y luego al extranjero.

Imaginar la vida de Jonny me resultaba más difícil y bastante menos agradable: el padre y sus embrutecidos amigos; actos que me hacían estremecer; un barrio por el que la gente corriente no se atreve siquiera a pisar. Pero Wim existía, me parecía a mí, en el aquí y el ahora. No era más que él mismo, resuelto, introvertido, misterioso.

Silver lo había conocido en los tejados, pero no en las mismas circunstancias en las que conoció a Jonny. Silver se hallaba en el salón del último piso del número 15 de Russia Road con Judy, la que por entonces era su novia, mientras sus padres, como de costumbre, estaban en el campo. Era tarde, pasada la medianoche. Judy fue quien primero oyó ruidos en el tejado. Wim contaría después que aquella fue la primera y única vez en que resbaló un poco y desencajó una teja. Judy oyó pisadas sigilosas y el ruido de la teja al caer en el desagüe. Enseguida pensó en llamar a la policía, pero a Silver no le sedujo la idea y prefirió salir a ver qué era. Abrió la ventana y se asomó. Aquel incidente provocó la ruptura entre él y Judy, que le dijo que si volvía a hacer más locuras (Silver no me contó a qué otras locuras se refería) habían terminado, que volvería a su casa, porque ya estaba harta. A Silver no le gustaba que lo amenazasen y pensó que era absurdo que ella le dijese que si salía al tejado lo matarían. De modo que, con su serenidad habitual, Silver le dijo que no se pusiera nerviosa, que no iba a pasar nada y que, en lugar de preocuparse, lo que podían hacer era descorchar la botella de vino que se habían traído.

Judy le gritó que estaba loco. Silver no se inmutó sino que salió al tejado por la lumbrera. Vio que un joven poco mayor que él estaba sentado junto a una ventana con una teja en la mano.

—Lo siento —dijo Wim—. La volveré a colocar donde estaba. No me había ocurrido nunca.

Silver se echó a reír.

—¿Es que andas por aquí a menudo?

—La verdad es que es la primera vez. Nunca había llegado hasta aquí, solo hasta Torrington Gardens.

—Pues entra a tomar una copa —dijo Silver.

Wim entró con él, pero declinó beber vino. Solo aceptó un vaso de agua. Habló de los tejados, dijo de dónde había partido aquella noche y cómo había llegado hasta allí y comentó que, en su opinión, había pocos tejados que no pudieran escalarse con una cuerda y un poco de decisión. Judy fue al dormitorio y cerró de un portazo. Silver dijo que le gustaría hacer aquel tipo de excursiones con él y Wim aceptó, aunque cualquier otra noche, cuando Silver no hubiese bebido. Mañana, dijo Silver. Prometo total abstinencia. De modo que la noche siguiente Wim entró por la ventana, guio a Silver por los tejados y, al regresar pasadas las tres de la madrugada, se quedó a dormir en el apartamento.

Fiel a su palabra, Judy se marchó y rompió con Silver, aunque siguieron siendo amigos.

Ese fue el principio de la aventura agrícola de Silver y de su amistad con Wim. Con la consiguiente sorpresa para Silver, la tercera vez que Wim entró en el apartamento lo saludó con un extraño abrazo que creó entre ellos una cierta intimidad. Wim nunca exteriorizó sus sentimientos, pero era fácil ver que si alguna vez había querido a alguien había sido a Silver. A veces le dirigía una mirada entre tierna e irónica. No lo miraba como Liv lo miraba a él, sino de un modo más afectuoso y cariñoso. Sin embargo, durante los meses transcurridos desde que se conocieron, hacía ya casi un año, abrazar a Silver, tratarlo como a su mejor amigo, obsequiarlo a diario con chocolatinas o cigarrillos, no lo indujo a hacerle confidencias. No le reveló ni el menor detalle acerca de su pasado.

Tan reservado era Wim que Silver consideró como una prueba de confianza en él que Wim le dijese que trabajaba en un café y que tenía una habitación alquilada «por la zona sudoeste de Londres, pero al norte del río». Jamás dijo una palabra de sus padres, hermanos ni amistades. De no ser porque resultaba demasiado absurdo, cualquiera hubiese dicho que había nacido y se había criado en un tejado. Y que allí, en cualquier tejado, cuando su cuerpo perdiese agilidad y su vista agudeza, moriría.

Morna estuvo aquella noche en casa de Silver y se reafirmó en su historia de que había visto a Andrew Lane. Silver trajo un periódico atrasado, de un montón que tenía en la cocina, y le mostró la fotografía más reciente que había de Lane y Barrie. Pero eso no hizo sino reafirmarla en que era a Lane a quien había visto.

—Píntale barba —dijo Silver.

Mientras ella se la pintaba trabajosamente con un bolígrafo de punta fina sonó el teléfono. Nos sobresaltamos. No tiene nada de particular que suene un teléfono. En la actualidad, se oyen sonar teléfonos de continuo. Si no es el de casa o el de la oficina es el móvil. Pero nadie tenía prácticamente motivo para llamar a Silver. El teléfono que tenía en su dormitorio era una extensión del de sus padres, y quienes querían hablar con ellos llamaban al número de su casa del campo. Los amigos y conocidos de Silver no llamaban sino que iban a verlo y solo muy raramente avisaban de que iban a venir. Pero el teléfono sonaba con esa insistencia en la que parece complacerse cuando uno no espera o no desea que lo llamen.

Se puso Silver y vino luego a decirnos que era la madre de Liv. Como su inglés no era muy bueno, Silver adivinó inmediatamente de quién se trataba y qué quería.

—No tengo ganas de hablar con ella —dijo Liv—. Dile que no estoy, que he salido.

Silver la miró y se encogió de hombros, de un modo que venía a decirle que no iba a mentir por ella. Liv miró entonces a Wim, que le sonrió distante ante la sola idea de que creyese que podía estar dispuesto a darle ninguna explicación a su madre. Morna fingió estar absorta leyendo un artículo del periódico que publicaba la fotografía de Andrew Lane.

—¿Clodagh? —dijo Liv, implorante, con voz aniñada.

Me levanté, fui al dormitorio y le dije a su madre que Liv no podía ponerse en aquellos momentos (lo que no era exactamente una mentira), que volviese a llamar dentro de una hora. Al parecer, siempre me tocaba a mí hacer de intermediaria entre Liv y sus padres, pese a que sería difícil encontrar a una persona menos adecuada que yo para semejante papel. Elsie Almquist se negó a aceptar la espera. Me urgió a que le dijese por qué Liv no había vuelto a casa anteayer, tal como quedaron. Luego se puso el padre, que hablaba mucho mejor el inglés. ¿Había llegado el dinero del billete de Liv a la cuenta del banco del tal Silver? Me olvidé de todos mis remilgos acerca de no mentir y le dije que no lo sabía. Me advirtió de que más le valía a Liv llamarlos al cabo de media hora. Porque, si no lo hacía, vendría a Londres a buscarla. Que se lo dijese así.

Y se lo dije. Liv estaba sentada junto a Wim en el sofá, o más exactamente, estaba sentada en un brazo del sofá y él en el otro. Liv empezó de pronto a sollozar, se acercó a Wim, se le colgó del cuello y reclinó la cabeza en su pecho. Yo no le veía la cara a Wim que, por lo menos, no la rechazó. Aunque quizá hubiese sido mejor porque justo en aquel momento oímos entrar a Jonny. Liv no se movió de como estaba y se limitó a ladear la cabeza hacia Jonny, llorosa.

—¿Qué coño pasa aquí? —exclamó Jonny.

Liv dijo que tenía que volver a casa, que si no su padre vendría a buscarla. Por culpa de Clodagh, añadió dirigiéndome una mirada dolida. Que no tendría más remedio que marcharse. Jonny miró a Wim.

—¡Suéltala! —le espetó—. Querrás decir que me suelte ella —replicó Wim.

Jonny agarró a Liv por los hombros y la apartó con brusquedad. Ella alzó la vista y lo miró temblorosa. Había quedado de espaldas encima del sofá. Su lacia melena casi rozaba el suelo. Lo cuidaba tan poco que tenía casi todas las puntas abiertas.

—Si me entero de que te la has estado tirando, te mato —dijo Jonny, que miró luego a Liv—. Ni te vas a tu casa ni te quedas aquí. Te vas a venir conmigo.

Liv empezó a gritar, mesándose los cabellos. Lo vi venir. Jonny la abofeteó, aunque no tan fuerte como temí. Abofetear a una persona que se pone histérica es eficaz. Es lo que hizo mi padre cuando me entró pánico en el túnel de lavado de coches. Liv se recostó entonces en el sofá, sollozando quedamente.

—Mira, Jonny, Liv se quedará aquí si ese es su deseo —intervino Silver—. Creo que debería volver a su casa. Pero, si no quiere, es cosa suya.

—No, no lo es —replicó Jonny—. No es ella quien ha de elegir. Soy yo quien decide. La libré de la policía, de ir a la cárcel y de pagar una fuerte multa, de modo que ahora me pertenece. ¿Entendido? Me pertenece.

Tratándose de Jonny aquello podía considerarse todo un discurso. No imaginaba que fuese capaz de juntar tantas palabras de una tacada.

—No tiene nada que ver con nadie, es mía —prosiguió Jonny—. Y si digo que va a venirse conmigo, vendrá. Y si decido que se quede, se quedará.

Mientras Jonny hablaba. Wim se levantó y, aunque llovía, desapareció por la ventana. El llanto de Liv se convirtió en un sordo lamento. Noté que Silver contenía las ganas de decirle a Jonny que quedarse o marcharse no era cosa que él pudiera decidir; que el apartamento era suyo y que era él quien decidía quién podía vivir allí. Pero no lo dijo, porque se resistía a afirmar sus derechos o lo que él llamaba «a ejercer la autoridad».

Jonny volvió a imponerse a Liv, aunque de un modo algo más gentil esta vez. Se sentó a su lado y le ladeó la cabeza para que lo mirase. Tenía la cara tan hinchada y enrojecida como si se la hubiesen escaldado.

—Van a cambiar las cosas aquí, Liv —le dijo Jonny—. Por lo pronto, vas a devolver el dinero que robaste —añadió tarareando la nana que a veces cantaba—. Me debes un pastón.

Me quedé sin aliento, pero guardé silencio. Empezó a entrar la lluvia por la ventana. Silver fue a cerrarla, pero la dejó entreabierta, lo justo para que Wim pudiese subirla y entrar. Morna estaba sentada en el suelo.

—Será mejor que me marche —dijo levantándose.

—No puedes salir con esta lluvia. Está diluviando. Aguarda a que pare un poco.

—He dicho que quiero el dinero —dijo Jonny—. Sé que lo has escondido. No sé cómo ha podido pasarte por la cabeza que podías engañarme —añadió mirándonos a todos como si le pareciese inconcebible que una mujer tratara de jugársela—. Ha creído poder tomarme el pelo. ¿Dónde está el dinero?

Liv se llevó una mano a la boca como para ocultar el temblor de sus labios. Pero también la mano le temblaba.

—Está en el banco —contestó—. Lo ingresé.

—¡Cómo vas a meterlo en el banco si no tienes cuenta!

—Lo ingresé en la de Silver —balbució ella.

—Quítale las manos de encima, que le haces daño —dijo Silver.

Jonny obedeció, aunque no del todo. Pese a que los demás solían hacer lo que Silver les decía, Jonny se limitó a deslizar las manos hasta los antebrazos.

—Todo lo que tengo en mi cuenta es el dinero que su padre le envió para el billete de avión —dijo Silver.

—¡Embustera de mierda! —le espetó Jonny a Liv.

—¡No la insultes! —gritó Morna, que se le encaró con talante agresivo.

La musculosa y fuerte Morna no intimidó en absoluto a Jonny.

Volvió a sonar el teléfono. Había pasado bastante más de media hora desde la llamada de los Almquist. Estaba claro que nadie iba a contestar. Pero oír el teléfono, sabedora igual que los demás de quién era, pareció darle valor.

—Lo he escondido en el tejado —dijo Liv.

—¿Cómo?

—Lo metí en una bolsa de plástico y lo escondí en el tejado.

—Tú debes de estar loca.

—Bueno, pues estaré loca —dijo Liv encogiéndose de hombros—. Nadie va a encontrarlo donde lo he escondido.

El teléfono seguía sonando. Silver y yo nos miramos.

—Dame el número de tus padres, Liv —dijo Silver—. Voy a llamarlos y a decirles que estás enferma. Que volverás a casa en cuanto te repongas. ¿Te parece?

—De acuerdo —asintió Liv sin molestarse en mirarlo. Como es natural, sabía el número de memoria y se lo dictó.

Fui al dormitorio con Silver y Morna nos siguió. Nos sentamos los tres en la cama y Silver llamó a los Almquist. Oí discutir a Jonny y a Liv, luego un golpe y a Liv que gritaba. Volví corriendo al salón y me la encontré tendida en el suelo, tapándose la boca con la mano. Manaba sangre entre sus dedos. Jonny se había esfumado.

—¿Qué te ha hecho? —dije.

—Nada. Me lo he hecho yo sola —dijo.

No entendí entonces por qué mentía, pero luego comprendí que temía que, si Silver se enteraba de que Jonny le había pegado, los echase a los dos. Liv se vería obligada a volver al dormitorio de Jonny y quedarse allí con él. Para siempre, debió de parecerle a ella. Se quedaría sin su dinero, sin el del billete de avión y se convertiría en esclava de Jonny. No tendría alternativa, porque seguía sin atreverse a salir a la calle. De modo que se levantó, gateó un par de metros luego se incorporó y escupió algo en la mano. Era una muela que Jonny le había hecho saltar de un puñetazo.

—Has de ir al dentista, Liv —le dije—. Has de salir e ir al dentista enseguida.

Liv farfulló algo acerca de que era demasiado tarde y que, además, ¿qué iba a poder hacer el dentista ya?

—Es de las de atrás. No se notará.

Muy propio de una mujer. La principal preocupación es siempre por la apariencia, por el aspecto de las cosas. ¿Qué efecto causaría en los hombres? ¿Y en las demás mujeres? Mientras iba a traerle un vaso de agua y unos pañuelos de papel, me dije que me guardaría bien de caer en esa actitud. Si me quedo sin una muela, es en mi salud y en mi capacidad para masticar en lo que debo pensar, no en una belleza de la que, de todas maneras, nunca he estado sobrada. La señora Clarkson tiene ahora un precioso juego de muelas, aunque todas parecen postizas (con la que Jonny le hizo saltar se ha hecho un colgante que lleva al cuello). Me pregunto qué explicación debió de darle al ortodoncista sobre la pérdida de la muela.

Morna volvió mientras yo le daba a Liv el agua. Le limpié la cara y le dije que iba a tirar la muela a la basura. Pero prefirió conservarla, acaso simplemente porque era parte de ella.

—¿Se te ha caído así… sin más ni más? —preguntó Morna ingenuamente.

La mayoría de nosotros vive ajeno a tales violencias. Solo las presenciamos a través de la televisión y del cine y, salvo raras excepciones, afecta a personas que no conocemos. A los jóvenes sanos no se les caen las muelas así como así. Pero Morna habría preferido que hubiese sido Jonny quien le hubiera hecho saltar la muela a Liv de un puñetazo.

Liv asintió con la cabeza.

—Jonny ha salido al tejado a buscar el dinero, seguramente —dijo Liv que, al echarse a reír, volvió a sangrar—. Supongo que lo buscará bajo el sombrerete de las chimeneas y en los depósitos del agua.

—No lo encontrará —dije.

Liv posó sus manos en mis brazos y me miró.

—Tienes que evitar que lo encuentre, Clodagh.

Morna no sabía de qué iba, y no se lo aclaramos. Se marchó a casa al cabo de un rato. Después de acompañarla hasta la puerta de la calle, Silver me susurró en el rellano que quizá Liv pusiera la muela bajo la almohada confiando en que el ratoncito Pérez le trajese más dinero.

Nos sentamos a aguardar a que regresase Jonny. Sugerí que Liv viniese conmigo al apartamento de la señora Fisherton. A Silver le pareció una buena idea, pero a Liv no. Porque eso la obligaba a salir a la calle y, aunque solo fuesen unos segundos, le parecía un riesgo excesivo. El pánico que sentía por toparse con Claudia o James se estaba transformando en agorafobia, justo lo contrario de lo que yo padecía. Aunque, de momento, eso no incluía los tejados, donde se sentía segura.

Mis padres me habían inculcado la idea de que nadie era del todo malo. Mi madre decía que «todos teníamos una parte buena». En la naturaleza humana no era todo blanco ni todo negro, sino más bien gris. Por supuesto yo había llegado a una fase en la que había perdido la fe en las creencias de mis padres, pero seguía creyendo en lo de que en toda persona había algo bueno hasta que conocí a Jonny. O, mejor dicho, hasta que lo conocí a fondo. No había en él rastro de bondad. Era malo, de una maldad absoluta. Traté de justificarlo por su horrible infancia, por aquellos años que le tocó vivir y que a mí se me hacían inimaginables; todo lo que hicieron con él cuando tenía cuatro o cinco años, mientras quién abusaba de él le cantaba canciones de cuna. Me decía que, al quedarse sin madre tan pequeño, sin su amor y no tener el de nadie más, estaba condenado a ser incapaz de querer a nadie. Me decía que su codicia y su mezquindad se debían a la pobreza en que vivió en su infancia, y achacaba su grosería a la absoluta falta de formación y de educación. Pero también me decía que nada podía justificar su falta de humanidad, de consideración hacia los demás, de camaradería con sus compañeros. En ciertos momentos pensé que debía de estar enamorado de Liv, puesto que tan absorbente y celoso se mostraba con ella. Pero no estaba enamorado de ella. Era incapaz de amar. La consideraba simplemente «su mujer», un cuerpo que quería tener a su lado para utilizarlo. Aquella noche Liv nos dijo que el sexo espontáneo por ambas partes se había terminado entre ellos. Prácticamente, Jonny la violaba. Porque ella solo accedía a hacer el amor con él por miedo a que le diese una paliza.

Al fin, después de aguardar tres horas, Liv fue al dormitorio. Como ella misma dijo, no tenía otro sitio adónde ir. Las firmes palabras de Silver: «Vuelve a casa. Llamaré un taxi y te acompañaré hasta Heathrow» no surtieron el menor efecto. Cuando Liv hubo cerrado la puerta le pregunté a Silver por qué le caía bien Jonny.

Silver suspiró. De pronto me pareció mucho mayor. Su tersa piel estaba enrojecida; su resplandeciente pelo rubio parecía pajizo. Lo estreché entre mis brazos. Silver tardó un poco en contestar.

—El dinero que heredé de mi abuela me renta diez mil libras al año. No es mucho. Equivale, más o menos, al primer sueldo que se suele ganar, pero sí es mucho cuando se tienen diecisiete años y no has de trabajar para ganarlo. Contar con ese dinero es como una puerta abierta a una libertad ilimitada. Y disponer de este apartamento es una libertad añadida.

Le pregunté qué tenía que ver eso con Jonny.

—Que me permitía conocer a personas como él. En mi propia casa, gracias a mi dinero. Quizá haya sido un imbécil, Clodagh, pero me justifico pensando que era muy joven, que aún soy muy joven. Cuando vi a Jonny salir de aquel apartamento por la ventana, me dije que sería toda una experiencia conocer a un ladrón. A un verdadero ladrón. Me ocurrió lo mismo con Wim, una persona rara, una especie de hombre araña, para quien los tejados de Londres son como para otros las montañas. La diferencia está en que Wim es un buen tipo y Jonny no. De no haber podido mantenerlo; de no haber tenido este apartamento y haber podido permitirme dejar que esté aquí gratis cuando le apetece; de no haber podido comprarle vino y comida y acoger a su novia… De no haber podido hacer todo eso, habría venido una vez, pero nunca más. Y ahora estoy atado a él. ¿No crees? Y si hay alguna manera de desatarme me gustaría saberla.

—No es bueno que los jóvenes tengan dinero demasiado pronto, ¿no crees? —le dije.

—Creo que a quienes tienen un carácter fuerte no les perjudica.

—Pero tú lo tienes.

—No, en absoluto. Doy esa impresión, pero no. No preocuparse y decirles a los demás que no se preocupen; conservar la calma y el equilibrio, no es más que una fachada. Puede parecer que soy una persona equilibrada porque tengo dinero, un dinero que tendré siempre, que seguiré teniendo pase lo que pase y haga lo que haga. Míralo de este modo: no necesito trabajar. De todas maneras, no sería muy eficiente. No haría más que cumplir. Pero podría llevar la misma vida que millones de personas con mis mismos ingresos, solo que sin trabajar. Puedo dedicarme por completo al ocio, sin albergar necesariamente muchas ambiciones ni tampoco muchas esperanzas. Y además dispongo de un apartamento que es de mis padres. Les pago un alquiler, pero, no nos engañemos, es una cantidad simbólica.

»Solo existe un medio para salir de esta situación. Regalar el dinero. Puedo hacerlo. Puedo dárselo a cualquiera o entregarlo para obras de beneficencia, a mi elección. Pero no tengo valor. Esa es la verdad, Clodagh. Sé que sería mejor para mí no tener dinero, mejor en todos los sentidos. Pero me falta fuerza de voluntad para prescindir de él. Por lo menos, de momento. Puede que algún día la tenga.

¿Lo creí? Probablemente sí. Por entonces yo era una joven soñadora e idealista. Y si lo creí, mi fe en él no estuvo injustificada, porque terminó por regalar su dinero, o la mayor parte de él, y también renunció al apartamento.

Habíamos profundizado mucho a partir de la cuestión de por qué dejaba vivir allí a Jonny. Lo besé y lo abracé durante un rato, pero no hicimos el amor aquella noche. Volví a casa a las tres de la madrugada, procurando no hacer ruido al pisar en los escalones de hierro.

No podía imaginar entonces los extraños acontecimientos que tendrían lugar al día siguiente.

Capítulo 15

Ver a Selina me sobresaltó. La encontré sentada en el sillón de la señora Fisherton, con las piernas cruzadas, en la sala de estar del apartamento del sótano, con la fotografía de Daniel entre las manos. Yo había ido a comprar a Clifton Road y, al entrar, allí estaba Selina, muy peripuesta como de costumbre, en esta ocasión con un vestido de seda con hombreras y un bordado de pedrería en el bajo de la falda. El vestido era de color verde jade, a juego con los zapatos de tacón de aguja.

Alzó la vista un tanto perpleja, pero no se excusó por haber entrado sin estar yo. Aunque, claro, estaba en su casa.

—Había una gata aquí, cariño. La he ahuyentado. Si dejas la ventana abierta entrarán los gatos. Y no creo que te guste, ¿verdad? Porque aquí no hay ratones.

Pobre Mabel. Por lo menos no debía de haberle hecho daño. Selma iba pintada como una pepona, o como una de esas concubinas que aparecen en las películas chinas: blanca, sonrosada, verde pálido, negro y escarlata. Sus uñas se movían como mariquitas. No podía dejar de mover las manos. Le cogí la fotografía, la dejé encima de la mesa y le ofrecí café, que declinó negando con la cabeza vehementemente.

—Solo voy a estar un momento. No sé por qué he bajado. El caso es, cariño… —dijo sonriente—, que tengo mucho que decir y a nadie a quien decírselo.

Y, sin más ni más, se lanzó a contarme su vida sexual con Max. Los jóvenes de mi edad no pensábamos que los viejos o la gente de mediana edad tuviese vida sexual. Creíamos que a los cuarenta se había terminado. Lo contrario nos parecía grotesco.

—No es una maravilla en la cama, ¿sabes, cariño? Pero ¿qué podía esperar una? No sé si te lo vas a creer, pero él tenía casi cincuenta años cuando nos conocimos y no se había acostado con nadie hasta entonces. Nunca. Yo fui la primera. Veo por tu cara que no me crees. Pero ¿por qué iba él a mentirme en una cosa así? No es precisamente algo de lo que se pueda estar orgulloso, ¿no crees? Y si me dice que nunca se había acostado con una mujer hasta conocerme a mí, debe de ser cierto. Ya sé que los jóvenes como vosotros, como tú y el chico de la foto, quienquiera que sea, tenéis relaciones sexuales en el colegio, con doce o trece años, y eso es normal e incluso cuando yo tenía tu edad, aunque… bueno… creo que yo tenía dieciocho. O no… diecisiete. Pero… ¡a los cuarenta y ocho! De modo que, como es lógico, tuve que enseñárselo todo.

Yo la miraba con cara de pasmo. No sabía qué decir. Y no dije nada. Su rostro de porcelana se había sonrojado un poco, pero conservaba la compostura.

—Y no puedo decir que fuese un buen alumno. Los hombres son muy egoístas, ¿no crees? Lo son, no lo dudes, aunque todavía no hayas tenido tiempo de comprobarlo. Si fuesen un poco más pacientes, si esperasen un poco más, si retrasasen su propio placer y averiguasen lo que a una le complace… Pero… ¡qué va! Tienen miedo. Temen que si no lo hacen enseguida no lo conseguirán. —Hizo una pausa, me dirigió una mirada inquisitiva y luego prosiguió—: Bueno… supongo que en tu caso es distinto. Ahora todo es distinto, todo ha cambiado. Son las mujeres quienes dirigen ahora el mundo. Pero a mí se me ha escapado el tren. Es demasiado tarde. Y lo peor es que ahora utiliza con otras lo que yo le enseñé. No lo sabías, ¿verdad? Ya veo por tu cara que no lo sabías. Se echó una amante cuando solo llevábamos dos años de casados. Y, como antes se decía, el que no la corre de soltero la corre de casado. Como es lógico, en aquella ocasión se las tuve tiesas. Le dije que no podía hacerme eso después de que yo me había gastado todo mi dinero en esta casa, para embellecerla. Porque él, prácticamente, no tenía ni calderilla. Veinte mil libras me costó el salón. Tenías que haberlo visto antes. Era una pocilga. Cómo estaría que había gusanos en los sofás. Lo hice retirar todo y quemarlo. Mientras nos ponían la moqueta, una Wilton, que es de lo mejorcito, él estaba con otra mujer.

—Lo siento —dije, porque no se me ocurrió otra cosa.

—Pero conseguí acabar con aquello. Y desde entonces me ha sido fiel o, por lo menos, eso creo. Es decir, si no contamos con que se come a las mujeres con los ojos por la calle ni los descarados coqueteos, porque eso no puede una considerarlo una infidelidad, ¿verdad? Hasta ahora. Hasta esta. No quería creerlo hasta que Beryl me dijo que los había visto. Me lo dijo del modo más inocente, sin saber que yo lo ignoraba. ¿Qué voy a hacer ahora? No puedo gastarme otra fortuna en su casa. Acabo de remozarla con maderas de ébano, como habrás notado, y aunque remozase también la salita donde desayunamos dudo que sirviese de nada.

—Lo siento —repetí.

—No me extraña que lo sientas —dijo ella sin demasiada lógica—, aunque supongo que lo hiciste sin querer, como Beryl. —Gesticuló con una teatralidad que no resultaba muy convincente y añadió—: Lo malo es que lo amo, estúpida de mí. Soy su esclava.

Pensé en Liv y en Jonny, aunque no fuese en absoluto el mismo caso.

—Intento estar atractiva para él y el resultado es que pierde el culo por esas desaliñadas universitarias —dijo con una amarga sonrisa. Su actitud me parecía absurda, pero me dio pena—. He de irme ya, cariño. Me ha hecho bien desahogarme. Hablar siempre ayuda, ¿no crees, cariño? Como llorar.

Me pareció tan patético lo que me había dicho que, por primera vez, le pasé un brazo por el hombro y le di un beso. Ella me sonrió temblorosa.

—Y, encima, he de organizarle una fiesta aquí el sábado. Vendrá su editor y un montón de gente relacionada con esa porquería de libro suyo. Aunque… no. Estoy segura de que será un libro maravilloso. No he debido decir eso. Pero, la verdad, no estoy de humor para bailarles el agua a los invitados. Y menos aún a ella, ¡por Dios bendito! ¡Hasta ahí podíamos llegar!

No acertaba a imaginar por qué me había dicho que no le extrañaba que lo sintiese, y que estaba segura de que lo había hecho sin querer, igual que Beryl. ¿A qué se refería? ¿Qué había hecho yo? Lo atribuí a pura histeria. Pero preferí no darle vueltas. Me temo que me resultaba repulsiva la sola idea de que aquel Max de cuello de tortuga, mofletudo y con tupé blanco, tuviese relaciones sexuales con nadie. Pensé en Silver y en mí, en lo jóvenes y fuertes que éramos y me estremecí. Los veinteañeros piensan así. Creo que siempre ha sido así y siempre lo será.

Me hizo gracia y también me molestó un poco que Selina hubiese echado a Mabel de su propia casa. La llamé desde la ventana del dormitorio con el silbido especial con que la llamaba siempre, y no tardó en aparecer. Temí que Selina volviese a echarla y cuando fui a casa de Silver llevé a Mabel conmigo. Subí los cuatro tramos de escaleras con ella en brazos hasta el apartamento. Hacía bastante frío y no había salido nadie al tejado (quizá Wim hubiese salido, pero rara vez sabíamos su paradero). De modo que cerré las ventanas para no correr el riesgo de que Mabel se escabullese.

Jonny estaba trabajando y Liv dormida en el sofá, como casi siempre. Mabel iba de un lado para otro, inquieta, inspeccionando todos los rincones como si no hubiese estado nunca allí. Y entonces ocurrió algo terrible. Como la puerta de la cocina estaba entreabierta, Mabel no tuvo más que empujar con el hocico y entrar para atrapar a un ratón.

Temí que Liv se despertase, descubriese lo que había ocurrido y pusiera el grito en el cielo. Pero Silver dijo que era mejor que Mabel se comiese al ratón puesto que ya lo había matado. Citando al autor de un relato de terror cuyo nombre no recuerdo, la llamó «la implacable enemiga del género Mus».

Liv seguía dormida. Mabel devoró casi todo el ratón y nosotros envolvimos los restos en papel de periódico y los tiramos a la basura. Luego fuimos al dormitorio de Silver y nos echamos en la cama. Mabel se acurrucó a los pies y empezó a lavarse. Hablamos de mi futuro, de lo que iba a estudiar en lugar de psicología y empresariales, y de si Max estaba de verdad ocupándose de conseguirme plaza para estudiar algo que realmente me interesase, o si estaba demasiado ocupado con su «desaliñada profesora», quienquiera que fuese.

—¿Y tú qué vas a hacer? —pregunté.

—¿Qué se te ocurre?

—Creo que a ti te iría algo que tuviese que ver con la sociología.

—¿Ah, sí? —exclamó—. Puede que tengas razón. Pero no merece la pena preocuparse por ello ahora. No sirve de nada. Sé que preocuparse no es bueno para nadie, aunque últimamente ando preocupado. Esta mañana me he visto una cana, y solo tengo veinte años.

—Pero… tu pelo natural ya es casi blanco —dije.

—Pero este era más blanco.

Cuando volvimos al salón, Liv ya estaba despierta. Había dormido con la cabeza enterrada en los cojines y no le habíamos visto la cara. Nos quedamos de piedra al vérsela ahora, llena de moratones y con un ojo a la funerala. Jonny había llegado a las tres y media. No había podido encontrar el dinero. Liv lo dijo exultante, aunque eso le hubiese costado una paliza. Era imposible que Jonny encontrase el dinero, que seguía en un cajón del aparador de la señora Fisherton. Jonny tenía intención de seguir buscándolo aquella misma noche. Había acusado a Liv de darle el dinero a Wim para que se lo escondiese. Y eso, por supuesto, implicaba que podía estar en cualquier parte, porque Wim podía trepar hasta donde ninguno de nosotros se atrevía a subir. Al negarlo Liv, Jonny empezó a pegarle.

Silver estaba desolado. Ver cómo le había puesto Jonny la cara a Liv lo decidió. Iba a hablar con Jonny. Y en cuanto apareció, temprano para él, sobre las cinco y media, Silver lo llevó aparte al tercer dormitorio y le dijo que, si volvía a pegarle a Liv, tendría que marcharse, que ella podría quedarse pero él no. Jonny se justificó diciendo que Liv lo había provocado de un modo intolerable, que de no ser así no le hubiese pegado; que Liv le ponía los cuernos con Wim, que de eso estaba seguro, y que le había mentido, acerca de Wim y acerca del dinero.

—Pero ese dinero no es tuyo —dijo Silver.

Jonny se indignó.

—Tampoco es suyo. Si lo piensas bien, verás que yo tengo tanto derecho a ese dinero como ella. Lo robó, tío, eso has de reconocerlo y por lo tanto no es suyo, ¿verdad? —dijo Jonny, que era malvado pero no imbécil—. Pertenece al matrimonio para el que trabajó, pero como ellos ni siquiera saben que se lo robó, todo eso de que la buscan es pura filfa. De modo que ese dinero no será suyo ni mío, pero está aquí o en el tejado, y en cuanto lo encuentre voy a quedármelo. O digamos que lo robaré, que al fin y al cabo es lo que hago desde que era niño.

Jonny lo tenía todo estudiado: «Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón».

Silver no podía replicar. Todo aquel asunto había tomado un sesgo metafísico y ético, al margen del razonamiento común. Todo lo que Silver podía hacer era repetirle a Jonny que no volviera a pegar a Liv. Le sugirió que se cambiase a aquel dormitorio que rara vez se usaba y dejase a Liv en el que ahora compartían, Jonny accedió, como si le encantase la idea, que así «tendría un poco de tranquilidad, sin tener que aguantar los lloriqueos de esa zorra», dijo.

Aquella noche Jonny se comportó impecablemente, tan impecablemente como era posible en él. Sirvió dos pizzas que trajo para la cena y también vino, que Silver y yo no bebimos porque íbamos a salir al tejado. Jonny nunca respetaba esta norma de Silver. Decía que «se manejaba mejor» por los tejados cuando estaba un poco «colocado». Y estaba visto que aquella noche pensaba «manejarse» muy bien, porque se bebió una botella de vino y unos buenos tientos de whisky. Luego cantó una versión obscena, puede que de su cosecha, de los «Tres ratones ciegos». Por supuesto, Liv detestaba todas las versiones, sobre todo la estrofa que hablaba de cortarles las colas con una navaja. De Wim no había ni rastro.

Liv había lavado y pulido su muela y nos preguntó si quedaría bien en un colgante, que podía ponérselo con una cadenita de oro que tenía. Se mostró encantada con el cambio de dormitorio. Creo que el hecho de que aceptase el cambio tan complacida se debía más a lo que debía de considerar crecientes posibilidades de liarse con Wim que a deshacerse de Jonny. Aunque, por supuesto, el cambio de dormitorio no significa que se hubiese deshecho de él. En ninguno de los dormitorios podía uno encerrarse con llave, y Jonny podría entrar en el de Liv si se le antojaba, algo que seguramente haría en cuanto desistiese de encontrar el dinero en el tejado. Haber sido yo quien lo tenía escondido me hacía sentir muy incómoda y, al volver a casa con Mabel, fui a comprobar que el dinero siguiese en el cajón del aparador. Y allí seguía, por supuesto. Pero aquel escondrijo no acababa de convencerme y decidí buscar otro. Primero pensé cambiarlo el domingo, pero luego me dije que podía hacerlo perfectamente aquel mismo viernes.

Silver, Liv y yo salimos al tejado y seguimos hasta el primer cruce de Peterborough Avenue. Descender por un tejado inclinado es como bajar por una ladera hasta el borde de un precipicio. Dimos media vuelta y nos sentamos en un tejado llano, que tenía todo el aspecto de haber sido un proyecto de terraza ajardinada. Probablemente los inquilinos pensaron que tener que utilizar una escalera y salir por una trampilla para regar las plantas era un engorro. Porque las jardineras estaban llenas de ramas y tallos muertos, con un aspecto parecido al de las flores secas que la gente paga a precio de oro. Incluso tenía un abedul, muerto, con la plateada corteza resquebrajada y las ramas partidas. La luz de la luna hacía que todo se viese en blanco y negro. No se movía ni una hoja aquella noche y, para lo que suelen ser las noches en Londres, no hacía frío.

A veces, veíamos pasar un coche por Harrow Road en dirección a Saint John’s Wood. Por lo general, los coches iban despacio, pero pasó uno a gran velocidad. Oímos un frenazo y luego rugir el motor al arrancar de nuevo el coche. Nos asomamos a la barandilla. Había dos largas hileras de coches aparcados a ambos lados de la calle. Silver nos preguntó si habíamos reparado en que nunca veíamos calles sin coches aparcados; que nunca habíamos visto las calles con el aspecto que tenían cuando las trazaron. El problema del tráfico era algo más que el de los atascos y caravanas. Era también el de tener unas calles permanentemente, de día y de noche, invadidas por cápsulas metálicas, centenares de miles que surcaban la calzada como heridas incurables.

Se estaba mejor en los tejados. Allí no había coches, ni peligro ni ruido. Nos sentamos junto al abedul y fumamos. Liv nos preguntó si su dinero estaba a buen recaudo, y le contesté que había comprobado aquella misma tarde que siguiese donde estaba, cuando llevé a Mabel a casa. Entonces dijo que tenía una idea. ¿Creíamos que si le daba el dinero a Jonny se marcharía y la dejaría tranquila? ¿Que volvería a su habitación de Cricklewood y se olvidaría de ella? Porque era una cantidad respetable y él siempre estaba ávido de dinero.

Yo no creía que el asunto fuese tan fácil de solucionar, y Silver que no quería hablar más de aquel dinero, que estaba harto del tema, que ella no tenía que plantearse quedárselo o darlo a otra persona sino devolverlo a Claudia y a James. Que si lo devolvía ya no tendría nada que temer. Podría salir a la calle sin miedo, buscar trabajo aquí o volver a Suecia.

—Pero ese dinero es todo lo que tengo —dijo Liv—. Lo necesito. Además, devolverlo equivale a confesar que lo robé.

Eso era indudable. Y como Silver no quiso seguir hablando del asunto, Liv salió sola al tejado y entró por la ventana en su nuevo dormitorio para disfrutar del placer de no compartirlo con Jonny. Pero, apenas cinco minutos después de que ella saliese apareció él. Había rebuscado por todos los tejados de las inmediaciones de Russia Road, por Castlemaine Road, la casa aislada de estilo italianizante que quedaba enfrente, Torrington Gardens y Peterborough Avenue.

—Se lo ha dado a ese cabrón para que se lo esconda. Lo voy a matar.

—¡No digas bobadas! —exclamé.

Silver guardó silencio hasta que Jonny se hubo marchado.

—No veo más solución que echarlo —dijo entonces—. A veces creo que Liv no se moverá de aquí hasta que nos jubilemos.

—No te preocupes —dije, y nos echamos a reír.

La luna se había ocultado a medianoche y la noche era oscura y templada.

—Cuéntame lo del saltamontes.

—¿Cómo? —exclamé. Me pilló tan por sorpresa que me asusté.

—Lo has mencionado en sueños. Y no es la primera vez. «No sigas subiendo, —decías, y, a veces—, los saltamontes saltan por los campos».

—Ah, ya, lo de la torre de alta tensión —dije—. O del tendido, como también las llaman.

—Todos tenemos alguna historia importante que contar —dijo Silver—. Supongo que vamos teniendo más que contar a medida que nos hacemos mayores, pero quizá siempre hay una que destaca. Esa es la tuya, ¿verdad?

De modo que, estrechada entre sus brazos, bajo el abedul muerto, le conté lo de la torre y lo de Daniel, que al intentar encender un cigarrillo en un cable de alta tensión sufrió una descarga. Le conté que lo sujeté hasta que no pude más y tuve que soltarlo; que Guy Wharton nos vio desde lejos y corrió a por ayuda, pero que fue demasiado tarde. Tardaron mucho.

Silver me escuchó en silencio, me miró a los ojos y luego a las manos que tenía entrelazadas en el regazo.

—Cuéntame tú ahora la tuya —dije.

Silver me dijo que no me la contaría hasta el día siguiente. Luego, al levantarnos para volver a su apartamento y bajar después al mío, me susurró algo con voz tan grave que parecía comprometerlo de por vida.

—Te amo —me dijo.

No nos besamos en aquel momento. Yo elegí cuidadosamente las palabras, para no darle la impresión de que me limitaba a corresponderle.

—Yo te quiero con toda mi alma, Silver.

Fue un momento intenso, un voto de amor eterno, allí en la penumbra del tejado. Me parece que ambos creímos que acabábamos de sellar un pacto solemne que nunca se rompería. ¿Qué podía separarnos si queríamos seguir juntos? Regresamos en silencio y entramos por la ventana, bajamos los cuatro tramos de escaleras y salimos a la calle. Entre los relucientes coches aparcados y las basuras que rebosaban de las bolsas. Y junto a la otra acera, entre el parachoques trasero de una furgoneta y el delantero de un coche lujoso, había algo oscuro y blando junto al bordillo. No me gusta decir junto a la cloaca, pero allí es donde estaba.

Aún estaba caliente, su pelo suave y lustroso, el collar de terciopelo verde intacto. Debía de haber ocurrido hacía poco. Quizá hubiese sido el coche que oímos frenar y arrancar de nuevo en Peterborough Avenue. Puede que hubiese enfilado por allí a la misma velocidad y con la misma imprudencia. La levanté del suelo y la estreché entre mis brazos. Silver le acarició la cabeza. Sus ojos dorados habían perdido su expresión. Y entonces Silver hizo algo que le hubiese ganado mi corazón para siempre de no haberlo tenido ya: le cerró los ojos con las yemas de los dedos.

No sangraba. No se le apreciaba ninguna herida ni golpe. La bajamos por la escalera de hierro, la entramos en el apartamento del sótano y allí la envolvimos en un jersey, uno que por cierto me gustaba mucho, no algo que pensara desechar; y al día siguiente la enterramos en el jardín del número 15 de Russia Road.

Por la noche le dije a Silver que quizá hubiese sido culpa mía, por no haberla tenido conmigo arriba en su apartamento; que no subirla acaso fuese una invitación a curiosear en una calle tan peligrosa como aquella.

No te culpes, me dijo Silver; que de nada servía especular. Lo más probable era que hubiese cruzado aquella calle innumerables veces. Al fin y al cabo, para llegar hasta mí la primera vez tuvo que recorrer una considerable distancia, desde Sutherland Avenue y, a diferencia de nosotros, no había ido por la segura autopista de los tejados. Silver no dijo nunca que «no era más que un gato» ni me aconsejó tener otro inmediatamente.

Al acostarnos me eché a llorar y él me tuvo abrazada hasta que me quedé dormida.

Capítulo 16

Silver y yo fuimos al vivero Clifton y compramos plantas para la tumba de Mabel. Julio no es el mejor mes del año para plantar y es demasiado tarde para sembrar. Yo lo ignoraba, pero Silver no. Como todo joven, queríamos resultados inmediatos en todas las cosas, igual que los niños. De modo que compramos coleus con hojas a franjas verdes y rojas, achocolatadas y rosadas, una fucsia blanca y un geranio rojo ya florido. En mi última visita al número 15, hacía solo unas semanas, fui a visitar la tumba de Mabel por primera vez en once años. Los coleus habían muerto a causa de las primeras heladas de aquel otoño y el geranio se había marchitado como se marchitan los geranios, pero la fucsia se había convertido en un arbusto de un metro de alto cuajado de brotes.

La muerte de Mabel me dejó triste y deprimida. Que Jonny me dijese que todos los años morían en las carreteras y calles de Gran Bretaña treinta mil gatos, y que me cantase «desde el arroyo el gato se fue al hoyo», no contribuyó precisamente a aliviar mi pena. Como era sábado Jonny no trabajaba, pero parecía haber dejado a Liv en paz. No habíamos visto a Wim desde hacía dos días. Morna y Judy llegaron a última hora de la mañana. No pensábamos salir al tejado hasta por la noche. Hacía calor, puro bochorno en realidad. La atmósfera estaba muy cargada y olía a gasóleo y a rosas, una extraña mezcla que resultaba mareante.

Silver nos invitó a almorzar a todos en un pub de Blenheim Terrace que tenía terraza. Sin duda lo hizo para consolarme un poco. Jonny ya se había marchado y Liv, por supuesto, no iba a acompañarnos. Morna había venido con el coche de su madre y Liv no habría tenido más que dar dos pasos en la acera y meterse en la parte de atrás. Pero ni siquiera eso se sentía capaz de hacer, de tan aterrada como estaba. De modo que nos fuimos sin ella y allí, aparcada detrás del coche de la madre de Morna, había una furgoneta de reparto que traía el vino para la fiesta que había tenido que organizar Selina, que salió enseguida al umbral a darle instrucciones al chófer. No me vio. Yo ya estaba dentro del coche. La observé por el retrovisor y me dije que no debía odiarla por haber echado a Mabel del apartamento el último día de su vida.

Jamás me sentí tan cerca de Silver como aquella noche. Quería estar físicamente cerca de él, que parecía feliz al notarlo. Durante el almuerzo y la sobremesa estuvimos sentados muy juntos, y salvo para llevarnos la comida a la boca hicimos manitas. Bebí mucho vino y él también, para acompañarme. Tendríamos que dormirla antes de salir al tejado, pero eso no era problema, porque no tardamos en impacientarnos por estar a solas, en nuestra cama, y hacer el amor.

Nos despertamos bastante tarde. Aún no era de noche pero ya oscurecía. Encontramos a Liv dormida en el sofá del salón, con su pelo enmarañado extendido encima de los cojines. Los apelmazados mechones parecían las colas de sus ratones. Silver me dijo que me asomase a la ventana y al mirar hacia abajo vimos a los invitados de Selina departir en el jardín. Los invitados de Max, debería decir quizá. Algunos estaban sentados en las sillas metálicas, blancas y abombadas. Todos bebían vino o coñac —se adivinaba por los vasos y las copas— y dos, un hombre y una mujer que nos parecieron viejísimos, estaban bailando. Una tenue música antigua nos llegaba a través del balcón, un ritmo muy antiguo, un quickstep, me dijo Silver que era, o un foxtrot. La luna, que tan pronto se ocultó la noche anterior, lucía ahora en un pálido cielo liláceo, en forma de gajo de naranja, pero con una luz tan tenue que no podía competir con la intensa iluminación de Selina, ni con el deslumbrante artilugio en forma de disco que colgaba de la pared para matar los mosquitos. Desde tan arriba los imaginé chocando con el aparato y oír el siseo al electrocutarse y morir. Me estremecí.

En los tejados no había mosquitos. Nunca vuelan tan alto. La música y las risas de los viejos profesores nos llegaban muy atenuadas (aparte de que sus buenos modales no les permitían molestar a los vecinos y procuraban hacer el menor ruido posible). Todo parecía muy lejano, parte de un mundo irreal y distinto, igual que en el restaurante al que a veces me llevaba Guy, donde todos eran distintos de mí y de Silver y cuyas maneras nos tenían sin cuidado.

—¿Sabes bailar? —dije.

—No he bailado nunca. Pero supongo que puedo aprender, si de verdad te gusta.

—No quiero bailar —dije—. Prefiero oír tu historia.

Tuvo que contármela de oídas, tal como se la habían contado sus padres y sus hermanos. Porque él no la recordaba. Cuando tenía quince años su madre se aficionó a la idea del «síndrome de la memoria reprimida» y lo había convencido para que fuese a la consulta de una psiquiatra, que aseguraba hacer aflorar del subconsciente todo aquello que le hubiese sucedido a una persona. Siempre y cuando pudiese dedicar las horas suficientes y el cliente fuese aún joven. A Silver le dio por inventar historias y acontecimientos espeluznantes que aseguraba habían ocurrido en su infancia. Y cuando posteriormente confesó que todo había sido una broma, la psiquiatra no lo creyó y le dijo que se desdecía para no tener que afrontar el horror de lo que recordaba. Como es natural, Silver comprendió que si era su palabra contra la suya su madre no lo iba a creer. Pero como ya estaba harto de asistir a la consulta decidió decirle a la psiquiatra que no pensaba volver. Pero justo entonces su madre leyó en una revista que un eminente psiquiatra negaba la validez del SMR. Lo llamaba un cruel engaño que rompía relaciones y destrozaba familias. Y así acabó todo intento de que Silver recordase nada que no recordase por sí mismo. No obstante, intentó evocarlo. Pero casi lo único que conseguía hacer aflorar de su subconsciente era un acantilado, flores sonrosadas, un verde prado, a su hermana que corría y gaviotas volando.

—Siempre que veo gaviotas —dijo— como las que hay en el canal, eso es lo que recuerdo: flores junto al acantilado y a Rachel que baja corriendo por la pendiente. También veo pájaros y una barca. Pero apenas nada más.

Entonces tenía tres años. Tanto su hermano como su hermana eran mucho mayores (Rachel tenía nueve años y Julian once). La familia, los padres y los tres hijos, estaban de vacaciones en un hotel de la costa de Cornualles. Fue en pleno verano, a mediados de agosto. Por entonces no lo llamaban Silver sino por su verdadero nombre: Michael (lo de Silver vino después, cuando empezó a ir al colegio). Habían salido los cinco a dar un paseo por los acantilados antes de ir a la playa.

Los acantilados son muy altos por aquella zona, muy escarpados y de piedra caliza. En aquella época del año rebosaban de margaritas, aulagas y arándanos. La base del acantilado es también muy escarpada, rugosa y con protuberancias que semejan garras de reptiles. Pero, al bajar la marea, la arena es suave y firme y de un color ocre. Le pregunté qué altura tenía el acantilado y me dijo que, poco más o menos, como los edificios de Russia Road.

Cuidaban de él su hermano y su hermana, aunque no se lo hubiesen encargado expresamente sus padres. Simplemente se daba por sentado que si él echaba a correr hacia adelante, como hacen todos los niños, Julian y Rachel lo vigilarían, y así lo hicieron. Dijeron que no lo habían perdido de vista ni un momento y luego Rachel recordó lo de la mariposa. La había visto posada en la flor de un cardo de color púrpura y había llamado a Julian para que la viese, porque a ella le gustaban mucho las mariposas y aquella era de una variedad que nunca había visto. Era bastante grande, de un vivo color anaranjado con la cara inferior de las alas a franjas verdes y negras. A juzgar por la descripción de su hermana, Silver creía que se trataba de una Argynnis aglaia, que se alimenta de las flores del cardo y que suele vivir en el litoral, pero que resulta bastante rara, lo que explicaría que Rachel no hubiese visto nunca ninguna. A Julian no le interesó demasiado la mariposa, pero le echó un vistazo. Él y Rachel dijeron que no debían de haber perdido de vista a Silver más de medio minuto. A la mariposa no le hizo ninguna gracia verse observada y remontó el vuelo; y cuando ellos se dieron la vuelta su hermanito había desaparecido.

Rachel y Julián dijeron no haberlo visto cerca del borde del acantilado. Estaba con ellos, a no más de diez o doce metros, en el prado que separaba el borde del acantilado de la arboleda contigua a la carretera. Ellos y sus padres corrieron en todas direcciones llamándolo. Aunque, como es lógico, primero se asomaron al borde del acantilado. Para llegar allí Silver tenía que haber pasado por encima o por debajo de una alambrada de espino, aunque muy endeble; abrirse paso por un matorral de aulagas, zarzas y arándanos. Lo llamaron una y otra vez, en vano. Pero no vieron nada; ningún cuerpo menudo de bruces en la arena.

Hacía un día espléndido. Brillaba el sol, el mar estaba en calma y la visibilidad era inmejorable. No había nadie por allí más que ellos. Cruzaron corriendo el prado donde Rachel vio a la mariposa y buscaron a su hermano por la arboleda. Lo llamaron: «¡Michael, Michael! ¿Dónde estás?». Julian volvió en dirección al hotel por si acaso a Silver le había dado por volver por su cuenta; algo bastante improbable, pero no imposible. Rachel corrió en dirección contraria, llamándolo. Jack Silverman encontró un sendero para bajar por la pared del acantilado, un sendero que zigzagueaba entre arbustos y matas de margaritas sonrosadas y amarillas, pero Erica pensó que ya habían perdido mucho tiempo y regresó al hotel, llamó a la policía y, por si acaso, al servicio de guardacostas. Por entonces no había teléfonos móviles o, por lo menos, no los había para uso particular.

Todos los clientes del hotel que no habían salido de excursión se unieron a la búsqueda. Un grupo recorrió los más de tres kilómetros que distaban de la playa; otro bordeó el acantilado y un tercero la carretera y la arboleda adyacente. Lo que más temía Erica Silverman era que Michael hubiese intentado cruzar la carretera. Los coches circulaban por allí a gran velocidad porque por entonces no había limitación.

Había cuatro casas en aquella zona. No tenían vista al mar porque las tapaba la arboleda. Junto a la última casa había una tienda en la que vendían comestibles, periódicos, helados y juguetes para la playa. Nadie de las casas ni de la tienda había visto a Silver. Nadie se topó con un niño en el arcén, ni en los arenales ni atrapado en la densa vegetación que recubría la pared del acantilado. Silver había estado con sus hermanos, que se habían distraído solo unos segundos que bastaron para perderlo de vista. Quizá no fueron solo unos segundos, porque en estas situaciones se tiende a minimizar el tiempo. Los Silverman estaban desesperados. Rachel y Julian sentían además un gran remordimiento. Todos ellos pasaron un día terrible y una noche peor aún. Dieron la noticia de la desaparición de Silver por televisión, y un nutrido grupo de reporteros con sus cámaras se unió a la búsqueda. Seguía haciendo un tiempo espléndido, mejor aún y más caluroso que el día anterior. Se iba a celebrar una regata al día siguiente y empezó a la hora prevista, aunque en medio de grandes protestas. La madre de Silver dijo que jamás podría volver a ver un velero después de aquello, ni la imagen de un yate, ni siquiera una pintura de un barco de tres palos sin que lo ocurrido aquel fin de semana volviese a su memoria con todo detalle.

La policía estaba segura de que Silver había sido raptado. Era la única explicación posible. Interrogaron a varios pedófilos que vivían en las inmediaciones. Empezaron a practicar registros casa por casa en la población más cercana. Y el lunes por la mañana (Silver faltaba desde el viernes) una mujer llamada Diana Lomax lo encontró en la arena, en una cuevecilla que estaba a poco más de kilómetro y medio del lugar donde desapareció. Parecía encontrarse bien. No estaba asustado ni confuso, aunque siempre había sido un niño muy tranquilo y equilibrado. Llevaba la misma ropa que el viernes, pero estaba limpia; se la habían lavado. Con la mano derecha empuñaba una pequeña pala de plástico con la que había excavado un pozo en la arena. Cuando la señora Lomax lo encontró, observaba cómo lo llenaba el agua, allí de pie mirando con fijeza cómo subía el nivel.

La señora Lomax era consciente de las especulaciones a que daría lugar cuando apareciese con el niño. Pero no quiso dejarlo allí solo. No le importaron los interrogatorios ni las acusaciones de que podía ser objeto. De modo que subiría con él por la pared del acantilado y llamaría a la policía. Además, quien lo hubiese raptado podía andar por las inmediaciones. Como el niño se resistiese un poco a abandonar su pozo, tuvo que engatusarlo con una tableta de chocolate que llevaba en su bolsa de playa con el traje de baño. Como es natural, el niño no quiso andar, como suelen hacer los niños. La señora Lomax tuvo que subir por el sinuoso sendero con Silver en brazos, cruzar el prado y seguir con él a cuestas hasta el hotel. Lo sentó en el mostrador de recepción y llamó a la habitación de los Silverman. Bajó el padre de Silver, que se echó a reír al verlo y exclamó: «¡Mira, mi papá!».

Jack Silverman dijo que Diana Lomax era «una de las personas más honestas del mundo». Sentía adoración por ella. Quiso recompensarla con dinero y, comoquiera que ella lo rechazó, comprarle algún regalo importante, como un coche o un mueble de alto precio. Pero ella también lo rechazó. Todas las Navidades le escribía y le agradecía que le hubiese salvado la vida a su hijo, porque estaba seguro de que se la salvó. Siempre la invitaba a pasar algunos días en su casa, porque sabía que Londres le gustaba mucho. Pero ella prefería quedarse con unos amigos que vivían cerca de casa de los Silverman, aunque nunca quiso decirle dónde exactamente. Salvo para el padre de Silver, era obvio para todos que Diana Lomax no quería estrechar lazos con los Silverman. A regañadientes aceptó ir a cenar a un restaurante con Jack y Erica mientras estaba en Londres y, protestando, dejó que Jack pagase un taxi que la llevase a la estación de Paddington, desde la que tomaría el tren de regreso. Diana Lomax se marchó sin despedirse, pero ni siquiera tal descortesía disminuyó la devoción que Jack le profesaba.

Un par de años después, operaron por primera vez a Diana Lomax de cáncer. Y un año después murió. Jack lloró al enterarse, igual que aquel lunes por la mañana en el hotel, cuando ella bajó a Silver del mostrador de recepción y lo puso en sus brazos.

—No quisiera ser maliciosa —dije—, pero ¿no te has parado nunca a pensar que pudo ser la propia Diana Lomax quien te raptó?

—Por supuesto. Muchas veces. Cuando, a los quince años, empecé a sentir curiosidad por lo ocurrido pensé que mi padre me pegaría si lo insinuaba. Sigo creyendo que es posible. Pero, si lo hizo, ¿para qué lo hizo?

Esa era otra pregunta que me hubiese gustado hacerle, pero no se la hice.

—Dos médicos me hicieron un reconocimiento, si es eso lo que estás pensando. Nada. No tenía la menor señal. Diana no necesitaba hijos, porque ya tenía tres, todos ya mayores, además de dos nietos a los que veía muy a menudo. Tenía un buen empleo y relaciones con un hombre del mismo pueblo. No era una mujer frustrada ni psicológicamente perturbada. La policía la interrogó durante horas; indagó en su pasado y registró su casa. Pero no encontraron nada sospechoso.

Le pregunté entonces qué creía él que había ocurrido.

—No lo sé. No tengo ni idea. Me gustaría saberlo, pero dudo que lo sepa nunca. A veces creo recordar una barca, estar en un velero o ver un velero; otras, veo una habitación con un sillón verde y pájaros de cerámica en la repisa de una chimenea, pero solo me parece recordarlo. Puede que lo haya imaginado. Hay tres días de mi vida sumidos en una laguna, una especie de fin de semana en blanco como les ocurre a algunas personas después de agarrar una buena borrachera. Amnesia etílica. Pero, claro, todo lo que yo bebía por entonces era leche y zumo de naranja.

Nuestras dos historias coincidían en que no eran agradables ni positivas y en que tenían que ver con las alturas. Le pregunté a Silver si creía que eso era significativo y me dijo que sí.

Seguimos por los tejados, pero en dirección contraria, hacia Castlemaine Road, saltando de una azotea a otra casi tan bien como lo hubiese hecho Wim. Daba la impresión de que lo que nos ocurrió, a él en la infancia y a mí en la adolescencia, nos había dejado un permanente anhelo de estar por encima del mundo.

La fiesta de Max y Selina se había terminado. Miramos hacia el desierto jardín. Encima de los muebles blancos las copas, unas vacías y otras por la mitad, brillaban tenuemente en la penumbra. Habían apagado todas las luces y desconectado el matamoscas eléctrico. Los árboles se cimbreaban un poco con el viento que se había levantado mientras estábamos allá arriba. Las hojas temblaban. Pensé que si cerraba los ojos, y lo deseaba con todas mis fuerzas, cuando los abriese vería a Mabel avanzar con elegancia por el césped y saltar a lo alto del muro que se alzaba frente a mi ventana. Los cerré, lo deseé con todas mis fuerzas y… nada. Silver me estrechó entre sus brazos.

Entonces miramos hacia adelante y vimos que todos se marchaban a casa, besaban a Selina, algunos besaban a Max y se cerraban las puertas de los coches. El civismo de los profesores universitarios los inducía a hacer muecas inculpatorias al pensar que el ruido que hacían podía despertar a los vecinos.

—Buenas noches, señoras, encantadoras señoras, buenas noches, buenas noches —dijo Silver.

No era muy tarde, poco más de las once. No había nadie en el apartamento. Supongo que es el recuerdo lo que me induce a pensar que el apacible silencio me produjo una sensación expectante, como si aguardase a que ocurriera algo. Pero la verdad es que creo que esa fue de verdad la sensación que tuve. Quizá sea esa misma sensación la que producen los interiores de las casas cuando no hay en ellos la menor actividad, el viento no hace crujir las ventanas ni la lluvia golpea en los cristales. Tranquilidad, calma, silencio. El runrún del tráfico por el Westway se oía muy lejano, casi como el murmullo de las olas junto al mar.

Llevábamos diez minutos en el salón, habíamos hecho té y puesto la radio muy bajita. Yo acababa de decirle que iba a volver ya al apartamento de la señora Fisherton, cuando Wim asomó por la ventana. Le dio a Silver uno de sus habituales abrazos y luego me abrazó a mí también. Fui a por té para él, un té fuerte, sin leche, tal como le gustaba. Liv debía de estar pendiente de que llegase; debía de estarlo desde hacía tres días. Porque, al salir del dormitorio, y aunque él se limitó a saludarla con la cabeza, se sentó en el suelo a sus pies, en una postura idónea para recostar la cabeza en sus piernas, y si no la recostó fue probablemente por temor a que él la rechazase.

Los silencios de Wim parecían a veces enigmáticos y profundos, pero es posible que solo fuesen síntoma de una mente vacía. Sin embargo, sabía estar, crear buen ambiente sin necesidad de participar en la conversación. Cuando participaba se mostraba fluido y coherente. Nunca hablaba de banalidades; desdeñaba esa cháchara que se reducía a preguntar cómo estaba cada cual o a hablar del tiempo. Aquella noche bebió el té, dejó la jarra en la mesita y nos dijo algo que iba a cambiar nuestras vidas.

—He visto a Andrew Lane y a Alison Barrie.

—Pues ya sois dos: tú y Morna —dijo Silver sonriente.

—¿Quién es Morna?

—La chica que estudió conmigo en el Queen’s Mary. La has visto un par de veces. ¿No te acuerdas? Morna, una chica alta, morena, muy guapa.

Fue la primera vez que Silver me dio celos; sentí un cosquilleo en todo el cuerpo. Pero me negué a darle importancia.

—Da igual —dijo Silver—. Es que ella dice haber visto a Andrew Lane, que salía de una tienda en Elgin.

—Pues no salía de una tienda cuando lo he visto yo —dijo Wim, que encendió un cigarrillo y nos pasó el paquete—. Estaba en el dormitorio de un apartamento y ella con él. Pero el niño no estaba. Supongo que estaría en la cama.

No creía que a Wim le interesase nada de los demás, y puede que en aquel caso su interés fuese más antropológico que social. Le gustaba ver cómo se comportaban los demás cuando no se creían observados, ver sus caras cuando creían estar solos. En cambio a Jonny, cuyas motivaciones eran muy distintas, solo le interesaban los interiores de los apartamentos cuando no había nadie. Wim se asomaba por una cornisa y miraba por la lumbrera de una buhardilla. Contaba con la ventaja de que muy pocas personas de las que vivían en las plantas superiores corrían las cortinas o bajaban las persianas.

Regresaba a casa de Silver después de pasar un día y casi dos noches en los tejados. Durmiendo en las alturas, bebiendo zumo de naranja y comiendo pizza fría en las azoteas de Bayswater Road después de escalar por las asimétricas alturas de Park Lane. Había caminado a lo largo del canal desde Paddington Basin hasta el puente en Paddington Stop y luego había trepado hasta la azotea de un edificio de Formosa Street, gracias a que estaba en obras y habían dejado una escalera apoyada a la fachada.

Wim nunca reconocía estar cansado físicamente; no reconocía nunca nada, en realidad. Pero cuando se hubo encaramado al andamio y desde allí al aguilón en Torrington Gardens, se detuvo a beber el agua que llevaba y a comerse una tableta de chocolate con nueces. Luego se echó en el tejado de la buhardilla y avanzó de costado. Cada vez que llegaba a una lumbrera, asomaba la cabeza bajo el dintel y miraba por el panel superior de cristal. La noche era oscura porque el tenue resplandor anaranjado de la luna asomaba apenas por entre densas capas de nubes. Pero, salvo en aquellos apartamentos donde sus ocupantes ya dormían, el interior estaba muy iluminado. En algunos utilizaban la buhardilla como dormitorio, pero, salvo en uno, todos tenían las cortinas corridas. Solo en uno no había cortinas. Allí dormía un chino con pijama a rayas sobre un futón, boca arriba, con los brazos colgando. Eran poco más de las once y media.

Por lo visto, Wim observó todo esto con interés. A través de una de las ventanas de una casa de Peterborough Avenue, vio a la pareja que buscaba la policía. Estaban sentados en una mesa el uno frente al otro, haciendo manitas y charlando. La ventana estaba cerrada y no pudo oír lo que decían. Estaban sentados de tal manera que, para ver el rostro que asomaba por la ventana, el hombre hubiese tenido que girar la cabeza hacia la izquierda casi en semicírculo y la mujer la suya hacia la derecha. Solo un ruido procedente de la ventana los hubiese alertado para mirar hacia allí. Pero Wim no hizo el menor ruido.

Estuvo observándolos durante varios minutos, esperando a que el pequeño Jason entrase en el dormitorio. Pero era demasiado tarde para que un niño estuviese levantado. El hombre estaba vestido de calle y ella llevaba una bata por encima de un camisón largo. Era rubia, de expresión adusta y agria, de rostro tenso y surcado de arrugas. Andrew Lane no era tan fácil de reconocer. Porque, antes de desaparecer con Alison Barrie y el niño, llevaba barba. Pero la frente rectangular y las pobladas y arqueadas cejas eran inconfundibles.

—¿Y han estado ahí todo este tiempo? —preguntó Silver—. Porque ya hace meses. Desde marzo, ¿no?

—Desde febrero —dije yo—. Se marcharon de donde vivían días antes de mi cumpleaños.

Lo recordaba por los comentarios que hicieron los invitados a la fiesta que Max y Selma me organizaron. También los padres de Silver estaban allí, aunque por entonces yo ignoraba quiénes eran ni lo que su hijo llegaría a significar para mí.

Wim se encogió de hombros. ¿Quién sabía cuánto tiempo llevaban en aquel apartamento? El caso era que ahora estaban allí.

—¿Estás completamente seguro de que eran ellos? —preguntó Silver.

—Si te refieres a si lo juraría ante un tribunal te diré que no. Pero eran ellos.

—Pues, bueno, ahí están bien, ¿no? Están a salvo. No tenemos por qué preocuparnos. Esta noche no, pero mañana iremos a echar un vistazo.

—Antes de marcharme los vi apagar la luz —dijo Wim—. Fueron juntos hasta la puerta y él apagó la luz.

Justo en aquel momento llegó Jonny. Oímos sus pisadas por las escaleras, y que abría la puerta con la llave. Pero, antes de que apareciese, todos parecimos acordar por telepatía que sería mejor que no supiese nada de lo que acabábamos de comentar. Como suele ocurrir en estos casos, a ninguno se nos ocurrió nada que decir. Jonny apestaba a alcohol. Se había fatigado mucho al subir las escaleras. Estaba sudoroso y tenía el rostro enrojecido. Le dirigió una desdeñosa mirada a Liv, que había terminado por recostar la cabeza en las piernas de Wim sin que él la rechazase.

—Anda, nena —dijo arrastrando las palabras—. Haz té, que tomaremos todos.

Liv no se movió.

—No creas que dormir en esa habitación sola te va a librar —le dijo Jonny—. Puedo entrar siempre que quiera. Si atrancas la puerta con la coqueta la haré pedazos.

—Hazte tú el té —dijo Silver—. Anda, anda… que se te va la olla.

—Andar sí ando, y bastante bien. Pero de írseme la olla, nada —replicó Jonny—. Tengo la cabeza clara. Sé perfectamente lo que hago.

Wim bostezó. Me pareció adivinar lo que pensaba: como me cabrees mucho voy a acostarme con ella y, cuando vengas a echar abajo la puerta, ya estaré fresco para atizarte.

Pero Jonny se olvidó del té y se fue a acostar. Se tambaleaba. De no sujetarse en la manecilla de la puerta habría caído al suelo. Yo le dije a Silver que me marchaba a casa. Me acompañó hasta abajo dejando que aquel par… ¿Qué? Probablemente nada. Al día siguiente ocurrieron demasiadas cosas para preocuparme por averiguarlo.

Era la una de la madrugada y en el 19 de Russia Road todo estaba a oscuras. Bajé por la escalera de hierro, las frías hojas de la hiedra me daban en la cara. Antes me habría encontrado a Mabel, que habría salido enseguida a saludarme o, estirándose y revolcándose por el suelo agitando las patas, me habría dado la bienvenida a la cama. Todo estaba silencioso y oscuro. Como había estado fuera casi todo el día, y había pasado media noche en el tejado de enfrente, la triste vida en un sótano me pareció más opresiva de lo habitual. Ciertamente era la hora de mayor oscuridad, antes del alba. Pero habría dado igual que fuese una mañana de primavera o un mediodía de verano. Porque allí no entraba un rayo de luz ni en broma. Me metí en la cama y me quedé boca arriba con la luz encendida, pensando en Lane y en Barrie, para dejar de lamentarme por la falta de Mabel. ¿Cuánto tiempo debía de llevar aquella pareja en el último piso de aquel edificio de Torrington Gardens? ¿Estaría el niño con ellos? ¿En qué casa estaba exactamente el apartamento? ¿Se habría fijado Wim en el número de la calle o simplemente en la ventana? ¿Y cómo podían vivir allí? Me refiero a de qué vivían. ¿Tenían dinero? Morna había visto a Andrew Lane salir de una tienda de hacer la compra. De modo que algo tendrían.

Al pensar en el dinero caí en la cuenta. Había olvidado comprobar si las dos mil libras de Liv seguían donde las oculté, como hacía casi a diario. Me levanté. Y al ir hacia el comedor sentí todo el peso de aquella casa grande y alta, como si me aplastase. Me pareció asombroso que una casa como aquella siguiese en pie desde hacía más de un siglo. Porque da la impresión de que un edificio en cuya estructura domina la madera haya de ser bastante frágil. Por un momento temí que la casa se viniese abajo, con un temblor a modo de preludio y luego un estruendo al desplomarse todas las plantas y enterrarme en una montaña de escombros. Por supuesto, comprendí que era mi claustrofobia la que me hacía imaginar semejantes cosas; imaginar que podía morir asfixiada bajo montones de ladrillos y astillas, con la boca llena de telarañas y de polvo de cemento. Pero lo cierto es que durante unos segundos la idea me aterrorizó. Tuve que erguirme y respirar hondo antes de abrir la puerta y entrar en el horrible comedor de la señora Fisherton.

Encendí la luz y enseguida noté que las cosas no estaban como las dejé dos días antes. El carrito estaba más separado de la pared, y encima de la mesa había una bandeja verde con grabados de distintas especies de aves tropicales. Lo más preocupante, lo más siniestro, era la linterna que estaba boca abajo en el aparador.

Abrí enseguida el cajón donde estaban los manteles. El dinero de Liv había desaparecido.

Capítulo 17

Produce una extraña sensación perder una cantidad importante de dinero; un repentino vacío interior, como si se nos acabase de caer una parte del cuerpo. Y no ocurre solo con el dinero. Supongo que ocurre también cuando pierde uno algo de valor, como una joya que acabe de comprar.

Anoche, al salir del antiguo hotel Gilmore en Sussex Gardens, fui hasta donde tenía aparcado el coche, bastante lejos, en un estacionamiento de pago de Praed Street. Había tenido que ir varias veces a echar monedas en el parquímetro (cuando no había ningún policía de tráfico mirando) y a cambiar el coche de sitio y echar monedas en otro parquímetro si había algún agente por allí. Alguien debía de haberse fijado en mí y en que rebuscaba calderilla por los bolsillos. Porque, al volver al coche, poco antes de las seis, me habían quitado el billetero, que estaba dentro. Era la primera vez que me robaban y no me hizo ninguna gracia, aunque solo me habían quitado treinta libras y las tarjetas de crédito, que enseguida te las reponen. Supongo que lo que más me sublevó fue ser blanco de los ladrones, no saber tomar las adecuadas precauciones en la jungla del asfalto, como decían antes, no estar lo bastante en guardia.

Pero no fue eso lo que sentí al percatarme de que faltaban las dos mil libras de Liv, ningún vacío por verme privada de algo que me proporcionaba bienestar y satisfacción. Sentí pánico. Busqué por todos los cajones, aunque sabía perfectamente dónde había dejado los fajos de billetes. Pero es lo que se hace siempre en tales circunstancias, porque el extravío o el robo nos hacen dudar de nosotros, de nuestra memoria. Lamenté no haberle pedido a Silver que se quedase conmigo aquella noche, solo porque estuviese a mi lado, por tener su confortadora compañía. Pensé en volver a su apartamento. Pero podía encontrarme a Liv aún levantada, todavía en el salón con la cabeza recostada en las piernas de Wim. Tarde o temprano tendría que afrontarla, pero no en aquellos momentos. Al final opté por acostarme. Incluso logré dormir. Me despertaron, muy temprano, unos golpes en la puerta al pie de la escalera interior.

Me asusté más que cuando Beryl o Selina aparecían de sopetón; sobre todo Selina, que entraba en el apartamento cuando se le antojaba y me la encontraba al entrar sentada en uno de mis sillones. Pero no podía ser Selina, porque nunca llamaba. Temí que fuese un telegrama comunicándome que mi madre o mi padre estaban enfermos, o algún vecino para decirme que Silver había tenido un accidente. Salté de la cama y, como no tenía a mano la bata, me envolví en la colcha y dije: «Entre, entre» y «Ya voy».

No podía ser Selina, pero lo era. Tenía resaca porque las bolsas de los ojos estaban más abultadas que de costumbre y las mejillas más enrojecidas. Pero iba tan impecablemente vestida como siempre, con su collar de perlas sonrosadas y pendientes a juego. Me miró como se mira a alguien que acaba de darnos una patada en la espinilla sin razón alguna, con incredulidad, perplejidad y dolor.

—Oh, Clodagh.

No relacioné su tono con la falta del dinero. Supuse, simplemente, que debía de haber hecho algo horrible o, por lo menos, que así debía de parecérselo a ella y a Max; como si ellos o algunos de sus amigos me hubiesen visto fumando en la calle, haciendo manitas con Silver o enterrando a mi pobre gata.

—¿Qué ocurre? —exclamé preparando la defensiva.

—Max quiere verte inmediatamente. Aún no ha desayunado. Dice que se siente incapaz de tomar bocado.

Yo tampoco había desayunado, porque eran solo las ocho de la mañana.

—Anoche tuvimos que estar hasta tarde por nuestros invitados. No me pasa la comida. Bebí demasiado, claro. Tenía que beber —dijo. Era la primera vez que me decía tantas palabras seguidas sin llamarme cariño—. Está en la salita. Sube enseguida, ¿quieres?

Pero yo había aprendido mucho desde octubre.

—Primero he de bañarme y vestirme —dije.

Y así lo hice, sin darme ninguna prisa. Aunque no libre de ansiedad, por supuesto, y no sin cierto remordimiento tampoco. Tuve que recordarme de continuo, como hacía a diario, que Max me dejaba vivir allí gratis; y que, gracias a vivir allí, había conocido a Silver, y Silver era mi tesoro, la persona más importante de mi vida, el único que podía llenar el vacío de Daniel y mucho más. Todo esto había ocurrido a través de Max. Se preocupaba por mi bienestar y, probablemente, o por lo menos eso suponía yo, debía de estar buscándome plaza en alguna universidad donde pudiese estudiar algo que me atrajese. Debía estarle agradecida, y lo estaba, Pero también pensaba que esa no era razón para tratarme como si fuese una chica descarriada que no andase muy bien de la cabeza.

No habían limpiado el salón después de la fiesta. Había por todas partes copas pegajosas, una bandeja llena de sobras encima de una mesa negra y dorada, y refresco de naranja derramado en la alfombra (daba la impresión de ir a dejar una mancha de las que no se quitan con nada). Max llevaba un fúnebre chándal negro (¿sería una especie de luto a cuenta de mis desmanes?). Estaba sentado en un sillón, uno de aquellos incomodísimos sillones tapizados de satén resplandeciente. Frente a él había una mesita redonda y encima el dinero de Liv, dispuesto en diez montoncitos simétricos, como si se tratase de naipes para hacer un solitario. Parecía contento, satisfecho de sí mismo. Se había quitado años de encima desde la última vez que lo vi. Pero me habló en un tono de voz grave, hosco y cargado de reproche.

—Siéntate, por favor, Clodagh. Siéntate ahí.

Se refería a otro de los sillones tapizados de satén, pero de color castaño en lugar de amarillo. Noté algo que me molestaba en el costado y, al palpar, encontré una boquilla de la que salió un hilillo de alquitrán.

—Oh… déjala a un lado, déjala —dijo Max.

La dejé en la mesita, a unos centímetros de los billetes y me limpié las manos en los pantalones (unos vaqueros). Max me miró como si ver que me limpiaba las manos en los pantalones fuese lo más desagradable que había visto hacer nunca. Guardó uno de esos silencios que se utilizan para intimidar al acusado, para obligarlo a preguntar qué ocurre. Yo miré a Max y al dinero, y dije lo que él esperaba que dijese.

—¿Qué ocurre?

—¿Se te ocurre alguna razón por la que no deba llamar a la policía? —me dijo.

La verdad era que no.

—Quisiera decir algo —dije no obstante.

Hablé despacio porque estaba temblando por dentro y no quería que lo notase. Cerré los puños para que no me temblasen las manos, algo que siempre da la impresión de agresividad, aunque también puede ser una actitud defensiva.

—Has sido muy amable al dejarme vivir aquí gratis, pero no creo que eso implique que no pueda yo tener ningún derecho a la intimidad. Soy mayor de edad. Creo que tengo derecho a tener mis cosas donde quiera sin que los demás curioseen y, lo que es peor, me las quiten.

No lo expresé muy bien. Max frunció los labios, muerto de risa por dentro ante mi torpeza para expresarme mejor. Pero con su frialdad habitual me dijo que había perdido mi derecho a la intimidad debido a mi comportamiento. En lugar de preguntarme de dónde procedía aquel dinero, se aventuró a especular, aunque luego desechase su especulación.

—No se me oculta que esta es exactamente la suma robada de la casa flotante cuando mataron a aquella pobre mujer. Sin embargo, ni por un momento sugiero que estuvieses implicada en algo tan horrible.

¿Qué sugería entonces? ¿Qué podían vincularme a ello? Entonces lo entendí. Comprendí que él y Selina me consideraban una delincuente. No solo pesaba sobre mí el precedente de haber subido a una torre de alta tensión con un amiguito y matarlo sino que, encima, fumaba; mentía; había faltado sistemáticamente a clase en el politécnico hasta que me echaron; y ahora resultaba ser una ladrona o por lo menos cómplice, por ocultar objetos robados.

—Bueno, ¿qué puedes decir en tu defensa?

—Todo lo que puedo decir es la verdad —dije. No era mala respuesta en el fondo. Pero lo enfureció.

—¡Bobadas! Escúchame bien. Has convertido los primeros veinte años de tu vida en un desastre. ¿Tienes alguna idea de lo que quieres hacer en el futuro? ¿O quieres acabar durmiendo en la calle? Aunque, no… Eres una mujer. Te casarás con el primero que te lo pida y lo harás tan desgraciado a él como a ti misma.

Me pareció un panorama tan ajeno a mí que no pude tomarlo en serio. Por lo menos no la última parte. Ni siquiera me enojó.

—Quiero ser techadora —dije—. Seguiré un curso de albañilería de los que imparte el gremio de la construcción.

—¿Ah, sí? —exclamó Max, que empujó un poco la mesa para alejarla de sí y acercarla a mí al objeto de levantarse (un error por su parte)—. Espero que no imagines que vas a poder seguir aquí si pretendes… «estudiar» un oficio. Puedo hacer mejor uso del apartamento de la abuela Mabel. Quiero que lo dejes libre esta misma semana —añadió impaciente porque le suplicase que no llamara a la policía—. Esta misma semana, Clodagh.

—Me iré hoy mismo —dije—. Gracias por haberme dejado vivir aquí. Estoy agradecida, aunque no lo creas.

Y, sin más, antes de que pudiese impedírmelo, recogí el dinero y eché a correr hacia la puerta. Max era un hombre atlético para su edad, llevaba chándal y zapatillas de deporte. Pero él tenía sesenta años y yo veinte. Rugió como un bisonte herido. Yo cerré de un portazo, bajé las escaleras corriendo y salí de la casa por la puerta delantera. Por suerte, llevaba mi llave en el bolsillo, como de costumbre. Como era temprano, quizá aún no hubiese nadie levantado, pero llamé al timbre de casa de Silver. Wim bajó a abrirme con una rapidez que me sorprendió, aunque no del todo, porque era una persona sorprendente. Lo bueno de él era que nunca había que explicarle nada, del mismo modo que él tampoco daba explicaciones a los demás. Corrí escaleras arriba, con el dinero en las manos, irrumpí en el apartamento y luego en el cuarto de Liv. No sé si habría estado sola toda la noche, pero en aquellos momentos lo estaba. Dormida.

La zarandeé. No fue muy considerado por mi parte, pero tenía que despertarla. Liv era una de esas personas de sueño profundo a las que les cuesta Dios y ayuda despertarse, pero mientras ella se desperezaba con expresión desconcertada, le mostré el dinero y luego se lo remetí bajo la almohada.

Me sorprendió sentirme exultante. Acababan de echarme del apartamento; me habían insultado (porque incluso alguien con menos amor propio que el que yo tenía habría considerado insultantes las palabras de Max), aparte de que me parecía lógico que, de un momento a otro, oyese la sirena de un coche patrulla. Pero me sentía feliz y llena de energía. Debía de ser la adrenalina, liberada por el carrerón que me había dado tras recoger el dinero. Fui entonces a la habitación de Silver, que estaba despierto. Me tendió los brazos y me metí en la cama con él. Tras un largo rato en silencio, le conté lo que Max me había dicho, y que me había echado. Por lo visto me estaba convirtiendo en una especialista en que me echasen de los sitios, y me pregunté de dónde me iban a echar la próxima vez.

—De aquí no va a echarte nadie —me dijo Silver—. Iré luego contigo a que recojas tus cosas.

Le dije que no. Podía no ser prudente. Pensé hacer como Liv y evitar que Max y Selina conociesen dónde estaba mi secreto refugio. Aunque antes hablaría con ellos.

Max ya ha muerto. Hace tres años. Después de que Selina lo dejase, o quizá debería decir después de que se viese obligada a dejarlo, cuando Max se permitió llevar a su amante a su propia casa, tras lo que suele llamarse un divorcio conflictivo. Vendieron la casa del 19 de Russia Road y se repartieron lo que les pagaron. Max compró una casita en Bayswater Mews y se casó con la mujer con la que había estado viviendo. Y allí fui una noche a cenar con ellos. Por entonces manteníamos unas relaciones amistosas, aunque siempre con la guardia alta. Mientras cenábamos, saltaron los fusibles de la fase de la planta baja y, refocilándome por dentro, descubrí dónde estaba el fallo y lo arreglé. Max se quedó estupefacto. Me dio las gracias y me dijo que estaba claro que tenía talento y que era una lástima que no me propusiese metas más altas. Seis meses después había muerto.

Selina no volvió a casarse. A veces leo cosas acerca de ella en las secciones de chismorreo de los periódicos. En el perfil que publicó de ella The Times el año pasado el articulista mencionaba a un compañero. De modo que no vivía sola en el ultramoderno y tecnificado apartamento que se había comprado en Docklands. La serie Streetwise seguía emitiéndose y lo más probable era que siguiese en la programación durante muchos años más. Cuando volví a casa de Max y Selina aquella mañana, pensé que no solo descendía por la escalera de hierro y entraba en el apartamento de la señora Fisherton por última vez, sino que sería la última vez que hablase con ellos. Nunca imagine (¿cómo podía yo imaginarlo?) que llegaría a ir a una nueva casa de Max y que iría a verlo al hospital cuando estaba en su lecho de muerte. Ni tampoco supuse que Selina y yo nos enviaríamos regularmente felicitaciones de Navidad y que ella, que no pudo asistir a mi boda, me enviaría como regalo uno de los Turmix más caros. No. Aquella mañana pensé que les daba la espalda para siempre, a ellos y a su casa.

No sentí animosidad hacia la difunta Mabel Fisherton, claro está, aunque sí pensé que le hubiese agradecido que hubiese amueblado el apartamento de un modo más acogedor. Me despedí de su recuerdo y cuando hube recogido mi ropa, hice entrechocar las perchas de alambre por última vez. De haber vivido su tocaya, ¿qué hubiese hecho con ella? Pensé que habría encontrado una solución y que ojalá hubiese podido llevar conmigo a una dulce gatita. Cuando hube terminado de hacer mi maleta y el baúl de papá subí a ver a mis caseros, si cabe llamar así a quienes no te cobran.

Estaban los dos en la cocina. Nunca había estado en la cocina y no imaginaba que Max estuviese allí muy a menudo. Parecía fuera de lugar allí, sentado, tomando café. Supuse que estaba demasiado contrariado para tomarlo solo en la salita. Selina estaba limpiando un jarrón chino en el fregadero. Llevaba un delantal con los rostros de los héroes locales Robert Browning y Elizabeth Barrett estampados, por encima de una falda de color lila y un jersey a juego. Se giraron ambos a mirarme y Selina se quitó enseguida los guantes de goma, amarillos.

Solemos dar por sentadas cosas sin demasiada base. Yo nunca contaba con que hombres jóvenes se levantasen en cuando yo entraba en una estancia, y me habría quedado estupefacta si alguno lo hubiese hecho. Pero sabía que los hombres de la generación de mi padre y de Max se levantaban en atención a las mujeres, y que consideraban que era de buena educación hacerlo. Max se levantaba por Selina, por Erica Silverman y por la cojinera —lo había visto— y supongo que también lo haría por su misteriosa amante, pero nunca se había levantado por mí. Y no es que yo desease que lo hiciera. Me tenía sin cuidado. Pero comprendí que no lo hacía porque me despreciaba y pensaba que yo no merecía ninguna consideración. De modo que siguió sentado y me miró ceñudo y con visible desagrado.

Pero ya no me intimidaba. Ni lo más mínimo. La euforia me inducía a mostrarme grosera con ellos pero comprendí que debía dominarme.

—¿Qué ocurre ahora? —dijo Max como si yo me hubiese asomado por la puerta de la cocina por enésima vez—. Puesto que te vas, he decidido no llamar a la policía.

—Oh, Clodagh, ¡cómo has podido hacer…! —exclamó Selina como si fuese a echarse a llorar.

—He venido a despedirme —dije—. Me marcho ahora mismo.

—¿Y es eso todo lo que tienes que decir?

Los profesores del colegio me habían hablado así en ocasiones, aunque más educadamente.

—Me gustaría saber cómo habéis encontrado el dinero de mi amiga.

Max meneó la cabeza, exasperado y desvió la mirada. Pero Selina optó por contestar a mi pregunta.

—Buscaba servilletas —dijo mirando a su esposo con expresión dolorida—. Solo teníamos aquí de papel. Pero Max me dijo que las quería de hilo, y que su abuelita tenía.

—¡Detesto los diminutivos! Mi abuela, Selma, mi abuela —la corrigió él.

Tuve que dominarme para no echarme a reír. También sentí el impulso de decirles que esperaba que las servilletas estuviesen debidamente almidonadas y dobladas en forma de lirio.

—Bien, pues adiós —dije—. Y muchas gracias por todo.

—Esta noche telefonearé a tus padres —dijo Max.

Salí de la cocina y empecé a bajar las escaleras. Selina vino detrás de mí, trotando con sus altos tacones. Me detuve y nos miramos.

—¿Por qué no te has defendido, cariño? —me preguntó con un teatral susurro que sin duda habría ensayado innumerables veces. Comprendí que había recobrado su estima—. ¿Por qué no has dicho que querías quedarte?

—Porque no quiero quedarme.

—Lo quiere para esa mujer que tiene. No tiene adónde ir y me la va a traer aquí. Ya lo verás.

—Adiós, Selina —me despedí. Volví a echar a correr y salí por la puerta delantera del 19 de Russia Road.

Ya en la calle reparé en que hacía un día espléndido. Respiré hondo lo que en Maida Vale pasa por ser aire fresco, mirando admirativamente los geranios de la señora Clark y la cara de yeso de una mujer con tiara que señoreaba por encima de sus ventanas. Enseguida reparé en algo aún más importante: no volvería a necesitar vivir bajo tierra. Mis días de troglodita quedaban atrás. Abrí la verja del número 15 y, cuando aún no había dado un paso sobre el sendero adoquinado, oí que me llamaban por detrás.

—Perdone…

Me giré. El hombre que me había llamado no tenía necesidad de presentarse. Liv era clavada a él.

—¿Es usted el señor Almquist?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque se parecen mucho.

—¿Es usted su amiga? ¿Vive aquí con usted?

—Sí.

—Lléveme a ver a mi hija, por favor —me dijo.

De haberlo sabido con media hora de antelación, habría podido subir a decírselo a Liv, para que se cambiase de ropa y Wim y Jonny se esfumasen. Que el señor Almquist viese a Silver no importaba, porque Silver siempre causaba una impresión de persona respetable. Pero me había pillado de improviso y era demasiado tarde para inventar una mentira. La llegada del señor Almquist se me antojó una complicación tan indeseable como innecesaria. A mitad de las escaleras pensé en que Max había dicho que se proponía llamar a mis padres. Pero yo no estaría allí, ¿verdad que no? ¿Me convertiría en una persona desaparecida como Liv?

Subir aquellas escaleras con alguien del mundo exterior, con un «adulto» (¿llega uno a considerarse adulto alguna vez? ¿Me considero yo así ahora? ¿Se consideraba así el propio Max entonces?) era toda una novedad. Me indujo a mirar en derredor de cada rellano y acaso ver lo que vi en los ojos de Hâkan Almquist. Nunca había mirado antes en derredor. Siempre había estado demasiado impaciente por llegar arriba. Pero entonces reparé en los alfombrados pasillos, con pequeñas mesas o una simple silla, puertas abiertas que permitían entrever estancias bellamente amuebladas pero desiertas, inmaculadamente limpias gracias a Beryl, un florero con flores resecas encima de una mesa dorada, un tresillo rojo y blanco con cojines sin señal de que nadie hubiese apoyado la cabeza en ellos recientemente; un frutero de cristal lleno, aunque incluso desde lejos se notaba que las manzanas y las naranjas eran de cera.

Si Hâkan Almquist esperaba que su hija viviese en un apartamento como aquellas estancias no tardaría en desilusionarse. Pero supongo que se fijó muy poco en todo aquello, porque Liv gritó en cuanto lo vio. Debió de ser descorazonador para un padre que su hija reaccionase así, y el padre de Liv pareció realmente dolido. Se sentó en un extremo del sofá. Wim estaba sentado en la otra punta, con su túnica de color amarillo ciruela, desayunando fruta confitada, chocolate con nueces y lo que parecía un batido de leche y plátano. Liv se echó entonces a llorar a lágrima viva.

—No quiero volver a casa. ¡No quiero! ¡No quiero!

Hay circunstancias en las que uno no quiere volver a casa ni la familia quiere que vuelvas, pero en las que ese parece el último recurso. Yo no me había visto en esa tesitura (aunque me vería), y si ese era el caso de Liv se resistía a aceptarlo.

El señor Almquist le habló en sueco y ella le contestó también en sueco hasta que de pronto dijo con voz clara y fuerte: «Ahora soy británica. Me quedaré aquí y seré británica».

Como por entonces Suecia no formaba parte de la Unión Europea, Liv necesitaba un permiso de trabajo para poder quedarse, que debió de obtener para trabajar en casa de Claudia y James. El señor Almquist, que siguió hablando en sueco, mencionó sus nombres y Liv volvió a gritar.

—Nunca darán buenas referencias de mí. Puedes estar seguro de que me odian. Quieren verme muerta. Por eso no puedo salir a la calle. ¿Lo entiendes ahora? No puedo salir a la calle.

Estaba claro que el pobre hombre no lo entendía. Silver trató de explicárselo. Pero, por supuesto, tuvo buen cuidado en no decir nada acerca del dinero ni del accidente de automóvil. De modo que Hâkan Almquist estaba cada vez más desconcertado. Mientras tanto, Wim apuraba el batido y daba cuenta de la última porción de la tableta de chocolate. No voy a decir que nunca lo he visto comer más que chocolate, pero era su alimento básico, como puedan serlo para otros el arroz o las patatas, y si de vez en cuando comía un poco de pizza o patatas fritas era solo para acompañar. Liv parecía dirigir sus sollozos tanto a él como a su padre, quizá pensando que eso la hacía atractiva. Pero Wim la ignoró, como si estuviese él solo en el salón. No me hubiese sorprendido que se hubiese levantado y salido por la ventana, aunque desde luego hubiese dejado estupefacto al padre de Liv.

Silver me susurró que fuésemos al dormitorio y los dejásemos hablar a solas. Nos sentamos en la cama y le conté mi enfrentamiento con Max y Selina y él me volvió a hablar de lo que Wim había visto a través de la lumbrera. Era lógico que, después de lo que había ocurrido, casi me hubiese olvidado de ello. Silver me preguntó si se me ocurría algo que hacer, si es que íbamos a hacer algo.

—Me gustaría verlo personalmente —dije.

Silver le había pedido a Wim que le dijese dónde estaba exactamente el apartamento y, por la mañana, fue a Torrington Gardens para localizar la casa. Era la quinta ventana del último piso, a partir de la esquina de Peterborough Avenue. Bajo las ventanas había un balcón con barandilla de balaustres de arenisca en forma de botella. Aunque mirar por las lumbreras cabeza abajo estaba fuera de nuestras posibilidades sí podíamos saltar al balcón y desde allí auparnos a mirar por las ventanas.

Concretamente aquella casa, la del número 4 de Torrington Gardens, estaba dividida como las contiguas en cinco apartamentos. Silver fue por el sendero hasta el porche y leyó los nombres de los ocupantes, que figuraban en etiquetas en el panel de timbres. Los dos timbres superiores correspondían a los apartamentos D y E, ambos aparentemente ocupados por un tal Robinson. No había iniciales ni ninguna otra indicación; solo decía Robinson. Un tal Nylan ocupaba los apartamentos C y B. Y un tal Francis el de la planta baja.

—Si son ellos, ¿qué vamos a hacer? Si es que vamos a hacer algo —dije.

—Primero asegurémonos.

—Sí, ¿pero vamos a subir ocultándonos o nos dejaremos ver?

—Estamos de parte de los perseguidos, no de los perseguidores, ¿no? —dijo Silver.

—Claro —asentí yo.

—¿Sería estar de su parte denunciarlo o guardar el secreto? Supongo que guardar el secreto. Porque ya dirán ellos donde están cuando quieran. Además, no es buena cosa hacer bien a los demás en contra de su voluntad.

—¿Ah, sí?

Reflexioné sobre lo que Silver acababa de decirme sin acabar de verlo claro. Porque estaba segura de que sí era bueno, por ejemplo, obligar a alguien a seguir un tratamiento de desintoxicación aunque la persona quisiera seguir inyectándose heroína; o hacer que una familia viviese en un apartamento digno, aunque prefiriese hacerlo en una chabola. Se lo dije así a Silver y él me replicó que no lo sabía pero que el ejemplo de la familia que vivía en una chabola no era bueno, porque serían los padres quienes tomasen la decisión mientras que sus hijos, que se beneficiarían o sufrirían tanto como ellos, no tendrían voz ni voto en el asunto.

—Piensas en Jason, ¿no? En el pequeño —dije.

Pero no era en Jason en quién pensaba. Se había olvidado de Jason. Me dijo que solo creería que estaba allí cuando lo viese con sus propios ojos. Especulaba sobre lo que Lane y Barrie pudieran estar haciendo allí; si habían estado en aquel apartamento desde el principio; o si hacía poco que se habían trasladado desde otro lugar que no considerasen muy seguro; si es que en definitiva eran ellos, cuando, de pronto, se oyó un grito desgarrador procedente del salón. Corrimos y vimos a Hâkan Almquist tratando de sacar a Liv a viva fuerza del apartamento. Llevaba dos bolsas de plástico, en las que presumiblemente había metido la ropa de Liv. Las empujaba con los pies mientras llevaba a su hija a rastras, tirando de ribete de su jersey, que se estiraba como si fuese elástico. Liv forcejeaba para que no la arrastrase. Me recordaba a un cachorro que se negase a seguir tirado por la traílla.

El señor Almquist dejó de tirar de su hija al vernos, y Liv se soltó. El furioso intercambio de palabras que tuvieron resultó para nosotros incomprensible. Pero estaba claro que ella se negaba a ir con él.

—Llamaré a la policía —le dijo el señor Almquist a Silver— y la obligarán a que vuelva a casa conmigo.

Al oír mencionar a la policía Liv puso cara de ir a desmayarse. Se acurrucó en el sofá abrazándose las rodillas. Silver era una persona muy educada, pero lo que dijo al señor Almquist no debió de agradarle: sería inútil llamar a la policía. Liv era mayor de edad, una mujer adulta y nadie podía llevarla a ninguna parte sin su consentimiento.

—Pero es mi hija. Vive en mi casa.

—Me temo que comprobará que la ley es la misma en Suecia —dijo Silver.

La réplica de Hâkan Almquist fue abofetear a Liv. La pobre Liv parecía destinada a recibir golpes. Rompió a llorar pero su padre la sujetó por los hombros y trató de bajarla del sofá. Liv gritó. Nunca había oído a nadie, si exceptuamos a niños de tres años en el supermercado, capaz de gritar de un modo tan estridente como ella. Parecía una sirena de la policía, e hizo reaccionar a Wim que se había retirado a una habitación. Wim apareció en el salón y comprendió enseguida de qué iba. Me quedé de piedra al ver que agarraba al señor Almquist por la culera del pantalón, tomaba un poco de carrerilla y lo lanzaba hacia la puerta. Silver y yo lo sujetamos cada uno por un brazo. No me gustó nada, porque me pareció recurrir a la violencia, aunque solo fuese para sujetarlo. Wim levantó a Liv en brazos y, sin decir palabra, se la llevó a su dormitorio. Volvió inmediatamente tras cerrar la puerta.

—¿Y qué voy a hacer yo ahora? —dijo el señor Almquist.

Se había tranquilizado, pero le dirigió a Silver una mirada de desesperación. Le soltamos los brazos y él se dejó caer en un sillón.

—Liv no quiere marcharse —dijo Silver en tono amable—. Ya lo ve usted. Puede quedarse aquí. Y aquí está bien.

—Pero ¿qué es lo que le ocurre? ¿Qué tiene en la cabeza?

Dijimos que no lo sabíamos. Nadie dijo nada acerca de su negativa a salir a la calle ni mencionamos a Jonny. Hâkan Almquist siguió allí unos minutos, mirando a la puerta del dormitorio de Liv y dirigiéndole miradas de reojo a Wim. Luego se levantó, suspiró y dijo que se marchaba. Pero no a casa, no de vuelta a Suecia, sino a buscar un hotel, con la idea de regresar al día siguiente para volver a intentarlo y convencer a Liv.

Todo esto me recordó que, a menos que yo hiciese algo, me vería en una situación parecida a la de Liv, en el caso de una persona desaparecida cuyos padres habían estado sin saber su paradero durante meses. Pero ¿qué podía hacer? No es que mi padre se hubiese comportado como el señor Almquist, pero ¿podía arriesgarme? Mis padres estaban ya bastante enfadados conmigo porque me hubiesen echado del politécnico y, desde que lo sabían, solo habíamos hablado una vez. Le dije al señor Almquist que lo acompañaría a buscar alojamiento y bajamos los tres a la calle.

El único hotel que yo conocía era el Gilmore. Pero no podíamos recomendárselo después de saber cómo era, por haber estado nosotros allí, y al final encontramos uno en Elgin Avenue, al final de Edgware Road. Nos comentó lo del dinero para el billete de avión que le había enviado a Liv y nos dijo que quería que se lo devolviese. Que no era de fiar en cuestiones de dinero, nos dijo a modo de confidencia. Que le quitaba dinero a su madre del bolso siendo muy pequeña y que había tenido problemas en el colegio por robar en las tiendas. Silver le dijo que el dinero estaba a salvo en su cuenta del banco y luego lo dejamos, yo para buscar una cabina y llamar a mis padres, porque temía que se hubiesen hecho intervenir el teléfono y pudiesen localizar la llamada si llamaba desde el apartamento de Silver.

El siguiente problema fue peor de lo que yo esperaba. Por extraño que parezca mis padres se enfurecieron tanto con Max y Selina como conmigo. Mi padre llamaría a Max en cuanto colgase. Mi madre le preguntaría qué había hecho yo tan lamentable (así lo expresó) como para merecer que me pusiesen de patitas en la calle de un modo tan expeditivo. ¿Dónde estaba yo ahora? ¿Cuándo iba a volver a casa?

—No voy a volver —dije. Tuve que apartar el auricular un poco porque los gritos de mi madre me ensordecían.

Silver iba alimentando el cajetín con monedas de a veinte. Cuando a mí me amenazaron también con la policía dije adiós y colgué el teléfono, aunque no de golpe. Luego fuimos de la mano hasta el 15 de Russia Road. Allí estaba ahora mi verdadero hogar, adonde quienes en él vivían sí querían que fuese.

Capítulo 18

La llegada de Hâkan Almquist, su violenta actitud con su hija y, sobre todo, su amenaza de recurrir a la policía, hizo que la negativa de Liv a salir a la calle fuese más tenaz. Ahora no solo la acechaban Claudia y James, sino también su padre. De modo que pasaba todo el día en su dormitorio y solo salía al oscurecer. Si hacía un día espléndido, Liv se comportaba como si temiese que los rayos de sol que irrumpían en el salón de Silver la rastreasen, como en la guerra pudiera temer un aviador que lo localizasen los focos de una batería. E incluso cuando esos rayos enrojecían y menguaban en intensidad Liv se tapaba la cara con las manos.

Jonny entró cuando la luz rojiza que se reflejaba en las paredes empezaba a extinguirse. Trajo una botella de whisky y dos botellas de vino pero Liv no quiso beber, pretextando que no se encontraba bien. Le contó lo de la visita de su padre, apelando constantemente a nosotros para que confirmásemos sus amenazas. Jonny empeoró las cosas al decirle que había cometido un delito. Y que, en cuanto su padre fuese a la policía, como sin duda haría, sabrían dónde estaba y la podrían procesar por conducir a más velocidad de la permitida, y abandonar el lugar de un accidente poniendo en peligro la vida de tres niños. Liv estaba aterrada. Jonny le dijo que el único modo de asegurarse de no ir a la cárcel, de que le impusieran una fuerte multa o la deportasen a Suecia era ir con él a Cricklewood. Liv se tiró al suelo y empezó a llorar.

Jonny se sentó en el sofá y empezó a beber whisky a palo seco, de la misma botella. Nos dijo que éramos «un par de mojigatos» por no beber con él. De vez en cuando, le daba golpecitos con el pie a Liv en el costado. A mí me apetecía muchísimo beber un vaso de vino, pero tuve que rechazarlo. Íbamos a salir al tejado. Por supuesto, no queríamos compañía, pero Silver me susurró en el dormitorio que no le hacía ninguna gracia dejar a Liv y a Jonny solos.

—Podría sacarla de casa a viva fuerza, por más que gritase; o dejarla sin sentido primero. Es perfectamente capaz de hacerlo. No sabes cuántas veces he deseado no haberlo conocido.

—Pues entonces es mejor que le digamos que nos acompañe —dije.

¿Habría sido mejor o peor? Quizá hubiese dado igual. Salimos solos los dos porque Morna llegó justo cuando dudábamos en qué hacer. Estábamos seguros de que Morna se quedaría con Liv hasta que volviésemos, pues quería ver una serie que daban por televisión. A Jonny no le hizo ninguna gracia verla. Y se puso en plan belicoso cuando ella sugirió ir con Liv a su dormitorio a ver el episodio de la serie. Les dijo que eran un par de «crías».

—Pero… lo que quiero saber es qué has hecho con esas dos mil libras, Liv.

Eso me pregunté yo. Liv le sonrió. Tenía una manera de desafiarlo que a mí me parecía peligrosa; de desafiarlo a él y a cualquier hombre. Liv se levantó, estiró el cuello, encogió el estómago y sacó pecho (tenía mucho, y muy poquita cintura). De modo que su actitud no podía ser más provocativa.

—Está donde no lo encontrarás —dijo Liv, envalentonada por tener al lado a la fuerte Morna para protegerla.

Se fueron las dos al dormitorio y Jonny encendió un cigarro. El apestoso olor tardó varios días en desaparecer del apartamento. Yo me quité los zapatos, me puse zapatillas de deporte y un jersey de Silver.

Dos días antes, el periódico que compraba Silver publicaba otro reportaje sobre Lane y Barrie. Dos o tres veces por semana publicaban algo acerca de ellos, y en esta ocasión con fotografías: Andrew Lane con su barba negra de camuflaje; Alison Barrie, demacrada y con expresión angustiada; y el pequeño Jason, tan guapo como suelen ser los niños mestizos si uno de los padres es asiático. No tenían nuevas pistas sobre su paradero. Pero la reciente muerte del padre de Andrew Lane les dio el pretexto para la publicación de un nuevo reportaje. Se trataba, en realidad, de varios artículos y uno de ellos se centraba en cuánto dinero podía haber dejado John Lane y en quién heredaría su casa. Según el articulista la heredaría Andrew, su único hijo, y especulaba sobre si daría entonces señales de vida para reclamar la herencia.

Salimos más o menos a la misma hora en que yo suponía que Max llamaría a mis padres. Antes de convertirme en delincuente, Max los telefoneaba de vez en cuando minutos después de las nueve de la noche. Pese al cariño que le tenía a Max, que era para ella más como un hermano que como un primo, mi madre solía decir que Max lo hacía a propósito para interrumpir a papá cuando estaba viendo las noticias. De modo que, a las nueve y dos minutos, cuando abrimos la ventana y salimos de la buhardilla, Max y mis padres debían de estar despellejándome.

Casi me parecía oír la conversación, a Max detallar todas mis iniquidades y a mis padres preguntarle dónde creía que había ido, y que él contestaba que creía que había vuelto con ellos; por lo que concluían los tres que yo era una perdida que acabaría viviendo en la calle. Pero su conversación no fue como yo la imaginaba. Mi madre había ido acumulando bilis durante toda la tarde, y mi padre había terminado por ponerse tan furioso como ella. De modo que cuando llamó Max a las nueve y dos minutos, los dos lo acusaron de comportamiento irresponsable y negligencia criminal. ¿Cómo se atrevía a poner en la calle a una jovencita que no tenía adónde ir? En un barrio peligroso, como todo el mundo sabía, por más bonito que fuese. Por lo visto, mi madre ya no consideraba que Maida Vale fuese un «buen barrio de Londres». ¿Cómo podía ser un buen barrio estando entre Kilburn y la estación de Paddington? Como es natural, Max contraatacó con un catálogo de mis pecados y, como consecuencia de ello, mis padres y él estuvieron un año sin hablarse, un poco antes de que me enterase yo de aquella conversación.

Mientras Silver y yo íbamos hasta la parte llana del tejado no tenía ni idea de que estuviesen discutiendo por mí. Me habría sentido halagada de haberlo sabido. Pero no lo sabía ni pensé en ellos demasiado. Hacía buena noche y el cielo estaba despejado. Un cielo purpúreo se extendía por encima de nosotros sin solución de continuidad, libre de nubes, luces de aviones y jirones de cirros, aunque velado por un vapor lo bastante denso para ocultar a Venus, a Marte y a las estrellas del Carro de la Osa Mayor. Yo había crecido con aquellos cuerpos celestes en la retina, y estaba tan acostumbrada a verlos que solo reparaba en ellos cuando no los veía.

Bajamos por el aguilón al final del último bloque de Russia Road, porque la distancia hasta el tejado de la casa contigua era insalvable. Era una casa aislada que, sin embargo, tenía en la fachada adornos tan protuberantes que permitían trepar con bastante facilidad. Subimos hasta el tejado y como el siguiente estaba a menos de un metro, saltamos y seguimos hasta el final del bloque de Torrington Gardens. Una vez allí, situados de manera que no pudiesen vernos desde las ventanas, saltamos al balcón, cuya puerta tenía todas las trazas de no abrirse nunca, nada de extrañar porque la barandilla era tan baja que parecía más un adorno que un parapeto para evitar caídas.

Los plátanos eran muy altos y sus copas llegaban bastante más arriba del tejado. De modo que aunque un viandante alzase la vista no podría vernos. Las farolas parecían muy lejanas. Echamos cuerpo a tierra y nos arrastramos estilo indio. Silver iba delante. El balcón estaba muy sucio, lleno de hojas de plátano resecas, acumuladas durante muchos otoños junto a dos dedos de polvo.

Cuando nos pusimos de rodillas teníamos las manos y la ropa pringosas y negras como el hollín. En las tres ventanas frente a las que habíamos pasado tenían las cortinas corridas y en la cuarta había colgado un trozo de tela en el marco. ¿Sería aquella la ventana del dormitorio de Jason? Silver se puso a gatas y yo lo imité. El marco de la ventana era bastante bajo y al alzar la cabeza vi la estancia que había visto Wim: la mesa circular con sillas alrededor; dos sillones, uno rojo y uno negro; un televisor; una fotografía de un tigre que nos miraba en la selva. En el sillón rojo estaba sentado un niño con pijama azul. Silver contenía la respiración. Yo me acerqué más a él, que me tomó de la mano. El niño no miraba en nuestra dirección ni al televisor sino a algo que tenía en el regazo. Movía rápidamente los dedos.

—Está jugando con un puzzle electrónico —dijo Silver.

Tenía apoyado en las rodillas un tablero azul con conejitos pintados. En la pantalla del televisor se veía una persecución de automóviles por las empinadas calles de San Francisco. Pero no era lo bastante interesante para distraer al niño de su juego. Era idéntico a la fotografía que publicaban los periódicos. Tenía la piel de un dorado color cremoso y los labios rojos como una amapola. No podíamos verle los ojos, porque tenía la vista baja, pero el pelo, que en la loto parecía negro, era castaño. Estaba descalzo y balanceaba los pies, que apenas le llegaban al suelo. Eran menudos y de una increíble perfección, con los dedos lisos y rectos como los de las manos.

—¿Crees que es él? —me susurró Silver.

Una mujer acababa de entrar en la estancia. Nos agachamos un poco para que no nos viese, aunque dentro había mucha luz (una lámpara que pendía del techo y una de mesa) y fuera estaba casi totalmente oscuro. No miró hacia la ventana sino que fue derecha hacia el niño. Su angustiado rostro se suavizó al sonreír. Le tendió los brazos pero él negó con la cabeza vehementemente. No pudimos oír lo que le dijo pero funcionó. Lo convenció para que dejase el juego a un lado y se levantase a la vez que ella se agachaba de manera que sus cabezas quedaron al mismo nivel. Lo rodeó con sus brazos y lo besó. Él apoyó la mejilla en la suya un momento. Dio la impresión de que ella intentase auparlo y no pudiese. Ya pesaba mucho. Ambos menearon la cabeza con fingida contrariedad y se echaron a reír.

Salieron de la mano pero me dio tiempo a verla mejor cuando, sin vernos, miró en nuestra dirección. Se parecía a Alison Barrie, aunque estaba más bonita y más joven que en la fotografía. Quizá la luz artificial disimulase sus arrugas, porque la frente parecía lisa y las arrugas de las comisuras de sus labios no se notaban tanto. Pese a ello su rostro reflejaba ansiedad, como si albergase un profundo temor día y noche. Parecía muy necesitada de la fórmula mágica de Silver: «No te preocupes». Si se trataba de Alison y si aquel niño era Jason.

Momentos después de salir de la estancia se encendió la luz de la habitación en cuya ventana habían colgado un trozo de tela. Era un retal estampado con motivos florales, amapolas y margaritas. Pensamos que de un momento a otro se apagaría aquella luz y que ella reaparecería en el salón, acaso con Andrew.

La persecución por las calles de San Francisco ya se había terminado y la película también. Acababa de empezar un concurso de preguntas y respuestas. Silver dijo que había que tener en cuenta que, probablemente, el apartamento era bastante grande, quizá de seis habitaciones, tres en la parte delantera y tres en la trasera. El matrimonio podía estar en la cocina, o haberse ido a acostar.

Encendí un cigarrillo pero Silver me dijo que lo apagase. La ventana estaba entreabierta y si no eran fumadores podían olerlo. Eran casi las diez y cuando ya temía que tuviésemos que quedarnos allí toda la noche reapareció la mujer. Iba descalza y llevaba una bata de algodón a cuadros blancos y rosas. Empezó a adecentar el salón; ahuecó los cojines del sofá, limpió el polvo de la mesa y recogió las copas insertándolas entre los dedos. Luego apagó el televisor, se llevó las copas y guardó el puzzle en la caja.

Nos agachamos al verla acercarse a cerrar la ventana. Estaba tan cerca que le pude ver el dorado vello de los antebrazos, el pequeño descosido de la bata a la altura de la cintura, el reloj de oro que llevaba en la muñeca. Contuvimos la respiración. Le hubiese bastado bajar la vista para vernos. Pero no la bajó. Luego fue hacia la puerta, apagó la luz y salió.

Desde Torrington Road se ve la parte trasera de las casas de Torrington Gardens. Retrocedimos por el balcón, trepamos hasta el tejado y, en lugar de volver en dirección a Russia Road, descendimos por el andamio entre el final de aquel tejado y el del primer edificio de Peterborough Avenue.

—¿No te parece un poco raro que Morna diga haberlo reconocido? —dije mientras íbamos caminando de vuelta a casa—. Porque en las fotografías lleva barba y, según ella, ahora no la lleva.

—En una de las fotografías del periódico no llevaba barba —dijo Silver—. O, mejor dicho, publicaron una composición de un dibujante para mostrar qué aspecto tendría sin barba.

—Me hubiese gustado verlo.

—Ya lo veremos.

Aquella noche, cuando Silver se hubo quedado dormido, escribí varias páginas en mi diario. Era mi primera noche como ocupante de su apartamento más que como invitada. Ahora vivía allí. Quise dejar constancia de mi nuevo estatus como residente y de la primera vez que habíamos visto a quienes vivían en el apartamento que dimos en llamar simplemente 4E. También dejé constancia de lo que vimos y de nuestros comentarios. De no haberlo escrito, habría olvidado los detalles de nuestra conversación y de cómo procedimos exactamente.

Pese a lo mucho que quería a Silver me gustaba estar sola algunas veces o, como en aquellos momentos, despierta mientras él dormía, allí en las alturas, en aquel dormitorio cuyas ventanas se abrían a la noche y por las que entraba una ligera brisa, que agitaba las hojas del gomero y de la catalpa, cuyas ramas formaban un toldo por encima de la tumba de Mabel.

Aquella noche estuve allí sentada un largo rato, escribiendo de vez en cuando, pensando en mi vida y en las extrañas vueltas que había dado; pensando también en Daniel y en todos aquellos que me consideraban mala sin remedio. Escribí diez páginas y pensé en Silver, en mí y en la suerte que habíamos tenido al conocernos. Y así seguí hasta que el mirlo empezó a cantar, marcando su territorio en el té, como hacía siempre a las cuatro de la madrugada.

Capítulo 19

En la mayoría de las casas, los enchufes se instalan a la altura de la rodilla o de la cadera para enchufar lámparas o aparatos que suelen estar bastante separados de la pared. Se trata de un sistema que evito siempre que puedo y, entre arquitectos y constructores, empiezo a tener fama de electricista que prefiere los enchufes instalados en el suelo. Darren, Lysander y yo estamos trabajando en este tipo de instalación en los suelos del hotel Gilmore. Utilizamos unos enchufes con una tapa accionada por un muelle que los protege del polvo y de cualquier otra partícula. Me produce una gran satisfacción ver lo elegantes que quedan los rectángulos de acero inoxidable mate, pese a que el parquet aún no está colocado.

Además, mi sistema es muy seguro. Ofrece la máxima seguridad contra incendios. Me hace pensar en la desastrosa instalación del apartamento de Silver, donde aún había enchufes antiguos de cinco y quince amperios, con algunos cordones a la altura de la cabeza (nunca entendí por qué). Uno de ellos pasaba nada menos que paralelamente a la parte superior de una galería de cortina. Por entonces yo no sabía nada de instalaciones eléctricas; habría sido incapaz de cambiar los plomos y más aún de arreglar un enchufe. Pero incluso yo tenía la sensación de que no era una gran idea poner un calefactor eléctrico encima de un taburete en el cuarto de baño, con el cordón por el suelo, para que alguien se tropezase, y en la cocina una plancha cuyo cordón pasaba por encima del fregadero. No tuvimos ningún incendio, pero hubo uno en una casa de Torrington Gardens que, según dijeron, se produjo por una instalación igualmente imprudente.

El incendio empezó mientras Silver, Wim y yo estábamos en un tejado. Habíamos vuelto a fisgar dos veces por la ventana del apartamento 4E, donde vivían quienes, según Wim, eran Andrew, Alison y Jason. Habíamos vuelto a ir a la luz del día, pero no los habíamos visto. Ocho horas después volvimos, pero en esta ocasión estaba todo a oscuras. Si realmente eran quienes Wim aseguraba que eran, extraña que no hubiese nadie. Quizá estuviesen en la cama, aunque solo eran poco más de las diez cuando llegamos allí. Silver y yo nos sentíamos frustrados porque le habíamos dado muchas vueltas a lo que debíamos hacer. ¿Dejarnos ver? ¿Hablar con ellos? Incluso pensamos escribirles. No habíamos llegado a ninguna conclusión. Lo único que teníamos claro era que no íbamos a denunciarlos a la policía ni a los servicios sociales. Pero, al volver aquella noche, de nuevo arrastrándonos por el balcón, decidimos que, si nos veían, era esencial que nos considerasen amigos y no mirones acaso hostiles.

Wim se quedó en el tejado. Se asomó cabeza abajo a la lumbrera desde el borde y, al acercarnos, nos susurró que todas las luces del apartamento estaban apagadas. Pese a ello, aguardamos un rato, confiando en que de un momento a otro se encendiese la lámpara de mesa. La verdad era que no imaginábamos que nadie se fuese voluntariamente a la cama a las diez de la noche. Pero, al cabo de un rato, nos marchamos y, acaso para consolarnos por nuestra desilusión, Wim se ofreció a ayudarnos a cruzar por los tejados de Formosa Street. Había traído cuerdas y, con la ayuda de un cañón de chimenea, podríamos subir por el aguilón de la última casa de Warrington Crescent. Fuimos caminando por el tejado, casi plano. Todas las tiendas estaban cerradas pero había un restaurante abierto, cuyas luces proyectaban la silueta de las ventanas en el pavimento. Desde allí oíamos murmullo de conversaciones, risas y el entrechocar de los platos. Al oeste se alzaban unos bloques de apartamentos, construidos para sustituir a un grupo de sórdidas viviendas, cuyos tejados tenían forma de pagoda y ventanas más brillantes que la luna llena; y, al otro lado del canal, la cúpula bizantina de Saint Mary Magdalene, cuya estructura armonizaba perfectamente con el edificio piramidal que señoreaba más allá de la reluciente hierba de Westbourne Green.

Oímos las sirenas antes de ver el humo y las llamas. Su aullido era muy habitual por las inmediaciones. Podía ser un coche patrulla, una ambulancia o un coche de bomberos. Los clientes del restaurante debieron de intuir algo anómalo, porque salieron casi todos a la calle. No nos atrevimos a bajar habiendo tanta gente en la acera. De modo que retrocedimos hasta el borde del tejado y, desde allí, vimos una densa humareda negra que ascendía hacia la noche desde lo que parecía ser el tejado de una casa de Torrington Gardens. Nos estremecimos. El fuego rugía a través de la columna de humo y proyectaba brillantes chispas rojas.

—¿Será su casa? —dijo Silver.

Los dos entendimos enseguida a qué se refería. ¿Brotaba aquel infierno del número 4 de Torrington Gardens?

—Me parece que es una casa de bastante más allá —dijo Wim.

Eso nos tranquilizó un poco porque Wim estaba muy puesto en la geografía del barrio. La idea de que aquella gente, que llamábamos «nuestro trío», tuviese que salir de estampida de su hogar como abejas de un panal nos parecía un terrible destino, porque huir sería tanto como caer en manos de la policía.

—Iremos al otro lado y descenderemos. Porque por allí no puede vernos nadie.

En Torrington Gardens se había congregado un gran gentío atraído por el humo, las chispas y las sirenas. Una mujer había salido a la calle en bata. Nadie miraba en nuestra dirección cuando, arrimados a la pared, cruzamos tras una arboleda de acebos y matas muy altas. Nos encaramamos al andamio y desde allí al tejado del 4E. Wim no se había equivocado, porque el incendio se había producido bastante más allá, por los números 20 o 22, en el segundo bloque a partir de aquel y al otro lado de tres cañones de chimenea.

¿Habrían despertado las sirenas a «nuestro trío»? ¿Temerían que fuesen coches patrulla que iban tras ellos? Wim repitió su maniobra de asomarse a la lumbrera boca abajo. Nos dijo que la lámpara de mesa estaba encendida pero que no se veía a nadie en el salón. Nosotros seguimos mirando hacia el lugar del incendio, aunque no se veía gran cosa, porque el tejado de la casa incendiada estaba cubierto de un denso humo gris negruzco. La gente que estaba en la acera de enfrente lo veía mejor que nosotros, y nosotros mejor a la gente que el incendio. Habían llegado tres coches de bomberos. Los curvos chorros de sus mangueras se proyectaban hacia la humareda como géiseres. El fuego había prendido en un plátano, que ardió como una antorcha hasta que le lanzaron chorros de espuma que lo dejaron convertido en un patético esqueleto negro.

Nadie sufrió daño, aunque no lo supimos hasta por la mañana. Los ocupantes de los dos pisos superiores no estaban en casa, y al regresar pasada la medianoche se encontraron sin ella. Alguien había sobrecargado la instalación. Por entonces no entendía lo que eso significaba, aunque ya me interesaba mucho por estas cosas. Supongo que lo que ocurrió fue que la casa tenía una instalación de circuitos radiales, y que, aunque en principio cada uno alimentaba un solo enchufe, habían utilizado un «ladrón» para enchufar demasiados aparatos. Fuera lo que fuese, produjo graves daños en varias casas del centro de Torrington Gardens.

Desde el tejado nos descolgamos al balcón (los tres en esta ocasión) y nos arrastramos como de costumbre, evitando la hojarasca para no hacer ruido, hasta situarnos bajo la ventana de la que salía un tenue resplandor. Wim iba delante y fue el primero en verlo.

—Mirad. Ahí está él.

Un hombre de pelo castaño estaba sentado frente a la mesa. No se parecía mucho al de las fotografías del periódico. Tenía las facciones menos enérgicas; la mandíbula menos cuadrada y la frente más estrecha. Si desde donde estaba sentado hubiese alzado la vista habría quedado mirando a la ventana. Pero tenía la cabeza gacha. Encima del mantel, a cuadros rojos y negros, tenía una jarra con una bebida caliente que humeaba. El incendio y el aullido de las sirenas de los coches de bomberos debían de haberlo despertado; habría ido a la cocina y se habría hecho té. Para él solo, por lo visto. Puede que los demás estuviesen durmiendo. No hacía nada más que beber el té; no leía ni miraba hacia ninguna parte. De vez en cuando se llevaba la jarra a los labios y bebía, volvía a dejarla en la mesa y seguía con la vista fija en el mantel. Tenía cara de gran preocupación; una expresión triste y desesperada.

—¿Es él? —pregunté.

Silver me apretó la mano.

—No lo sé. Ni siquiera podemos estar seguros de que los otros sean quienes creemos que son. Tenemos que asegurarnos antes de hacer nada.

Wim se incorporó. Se quedó de pie en el balcón y se recostó en la pared entre dos ventanas.

—¿Y por qué tendríais que hacer nada?

—Te lo diré cuando lo hayamos decidido —repuso Silver.

Wim asintió con la cabeza. No parecía muy interesado en la cuestión.

—Creo que pasaré la noche en el tejado de Clive Court —dijo—. He dejado allí media tableta de chocolate y una botella de zumo de naranja.

Lo seguimos con la mirada. Fue en dirección a Sutherland Avenue, seguro de poder utilizar los tejados como una autopista por lo menos hasta el final de Lanark Road, antes de empezar su escalada del bloque de apartamentos más alto del norte de Londres.

El hombre que estaba sentado frente a la mesa apagó la lámpara. Por un momento no vimos nada y, de pronto, al abrir la puerta, la luz procedente de un pasillo o de otra estancia inundó el salón. Lo vimos entonces de cuerpo entero, titubeando en la entrada por la razón que fuese. Era un hombre bastante fornido, de mediana estatura. Llevaba pantalones grises y una camisa blanca con el cuello desabrochado. ¿Se había vestido para ir al salón? ¿No usaba batín? Nos extrañó que no durmiese desnudo, aunque sabíamos que muchas personas dormían con pijama, o con camisón. ¿Por qué no llevaba pijama? Por entonces no verbalizamos estas preguntas, de modo que no fueron nuestras voces lo que lo alertaron, si es que su titubeo se debía a algo que hubiese oído. De pronto miró hacia la ventana. Nos agachamos y no nos vio. Y, casi al instante, se cerró la puerta y se apagó la luz.

—Creía que era más alto —dijo Silver.

—Y yo creía que era más delgado —dije—. Volvamos ya.

Al llegar a casa, ansiosos por bañarnos, porque estábamos pringosos de arrastrarnos por el balcón, Liv salió del dormitorio gimoteando. Dijo estar aterrada; que la policía venía a por ella. Pero al decirle Silver que las sirenas eran de los coches de los bomberos y no de la policía, porque se había producido un incendio en Torrington Gardens, se puso a dar saltos de alegría como una loca. Mientras nosotros nos bañábamos, ella se sentó en el cuarto de baño a hablar con nosotros. No nos hizo ninguna gracia porque teníamos nuestro pudor y no nos gustaba que nos viesen desnudos. Pero nunca salía suficiente agua caliente para dos baños seguidos, y a nadie se le había ocurrido instalar una ducha en la bañera. Liv se sentó en el taburete donde solíamos colocar el peligroso calefactor eléctrico y empezó a hablarnos de su dinero. O, más exactamente, del dinero de Claudia y James.

—¿Dónde lo tienes ahora? —preguntó Silver que, al ver su mirada de animalito asustado, trató de tranquilizarla—. No te importe decírnoslo. Jonny no está. Y ahora que caigo, hace bastante que no viene, ¿verdad?

—No, gracias a Dios. Ojalá no vuelva nunca.

Silver le dijo que no se hiciese muchas ilusiones e insistió en preguntarle dónde estaba el dinero.

—¡Bajo el suelo!

Nos lo explicó. Los suelos de casa de Silver estaban cubiertos de moquetas, de distinto color en cada habitación, verdoso, rojizo y beige; todas muy raídas y desgastadas. Las partes más deshilachadas estaban cubiertas con alfombras. En el dormitorio de Liv, que antes fue el de Jonny, la moqueta estaba en peor estado que las demás y había varias alfombras. Mientras Jonny estaba en el trabajo, Silver y yo habíamos salido y Wim estaba sin duda por algún tejado, Liv retiró una alfombra, quitó lo que sujetase la moqueta al suelo en uno de los rincones y dejó al descubierto las tablas. Las había levantado con una herramienta, probablemente una escarpa o un destornillador grande que encontró en una caja de herramientas de un cuartito de la planta baja.

—¿En la planta baja? ¿Has ido a la planta baja? —exclamó Silver—. Pues te felicito. Debe de ser la primera vez, ¿no?

En efecto. Liv nos miró con cara de medrosa satisfacción.

—Tenía mucho miedo, pero he bajado. He levantado la tabla, he metido el dinero y lo he vuelto a dejar todo como estaba. Y ahora reflexionaré sobre lo que he de hacer con el dinero, con mi padre, y me marcharé.

—¿Que te marcharás? —exclamé.

Temí dar la impresión de alegrarme demasiado ante la perspectiva de que se fuese, pero no pareció notarlo.

—He sido capaz de salir de aquí, ir hasta abajo y… no me he muerto. De modo que estoy segura de que cualquier día me armaré de valor, saldré y vosotros me acompañaréis a tomar un taxi.

—¡Muy bien, Liv! —exclamó Silver, que alcanzó una toalla y se la ciñó pudorosamente a la cintura—. ¿Y adónde irás con el taxi?

—A Suecia. A mi casa. Pero todavía no. Aún no estoy preparada. Primero irá mi padre con el dinero para que lo guarde en casa y después, cuando me sienta con ánimo, iré con mi familia.

—¿Y por qué no ir con él? —pregunté, aunque podía habérmelo ahorrado.

—Ya os lo he dicho. Porque aún no estoy preparada, Clodagh —insistió—. Aún no tengo valor. Padezco agorafobia, y no es tan fácil… Cuando consiga… —añadió sin acabar de encontrar la palabra.

—¿Superarlo? —dijo Silver.

—Exacto. Cuando consiga superarlo, iré. De momento, me conformo con tener el dinero a buen recaudo para que Jonny no me lo quite.

La acompañamos a su dormitorio y luego nos fuimos a la cama. Pero primero nos asomamos a la ventana por la que solíamos salir al tejado, y desde la que se veía casi toda la parte trasera de Torrington Gardens. Ya debían de haber apagado el fuego, porque no se veía humo. En el jardín, las pálidas dalias habían cerrado sus pétalos. La hierba estaba demasiado crecida y convenía que alguno de los hijos de Beryl fuese a pasar el cortacésped. Silver y yo nos echamos en la cama y estuvimos hablando del tema de los ocupantes del apartamento del número 4 de Torrington Gardens. Si eran quienes creíamos que eran, ya había llegado el momento de que diésemos señales de vida. Tenían amigos, sobre todo el tal «Robinson», que debía de haberles alquilado o prestado el apartamento. Pero ¿tenían otros amigos? Si los tenían, si había alguien que los protegía, ¿por qué iba Andrew a arriesgarse a salir a comprar?

Silver dijo que era un comportamiento similar al de Liv. Ella nunca se aventuraba a salir a la calle, por un infundado temor a que la viesen y la detuvieran; y Andrew, si es que era Andrew, cuyas razones para no salir eran bastante más sólidas, no tenía más remedio que hacerlo, si no quería que él y su familia muriesen de hambre.

Yo le dije a Silver que aquello no era un comportamiento similar sino muy distinto. Y entonces se me ocurrió preguntarle si los daños que el incendio había producido en aquellas casas nos impediría pasar a los tejados de Torrington Gardens.

Silver ya había pensado en ello.

—Hay otros tejados —me contestó—. Podemos llegar allí por el otro lado. Ya veremos. No te preocupes.

Luego nos pusimos a dormir.

Sé que he dado la impresión de ser una chica irresponsable y desconsiderada con mis padres. Lo cierto es que, cosa de una semana después de que Max me echase, no pasaba día sin que pensara que mi madre o mi padre se presentarían en casa de Silver para tratar de hacerme volver. Quizá mi caso tuviese también cierta semejanza con el de Liv, aunque el temor a que me pillasen no me impedía salir a la calle. Beryl ya sabía dónde estaba. Yo era demasiado orgullosa para pedirle que no les dijese nada a Max y Selina, estaba segura de que Max ya debía de saber mi paradero y que debía de habérselo comunicado a mis padres. Pero resultó que Beryl no dijo una palabra. Pese a lo chismosa que era respecto de aquellos para quienes trabajaba, se había trazado una línea que no rebasaba cuando consideraba que hacerlo equivaldría a traicionar a una amiga.

—Somos amigas, cariño —me dijo cuando le hablé de esto un par de semanas después, y le di las gracias—. No suelto prenda con ellos, porque te tengo mucho aprecio.

Me emocioné tanto que poco me faltó para echarme a llorar. Y entonces convencí a Silver para que la dejase limpiar el apartamento, más que nada para poder charlar con ella cuando viniese. Silver accedió a condición de que me dejase pagarle más dinero y no puse objeciones. En ciertos aspectos, Silver y yo éramos como un matrimonio bien avenido. Pero antes de todo esto volví a telefonear a mis padres que estaban más furiosos con Max que conmigo. Mi madre me dijo que jamás se había llevado una decepción tan grande con nadie en toda su vida; y mi padre que las personas eran tan raras que hacían imposible juzgar el carácter de nadie. Ambos dieron por sentado que yo iba a volver a casa.

—No temas volver, Clodagh.

Estaba claro que veían la situación de otro modo, aunque yo no reparé en ello hasta entonces. ¿Dónde debían de creer que estaba viviendo? ¿En un hotel? ¿En un hotel, yo que apenas tenía dinero y que estaba a punto de dejar que Silver me mantuviese?

—Lo pasado, pasado —dijo mi padre—. Nadie volverá a hablar de lo de la torre de alta tensión. De modo que no has de preocuparte por eso. Aunque, por supuesto, tendremos que hablar.

Ya imaginaba cómo iba a ser la conversación. Le dije que lo pensaría pero que, de momento, me quedaba con unas amigas en «el norte de Londres». No se enfadaron. Debieron de recordar que yo tenía veinte años, como reflejaba bien el hecho de que les puntualizase que tenía «veinte y medio».

—¿Hay algo que no nos hayas contado, cariño?

La tira. Pero nada de lo que puedas pensar: no estoy embarazada; no he pillado ninguna enfermedad venérea; no estoy enganchada a las drogas ni he vuelto a subir a ninguna torre de alta tensión.

Aquella llamada, lo que me dijeron y lo que no me dijeron fue lo que me decidió a buscar trabajo; no a pensar en buscarlo, ni a empezar a buscarlo la semana siguiente sino ya mismo.

El periódico que compraba Silver estaba encima de la mesa del salón, pero desistí de mirar las ofertas de empleo en la sección de anuncios económicos. Publicaban más fotografías de Andrew Lane y Alison Barrie en la portada. El artículo decía que el matrimonio y Jason habían sido vistos por un «miembro del gobierno» durante su campaña para unas elecciones primarias en el norte de Gales. Pensé un poco en ello, y en a qué se debía que personas en general inteligentes cometiesen tales errores, empeñadas una y otra vez en ver lo que no veían. Y, por lo mismo, me pregunté si no nos habríamos equivocado nosotros también. Luego, salí a buscar trabajo.

Aunque yo no me ponía tan histérica como Liv, procuraba evitar tropezarme con Max o Selina. Iba siempre en dirección a Torrington Gardens. Salvo cuando Max salía por las mañanas a correr ninguno de los dos iba a ninguna parte a pie. De modo que había pocas probabilidades de que nos encontrásemos. Pensaba más en los daños causados por el incendio que en ellos. De camino al quiosco de periódicos les eché un vistazo a las casas afectadas por el fuego. Debido a los daños producidos en los tejados de las casas de los números 22 y 24, nuestro itinerario hasta el final del bloque estuvo cortado durante varios días, pero ahora vi que las techumbres provisionales, de lona alquitranada y bastidores de madera, que Silver previo que no tardarían en instalar, ya estaban instalados. Una brigada de obreros trabajaba en los tejados, pero no para repararlos sino para proteger el interior de otros daños que pudieran causar la lluvia y el viento. Habían instalado un andamio que retirarían en cuanto el tejado fuese impermeabilizado.

Aquella parte del bloque tenía un aspecto lamentable. Las dos plantas superiores de tres casas estaban ennegrecidas y húmedas, lo que producía una triste combinación, y desde la calle se veían los chamuscados interiores. El pobre plátano se había quedado en el esqueleto. Las ramas estaban carbonizadas y las hojas caídas, negras y retorcidas, se arremolinaban con el viento en los jardines. Silver ya había estado por allí varias veces en misión de reconocimiento, y comentó que debían de haber controlado el incendio antes de que se produjesen daños irreparables en la estructura básica de los tejados. Los puntales, aunque chamuscados, parecían intactos. Con las techumbres provisionales ya instaladas podríamos volver a subir y Silver, como casi siempre, había estado en lo cierto al aplicar su fórmula: «No te preocupes».

En Maida Vale no existe un centro comercial propiamente dicho pero hay bastantes tiendas, sobre todo en Clifton Road donde, además, hay dos quioscos de periódicos con tablones de anuncios varios, pero ninguno de empleo, solo de venta de cochecitos de niño a precio de saldo, librerías de segunda mano como nuevas y de mujeres que, en términos equívocos, se ofrecían para dar clases de francés. Seguí por Edgware Road adelante, pero en el café del puente no necesitaban a nadie. Cosa rara, porque siempre tenían el cartelito, menos ahora que yo lo necesitaba. Supongo que Jonny llamaría a eso una «putada». Entonces decidí que en cuanto viese una oferta de empleo, siempre y cuando no fuese algo repugnante ni delictivo y, por supuesto, dentro de mis aptitudes, lo aceptaría. En realidad quizá fue una plegaria más que una decisión, porque al cabo de diez minutos fue escuchada. En el tablón de anuncios del quiosco de Lauderdale Road solicitaban alguien para cuidar un jardín.

En casa nunca había trabajado mucho en el jardín, salvo un par de veces para cortar el césped y sembrar. Mi padre me había enseñado la diferencia entre las malas hierbas y las que no lo eran y, como me interesó, aprendí. Quizá debí volver a casa a arreglarme un poco pero iba aseada y con ropa limpia y acababa de lavarme el pelo. Además, me dije, a nadie se le ocurre que vayas a ir de punta en blanco para trabajar en un jardín. Dio igual, porque me dijeron que me darían el trabajo siempre y cuando les dieses referencias (dos me pidieron).

La casa estaba en Randolph Avenue, en una larga hilera. Me temo que apenas poner el pie en los escalones del porche alcé la vista al tejado con satisfacción. Los dueños eran el señor y la señora Houghton, gente acomodada, ya mayor. No llegué a saber cuáles eran sus nombres de pila ni apenas nada acerca de ellos, salvo que tenían cinco hijos y doce nietos. Al principio les sorprendió que fuese una mujer pero creo que les acabó gustando, porque, como tantas otras personas, debieron de decirse que aunque las mujeres puedan ser más débiles y veleidosas que los hombres, es menos probable que sean delincuentes o destrozonas. Me mostraron el jardín, que era bastante grande. Tenían árboles frutales sin podar, un césped descuidado y unos arriates atestados de malas hierbas. Si mis referencias les satisfacían, me contratarían para que trabajase allí cuatro días por semana.

Quienes buscan empleo, como sé por propia experiencia, no tienen ningún escrúpulo por lo que a referencias se refiere. Y yo no lo tenía. Silver me dio una de las referencias, pese a que el único trabajo remotamente emparentado con el que tenía que hacer fue cavar la tumba de la pobre Mabel. El «certificado» decía que yo era una experta en la peculiar flora de Maida Vale. La otra referencia me la dio Beryl, que me sorprendió por su bonita letra tanto como por el papel crema con membrete que utilizó. En el último piso del bloque donde vivía no tenía más que dos jardineras de ventana, lo que demuestra hasta dónde llega la depravación en que hemos caído todos.

Trabajé para los Houghton durante dos meses. Me pagaron bien y creo que les hice un buen trabajo. Era la peor época del año para trabajar en el jardín, porque no se podía plantar nada sino solo podar, desbrozar y remover la tierra. Con todo, dejé el jardín muy decente. El césped quedó como una alfombra con los bordes nítidos y, una vez libres de malas hierbas, los arriates revelaron insospechados tesoros: las sonrosadas flores liliáceas de la Nerine bowdenii, una amapola azul del Himalaya y una Romneya de flores blancas como la nieve que luchaba por crecer a la sombra de unas romazas. En mis días libres, aprendí mucho acerca de las flores, leyendo los libros de botánica que tenía el padre de Silver.

«¿Y si…», me dije como tantas veces. ¿Y si hubiese seguido trabajando en casa de los Houghton y me hubiese aficionado de verdad a la jardinería, como pudo ocurrir perfectamente? ¿Habría terminado por dejar el empleo igualmente, pero para seguir un curso de horticultura? ¿Habría ingresado en la universidad para estudiar botánica? Quizá a estas alturas fuese conservadora de un parque. Cada vez son más las mujeres que trabajan en ello.

Pero solo fui jardinera durante siete semanas. Y durante esas siete semanas fue cuando ocurrió la desgracia.

Capítulo 20

Ocurrió en la primera semana de agosto.

En cuanto hubieron instalado las techumbres provisionales en los tejados que se quemaron en el incendio, retiraron los andamios y la brigada de obreros se hubo marchado, todo lo cual se produjo en el curso de tres días, subimos a ver si era seguro caminar por allí. Por supuesto, no habíamos dejado de salir a los tejados en los días siguientes al incendio. Habíamos trepado varias veces por el andamio instalado al final de Torrington Gardens, frente a Peterborough Avenue, y seguimos para ver cómo iban las obras de reparación. Y en dos ocasiones fisgamos por las ventanas del número 4, pero no vimos a nadie. Silver y yo temíamos que no tardasen en retirar aquel andamio. Casi habían terminado de pintar la fachada lateral. Y en cuanto retirasen el andamio nos sería casi imposible llegar hasta el 4E.

Fallamos en nuestro intento. La techumbre alquitranada seguía allí. Silver y yo no pesábamos mucho pero, al probar a ver si soportaba nuestro peso, se pandeó y crujió. Pero Wim corrió como un ciervo por la techumbre, desde el número 24 al número 18 y volvió de la misma manera. Según él, no pasaba nada si se iba muy deprisa y si tenía uno un plan «B» por si la techumbre empezaba a ceder bajo los pies. No nos dijo cuál era su plan de emergencia ni nosotros se lo preguntamos. Nos sentamos junto a la barandilla del número 26, comimos unas tabletas de chocolate que había traído y le gorreamos Marlboros.

Desde que se produjo el incendio había llovido casi a diario (otra «putada», porque podía haber llovido la noche del incendio) y la techumbre estaba resbaladiza. Silver y yo no nos atrevimos a cruzarla, porque, aparte del peligro de que se hundiese, llovía y la noche era muy oscura. De modo que nos sentamos a comentar cómo podíamos cerciorarnos de que quienes vivían en el 4E eran Andrew Lane, Alison Barrie y Jason Patel. Hasta que no estuviésemos seguros nada podríamos hacer. Habíamos visto juntos a la mujer y al niño, y al hombre solo, pero no a los tres juntos. Y, además, no estábamos seguros de que él fuese Andrew Lane. Morna había visto salir de una tienda a un hombre que, según ella, respondía a la descripción de Andrew Lane. Pero, como Silver nos recordó, Morna tendía a identificar a cualquiera que veía en la calle con personas famosas.

—¿Quieres decir que, si Morna no llega a decirnos que lo había visto, no hubiésemos pensado que el hombre que vimos era Andrew Lane? —pregunté.

—Lo que quiero decir es que si Morna no nos hubiese dicho que los había visto, Wim no hubiese llegado a la conclusión de que el niño semiasiático y la mujer rubia eran Jason y Alison. Perdona, Wim, simplemente puntualizo que nosotros nos basamos en lo que nos dijiste. Quisimos creer que eran ellos y llegamos a la misma conclusión que tú.

—Hay un medio de comprobarlo —dijo Wim quedamente.

Lo miramos expectantes.

—Dejarnos ver —dijo con su marcado acento «paneuropeo»—. Lo de menos es el niño. Me refiero por lo que a nosotros nos interesa ahora. Por lo que os interesa a vosotros. Volvemos al balcón y dejamos que el hombre y la mujer nos vean, preferiblemente si están juntos, aunque bastará con que nos vea uno de ellos.

Yo debía de estar un poco obtusa aquella noche porque pregunté para qué.

—Ellos no sabrán quiénes somos.

—Creo que entiendo lo que Wim quiere decir —dijo Silver—. Si nos ven; si ven a tres jóvenes, con la cara y la ropa sucias; si nos ven mirando por la ventana y temen que entremos; y si son personas que nada tienen que temer de la policía, la llamarán. Cualquiera que no tenga nada que temer lo haría.

—Pero si son quienes creo —secundó Wim sonriente— temerán más a la policía que a nosotros. Y no la llamarán sino que tratarán de huir.

—Pues, ¿por qué no lo hacemos ahora? —dijo Silver, que se levantó y me tomó de la mano—. Bajamos por un andamio y subimos por el otro.

La noche era muy oscura, soplaba el viento y el cielo estaba cubierto de un banco de nubes que, iluminado desde abajo, parecía requesón con zumo de grosella. El viento era racheado y nos ametrallaba con gotas de lluvia. Era peligroso caminar por las tejas, aunque no tuve esa impresión.

¿Por qué queríamos hacerlo? ¿Para identificarlos? Y, sobre todo, ¿por qué queríamos ayudarlos? No los conocíamos. No sabíamos prácticamente nada sobre cómo funcionaban los trámites de adopción en este país; ni creo que tuviésemos la menor idea de que existía un organismo especial que se ocupaba de las adopciones, y que delegaba en las autoridades locales, y tampoco creo que tuviésemos muy claro cuáles eran exactamente esas autoridades locales. La única información que teníamos se reducía a lo que habíamos leído en los periódicos acerca de Andrew Lane y Alison Barrie. ¿Por qué entonces nos poníamos tan decididamente de su parte, y en contra de quienes querían arrebatarles a Jason?

Supongo que nuestras razones tendrían algo que ver con la causa que los jóvenes siempre defienden: la justicia. Nos parecía injusto que alguien tuviese derecho a privar a un matrimonio del hijo al que querían, y que los quería a ellos. Ni que decir tiene que no dudamos ni por un momento de su amor y solicitud. Lo dábamos por sentado. No nos preguntamos si podían ser unos buenos padres, ni si vivir con ellos era lo mejor para Jason. Solo pensábamos en la justicia. Pero no en esa justicia que se muestra con la balanza en la mano, porque no entrábamos a considerar los pros y los contras, sino solo en defender la justicia a secas, cual adalid blandiendo flamígera espada.

No se veía a nadie en la calle. Había coches aparcados junto a ambas aceras, sin apenas hueco entre ellos y, como Torrington Gardens era una calle ancha, algunos estaban en doble fila. Se veía luz en muchas ventanas de las casas de enfrente, bien porque tenían las persianas subidas o las cortinas descorridas. Pero no vi a nadie asomarse. Lógico. Porque, ¿qué iban a ver más que la familiar fachada de enfrente a través de una retícula de ramas cubiertas de hojas?

—No es necesario que gateemos —dije—. Podemos caminar normalmente. Nadie nos ve.

Silver estuvo de acuerdo, pero dijo que teníamos que ensuciarnos. De modo que nos pringamos las manos con el polvo mojado, acumulado durante años, y nos lo pasamos por la cara y por las camisetas. Nuestro aspecto era bastante siniestro, sobre todo el de Silver que, rubio, de piel blanca y de acerados ojos grises parecía un fantasma con la cara llena de churretes.

—Siento tener que asustarlos —dijo Silver.

—Puede que lo único que consigamos es que se enfurezcan —dije yo.

—Solo se enfurecerán si no son quienes creemos.

—Y en tal caso tendremos que largarnos enseguida —dijo Wim.

Tal como quedamos, no gateamos sino que fuimos andando con normalidad. En el salón del 4E había luz, pero no se veía a nadie. Habían caído un par de chubascos a primera hora de la mañana y había refrescado bastante durante el día, aparte de que apenas había lucido el sol. Pero la ventana estaba entreabierta. Nos sentamos y comentamos qué podían estar haciendo en aquellos momentos. Eran pasadas las diez, demasiado tarde para que estuviesen acostando al niño.

Silver dijo que quizá estuviesen lavando los platos, una tarea que en Russia Road casi siempre le tocaba hacer a él. Yo aventuré que uno de ellos debía de estar bañándose, y que el otro debía de seguir con Jason, que no quería dormir. Wim no aventuró nada. Encendió un cigarrillo, porque dijo que el humo penetraría por la ventana, lo olerían y se asomarían al salón. De modo que encendimos nosotros también sendos cigarrillos. Enseguida empezaron a filtrarse por el hueco de la ventana volutas de humo azulado.

Y tal como Wim supuso, el humo los atrajo. Los oímos acercarse a la ventana y cerrarla de golpe. Entonces nos levantamos. Wim sacó un cortaplumas del bolsillo y, como si lo hubiese ensayado, hizo amago de insertar la hoja entre el marco y el bastidor. Ellos se habían retirado hasta la pared del fondo y nos miraron horrorizados. Más que abrazarse se aferraron el uno al otro, a sus ropas. Ella gesticulaba frenéticamente palpando el pecho y los hombros de él. Su rostro era la viva imagen del terror, con los ojos desorbitados y la boca entreabierta. Me bastó aquella imagen para decidir que jamás tomaría parte en la caza de nadie ni de nada. De pronto, ella profirió un grito estridente.

No nos movimos. Wim se limitó a retirar la mano de la ventana y a guardar el cortaplumas en el bolsillo. El grito había despertado al niño, que gritó tanto como ella. Seguimos sin movernos. Era lo que teníamos que hacer, si queríamos que el plan funcionase.

—¡No pasa nada, cariño! ¡Ahora va, mamá! —gritó la mujer que, sin dejar de sollozar, salió corriendo del salón.

El hombre la siguió y dio un portazo. Me pareció oír que cerraba con llave.

—No hay teléfono en la estancia —susurró Silver—. Deben de tenerlo en una de las habitaciones.

—¿Habéis oído que ha dicho «mamá»?

—Pues claro. Lógico, ¿no? Ella se considera su madre.

Enseguida volvimos al tejado. Según Wim era el lugar más seguro para ocultarnos. Pero a mí me pareció que allí sería precisamente donde primero buscase la policía. Si es que llamaban a la policía. Pensé en aquella noche de la semana anterior, cuando llegaron los coches de bomberos con las sirenas aullando y apliqué el oído por si volvía a oír sirenas. Esta vez serían de coches patrulla. No me hacía ninguna gracia lo que Wim había hecho; no lo de atraer al matrimonio con la artimaña del humo de los cigarrillos sino que hubiese simulado intentar abrir la ventana con el cortaplumas, como si pretendiese entrar. Lo observé mientras aguardábamos, su inescrutable rostro, sus ojos de color amarillo verdoso como los de un gran felino. Entonces reparé por primera vez en lo raras que tenía las manos; los dedos desproporcionadamente largos; el dorso de las manos estrecho y corto y las muñecas tan finas, simétricas y lisas como piezas mecánicas.

Fumamos otro cigarrillo y aguardamos expectantes. Durante un largo rato no ocurrió nada. Cuando hubo apagado su cigarrillo, Wim fue hasta el borde de la buhardilla y se asomó boca abajo. Ladeó la cabeza hacia nosotros y se llevó su larguirucho índice a los labios. Oí subir la ventana de golpe y luego un jadeo propio de quien no estaba tan acostumbrado como nosotros a salir por las ventanas.

—Está en el balcón —nos susurró Wim.

Creo que entonces lo comprendimos. Comprendimos que el experimento había funcionado. Lo oímos caminar, avanzar con suma precaución, como si aquella estructura del siglo XIX fuese a desintegrarse cuando tuviese que soportar el peso de un hombre. Recorrió un corto trecho hacia la derecha. Luego volvió sobre sus pasos y fue hacia la izquierda. Quizá entonces no fuese muy respetuoso con la ley pero lo fue. Era un hombre que no habría invadido la casa del vecino aunque hubiese visto a tres delincuentes tratando de irrumpir. Volvió a jadear al volver a entrar en el apartamento por la ventana. Oímos que la cerraba enseguida.

—¿Y no va a dificultarnos esto dejarnos ver? —pregunté cuando hubimos bajado del andamio y caminábamos ya por la acera. Nos sorprendió que Wim siguiese con nosotros. Siempre pensé que era incongruente verlo caminar por la calle, aunque fuese en la calle donde lo conocí.

—Yo no volveré —contestó mirándome—. Iréis solos.

—¿No quieres volver porque crees haber sido tú quien los ha asustado?

—En realidad, no, Clodagh —dijo bostezando sonriente—. Es que no me interesa.

Yo seguía temiendo que de un momento a otro íbamos a oír las sirenas de la policía. Porque llevábamos la cara tiznada y la ropa sucia, y éramos candidatos a que la policía nos hiciese parar y nos interrogase; a que nos preguntase qué hacíamos por allí a aquellas horas y adónde íbamos. Pero no oímos sirenas de la policía. Confiaba en que los tres del apartamento 4E estuviesen en la cama dormidos, que se les hubiese pasado el susto, aunque lo dudaba. Subimos por las escaleras del número 15 de Russia Road, yo un tanto cansada a causa de mis duros días de trabajo en el jardín de los Houghton.

—Ahora ya sabemos que son ellos —dije.

—Sí, ya sabemos que son ellos.

Silver fue a preparar té mientras yo me lavaba las manos y la cara. En cuanto hube salido del cuarto de baño entró Wim, que salió al poco sin más ropa que su abrigo de piel de oveja. Desapareció en el dormitorio de Liv y cerró la puerta. Silver me miró arqueando las cejas.

—Esto es nuevo. Ahora es él quien va a ella.

—Sí, pero ¿dónde está Jonny?

—Puede que ya no vuelva más. Me huelo que debe haberse ligado a otra. O andará en otras cosas que le interesen más que el sexo.

Como estaba molida me quedé como un leño, y hasta el día siguiente no le pregunté a Silver qué íbamos a hacer ahora que sabíamos que quienes vivían en el 4E eran quienes creíamos que eran.

—Pues velar por ellos —contestó Silver.

Pero no aquel día. La lluvia era torrencial. Caían chuzos de punta, como decía Silver. No estaba el día como para aventurarnos a salir e ir a la lavandería. En lugar de ello fui a la planta baja a charlar con Beryl, mientras se aplicaba a la inútil tarea de limpiar unas habitaciones que hacía semanas que nadie ocupaba ni ocuparía durante meses. Beryl me dijo que «la nueva» se había instalado ya en el apartamento de la señora Fisherton, y que estaba segura de que «la señora» no tardaría en marcharse.

—¿Te refieres a la «novia» de Max?

—¡Si está siempre abajo, cariño! —exclamó Beryl—. Y te diré más: hace una semana que el lado de la cama del señor está sin deshacer. Eso se nota siempre. Es una cama grande y su lado está… como te digo, sin deshacer. Además, antes encontraba siempre cabellos suyos en la almohada, cabellos blancos que me recordaban a un perro pastor de ovejas que teníamos en vida de mi difunto. ¡No sabes el pelo que dejaba! Y en cambio ahora no se ve un pelo ni por casualidad. El señor tiene el meublé en el sótano.

—Un poco fuerte para Selina, ¿no?

—Si tuviese un poco de dignidad no lo toleraría —dijo Beryl justo en el momento en que sonaba el timbre de la puerta.

Beryl fue a abrir, «para ahorrarle trabajo a las pobres piernas del señorito Silver».

Era Hâkan Almquist.

El padre de Liv ya llevaba en Londres casi dos semanas. Debía de haberle costado una fortuna, aunque el hotel de Elgin Avenue no fuese un hotel de lujo. Pero sus motivos para permanecer en Londres tantos días no parecía que se debiesen solo a la preocupación que sentía por su hija. Ciertamente, venía a diario al apartamento y, entre buenas palabras y reconvenciones, trataba de convencer a Liv para que regresase a Suecia con él. Pero nunca se quedaba mucho rato y, según ella, pasaba el resto del tiempo en pubs, cafeterías de alterne y locales del Soho de dudosa reputación. Durante toda su vida, en Kiruna, había sido un hombre respetable, recto y de vida tranquila, consagrado a su familia y, prácticamente, no había faltado nunca al trabajo. Había dedicado sus vacaciones anuales a ir a Londres, aunque en principio tenía pensado pasarlas con su esposa en Gotland y Bornholm. Hacía veinte años que no estaba en Londres y, por lo visto, se había desmadrado. Aparte de las visitas diarias a Liv, parecía haber olvidado cuál era el verdadero motivo de haber ido allí. Siendo Londres una ciudad tan atractiva para pasar unas vacaciones, podía haberlo acompañado perfectamente su esposa, porque también ella tenía vacaciones. Por lo visto, Hâkan Almquist prefirió ir solo y aprovechar unas cuantas canitas al aire, cosa que no hubiese podido hacer con su esposa.

Aquella lluviosa mañana Hikan llegó con un bonito paraguas de seda, estampado con una ilustración de San Marcos de Venecia, de vivos colores, recortada en un fondo de intenso cielo azul. Lo sacudió en el vestíbulo y salpicó las paredes y la moqueta. Lo dejó todo hecho un asco, para mortificación de Beryl. También llevaba, como de costumbre, una de esas mochilitas que en la actualidad están de moda para las mujeres pero que, por entonces, no había visto yo nunca llevar ni a hombres ni a mujeres. Fui por delante escaleras arriba, con la intención de avisar a Liv antes de que él llegase, por si acaso aún estaba en la cama con Wim, aunque eran ya más de las once. Pero Wim había salido y Liv estaba ya levantada mucho más animada y risueña de lo habitual. Se había bañado y vestido; se había lavado la cabeza y su melena rubia resplandecía.

En lugar de mostrarse desabrida como de costumbre, saludó a su padre efusivamente y enseguida empezó a hablar con él en sueco. Él frunció el ceño y la reprendió diciéndole que era de mala educación hablar en una lengua que yo no entendía. Pero Liv se limitó a echarse a reír. Daba igual, porque yo ya deducía lo que estaba diciendo. Le decía que iba a darle el dinero. Me dio la impresión de que, aunque sorprendido, al padre de Liv no le desagradó la idea.

—Ven conmigo —me dijo Liv tomándome del brazo.

Fuimos a su dormitorio. Ella levantó la punta de la moqueta ajustada en un rincón y la tabla que había debajo. Como la herramienta que utilizó no era la apropiada lo había dejado todo hecho un asco por debajo. Sacó un paquete envuelto en papel de aluminio. Pensé en el curioso trasiego de aquellos billetes desde que de un modo tan despreocupado y pródigo pasaron de manos de James y Claudia a las de Liv. Primero estuvieron en una lata de chocolatinas en el armario de un dormitorio; luego se habían paseado por todo el apartamento, en la riñonera que llevaba Liv; luego remetidos entre el televisor y el vídeo; ocultados por mí en un sótano en el cajón de una cómoda entre servilletas de hilo, envueltos en papel de aluminio; después bajo la moqueta y finalmente (¿sería ese su último destino?) puestos a buen recaudo en manos de una persona presumiblemente responsable.

Hâkan Almquist miró y remiró el paquete unos instantes, se quitó la mochila, abrió uno de sus muchos bolsillos y metió el dinero dentro. Pareció olvidar de pronto que era de mala educación hablar en sueco delante de mí e intercambió unas frases con su hija en su idioma.

Luego me dijo Liv que la había instado una vez más a volver a Suecia con él, y que ella le había asegurado que volvería a casa, pero que antes tenía que volver a acostumbrarse a salir del apartamento y, sobre todo, a lo que más la aterraba: salir a la calle. Y, como para demostrar que quería entrenarse, bajó con él hasta el vestíbulo. Yo los acompañé porque temí que volviese a sufrir un acceso de pánico y que Hâkan Almquist no supiese qué hacer.

Hâkan le dijo en inglés, supongo que en atención a mí, y en un tono entristecido, que regresaba a Suecia al día siguiente. Ignoro si su abatimiento se debía a tener que regresar sin ella, a enfrentarse a su esposa tras su larga ausencia o a poner punto final a sus juergas londinenses. Le dio sendos besos a Liv en las mejillas y me estrechó la mano. Parecía considerar que yo ejercía una buena influencia en ella, que podía contribuir a su equilibrio, aunque la verdad era que no podía estar más equivocado.

Abrí la puerta y aunque la lluvia casi había cesado irrumpió una ráfaga de viento húmedo. Liv se puso pálida. Retrocedió como si hubiese visto a un potencial intruso dispuesto a atacarla.

La cerré enseguida y fuimos al salón de los Silverman, por donde Beryl acababa de pasar el aspirador, y seguimos con la mirada al portador del tesoro de Liv cruzar la calle bajo la llovizna, en dirección a Torrington Gardens. Asomó un taxi libre en la esquina de Castlemaine Road. Iba muy despacio. Supuse que el señor Almquist lo pararía pero lo dejó pasar y fue hacia la rotonda, donde empezaba Elgin Avenue.

—¿Gastar cimero en taxi? Ni en broma —dijo Liv, que debía de saberlo por experiencia.

La felicité por haber sido capaz de bajar hasta allí y mirar tranquilamente por la ventana hacia la calle. Ella asintió con la cabeza, aunque con expresión algo abatida.

—Soy una chica valiente. Puede que no lo creas pero lucho por superar mi agorafobia.

—Eso está bien —dije.

—Pero no dejo de preguntarme qué haré si Claudia y James aparecen cualquier día para que les devuelva el dinero. Porque ahora lo tiene mi padre. No sé…

Al volver al apartamento de Silver telefoneé a mis padres y luego a Guy Wharton. Hacía semanas que no hablaba con él ni sabía de él, cosa lógica, puesto que yo ya no vivía donde antes ni había dejado nuevas señas. Pero, por lo visto, no estaba, tenía conectado el contestador.

Aquel día no me tocaba trabajar en el jardín de los Houghton y, cuando la lluvia hubo cesado y asomó un tímido sol, Silver y yo hicimos algo muy poco habitual en nosotros. Fuimos al pub Prince Albert, nos pedimos cerveza y sándwiches y luego fuimos a pasear por la orilla del canal, desde Saint John Woods hasta el túnel de Maida Vale. Al cruzar Regent’s Park, vimos a un cuidador del zoo que llevaba a un lince sujeto con una traílla. Parecía más un perro que un felino, trotando junto a él y olisqueando todos los troncos de los árboles. Por la noche, anoté aquella insólita visión en mi diario, junto a todo lo ocurrido aquel día y el día antes, porque volvió a llover y no pudimos salir a los tejados. Caía una auténtica cortina de agua que azotaba las ventanas y repicaba con fuerza en las tejas. Escribí y leí lo que había escrito, y luego le pedí a Silver que me contase la historia del canal. Me dijo que la llegada del ferrocarril había convertido aquel curso de agua, que en otro tiempo fue una vía de comunicaciones comerciales, en un lugar para el ocio. Luego me habló de los ocupantes del 4E. Que nunca nos dejarían entrar, me dijo. Debíamos saltar sigilosamente por la ventana y sentarnos en el salón como si tal cosa, aguardar a que llegasen y entonces tranquilizarlos respecto de nuestras buenas intenciones. Pero yo le dije que los asustaríamos demasiado, y que tenía que haber otro medio de entrar en contacto con ellos.

Mientras yo escribía, Silver leía; y, mientras hablábamos, Liv fue a nuestro dormitorio a llamar por teléfono a su padre. Debió de llamar por lo menos cinco veces. Pero su padre no estaba, y ya eran más de las once. Wim entró por la ventana, cansado de mojarse y se sentó con nosotros. Se sirvió vino, algo raro en él. Noté que, al verlo, Liv pareció quitarse un gran peso de encima. Se le iluminó la cara y pareció más bonita y contenta que nunca. Al ver que Wim tomaba vino, dedujimos que no pensaba volver a salir a los tejados. Se quedaría y se acostaría con ella.

Pero Liv seguía queriendo hablar con su padre, para encarecerle que tuviese cuidado con el dinero, seguramente. ¿Lo habría guardado en la caja fuerte del hotel? Porque no se le habría ocurrido ir al West End con el dinero encima, ¿verdad? ¿Rondaría por allí ahora? Prefería no pensarlo, sobre todo pasada la medianoche. Su vuelo partía antes de las nueve de la mañana, lo que significaba que tendría que salir del hotel para ir al aeropuerto de Heathrow a las siete. Siempre había sido madrugador y se acostaba temprano. ¿Qué le había pasado? ¿Lo habría trastornado Londres?

A las doce en punto Liv volvió a llamarlo por teléfono. El recepcionista le dijo que el señor Almquist no estaba en su habitación, y que el bar del hotel estaba cerrado. ¿A qué hora lo había visto por última vez? El recepcionista le contestó que desde que había empezado su turno a las ocho no lo había visto. Liv le preguntó entonces si el señor Almquist había guardado algo en la caja fuerte, porque el hotel no era de lujo y no había cajas fuertes individuales en las habitaciones. El recepcionista le contestó que lo sentía mucho, pero que no podía darle esa información por teléfono.

Liv salió del dormitorio con cara de preocupación. Pero cuando Wim le hizo una seña fue hacia él como una aguja al imán y noté que le temblaban las manos. Él la sentó en las rodillas y le acercó la copa de vino a los labios.

Capítulo 21

Pasé el día en el museo de muñecas de Hampstead, trabajando en una de sus joyas, una casa de muñecas valorada en doce mil libras. Era una reproducción perfecta de una mansión de estilo gótico Victoriano, de tres pisos, tejados inclinados y torreones. Databa de los años veinte y tenía instalación de luz eléctrica, que, según el conservador del museo, necesitaba renovarse.

Al regresar a casa con el coche desde South End Green por Downshire Hill, tras haber terminado aquel encargo tan plácido y agradable, vi a Hâkan Almquist y a su esposa. A decir verdad, era mejor ir por South End Road y Fleet Road, pero fui a propósito por allí, por si veía a Liv o incluso al propio Angus Clarkson, porque eran las siete. Me fascinaba la transformación de Liv. Se me antojaba una historia con un final tan feliz como inesperado, según lo que considere uno un final feliz, claro está. Pero no vi a Liv ni a su esposo sino a los padres de Liv.

Estaban en la parte delantera del jardín de su extravagante casa, aparentemente aguardando algo o a alguien. Detuve el coche unos metros más arriba, junto a la acera de enfrente. Hâkan Almquist estaba igual que la última vez que lo vi, y aún llevaba mochila. Incluso puede que fuese la misma en la que metió el dinero de Liv hacía once años. Iba vestido de sport, como suelen vestir los escandinavos en vacaciones, aunque sea en la ciudad, con pantalones vaqueros, camisa con el cuello desabrochado, anorak y botas. Su esposa también iba vestida de sport. Tenía un aspecto casi idéntico, aunque el anorak de ella era azul y el de él verde, y ella no llevaba el pelo tan corto. Se abrió la puerta, salió la au pair con dos niños, se retiró de inmediato, como si se alegrara de perderlos de vista, y cerró casi de un portazo. Al instante un taxi se detuvo frente a la puerta y subieron los cuatro, primero la niña, protestando, y luego su hermano y sus abuelos. ¿A dónde irían?, me pregunté. ¿Al cine? ¿Al teatro? Era demasiado tarde para ir al museo de cera de Madame Tussaud o al zoo. Por lo menos en aquella ocasión el padre de Liv sí se gastaba el dinero en taxi. Aunque acaso fuese su yerno quien lo pagase.

Los padres suelen dejar a un lado resentimientos y reproches cuando sus hijos triunfan en la vida. O, por lo menos, creen que triunfan, según la idea que tengan de ello. Creo que los míos me habrían respetado más si mi vida hubiera seguido un curso parecido a la de Liv; si me hubiese casado con un hombre rico y tuviesen una parejita, en lugar de «andar liada siempre con cables y fusibles», como decía mi padre. Con todo, ahora están orgullosos de mí, aunque a regañadientes y un tanto desconcertados («Pero, por Dios, cariño, ¿cómo se te ocurrió dedicarte a semejante cosa?»), de igual modo que podrían haber estado orgullosos de Liv sus padres, aunque probablemente con menos reservas.

Me preguntaba cómo se las habría compuesto Liv para evitar que a sus padres se les escapase algún comentario revelador de su vida pasada, y de las compañías que tuvo en el número 15 de Russia Road. ¿Habría comprado su silencio como trató de comprar el mío? La imaginaba abrumándolos a diario con advertencias y llamadas a la discreción, mientras Angus Clarkson se peleaba en el parquet de la Bolsa y proyectaba grandes operaciones empresariales, para que no soltasen prenda ni aludiese siquiera a la vida que llevaba Liv antes de conocer a quien ahora era su esposo.

Por otro lado, Hâkan Almquist sabía muy poco de la vida de su hija en Londres, a pesar de sus diarias visitas durante aquellas semanas. Había conocido a Jonny y tenía buenas razones para acordarse de él. Pero no estaba muy claro si lo relacionaba realmente con Liv. Y era muy probable que nunca recobrase su pérdida memoria. Con gran alivio por parte de Liv, su padre debía de tener solo vagos recuerdos de aquellas dos semanas en Londres a su aire, tras un viaje que emprendió al objeto de volver con su hija a Kiruna, y que se convirtió en una larga juerga que prefería olvidar y terminó en la cama de un hospital.

Aquella noche de hacía once años en que Liv no pudo localizarlo en el hotel, ninguno de nosotros se quedó especialmente preocupado por él. No dudamos de que habría dejado el dinero en la caja fuerte del hotel o en su habitación, y de que en aquellos momentos estaría divirtiéndose en Stringfellows o en algún lugar parecido. El hecho de que tuviese que madrugar al día siguiente no importaba. Podía dormir en el avión. Liv dijo que eso no encajaba mucho con las costumbres de su padre pero, como comentó Silver, tampoco las diversiones que se pueden encontrar en el Soho encajaban mucho con sus costumbres.

La ansiedad de Liv no bastó para que se despertase temprano por la mañana. Wim salió del dormitorio antes que ella y se dispuso a preparar unos huevos con beicon para él, para Silver y para mí. Cuando Liv salió al fin de la habitación, sobre las diez, empezó enseguida con su terapia para combatir su agorafobia, para lo que necesitaba mi ayuda: bajar las escaleras conmigo por delante para taparle la visión del vacío. Silver dijo que Liv le recordaba a una chica que vio una vez en las escaleras mecánicas del metro, a quien un empleado tuvo que acompañar porque se sentía incapaz de bajarlas sola. Yo solo tenía un recuerdo del metro, y como sentía un pánico irracional a estar bajo tierra podía comprender perfectamente el que le tenía ella a los espacios abiertos.

La lluvia había escampado y la mañana era bastante agradable aunque neblinosa. Le pregunté a Liv si bajar al vestíbulo sería suficiente por aquel día, o si se atrevía a que abriese la puerta de la entrada. Como ella meneó la cabeza vigorosamente la llevé al salón como hice el día anterior y abrí unos centímetros una de las ventanas. No sé si fue notar el aire fresco o ver Russia Road desde allí lo que le hizo pensar en ello (aunque, ¿cómo podía haberlo olvidado ni siquiera momentáneamente?), pero el caso es que, de pronto, exclamó que tenía que telefonear al hotel para preguntar si su padre había vuelto la noche anterior.

Quizá debido al pánico que le tenía a toda información que, remotamente, pudiera llegarles a James y Claudia, no quiso decirle al recepcionista que era la hija de Hâkan Almquist, igual que se negó a hacerlo la noche anterior. Y el recepcionista tampoco quiso decirle nada respecto de que el señor Almquist no estaba en el hotel en aquellos momentos. Al preguntar ella si había ido al aeropuerto para tomar el avión tampoco quisieron informarla.

Liv estaba pensativa. Asintió con la cabeza un par de veces.

—Tendrías que ir al hotel y averiguar qué ocurre —me dijo entonces.

Seguramente reparó en que su tono no era muy apropiado. Porque lo dijo como si me lo ordenase, y se sonrojó un poco.

—Por favor, ¿querrás? Ya sabes que yo no puedo. No puedo salir a la calle.

Pero sería Silver quien fuese al hotel. Habló con el director y, por lo visto, nadie sabía si Hâkan Almquist había regresado al hotel aquella noche. El recepcionista de noche no recordaba haberlo visto, pero eso no garantizaba nada porque no estaba continuamente detrás del mostrador de recepción durante su turno.

—Como comprenderá, pudo haber ido al aseo y no verlo entrar, ¿no cree? —dijo el director.

La llave de la habitación número 12 faltaba del casillero pero el señor Almquist era uno de esos clientes que tienen la costumbre de llevarla encima en lugar de dejarla en recepción. Las llaves del hotel iban sujetas a una cadenita con una aparatosa bola de acero, explicó el director con cara de circunstancias, pero eso no bastaba para quienes no querían separarse de la llave. Nunca había entendido qué extraña fascinación podía ejercer una llave con una pesada bola para que los clientes quisieran llevarla consigo a todas partes.

De modo que Silver volvió a casa y le dijo a Liv que debía llamar a la policía, o que la llamaría él si quería. Pero Liv reaccionó echándose a llorar y, al final, Silver tuvo que prometerle que no haría nada.

Ninguno de nosotros, es decir, Wim, Silver y yo, sabía cómo era realmente Hâkan Almquist. Solo podíamos basarnos en las visitas de un hombre que hablaba un idioma incomprensible para nosotros, y en el testimonio de su hija, que lo presentaba como una persona gris, seria y respetable, y que su comportamiento en Londres era una excepción. Pero la opinión de Liv no era muy fiable y cabía la posibilidad de que todo aquello fuesen exageraciones o simplemente mentiras. A esa conclusión llegamos Silver y yo al comentarlo a solas en nuestro dormitorio. Lejos de ser el ingeniero de minas de vida recta y transparente habíamos llegado a creer que era la clase de hombre que podía apropiarse de una importante cantidad de dinero de su hija, y marcharse del hotel sin pagar la cuenta pese a ello. Pero quizá lo que en realidad queríamos era librarnos de todo aquel embrollo, no añadir aquella complicación a nuestras vidas, para poder concentrarnos en el problema de los ocupantes del 4E.

Parecía que íbamos a tener uno de esos espléndidos días veraniegos. El sol empezaba a disipar la niebla. Asomada a la ventana, notaba el calor del sol en mi piel. Silver dijo que iríamos al 4E antes de que oscureciese y acostasen a Jason. Y llevaríamos unos obsequios como un gesto amistoso y prueba de buena fe; probablemente cosas que quizá nunca comprasen: un periódico, una botella de vino y algo para el chico (chocolate, dijo Wim, y nos pareció una buena idea).

Yo tenía que estar en casa de los Houghton a mediodía. La verdad era que hacía demasiado calor para trabajar en el jardín, un calor peligroso para cualquier inglés, por falta de costumbre. De modo que me puse un sombrero de algodón (uno que el padre de Silver ya no usaba) y crema en la cara y en los brazos y me dispuse a podar y desbrozar. No sé si alguna vez habrán intentado eliminar ortigas de un jardín. No es un trabajo muy agradable para hacerlo a pleno sol, porque las ortigas tienen las raíces como tupidas redes de pesca, amarillas y duras. Si se deja alguna, toda la planta vuelve a crecer muy pronto.

La señora Houghton me sacó una taza de té y su esposo una botella de agua mineral con gas, y ambos elogiaron mi trabajo diciéndome que no sabían qué habrían hecho sin mí, algo que siempre resulta agradable oír.

Eran más de las seis cuando regresé a casa y me enteré de lo ocurrido en mi ausencia.

Liv me saludó bastante tranquila pero llorosa, y me dijo que había intentado telefonear dos veces a su madre a Kiruna, y que las dos veces había respondido el contestador automático. Aseguró que ignoraba que sus padres tuviesen contestador. Les había dejado un mensaje que solo decía que era Liv y que estaba en Londres. Silver había intentado convencerla para que fuese ella al hotel, aunque estaba seguro de que sería inútil. Lo único que consiguió fue que saliese al umbral. La hizo bajar al vestíbulo y entreabrió la puerta despacio. Liv temblaba como una hoja. Hacía un poco de fresco en el vestíbulo y al abrir Silver la puerta entró un reconfortante aire caliente. Y, por lo visto, eso animó a Liv a salir al umbral. Se quedó en el primer escalón bajo el porche. Siguió las instrucciones de Silver y respiró hondo. Se aferró a su brazo, tambaleándose como si tuviese el problema en los huesos y no en la mente. Empezó a sudar a mares, tanto que Silver torció el gesto porque olía a sofrito con ajo.

Apenas había tráfico. Las ventanas de los apartamentos de enfrente estaban abiertas y se oía música, algo poco habitual en Russia Road. Pero tampoco era habitual que hiciese tan buen tiempo, ni siquiera en pleno verano. Ver a un ciclista acercarse volvió a hacer temblar a Liv. Silver la animó a que bajase otros dos escalones pero ella insistió en que ya había hecho bastante por aquel día.

De manera que Silver volvió a acompañarla arriba, aunque más que acompañarla tuvo casi que llevarla en brazos, para que no se le desplomase en las escaleras o se quedase acurrucada en posición fetal en un rellano.

Una vez en el apartamento, la hizo bañarse (incluso le llenó la bañera). Silver me dijo que eso debía de ser lo que hacían las enfermeras; solo que las enfermeras están acostumbradas a hacerlo a diario, y para él en cambio era una novedad.

También me dijo Silver que quizá le viniese bien a Liv salir a los tejados con nosotros aquella noche. Porque llevaba semanas que ni siquiera a los tejados salía.

—Podría llegar a tener la misma fobia a salir del apartamento por el tejado que por la puerta de la calle —me dijo Silver—, la misma fobia a cualquier espacio abierto.

Le pregunté a Silver qué creía él que podía haberle ocurrido al señor Almquist.

—Seguramente se ha largado con alguien que haya conocido mientras ha estado aquí a su aire —contestó Silver—; hombre o mujer, eso no lo sé. La tentación de ese dinero ha debido de ser demasiado fuerte para él. Liv no conoce a su padre tan bien como cree. Puede que ninguno de nosotros conozcamos bien a nuestros padres. Al fin y al cabo, tampoco ellos nos conocen. Pero, no te preocupes, que aparecerá.

Después de dar cuenta del guiso de alubias que había preparado Silver (muy poco adecuado para el tiempo que hacía) y de unas lentejas que preparé yo, que tampoco estaban muy allá, Liv volvió a llamar a su madre. Llamó desde nuestro dormitorio y aunque su madre tampoco estaba, esta vez dejó un largo mensaje. La oímos pero, como es natural, no entendimos una palabra. Liv nos lo tradujo.

—Le he dicho que papá ha desaparecido y que me ha robado mi dinero; que he confiado en él y que… fijaos lo que me ha hecho. Se lo he dicho porque debe saberlo. Ya sé que no puede hacer nada por mí, porque está demasiado lejos. Pero quiero que sepa lo que me ha hecho papá.

—¿Le has dejado nuestro número de teléfono?

—Ya lo tiene. ¿No te acuerdas de que me llamó aquí cuando Clodagh me obligó a decirles que vivo aquí?

—Vamos —dijo Silver—, vamos a darnos a conocer a los del 4E de Torrington Gardens.

Liv se hizo de rogar con vanas excusas: que acaso la llamase su madre, o los del hotel para decirle que habían encontrado el dinero, que estaba demasiado cansada y preocupada. Daba la impresión de que Silver acertó al pronosticar una ampliación de su agorafobia a los tejados. Pero Silver estaba empeñado en que Liv saliese con nosotros (no por su compañía, de la que ambos estábamos hartos, sino para que Andrew y Alison viesen a dos mujeres y a un hombre en lugar de a dos hombres y una mujer porque eso haría que se sintiesen más predispuestos a confiar en nosotros). Y así se lo dijo Silver a Liv, que pareció sentirse halagada. El caso es que accedió a acompañarnos.

Me alegré de que Wim aún no hubiese llegado. Seguía representándoseme la imagen de Andrew y Alison, aferrados el uno al otro al vernos. Él gritó de Alison aún resonaba en mis oídos. Estaba convencida de que era Wim quien los había asustado, quien había provocado aquella reacción. El extraño físico de Wim, que a Liv le parecía tan atractivo, su cabeza rapada, sus ojos, y el hecho de ir vestido completamente de negro. Y, por supuesto, debido a su amago de ir a irrumpir en el apartamento. Aunque hubiese sido Wim quien propuso darnos a conocer, estábamos seguros de que resultaría mejor sin él.

En lo que no habíamos pensado era en cómo nos las íbamos a componer para llegar a lo alto del 4E sin cruzar la techumbre alquitranada que remendaba la zona quemada del tejado. El único medio era el que habríamos utilizado de no acompañarnos Liv, es decir, desde la calle y subiendo por el andamio. Pero, por supuesto, Liv no iba a querer bajar a la calle. De modo que salimos por la ventana y seguimos nuestro itinerario habitual.

Eran casi las nueve, más tarde de lo que planeamos, porque nos entretuvimos mucho discutiendo con Liv para convencerla de que nos acompañase.

La noche era cálida y apenas se veía más luz que la del purpúreo cielo. Liv encendió dos velas y llevaba una en cada mano. El resplandor de las farolas, que se filtraba por las hojas de los árboles, creaba la ilusión de estar frente a un mar de aguas verdes con rodales dorados. No soplaba viento ni hacía el menor frío y, para variar, no olía a los humos de los tubos de escape ni a los de las cocinas, solo a la lavanda, cuyo aroma ascendía de los jardines.

Caminamos junto a la barandilla, y nos detuvimos al llegar a la techumbre alquitranada para inspeccionarla.

—Puedo cruzar —dijo Liv—. No peso mucho.

Pero Silver no se lo permitió. Había traído una linterna que enfocó a las fachadas de las casas de enfrente. Todas tenían terraza, separada de la del vecino por un enrejado. Las de los números 18 y 22 solo habían quedado ennegrecidas por el incendio, al igual que la parte superior de la fachada, pero la del número 20 estaba desencajada, seguramente debido a que los bomberos apoyaron en ella la escalera. Además, la terraza del número 20 estaba cuarteada por un lado, y en el otro tenía una ancha grieta.

Pese a ello, saltamos los tres a la terraza. Avanzamos con suma precaución sujetándonos a los vanos de las lumbreras. Y menos mal que lo hicimos así porque el suelo crujía bajo nuestros pies, sobre todo bajo los pies de Silver. No pesaba mucho para su altura, pero bastante más que Liv y yo y, al dar un paso, un trozo del suelo se hundió y cayó al jardín.

Retrocedimos al reparar en que no podíamos seguir con Liv. De modo que volvimos con ella —con el consiguiente retraso adicional respecto a lo previsto— y la dejamos en el apartamento de nuevo con la intención de telefonear a su madre, aunque ahora ya eran en Suecia más de las once de la noche.

Silver empezó entonces a pensar que quizá fuese más prudente dejarlo correr hasta la noche siguiente. Pero lo convencí para que lo hiciésemos aquella noche, pero yendo por la calle y por el andamio.

Habían empezado a darle la última capa de estuco al bloque de edificios de Peterborough Avenue y el aire caliente propagaba un fuerte olor a pintura. Temimos que, quizá, después de darnos a conocer a los del apartamento 4E, tuviésemos que abandonarlos, porque en cuanto retirasen el andamio lo más probable era que no pudiésemos llegar hasta ellos.

La luz de lo que creíamos que debía de ser el dormitorio de Jason estaba encendida. Las flores estampadas de las improvisadas cortinas proyectaban tonos rojos y amarillos en el verde resplandor del fondo del salón, que estaba a oscuras. Pero la ventana estaba abierta y nos permitía ver el interior, que estaba muy desordenado. Había un periódico en el suelo, tazas y vasos en la mesa, cojines aplastados en dos sillones y un par de zapatos de mujer encima de la alfombra que estaba frente a la chimenea, como si Alison se los hubiese quitado por el expeditivo procedimiento de sacudir los pies. En el apartamento de Silver era normal aquel desorden, pero habíamos comprobado que Alison era de las que sentía la necesidad de ordenarlo todo antes de acostarse. Probablemente volvería, y quizá Andrew también.

¿Debíamos aguardar afuera en silencio o marcharnos y regresar?, ¿o hacer como la primera vez y encender cigarrillos para atraer su atención?

Silver dijo que lo mejor era entrar y aguardarlos. Se llevarían un buen susto pero su temor se disiparía enseguida y era mejor que dejar que volviesen a vernos como si los acechásemos. De modo que abrimos la ventana y entramos. El aire era allí tan cálido y viciado como en el exterior, pero no olía a pintura. Me miré un momento en el espejo de la repisa de la chimenea, pero desvié la mirada enseguida, temerosa de ver otro rostro y no el mío.

Me agaché a recoger del suelo los zapatos de Alison y los puse juntos con la puntera mirando hacia la ventana. Luego nos sentamos cada uno en un sillón y estuvimos mirándonos en silencio durante casi dos minutos.

Entonces Silver se levantó y abrió la puerta. Entró luz y oímos hablar. Pero no entendimos lo que decían. Silver me miró y luego desvió la mirada. Entonces dijo esa frase que ya les he dicho que utilizo cuando quiero llamar la atención de un cliente cuyo nombre ignoro, aunque por entonces no la utilizaba y puede que no la hubiese utilizado nunca.

—¿Está usted ahí?

Silver no lo dijo alzando mucho la voz sino de un modo tan suave y amable que nadie que no estuviese completamente paranoico y aterrado habría considerado amenazador.

Nadie contestó.

Las voces que habíamos oído cesaron. Silver accionó el interruptor contiguo a la puerta y yo me levanté, parpadeando cegada por la luz.

Todo sucedió entonces muy rápidamente. Yo no lo vi venir; ni siquiera lo oí, pero se abalanzó sobre Silver antes de que ni él ni yo pudiésemos movernos o decir algo. Saltó sobre él desde el pasillo. Le aplicó una llave al cuello y lo tiró al suelo. Luego se le echó encima y empezó a darle puñetazos en la cabeza gritando: «¡Te mataré! ¡Te mataré!».

Capítulo 22

Alison y yo tratamos de quitárselo de encima. Era obvio que Alison estaba tan alarmada y angustiada como yo. Pero tuvimos que soltarlo porque era demasiado fuerte para nosotras. Silver se levantó entonces del suelo de un salto, se abalanzó sobre Andrew y le echó las manos al cuello.

Mi Silver… a quien siempre creía tan pacífico y gentil.

Se enzarzaron furiosos como perros. Le grité a Andrew que éramos amigos. Lo grité tan fuerte que pudieron haberme oído en la otra punta de la ciudad.

—¡Hemos entrado para ayudarlos! —clamé.

—¿Entrando por la ventana? —exclamó Alison con amargura.

—Pero no la hemos forzado ni roto nada —repliqué, aunque entonces reparé en la figura de cerámica que había caído al suelo mientras peleaban. Era un pájaro de porcelana, un pinzón macho de alas grises y pecho sonrosado. Tenía la cabeza y las patas rotas. Recogí los fragmentos y los sostuve en la mano.

Alison miró a las otras figuritas que tenía en un estante, por encima del radiador: un reyezuelo, un verderón y un tordo. Nos dirigió un ademán reprobatorio.

—Me las traje al venir aquí. Hacen que me sienta más como en casa. En fin, un poco, por lo menos.

Ellos habían dejado de pelear. Andrew tenía el cuello enrojecido como si hubiesen intentado estrangularlo y Silver tenía la cara ensangrentada y sucia, y el ojo izquierdo amoratado y ya bastante hinchado.

—Bueno… supongo que ya está bien —dijo Andrew, que se sentó en el sillón, recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos—. Se lo habréis dicho a la policía o a los de los servicios sociales. Y no tardarán en venir —dijo Andrew, que exhaló un suspiro tan hondo y áspero que me dejó perpleja. Porque nunca había visto a nadie suspirar así—. Por lo menos lo hemos intentado. Y lo hemos conseguido durante seis meses. Pero ahora se acabó —añadió dirigiéndonos a Silver y a mí una mirada de rencor—. Supongo que estaréis satisfechos.

Alison trató de contemporizar.

—¿Queréis tomar algo? —ofreció—. Yo sí. Ha sido un buen trago que necesita otro. Aún nos queda una botella de vino.

—¿Cómo se le llama a eso? —exclamó Andrew mirando a Alison—. ¿Rendir vasallaje al enemigo?

—Querría lavarme —dijo Silver que salió del salón en busca del cuarto de baño.

No intentaron impedírselo. Se oyó un reloj dar las once en el interior del apartamento; casi a la vez oíamos aullar una sirena, de los bomberos, de la policía o de una ambulancia.

Andrew se acercó a la ventana y se quedó allí como si estuviera dispuesto a entregarse.

—No vienen a por ustedes —dije—. No somos enemigos. Hemos venido a ayudarlos. Hemos pensado que podemos hacerlo.

Entonces me presenté y añadí que vivíamos juntos.

—Yo soy Clodagh y él es Silver. Estamos de su parte. Y no le hemos dicho a nadie que están aquí.

Como es natural Andrew no me creyó. Se limitó a asentir con la cabeza y a mirarme en silencio.

Alison regresó llevando una bandeja con cuatro copas y una botella de vino, ya abierta. Antes de servirlo fue junto a Andrew y se sentó en el brazo del sillón. Hizo entonces algo extraño e inesperado, teniendo en cuenta que no estaban a solas. Le rodeó el cuello con un brazo y lo besó en la boca (un beso con tornillo), un beso apasionado, como si quisiera decirle que aquella podía ser la última vez o, por lo menos, la última antes de que su vida se torciese de modo irreparable.

Andrew correspondió al beso, pero con menos ardor. Quizá se sentía violento. Tuve la sensación de que si ella hubiese alargado mucho el beso él la habría apartado. Pero fue ella la que se apartó y se levantó. Entonces sirvió el vino. Al servir la última copa, con la que acababa la botella, regresó Silver con la cara lavada pero tumefacta. De pronto, el niño, que dormía en la habitación contigua, empezó a llorar y Alison corrió junto a él.

—Está muy trastornado y no duerme bien —dijo Andrew con expresión cansada—. Quiere estar en su propia casa. Detesta no poder salir a la calle —añadió alzando su copa—. ¡Salud! ¿De verdad estáis de nuestro lado?

—Pues claro. ¿Por qué no íbamos a estarlo?

—¿Cómo nos habéis localizado?

—Un amigo nuestro los vio y los reconoció.

—Subimos a los tejados —dije—. Es como un juego. Nos gusta. Y los vimos por la ventana. No queríamos asustarlos.

—Pues nos asusta todo —dijo Andrew.

Alison regresó entonces con Jason. No podía con él, porque pesaba demasiado, pero lo llevaba de la mano, pegado a ella, rodeándole los hombros con el brazo y arrimándole la cabeza a su cintura.

Jason tenía el rostro bañado en lágrimas. Nos miró con sus grandes ojos oscuros. No sabría decir si su mirada reflejaba pasmo o fascinación. Pero entonces me dije que debíamos de ser las primeras personas que veía en seis meses, aparte de Alison y de Andrew.

Fue como si Alison me hubiese leído el pensamiento.

—No vemos a nadie. Vivimos aquí aislados. Andrew sale a veces, pero muy poco; solo a comprar. Nos alimentamos con latas —dijo mirando a la botella—. Y de vino.

Silver les reiteró entonces que éramos amigos, que queríamos ayudarlos. Que debían confiar en nosotros.

—¿Pero por qué? ¿Por qué queréis ayudarnos?

—Supongo que porque pensamos que sería justo que se quedaran ustedes con el niño. No nos gustan las leyes que les aplican. ¿No creen que es razón suficiente? Confíen en nosotros.

—Ya no me fío de nadie —dijo Andrew, que aupó a Jason y se lo sentó en las rodillas. Lo atrajo hacia sí y lo miró muy serio a los ojos.

Todo lo que hacía aquel matrimonio parecía parte de un ritual, estudiado, como si creyesen que lo hacían por última vez. Andrew abrazó cariñosamente al chico, dejando que apoyase la cabeza en su codo. Alison cruzó el salón y cerró la ventana. Jason se había tranquilizado y dormitaba.

—Les daremos una prueba de nuestra buena fe —dijo Silver—. Ahora nos marcharemos —añadió apurando el vino, al igual que hice yo al momento—. Comprenderán que no les engañamos al ver que nadie los importuna. Mañana por la noche volveremos, a las nueve.

Silver se levantó entonces y yo a mi vez. Me rodeó la cintura con el brazo pero sin dejar de mirar escrutadoramente al matrimonio.

—Si mañana a las nueve nadie los ha molestado (y ya verán como nadie les molesta) supongo que cuando volvamos nos considerarán sus amigos.

Ninguno de los dos dijo nada.

—Buenas noches —se despidió Silver.

Siguieron en silencio, observándonos.

—Les traeremos vino —dijo—. Tenemos una buena provisión. De modo que no se preocupen —añadió con su muletilla favorita.

Silver abrió la ventana y salimos. La luz que fluía de la ventana por la que habíamos entrado se apagó casi de inmediato, pero aunque aguardamos un momento y escuchamos, no oímos que cerrasen la ventana.

—La han dejado abierta —dijo Silver—. Supongo que piensan que ya todo da igual, que están perdidos.

La noche seguía siendo cálida. Bajamos a la calle y regresamos a casa exultantes. En el apartamento lo encontramos todo tranquilo y en silencio. No había nadie en el salón. Las ventanas abiertas de par en par. Silver me sonrió. Tenía la cara hecha un mapa, con los pómulos hinchados y arañados y el ojo izquierdo como el de un boxeador después de recibir un buen correctivo. Aunque siempre dijese que no había que preocuparse, Silver estaba preocupado por Liv. Abrió la puerta de su dormitorio sin hacer ruido. Ella y Wim estaban acostados con la ropa de cama en el suelo. Sus cuerpos sudorosos relucían en la penumbra.

Volvimos a salir al tejado con mantas y almohadas y dormimos bajo las estrellas, semiveladas por una tenue neblina. Pero primero hicimos el amor y, a pesar de lo que Silver había dicho acerca de los límites, no hubo límites. Fue la primera y única vez que hicimos el amor en el tejado. El canto de los pájaros nos obligó a madrugar. Su canto sonaba mucho más fuerte y armonioso en los jardines de la ciudad que en el campo. Vi avanzar la luz del alba, pero el pobre Silver solo veía con un ojo.

Por la mañana les contamos lo ocurrido a Wim y a Liv, aunque a Wim parecía tenerle sin cuidado y a Liv no interesarle en absoluto.

—Puedo ir con vosotros esta noche —dijo Wim sin embargo.

—Yo no podré ir nunca. Ya sabéis cuál es mi problema —dijo Liv alzando la vista.

—Pues ya tienes parte de la solución —dijo Silver—. Si sabes que tienes un problema, ya sabes… a seguir con nuestro tratamiento.

Silver y yo bajamos con ella y Silver volvió a hacerla salir de nuevo a la calle, hasta el segundo escalón del porche. Pero Liv se detuvo entonces negándose a seguir. Curarla de su fobia, que es lo que pretendíamos, era un proceso lento.

Su madre no la había vuelto a llamar y cuando Liv volvió a intentar hablar con ella en cuanto se levantó, la madre de Liv seguía con el contestador conectado.

—¿No trabaja tu madre? —le preguntó Silver.

—Sigue de vacaciones. ¿Os acordáis que comentamos que ella y papá se proponían pasarlas en Gotland? Pues él ha preferido venir aquí. Dios sabe dónde estará; no sé qué hacer.

A la luz de lo que después descubrimos, creo que Liv estaba realmente más preocupada por su padre que por el dinero. A no ser que, simplemente, quisiera dar esa impresión. Le dije que pasaría por el hotel de camino a mi trabajo en casa de los Houghton, pero que primero quería hacer unas anotaciones en mi diario. Llevar el diario no era tan sencillo porque necesitaba estar sola, y casi nunca lo estaba. Aunque Silver procuraba no molestarme cuando escribía. Por lo general iba a nuestro dormitorio y cerraba la puerta, pero aquella mañana Liv no paraba de entrar y salir, tratando de hablar con su madre por teléfono. La cinta del contestador automático no tardaría en estar llena, me dije. Porque cada vez que la inconfundible voz de Hâkan Almquist se oía a través del auricular y sonaba el largo bip, Liv dejaba un mensaje. Todo ello a cuenta de la factura del teléfono de Silver, claro está.

—¿Estás segura de que ella aún tiene nuestro número? —le pregunté cuando Liv hubo llamado por quinta vez.

—Tienes razón, Clodagh. Es posible que lo haya extraviado. Se lo daré otra vez —dijo Liv, que llamó enseguida de nuevo.

Al poco oí un grito estridente procedente del salón. Era difícil decir si era un grito de dolor o de placer, pero no me cupo duda de que era Liv quién gritaba. Pensé que debía ser su padre, que habría venido desde dondequiera que estuviese y que, gracias a Dios, aún tenía el dinero. Pero no era Hâkan Almquist. Era Jonny.

—El garbanzo negro ha vuelto —dijo al verme.

—¿No has ido a trabajar al parking?

—¿La oís? Cualquiera diría que es una maestra de escuela —dijo frunciendo los labios—. «¿No has ido a trabajar al parking?» —añadió en tono burlón—. Te diré por qué no he ido a trabajar al parking, señorita Brown. No he ido a trabajar al parking porque lo he dejado. Me he marchado. He pedido el finiquito. ¿Satisfecha?

En lugar de chaqueta de traje llevaba una chupa negra, pantalones vaqueros que alguien debía de haberle planchado y marcado la raya (algo inaceptable para Silver y para mí, que considerábamos que llevar los pantalones vaqueros con raya era de tan mal gusto como si yo los hubiese llevado con tacón de aguja) y unas zapatillas de deporte de ante, de marca. Wim casi nunca le prestaba la menor atención a Jonny, pero lo miró perplejo y le costó desviar la mirada. En cuanto a Liv, se había apartado hasta el otro extremo del sofá con su diccionario inglés-sueco.

Al marcharme yo, Silver me acompañó parte del camino. Iba a comprar vino, galletas, patatas fritas y plátanos, con la idea de llevárselos a los del 4E como nueva prueba de nuestra buena fe.

—Yo no iré al hotel —dijo Silver—. Me conocen. Pero tú podrías decir que eres la hija de Almquist.

—Notarán que no soy sueca.

—No repararán en eso. Te dirán más si les dices que eres su hija.

Silver tenía razón. Fui al hotel y hablé con el director. Hâkan Almquist no había vuelto. La tarde anterior habían retirado sus pertenencias de la habitación y hecho su maleta. Todo estaba en aquellos momentos en un office. Que podía verlo todo, si quería, me dijo el director. Y me mostró una maleta Revelation de tamaño mediano.

—¿No llevaba más equipaje? —pregunté pensando en la mochila negra de piel.

—No. Ah, y también tenemos su pasaporte.

Por entonces yo nunca había estado alojada sola en un hotel; en realidad apenas había estado nunca en un hotel y por supuesto jamás en el extranjero. No sabía si aquello era una práctica habitual en los hoteles (quedarse con los pasaportes). Pero el director me lo explicó.

—No solemos quedarnos con los pasaportes. Aunque, desde luego, los pedimos para anotar los datos y se los devolvemos a los clientes al día siguiente. Pero su padre nos pidió que se lo guardásemos, porque debía de creer que era más seguro no llevarlo consigo.

El director me mostró entonces el pasaporte. Pero no me sirvió de nada. Como suele ocurrir con todos los pasaportes, en la fotografía estaba irreconocible.

—¿Podría echarle un vistazo a la maleta?

El director se encogió de hombros. Por lo visto le daba igual. Levanté la tapa de lona. Lo que yo quería era ver si estaba el dinero allí, por supuesto. La ropa del señor Almquist no me interesaba. Me hubiese sorprendido mucho encontrar dos mil libras en billetes entre los pantalones y las camisas. De pronto pensé en la factura. No quise preguntarlo por si acaso el director me pedía que la pagase. Porque eso era lo que podía ocurrir al haberle dicho que era su hija. Pero al final sí lo pregunté.

—La hemos cargado a su tarjeta de crédito. No tiene por qué preocuparse.

Al salir del hotel fui a casa de los Houghton. Parecía que iba a hacer tanto calor como el día anterior. Seguí arrancando de raíz las ortigas. La señora Houghton me trajo un vaso grande de limonada. Yo no contaba con que Silver pasase a recogerme, pero mientras guardaba las herramientas lo vi llegar por el sendero con la señora Houghton.

—Es un chico encantador —me dijo ella al día siguiente—. ¿Es tu prometido?

No pude contestarle a eso, porque yo ignoraba cuáles eran los requisitos para poder considerar nuestras relaciones como un compromiso formal. La señora Houghton miró con simpatía los moratones que Silver tenía en la cara y su ojo hinchado, casi cerrado.

—¿Te has peleado? —preguntó la señora Houghton en un tono risueño.

Silver le dijo que así era, aunque no lo había provocado él. La señora Houghton, sorprendida pero divertida, fue a por árnica y se la aplicó a los moratones.

En casa no había habido noticias sobre el señor Almquist. Silver lo llamó «El caso del sueco desaparecido», que dijo que sonaba a título de novela de Sherlock Holmes. Y mientras regresábamos a casa a pie le conté lo de la maleta y el pasaporte.

—Eso significa que no ha podido salir del país.

—Acabará por tener que volver a por el pasaporte —dije—, y supongo que entonces todo se aclarará.

Al ver a Andrew asomado a la ventana, aguardándonos, esperándonos, ambos dedujimos que en adelante todo iría bien. Para él, igual que para Alison y para Jason, sería un cambio positivo.

Dejamos las botellas de vino encima de la mesa, las barritas de galleta recubiertas de chocolate, la fruta confitada, los plátanos y el pastel Battenberg. No habían acostado aún a Jason para que nos viese, aunque ya llevaba el pijama, con ositos estampados. Al ver los plátanos fue a alcanzarse uno, pero titubeó y miró a Alison al recordar que tenía que pedirlo educadamente.

—¡Claro que puedes! —exclamó Alison—. Los han traído nuestros amigos para ti.

El comentario de Alison hizo fruncir el ceño a Andrew. Solo tenía una pequeña señal de la pelea con Silver. Aunque hubiese estado aguardándonos y se mostrase bastante amable al darnos la bienvenida, aún no había llegado al punto de poder llamarnos amigos.

—¿Por qué hacéis esto? —nos preguntó.

¿Por qué lo hacíamos? No estoy muy segura de haber sabido contestar.

—Supongo que porque pensamos que ustedes tienen razón y que los servicios sociales están equivocados —dijo Silver, que enseguida cambió de tema—. ¿Quién es Robinson?

Por un momento parecieron no saber a quién se refería Silver. Pero luego Andrew se adelantó a contestar.

—Ah, sí, Robinson. Un conocido, que probablemente opina lo mismo que vosotros; que tenemos razón y ellos no. ¿No lo ves tú así, Alison?

—Es un buen amigo que nos ha dejado su apartamento durante tanto tiempo como queramos. Es el dueño de la finca, pero casi nunca está. Es viudo y pasa casi todo el tiempo en el sur de Francia.

—¿Y hasta cuándo piensan quedarse aquí? —preguntó Silver.

Alison pareció un poco turbada por la pregunta.

—No lo sé. Tenemos algunas ideas… ¿Queréis ver el resto del apartamento?

Jason se terminó el plátano y se escabulló por un pasillo. El apartamento era su pequeño mundo, el único que tenía de momento, y lo conocía palmo a palmo. Aparte del salón, había tres dormitorios, un cuarto de baño y una cocina bastante grande. Desde la habitación de matrimonio que ocupaban Alison y Andrew tenían vista a un jardín muy descuidado. Estaba peor que el de los Houghton cuando empecé a trabajar allí. Saúcos y buddleias, los árboles más característicos de los jardines de Londres, crecían donde antes hubo arriates, y un henar en lo que fue césped.

—¿Quién vive en el piso de abajo? —le pregunté a Alison.

—Justo en el de abajo nadie. Es el que utiliza Robinson cuando está en Londres. En el primero vive un matrimonio anciano y en la planta baja un joven. El sótano se utiliza como almacén para otros muebles que tiene Louis.

El apartamento tenía el inequívoco aspecto de ser lugar de paso, sin que nadie se preocupase por la decoración ni el mobiliario. Pero no estaba del todo mal. La moqueta, de un color beige pálido, parecía bastante nueva y se notaba que Louis Robinson no era muy rácano. Predominaban los colores cálidos. Los muebles eran de los que se suelen ver en las rebajas de otoño de los grandes almacenes. En estos últimos años he visto fotografías como las que ellos tienen en las paredes en habitaciones de motel, fotografías de monumentos, de nuestra catedral, del Arco del Triunfo, del Empire State, grabados de pájaros de Audubon y, por supuesto, de un tigre en la jungla, todas enmarcadas con baquetón de aluminio.

Sin embargo, estaba claro que Alison le había dado al apartamento algún que otro toque personal, tratando de infundirle un poco de calor de hogar. Deduje que la mayoría de las mejoras las habían realizado en el dormitorio de Jason. Era un cuarto pequeño de tres metros por dos y medio. Me lo enseñó con orgullo: las estanterías, dibujos del propio Jason en las paredes y recortes de periódicos y revistas pegados a un tablón de corcho. Tenía una caja pequeña llena de juguetes también pequeños, casi todo coches y camiones en miniatura. No habían podido traerle juguetes más grandes. A Silver le interesó especialmente un barco dentro de una botella, que estaba en el estante superior y lo estuvo mirando con detenimiento. La botella era de un color azul pálido y el barco una goleta de tres mástiles, con el casco pintado de color marrón y las velas amarillas.

—Era mío —dijo Alison—. Me lo regalaron el día que cumplí seis años; y me llevé una gran desilusión porque no me dejaron jugar con él. Pero luego me gustó.

—A mí tampoco me dejan jugar con él —dijo Jason, aunque en un tono que revelaba que no le importaba demasiado—. Solo puedo mirarlo.

—Cuando seas mayor comprenderás que hay muchas cosas que están solo para mirarlas —dijo Andrew. Y en aquel mismo momento empezó a no caerme bien.

Lo había dicho en el tono que utilizan algunos hombres para hacer ciertas insinuaciones sexuales, un tanto chulescas y cínicas. Me desnudaba con los ojos.

Volvimos al salón. Silver le dijo a Alison que no descorchasen ninguna botella de vino, que eran solo para ellos. Jason nos dio las buenas noches a todos; primero a Silver, muy formalito, y luego a mí. Titubeó al ver que me inclinaba hacia él pero luego me besó en la mejilla.

—Los hay con suerte —dijo Andrew mirándome en tono burlón. Luego, antes de que me diese tiempo a decir nada, aunque la verdad era que no tenía nada que decir, se llevó a Jason a la cama.

Se hizo un silencio que rompió Silver preguntándole a Alison cuánto tiempo llevaban allí. Equivalía a una invitación a contarnos las circunstancias de su huida, y así lo interpretó ella.

—Creo que podemos confiar en vosotros —dijo suspirando—, pero como es lógico no puedo estar segura. Podríais ser simplemente muy buenos actores. Podríais ser delincuentes. Que sepamos, porque apenas leemos los periódicos, han debido de ofrecer una recompensa a quienquiera que nos encuentre, y podríais querer conseguirla. Y me digo: si es así, nos entregaréis y nuestra aventura se habrá acabado. Pero, si no, seréis lo mejor que nos haya ocurrido desde que Louis nos prestó el apartamento. En cualquier caso creo que da igual que os lo cuente como que no. De modo que os lo contaré.

Alison nos miró unos momentos antes de proseguir.

—Cuando nos comunicaron que tendríamos que entregar a Jason nos fijaron una fecha para venir a por él y llevárselo. Creo que todo eso lo han publicado los periódicos, pero no siempre dieron la información correctamente. Pero, en fin, ¿qué sé yo de la prensa? La televisión no se ocupó mucho del asunto, aunque supongo que sí se ocuparían si nos detuviesen. Al comunicarnos la fecha decidimos marcharnos dos días antes. Para entonces ya habíamos dejado de protestar, pero no porque nos hubiésemos resignado, en absoluto, sino porque sabíamos que si hacíamos pública nuestra protesta pues… deducirían que teníamos intención de escapar. El banco, por ejemplo, habría sospechado si hubiésemos cancelado las cuentas. Y probablemente también los gestores de nuestro fondo de inversiones, si hubiésemos retirado todas nuestras acciones. De modo que no hablamos más que con Gordon sobre nuestras intenciones (Gordon es mi hermanastro), que vive muy lejos de aquí, en Exeter. Yo no estaba segura de poder confiar en mi cuñada pero sí en él. Se lo conté todo y no hemos perdido el contacto. Le dijimos a la mujer que viene a hacernos la limpieza que estaríamos fuera durante tres meses, pero sin decirle por qué ni dónde, y le pagamos esos tres meses por adelantado. De modo que, sin duda, ya habrá dejado de ir a limpiar.

—Según el periódico sigue yendo a su casa para echarle un vistazo a todo.

—Pues que Dios la bendiga. Es una mujer de buen corazón. Lo dejamos todo allí; casi todas nuestras pertenencias, los libros, la ropa, incluso el coche. Dejamos de acudir al trabajo sin despedirnos, sin dar el preceptivo tiempo de aviso. Porque eso también habría llamado la atención sobre nosotros.

—Ah, una cosa: no sé si sabrá que el padre de Andrew ha muerto —dijo Silver.

Alison se llevó la mano derecha a la boca y la separó luego cerrando el puño.

—Oh, no. Oh, Dios mío. No se lo digáis. Se lo diré yo.

—No se preocupe, que no le diremos una palabra.

—Estaban muy unidos. Andrew es… era hijo único, y su madre murió hace años. Será un golpe muy duro para él. Sobre todo por no poder haber estado a su lado. Si preguntó por él… tuvo que partírsele el corazón, si pidió ver a Andrew y Andrew… claro, no acudió. ¿De qué murió?

—El periódico no lo decía.

Alison guardó silencio unos momentos y durante la pausa Andrew regresó. Ella alzó la cabeza y le dirigió una mirada demasiado risueña.

—Les estaba contando lo de nuestra huida.

Andrew asintió con la cabeza, sin demasiado entusiasmo pero estaba claro que pensaba lo mismo que Alison. Contárnoslo en nada iba a influir en cómo acabasen las cosas.

—Les estaba contando que dejamos todas nuestras cosas en casa, que solo se lo hemos contado a Gordon y, en cierto modo, a la asistenta. Conocemos a una persona que tiene una caravana en un camping cerca de Orford, en Suffolk. Pasamos allí el verano y aún tenemos la llave. Pensamos que no habría nadie allí en febrero, y no nos equivocamos.

Pero el intenso frío de la costa del mar del Norte en invierno había sido demasiado duro para ellos; eso y el temor a que el solo hecho de que a alguien se le ocurriese vivir en un camping en invierno, y con aquel tiempo, atrajese la atención hacia ellos. Ya habían despertado las sospechas del encargado, que se daba una vuelta por el camping un par de veces por semana. Irónicamente, mientras que había tantas personas que aseguraron haberlos visto, sin ser cierto, el encargado, que sí los había visto y que probablemente sabía quiénes eran, no se lo dijo a nadie. Habían ido en autocar, en tren, en metro, luego otro tren y otro autocar hasta un lugar cerca de Guildford y desde allí a un hotel. Todo eso fue, como es natural, toda una aventura para Jason. Era un hotel al que los clientes iban para practicar el golf en un campo contiguo. Pero en invierno los pocos clientes que había jugaban al bridge. Andrew había sido muy aficionado al bridge y jugaba también, más que nada para no llamar la atención. Se había afeitado la barba y Alison se había comprado una peluca de color castaño en Ipswich, en una tienda cercana a la estación aprovechando que tuvieron que aguardar más de una hora para subir al tren de Londres. Pero no hubo manera de disfrazar a Jason, y eso los tuvo muy inquietos.

El hotel era cómodo, tenía buena calefacción, se comía bien y nadie parecía sospechar. Pero era demasiado caro. Y ahora no tenían ingresos. No hacían más que gastar para ir tirando. De modo que se cambiaron a un sitio más barato, a una pensión familiar de Bognor Regis, una de las pocas que aceptaba huéspedes en invierno. Fue a principios de marzo. Alison seguía en contacto telefónico con su hermanastro. Y cuando ella y Andrew pensaban volver a cambiar de lugar, porque Jason atraía demasiado la atención de la dueña de la casa que no hacía más que preguntarles acerca de él (que de dónde procedía, porque no podía ser hijo de ellos con aquel color de tez; que si procedía de «uno de esos países de Oriente», etcétera), Alison recibió una carta de Gordon, que había hablado con Louis Robinson acerca de su odisea, bastante seguro de que podía confiar en él, pero sin decirle nada acerca de su paradero ni el nombre que utilizaban.

—Ya. Pero ¿quién es Louis Robinson? —dijo Silver—. ¿Un viejo amigo de la familia o algo así?

—Su esposa y mi madre fueron al colegio juntas, nada menos. Su esposa murió y fue a vivir a la casa que tienen en Francia. Es bastante mayor, unos setenta. Antes vivían en esta casa.

Louis Robinson estaba a punto de dejar Cannes para ir a Londres cuando Gordon habló con él. Quedaron en verse dos días después. Y Louis les ofreció a Alison y a Andrew el apartamento gratis durante tanto tiempo como lo precisasen.

—Incluso se excusó porque fuese el último piso —dijo Alison—. Pero como podéis comprender estábamos tan agradecidos que no íbamos a poner pegas por eso. Nos dábamos por más que satisfechos con tener un lugar donde vivir.

Andrew arqueó las cejas.

—Pero, puestos a hacer la gracia, podía haberla hecho del todo, ¿no? Lo digo porque de habernos dejado un piso inferior habríamos podido disponer del jardín para Jason. Supongo que Robínson no quiso molestarse en trasladar los muebles.

Alison parecía un poco violenta ante aquella muestra de ingratitud.

—Llegamos aquí en marzo, un mes después de haber dejado nuestra casa. No había visto a Louis, que había regresado a Francia, ni tampoco al matrimonio anciano, que me parece que lleva una vida muy retirada. Andrew ha visto al marido en la planta baja, pero tiene suerte porque sin la barba la gente no lo reconoce.

Silver le contó entonces lo de la fotografía del periódico, lo del retrato «robot», como lo llamaban, bastante parecido a Andrew o, mejor dicho, al aspecto que tenía entonces.

—Quizá debería volver a dejarme la barba para despistarlos. Al fin y al cabo, pese a que nunca había tenido tanto tiempo libre apenas salgo a la calle. Y ahora dudo que pueda salir en absoluto, y nos moriremos de hambre.

Les dijimos que nosotros les haríamos la compra; que les traeríamos todo lo que necesitasen. Andrew dijo entonces que eso le recordaba que tenían que pagarnos el vino, el chocolate y lo demás, pero Silver le dijo que era un obsequio, en prueba de buena voluntad; que al día siguiente les traeríamos suministros, y ya nos los pagarían. Silver le dijo a Alison que le hiciese una lista y, mientras la hacía, le preguntó qué planes tenían para el futuro.

—No podrán quedarse aquí indefinidamente.

—Claro. Entre otras cosas porque Jason tendrá que ir al colegio. De momento le enseñamos nosotros. Alison es maestra. Pero necesita tener amiguitos, chicos y chicas de su edad. Necesita salir al aire libre, cosa que ahora no puede hacer.

—Lo que nos gustaría —dijo Alison a la vez que le tendía a Silver la lista de la compra— es salir del país y vivir en el extranjero. Mi padre está en Australia y vive en una urbanización de Sydney. Era unos años más joven que mi madre. Tiene solo sesenta y cinco ahora. Se divorciaron cuando yo tenía doce años pero nos hemos estado escribiendo, lo he visto siempre que ha venido aquí y me gustaría volver a verlo. Me gustaría vivir cerca de él. Pero no podemos salir del país.

—Nos queda muy poco dinero —dijo Andrew—. No podemos vender la casa sin que trascienda que estamos aquí. Si nos marchásemos me gustaría llevarme a mi padre conmigo. No está muy bien de salud.

Yo no me atrevía a mirar a Alison y Silver no se atrevía a mirarme a mí. Era obvio que no íbamos a avanzar un milímetro en cuanto a ver cómo encarrilaban su futuro, de modo que dije que debíamos marcharnos ya. Andrew nos abrió la ventana y, cuando hubimos salido, se asomó y nos dijo que aún no estaba muy seguro de nosotros, que no podía comprender nuestro altruismo, que no estaba acostumbrado a tanta generosidad.

—¿No? ¿Qué me dice de Louis Robinson? —exclamó Silver.

Andrew no contestó.

—Si nos traicionáis nunca os perdonaré. Te encontraré. Y la cara que te puse no será nada en comparación a cómo te la dejaré. Y eso vale también para ella.

—Buenas noches —se limitó a decir Silver muy serio—. Hasta mañana. No olviden dejar la ventana abierta.

—No ha sido muy amable —dije mientras bajábamos por el andamio.

—Lo achaco a que está muy nervioso. Dudo que nadie en su situación no lo estuviese, ¿no crees?

A partir de aquella noche, o quizá de la noche anterior, nuestro interés por subir a los tejados cambió. Ya no salíamos por el simple gusto de hacerlo. Nuestro entusiasmo, que nunca fue comparable al de Wim, se enfrió. A partir de aquella noche subir a los tejados no tuvo más que un propósito: llegar hasta el número 4 de Torrington Gardens y al apartamento sin que nos viesen los vecinos.

Volvimos a casa por otro sitio. La taberna de Lauderdale Road aún estaba abierta. Nos sentamos en una mesa de la terraza y nos pedimos dos copas de merlot. Silver alzó la suya y brindamos.

—Por ti. Por el amor.

Como fuimos por aquel lado del barrio llegamos a Russia Road desde el otro extremo, por donde raramente solía yo ir durante el día para que no me viesen Max ni Selina. Pero para entonces ya no me importaba demasiado que me viesen. Tenía a Silver, un lugar donde vivir y tenía trabajo. Y no quería convertirme en algo parecido a Liv.

Pero al pasar frente al número 19 no pude resistir la tentación de echarle un vistazo a la casa. Y mi curiosidad tuvo premio, por así decirlo. Justo en aquel momento Max subía furtivamente por la escalera de hierro que comunicaba el apartamento de la señora Fisherton con el resto de la casa. Llevaba su chándal de color chocolate, me pareció a la luz de las farolas. Oí a la mujer a la que acababa de visitar, que estaba junto a la puerta. Max no miró en nuestra dirección sino que iba con la cabeza gacha y entró sigilosamente por la puerta principal. Me eché a reír sin poder evitarlo y tuve que taparme la boca con la mano para que no se me oyese.

Capítulo 23

Silver se mostró firme.

—No puedo dejar que vuelvas a llamarla, Liv —le dijo—. Lo siento. No me lo puedo permitir.

—Cuando encuentre a mi padre te reembolsaré lo que haya gastado en teléfono.

—Ni aun así.

Liv se echó a llorar a moco tendido. Wim había vuelto a desaparecer. Y no había ni rastro de Jonny. Cuando Liv se hubo rehecho un poco la acompañé hasta el porche. Llegó hasta el sendero de acceso a la entrada, alzó la vista y miró hacia la calle iluminada por un sol radiante. Volvía a hacer calor. El sol resplandecía en su cara hinchada y llorosa y la hizo parpadear. Pero pensé que estaba progresando mucho y que, en cosa de una semana, estaría en condiciones de cruzar la acera y tomar un taxi… si antes no había llegado la policía. Pero eso fue después, por la tarde.

En aquellos momentos me sentía optimista, aunque mi buen ánimo cambió al subir por las escaleras y decirme ella lo que había ocurrido la noche anterior.

—Jonny me ha violado.

Le pregunté cuándo había ocurrido y me contestó que al poco de marcharnos.

—No le importa a nadie. Wim no quiere ni oírlo. Para Jonny soy una puta —dijo—. Ya no tengo dinero porque mi padre me lo ha robado —añadió mirándome llorosa, haciendo pucheros como una niña—. Creo que lo mejor será suicidarme.

—No debes decir eso —dije—. A mí sí me importas, y también le importas a Silver. De modo que, por favor, Liv. No llores más.

—No soy lo más importante para nadie —dijo sin dejar de sollozar. Nos sentamos en las escaleras, entre la tercera y la cuarta plantas. Me retrotraje al año anterior y recordé que también yo me había sentido así, convencida de no ser lo más importante para nadie. Al morir Daniel y mostrarse mis padres tan distantes, pensé que cualquiera tenía a alguien a quien quería más que a mí. Ni siquiera tenía la impresión de ocupar un lugar de privilegio en la mente y en el corazón de Guy Wharton, pese a lo amable que se mostraba conmigo.

Rodeé a Liv con mis brazos y la abracé. Enseguida empezamos a subir las escaleras de nuevo y, en cuanto estuvimos en el apartamento y hubo ido a su dormitorio, le conté a Silver lo de la violación. Silver fue entonces a llamar a la puerta del dormitorio de Liv.

—No puedo echarlo de aquí, Liv —dijo Silver—. Tiene llave. Y, aunque no la tuviese, entraría por la ventana. Ya sé que suena horrible, pero no puedo hacer nada.

Era inútil decirle a Liv que llamase a la policía y denunciase a Jonny por violación, me había dicho Silver. Porque la policía querría que Liv fuese a la comisaría con ellos a exponer lo ocurrido.

—Llamaré a un cerrajero para que ponga una cerradura en la puerta de tu dormitorio. No creo que Jonny vaya a echarla abajo.

Desde entonces, más de una vez me he parado a pensar que, sistemáticamente, cada vez que le hacíamos una sugerencia a Liv, ella la rechazaba. Oh, no, no podía encerrarse con llave en la habitación. Podía haber un incendio. Podía perder la llave. Puso las excusas más peregrinas.

Luego le comenté a Silver que, en mi opinión, no quería impedirle la entrada a Jonny porque equivalía a impedírsela también a Wim. El pobre Silver empezaba a temer que aquellos amigos a quienes alojaba gratis empezaban a ser un serio problema para él. A los jóvenes se les hace muy difícil albergar la sospecha de que sus padres tenían razón en todo lo que les venían diciendo. Por lo visto, su padre lo había avisado, al dejarle utilizar el apartamento, de que si bien vivir allí con una novia era perfectamente normal, traer a casa a jóvenes sin hogar y de dudosa conducta podía ser un error.

Silver le dijo a Liv, que había estado escuchando nuestra conversación con crispado recelo, que la mejor solución era que perseverase con su «tratamiento» antiagorafobia y volviese al mundo exterior; que aunque hubiese perdido las dos mil libras, él conservaba el dinero del billete de avión en su banco, y podía y debía volver a Suecia lo antes posible.

—No me he quedado sin mi dinero. Lo recuperaré.

—Lo que pasa es que ya no me quieres aquí —dijo en tono dolido.

Silver no pudo negarlo. Se limitó a guardar silencio. Liv se había vuelto a echar a llorar y se secó los ojos. Luego dijo que le gustaría, bajar al sótano y ver cómo reaccionaba subiendo por la escalera. Lo dijo como si fuese una súbita inspiración propia más que idea de Silver, como así era.

Como los sábados yo no trabajaba bajamos los dos con Liv hasta el sótano, que no se parecía en nada al sótano de la señora Fisherton, porque no tenía muebles y, como las paredes estaban pintadas de blanco, resultaba muy luminoso. Pero estar «bajo tierra» y no ver el cielo aún me producía sensación de ahogo. La puerta que daba al exterior no estaba cerrada con llave. Salimos al patio, cubierto de musgo y siempre húmedo, y subimos despacio por las escaleras.

Arriba había una verja idéntica a la de casa de Max, una verja de hierro forjado, igual que la barandilla. Yo fui delante seguida de Liv y de Silver. Todo parecía muy prometedor cuando llegamos a la acera. Pero, de pronto, ocurrió lo último que Silver y yo hubiésemos querido que ocurriese.

Vimos a dos personas que, desde el otro lado de Russia Road, cruzaban hacia nosotros. Eran una pareja de unos treinta años. Ella iba demasiado bien vestida para un sábado por la mañana, con un bonito traje azul de falda pantalón. Él llevaba pantalones vaqueros y chaqueta de sport. Liv gritó al verlos. Se tapó la boca con las manos pero demasiado tarde, como suele ocurrir. Su grito atrajo la atención de la pareja y miró en nuestra dirección, pero no me pareció que la reconociesen. Miraron por simple curiosidad, supongo, o para asegurarse de que no le ocurría nada a nadie.

No sé si serían Claudia y James Hinde, pero Liv creyó que sí. Se dio la vuelta y echó a correr escaleras abajo, tropezó en el escalón inferior y cayó de bruces. Por suerte no se hizo más que unos rasguños en las manos. La levantamos entre los dos y la subimos hasta la segunda planta, donde la sentamos y le dijimos que siguiese por su propio pie. Pero volvió a sentarse y se negó a moverse. Dijo que tenía que esconderse en algún lugar secreto de la casa. Porque en cualquier momento James y Claudia llamarían a la puerta, solos o con la policía. Silver le dijo que no había ningún escondrijo en la casa y que no pensaba esconderla. Y nos quedamos sentados allí los tres unos diez minutos, que es mucho si no haces absolutamente nada y no sabes qué decir. Liv no hacía más que mirarse los rasguños de las palmas de las manos, que le sangraban un poquito.

Al cabo de esos diez minutos llamaron al timbre de abajo. He visto a muchas personas sobresaltarse pero nunca tanto como a Liv, que saltó del escalón, se aferró a la barandilla y profirió un aullido lobuno.

Silver bajó a ver quién era. Como me dijo a mí en cierta ocasión una enfermera del psiquiatra, le dije a Liv que debía levantarse, serenarse y subir al apartamento. Me extrañó, pero me hizo caso. Subió sorprendentemente rápido, teniendo en cuenta que hacía meses que no hacía ejercicio. Pero no eran sino Morna y Judy quienes habían llegado y Silver las hizo subir. Su llegada no pudo ser más oportuna porque, después de lo ocurrido, no hubiésemos podido dejar a Liv sola para salir a hacer la compra.

No les importó quedarse con ella. Lástima que no pudiésemos contar más con Wim. Pensábamos los dos lo mismo, pero nos lo callamos. Empezábamos a sentirnos como los padres de una niña de dos años, con la diferencia de que la mayoría de los padres quieren a sus hijos y soportan de buen grado que limite su libertad, mientras que nosotros lo considerábamos una carga insoportable.

No podíamos pedirle a Morna que se quedase con Liv mientras Silver, Judy y yo íbamos a almorzar fuera. Además, no me seducía que saliésemos los tres. Judy era muy bonita. Ahora ya sabía que había sido novia de Silver y me parecía más bonita que al principio. Tomé la decisión, como ya hice anteriormente, de no tener celos, aunque me costaba. Comimos en casa las cuatro cosas que nos quedaban en el frigorífico. Sobras, lo llamaba Silver. Y en realidad eso es lo que eran, unas rebanadas de pan, lonchas de queso, dos huevos y la mitad de un pastel con fruta confitada. Les habíamos hecho la compra a Alison y a Andrew pero olvidamos comprar para nosotros.

Media hora después de que Morna y Judy se hubiesen marchado llegó la policía.

Silver y yo estábamos en la cama. Habíamos sentido el deseo los dos a la vez. Yo confiaba en que, por su parte, no se debiese a haber visto a Judy de nuevo, pero no lo pensaba en serio. Liv estaba en su dormitorio y nosotros acostados, fumando el preceptivo cigarrillo después de hacer el amor, cuando sonó el timbre de la puerta. Silver se viste con una rapidez increíble. Se puso una camiseta y asomó la cabeza por la ventana.

—Ahora bajo —lo oí decir.

Lo seguí ciñéndome el cinturón de los pantalones vaqueros y pasándome los dedos por el pelo.

—No crees que esto tenga nada que ver con Claudia y James, ¿verdad, Silver? —le dije mientras corríamos escaleras abajo.

—Me temo que tenga que ver con el padre de Liv —contestó.

Y acertó. El director del hotel había llamado a la policía. No nos dijeron cómo habían averiguado donde vivía yo, pero Silver pensó que era probable que el director me hubiese visto en el jardín de los Houghton, porque estaba muy cerca del hotel, y que les preguntase dónde vivía yo. Y así había sido en efecto, tal como la propia señora Houghton me dijo con cierta aprensión el lunes siguiente. ¿Habría hecho bien? Porque no había sabido qué hacer. Por mi parte, me sentí agradecida al saber que no estaban dispuestos a prescindir de su jardinera.

Silver hizo pasar a los agentes al confortable salón de sus padres, que Beryl tenía como los chorros del oro, y los agentes parecieron impresionados por la respetabilidad que irradiaba la estancia. Nos hubiese gustado saber muchas cosas que no nos dijeron. Supongo que nunca revelan más que lo imprescindible. Así por ejemplo, tardamos mucho en descubrir por qué el director del hotel había llamado a la policía. Creyó que yo era la hija de Hâkan Almquist. Yo lo negué de inmediato. La verdad es que ni Silver ni yo sabíamos qué hacer, cómo reaccionar. ¿Por qué querían hablar con su hija?

—Está en el hospital Royal Free —dijo el agente de mayor edad—. Lo atracaron y le golpearon en la cabeza. Tiene fractura de cráneo, pero se recuperará. Su esposa ha llegado de Suecia y está con él.

Bueno… por lo menos, algo sabíamos.

—Conocemos a su hija —dijo Silver—. La informaremos.

Por lo visto, allí terminaba lo que la policía consideraba obligado hacer. El agente más joven miró en derredor y señaló a un cuadro diciendo que le gustaba, que era muy aficionado a la pintura.

—¿Y le robaron?

—Seguramente la cartera —contestó el de mayor edad—. Porque cuando lo encontraron no llevaba. Solo llevaba calderilla en un bolsillo de los pantalones, un carnet de identidad sueco y el de conducir en el bolsillo superior de la chaqueta. Por eso supimos quién era.

—Bueno… Se lo dirán ustedes a la hija, ¿no? —dijo el más joven dirigiendo una admirativa mirada a un paisaje escocés de Erica Silverman.

Daba la impresión de no importarles demasiado cómo habían localizado a Elsie Almquist. ¿La habían mandado llamar? O, al informarla, ¿había decidido ir junto a su esposo? Tuve la mezquina idea, que me abstuve de expresar en voz alta, de que todas aquellas llamadas a Kiruna habían sido tirar el dinero.

—No han dicho una palabra de la mochila negra con dos mil libras dentro —dijo Silver al volver a subir al apartamento—. ¿Deberíamos decírselo?

—Supongo que sí. No lo sé. Pero tendremos que preguntárselo a Liv.

Seguía durmiendo. Wim llegó antes de que se despertase. Entró como si tal cosa por la ventana, pese a llevar las manos ocupadas; en una, una bolsa con latas de zumo de fruta, y en la otra una con galletas de chocolate, patatas, pastelillos y pizza. No acostumbraba a andar por los tejados con una indumentaria llamativa, pero aquella tarde llevaba una túnica nueva (o como nueva, aunque fuese de segunda mano), una túnica de seda de color amarillo limón con pájaros bordados. Comenté que me recordaba a un jarrón que tenía Max y él se echó a reír y replicó que nunca lo habían llamado nada que sonase tan frágil. Luego recordaría yo aquel comentario suyo… con amargura.

Preparamos té y le conté lo del padre de Liv. Y se notaba que no quería saber nada del asunto. Nunca había tratado a Liv como la trataba Jonny, era una persona demasiado delicada para eso. Nunca la había utilizado y estoy segura de que le proporcionaba gran placer sexual, pero no quería que hubiese entre ellos una relación seria, nada que pudiera implicar un compromiso. Y es posible que hubiese adoptado la misma actitud con cualquier otra mujer.

—Ahora tendrá que salir de casa —dijo Silver—. Tendrá que ir a verlo. Toma otra galleta, Clodagh. Las de coco están deliciosas.

Por supuesto Liv no tardó en aparecer, atraída por la voz de Wim. Se había lavado y peinado. Ya no tenía churretes de haber llorado y se había puesto una camiseta, aunque más parecía un jersey de cuello bajo, que destacaba sus espléndidos pechos y su estrecha cintura. Wim ya no tenía el talante hastiado de siempre y parecía interesado en el asunto. Puede que fuese raro, pero era un hombre al fin y al cabo.

Tras dirigirme una mirada de resentimiento, porque me vio sentada al lado de Wim, Liv se sentó en el suelo a sus pies y, al ver que él no reaccionaba más que dirigiéndole una esbozada sonrisa, recostó la cabeza en sus rodillas. Silver respiró hondo y le contó lo de su padre; que estaba en el hospital con una fractura de cráneo. Yo esperaba que Liv reaccionase vivamente pero se limitó a mirarlo con fijeza y menear la cabeza.

—O sea, que estaba en el hospital, ¿no? —dijo.

—Y ha venido tu madre. Está con él. Pero no sé dónde se hospeda.

—Ah, tiene una amiga en Elstree —dijo.

Para nosotros era la primera noticia.

—A mi padre no le cae muy bien —añadió a modo de explicación, supongo, del hecho de que Hâkan Almquist se hubiese hospedado en un hotel. Vi venir lo que iba a preguntar—. ¿Y mi dinero dónde está?

Ni Silver ni yo lo sabíamos. Lo único que sabíamos era que la policía no había mencionado nada de la mochila. Y esa no era la única cosa que no habían mencionado. Silver le dijo a Liv que debía ir al hospital; ir a la policía y contarlo todo o, por lo menos, parte de la historia, dejando comprensiblemente fuera el hecho de que había robado el dinero.

Liv se puso histérica. Jamás la había visto de aquel modo. Reía y lloraba al mismo tiempo. Balanceaba el cuerpo hacia atrás y hacia adelante, entre breves accesos de risa mientras lloraba a lágrima viva. Comprendí que no iba a ir al hospital. Aunque su padre agonizase, no iría. Nos miramos desesperados. Y fue Wim quien salvó la situación. La levantó del suelo y la miró.

—No puedo soportar este escándalo. Ven a la cama y se te pasará.

Wim se ocupó de ella durante cosa de una hora y mientras tanto Silver y yo optamos por ir a llevar ropa a la lavandería.

—¿Por qué no tendrán tus padres lavadora?, digo yo —refunfuñé.

—La tenían. Pero se estropeó y la que compraron nueva se la llevaron a Saint Albans.

Vacié los bolsillos y él hizo las clásicas pelotitas con los calcetines. En el bolsillo derecho de los pantalones vaqueros que había llevado dos noches antes encontré fragmentos del pinzón real de porcelana que Silver y Andrew rompieron mientras peleaban. Silver reparó en los fragmentos que llevaba en la mano y me miró con una extraña expresión. De no haber sabido que nunca se preocupaba, ni tenía miedo, habría pensado que lo que veía en sus ojos era ansiedad o incluso temor.

—¿Estás pensando en que acaso se pueda arreglar? —pregunté.

—No, no. No tiene arreglo —contestó como si estuviese hablando de algo completamente distinto; de una posibilidad muy diferente, y me produjo un pequeño escalofrío. Pero luego me sonrió, me dio un besito y deseché toda aprensión.

Capítulo 24

Al hojear aquel diario que recogía once años de anotaciones, descubro que Silver y yo visitamos a Andrew y a Alison aquel sábado por la noche, y otras tres veces la semana siguiente. En una de ellas nos acompañó Wim que, al principio, los había asustado. Al verlo, creyeron que los habíamos traicionado; que era un policía, aunque sería difícil encontrar a alguien con menos pinta de policía que Wim. Pero, por lo visto, pensaron que su túnica amarilla no era más que un disfraz. Entonces Alison lo reconoció como amigo nuestro, el que estuvo con nosotros la primera vez que nos dejamos ver.

Cuando la confusión acerca de Wim se hubo aclarado, quedamos convertidos oficialmente en sus proveedores habituales. De modo que no tendrían que volver a salir hasta que considerasen que había llegado el momento de marcharse del apartamento. Estuve a punto de decir que no queríamos que nos lo agradeciesen aunque, por supuesto, en el fondo sí lo deseábamos. Con todo, esperar la gratitud de los demás es algo tan vergonzoso que Silver y yo nos abstuvimos de expresar nada que lo indicase así, ni siquiera entre nosotros. Alison era siempre muy expresiva a la hora de dar las gracias. Repetía que no sabía qué habrían hecho sin nosotros, que éramos sus salvavidas. Y a Jason se le iluminaba la cara cuando le traíamos chocolate o un helado medio deshecho. Había algo de patético y, sobre todo, perturbador en el hecho de que le cayésemos tan bien. Siempre me daba un beso y se me colgaba del cuello. Pero estoy segura de que no era por nuestra manera de ser, ni porque viese en nosotros algo atractivo o encantador, sino, simplemente, porque le dábamos golosinas.

Con Andrew era distinto. Al principio estaba claro que no le gustábamos, aunque también desde el principio mostró un interés sexual muy marcado por mí, algo que me desagradaba mucho. Poco a poco fue bajando la guardia aunque no del todo. Y dudo que llegase a confiar nunca plenamente en nosotros. Y quizá por eso —porque la desconfianza engendra desconfianza— cuando Alison preguntó cómo nos apellidábamos dije que ambos nos apellidábamos Brown. No quería que buscasen el apellido Silverman en el listín telefónico y averiguasen nuestra dirección y número de teléfono. A ninguno de los dos pareció sorprenderles que nos apellidásemos igual, y acaso pensaran que estábamos casados.

Les hacíamos la compra solo para evitar que los descubriesen, pero Andrew no acababa de digerir que los ayudásemos. Por extraño que parezca, creo que casi le molestaba. Salir a la calle era peligroso para él pero, pese a ello, le gustaba, porque era como disfrutar de un poco de libertad. Salir le permitía ver gente; otros rostros aparte de los de Jason y Alison. Según reza en mi diario, yo me preguntaba a menudo si mientras iba de tienda en tienda por Elgin Avenue o Clifton Road, no habría sentido alguna vez la tentación de huir, de llenarse los bolsillos con el dinero que tenían y marcharse para no volver.

Porque, al igual que Liv, también ellos tenían un escondrijo secreto. Aunque tardamos mucho en saber dónde estaba. Pero era improbable que lo hubiesen escondido bajo el parquet. Al fin y al cabo era su dinero. Era una suma importante —por fuerza—, porque habían retirado casi todos los fondos de su cuenta conjunta y vendido acciones antes de marcharse y, tras su estancia en el hotel y en la pensión, habían gastado muy poco. Pero al no tener ingresos, estaban angustiados. Me contó Alison que tenía pesadillas; que se veía sin nada y obligada a entregarse por pura necesidad.

Mientras tanto, Liv seguía obsesionada con sus problemas. Alguien tenía que averiguar qué había ocurrido con la mochila negra de piel. ¿Creíamos que una compañía de seguros la resarciría de su pérdida? Siempre me ha parecido asombroso que haya tantas personas que crean que las compañías de seguros van a compensarlas de cualquier pérdida, al margen de que se tenga o no una póliza concertada; que para eso es para lo que existen, para compensar a los irresponsables. Liv no tenía ningún tipo de seguro y, sin embargo, creía estar en condiciones de solicitar que le reembolsasen su dinero. Cuando le dijimos que eso era imposible, se encogió de hombros y sonrió como si supiese algo que nosotros ignorábamos y volvió al tema de su padre. Había que ir a visitarlo, alguien tenía que ir al hospital. Ella no podía, porque volvía a estar enferma. Desde que había visto a James y a Claudia estaba peor que antes de empezar nuestro peculiar tratamiento de su agorafobia.

El cerrajero vino el día que Silver y yo fuimos al hospital para visitar a Hâkan Almquist. Tuvimos que pedirle a Morna que viniese para que bajase alguien a abrirle.

El padre de Liv estaba bastante mejor, vestido y sentado en una silla, aunque con un aparatoso vendaje en la cabeza. No recordaba nada de la agresión, y muy poco de lo ocurrido anteriormente. Solo recordó el nombre del hotel cuando la policía se lo mencionó, pero había olvidado dónde vivía su hija, y Elsie Almquist no parecía haberse enterado. Solo sabía que vivía en Londres. Y entre las lagunas de memoria del señor Almquist figuraba todo lo que tuviese que ver con la mochila y su contenido. La primera noticia que tuvo la policía sobre su existencia fue cuando Elsie les preguntó dónde estaba. Les insistió en que su esposo la había llevado a Londres e insinuó que, probablemente, se la habían quedado los del hotel.

Con sumo tacto, Silver y yo nos presentamos como amigos de Liv, que habíamos ido a interesarnos por el señor Almquist porque su hija no podía. Como es natural, Elsie quiso saber por qué. ¿Dónde estaba? ¿Acaso no se había enterado de lo de su padre? ¿Estaba enferma? Elsie no conocía nuestro idioma tan bien como su esposo, pero la entendimos bien cuando, trabajosamente, nos dijo que no solo había tenido que viajar desde Suecia con la natural preocupación por su esposo sino por la irresponsable conducta de su hija.

Hâkan Almquist estaba sentado junto a la cama, al igual que muchos de sus compañeros de pabellón; otros paseaban lentamente ayudándose con muletas o por algún pariente; y otros seguían postrados en la cama. La cara de Hâkan, que era el vivo retrato de su hija, estaba pálida pero tenía buen aspecto. Las lagunas de su memoria no parecían preocuparlo. Miré su mano izquierda y reparé en que no llevaba la alianza.

—Hay muchas cosas que no recuerdo —dijo estirando las piernas—. Pero ¿qué puedo hacer? Intento recordar… para contestar a las preguntas de la policía, pero es inútil. Todo lo que recuerdo es anterior a cuatro o cinco días antes de que me atracasen.

Elsie le dijo algo en sueco y él, tras excusarse ante nosotros por hablar en un idioma que no entendíamos, le contestó. Silver y yo teníamos un dilema peliagudo. Si les decíamos dónde estaba Liv, estamos seguros de que sus padres se lo dirían a la policía y Liv consideraría que la habíamos traicionado. Pero la alternativa era peor. Y Elsie nos puso entre la espada y la pared al hacernos la pregunta crucial.

—Bueno… ¿dónde está mi hija?

Contestó Silver. Luego se justificó diciéndome que no había tenido más remedio que decirlo. No podíamos proteger a Liv hasta el punto de mentirles a sus padres.

—Su dirección es Russia Road número 15, Londres W9.

Silver se lo escribió en un papel con el número de teléfono. Le produjo una sensación de incomodidad exponer su santuario a las averiguaciones y probables visitas de la policía. ¿Qué iba a hacer con Liv si se presentaba la policía preguntando por ella? ¿Y si se encerraba en el dormitorio y tiraba la llave por la ventana? ¿Y si intentaba suicidarse? Porque, mientras nosotros hablábamos con sus padres, el cerrajero estaba en Russia Road poniéndole una cerradura de seguridad a su puerta.

Elsie preguntó si vivía allí sola, si aún seguía trabajando de au pair y, de nuevo, ¿por qué no podía ir a ver a sus padres en lugar de ser ellos quienes tuviesen que ir a verla?

—Eso deberá preguntárselo usted —repuso Silver, que empezaba a estar un poco harto de todo aquello.

La única ventaja parecía ser que si Elsie se presentaba en casa por la tarde, como dijo que haría, se podría quedar con Liv mientras nosotros salíamos. Lo hablamos en el autobús de vuelta a casa y también comentamos lo de la mochila. No era muy tranquilizadora la idea de que, aparte de la persona que la hubiese robado, los únicos que sabíamos lo que contenía éramos Silver, Liv y yo. Si se lo decíamos a la policía, caso de que Liv nos lo permitiese, ¿nos creerían? Comentamos entre todos lo que debía de contener la mochila: la dirección y el número de teléfono de Russia Road; la cartera de Hâkan Almquist, si es que llevaba; y, con toda seguridad, tarjetas de crédito y cheques de viaje. También debía de llevar la llave del hotel y la de su casa, aunque su casa estaba tan lejos, tan cerca del Polo, que la falta de la llave no era preocupante. ¿Estaría también su alianza en la mochila?

—No le veo el sentido a que llevase la alianza en la mochila —dijo Silver—. ¿Estás segura de que él la llevaba?

—Por supuesto. Podría estar en su taquilla del hospital. En cuanto a que pudiera llevarla en la mochila, eso significaría que ha estado viendo a mujeres que no quería que supiesen que es un hombre casado.

—No seas tan retorcida, mujer —dijo Silver riendo.

—¿Retorcida? Creo que lo que ocurre es que tú eres de una ingenuidad increíble.

A partir de Lisson Grove fuimos de la mano por la orilla del canal. La zona estaba muy concurrida porque hacía mucho calor.

—¿Llevarás tú siempre la alianza el día que te cases conmigo?

Me dio un vuelco el corazón, algo absurdo porque estaba segura de que Silver me quería.

—Si tú quieres sí —contesté con un acceso de entusiasmo tan intenso que casi me quedé sin aliento.

Pero enseguida me tranquilicé, pude hablar en mi tono de voz normal y, entre bromas y veras, comentamos lo estupendo que sería poder casarse donde uno quisiera. Porque no podía hacerlo uno en cualquier parte, solo en la iglesia o en el registro civil. Silver dijo que podríamos celebrar nuestra boda en un tejado, que podríamos hacer subir al sacerdote o al funcionario y que los testigos podrían situarse en un balcón. Pero esa fue la última vez que me habló de matrimonio. La siguiente proposición que me hicieron, como pudo ocurrirle a cualquier casadera de la época victoriana, me llegó por carta y mi boda fue de lo más convencional, una sencilla ceremonia en la iglesia de Saint Michael, en Highgate.

La noche siguiente Alison me hizo unas confidencias. Estábamos en su dormitorio, sentadas en el borde de la cama. Silver y Andrew estaban en la cocina, discutiendo sobre lo que nos habían costado las provisiones que les habíamos traído. La verdad es que Silver nunca discutía. Se limitó a decir que ya sabía que la comida era cara, y que lo era más en Londres que en el norte, donde vivían Alison y Andrew, sobre todo si se hacía la compra en tiendas o pequeños supermercados. Andrew se lamentaba diciendo qué sería de ellos cuando se quedasen sin dinero. Silver se ofreció a pagar de su bolsillo parte de lo que les comprásemos, una generosidad que me sulfuró. Luego le dije que eso era lo que ocurría cuando andaba uno sobrado de dinero y era demasiado joven para saber administrarse. Andrew refunfuñaba y repasaba una y otra vez los comprobantes de compra que le habíamos dado, y Alison y yo luimos a su dormitorio y cerramos la puerta.

Entonces me contó que, con diecisiete años, tuvo un aborto. Pero algo salió mal en la intervención (fue antes de que legalizasen el aborto en 1967) y le ligaron las trompas. Pero ella no lo supo hasta que después de casarse quiso tener un hijo.

—Pero no fue con Andrew, ¿verdad? —dije.

—No. Fue con mi primer marido, Charles Barrie —me aclaró—. Nos divorciamos, pero sigo utilizando su apellido. A mi madre no le gustaba que utilizase mi apellido de soltera. Porque, verás… por entonces las cosas eran distintas —añadió haciendo una mueca—. Luego fui a vivir con Andrew y nos casamos cuando decidimos adoptar un hijo.

Le dije que eso ya lo sabía, porque lo habían publicado los periódicos.

—A muchos hombres no les importa no tener hijos —dijo Alison—. Pero, por suerte o por desgracia, los dos hombres importantes que ha habido en mi vida han querido tenerlos. Charles no quería. Qué extraña es la vida, ¿verdad? Entre Charles y Andrew tuve un novio que era médico, de Kerala. De no haber insistido tanto él en querer tener hijos quizá nos hubiésemos casado.

—¿Kerala? Eso está en la India, ¿verdad?

—Sí, en el sur de la India. Si se hubiese casado conmigo, los servicios sociales no se habrían opuesto a que adoptásemos a Jason. Habríamos sido la pareja adecuada, según la ley, para adoptar un niño mestizo. Toda una ironía, ¿verdad?

Fue una de las veces que oí una lamentación más clara por lo que pudo haber sido. Pero pensé, como pienso siempre, incluso cuando me complazco en mis propias lamentaciones por «lo que pudo haber sido», sobre los diferentes lugares en que pude haber vivido, las diferentes personas que pude haber conocido, el modo tan distinto en que podían haberse desarrollado las cosas. La posibilidad a la que Alison se refería no me parecía en absoluto una ironía, sino un reflejo de las complicaciones en que se complacía la vida.

—Yo no considero a Jason mestizo —me dijo—. Su madre era asiática, pero él se ha criado, si podemos llamarlo así, con blancos.

Posé una mano en las suyas y ella me sonrió llorosa.

—Ya le dije a Andrew lo de su padre. Y le afectó mucho. Se le ocurrió el despropósito de asistir a su funeral disfrazado. Pero era una estupidez, y dudo que lo dijese en serio. ¿Han publicado algo más los periódicos?

—Hace dos o tres semanas que no publican nada sobre ustedes —le contesté.

Volvimos al salón. Andrew sacó un álbum y nos mostró fotografías de la calle en la que vivían y a Jason en el jardín de su casa. Se parece mucho a la casa de mis padres, de estilo Tudor de los años treinta. Hice la comparación mentalmente y creo que fue la primera vez que pensé en mi antigua casa como la casa de mis padres y no como «nuestra» casa. El coche que había en el garaje era un Mercedes. Indicaba una situación económica acomodada, de clase media. Si Andrew hubiese sido un médico de Kerala, los servicios sociales habrían puesto menos objeciones.

Al mirar en derredor y ver lo modesto que era aquel apartamento de Louis Robinson, reflexioné sobre lo que eran capaces de jugarse muchas personas por tener un hijo, y hasta qué punto estaban dispuestas a sacrificarse. Lo que me lo hacía más difícil de entender era que la mayoría de esas aventuras fracasaban, incluso puede que todas. Se lo comenté a Silver de camino a casa. Y su reacción me sorprendió, porque me dijo que eso no era así, que solo nos enterábamos de las que fracasaban porque eso vendía más periódicos; que, por ejemplo, el cónyuge que no conseguía la custodia, por lo general el padre, a menudo lograba llevarse a los hijos al extranjero. Por lo visto, yo solo me había enterado de aquellos casos en los que las madres conseguían recuperar a los hijos. Pero que, por lo general, no lo conseguían.

Silver le devolvió el álbum a Andrew y le preguntó cómo se proponían salir del país. Pero Andrew no contestó de inmediato. Alison suspiró. Noté que la conversación que había tenido conmigo la había dejado muy sensible.

—Con tal de quedarme con Jason, con tal de podernos quedar con él, no me importaría vivir aquí encerrada siempre —aseguró con perceptible emoción—. Incluso en estas circunstancias, aunque nunca podamos salir ni ver a nuestros amigos, ni hablar por teléfono. Sería capaz de hacerlo por él.

—Pues yo no —dijo Andrew.

De pronto reparé en hasta qué punto se dominaba Andrew para no dar rienda suelta a su ira. Tenía las venillas de las sienes tan hinchadas que parecían ir a reventar de un momento a otro.

—Y tampoco podría Jason —añadió—. Ha de ir al colegio. Desde luego nosotros le enseñamos algo, pero necesitamos libros; y él ha de tener un libro de escolaridad. Aquí estamos como en la cárcel. Y nada podemos hacer respecto de cualquier cosa que pueda ocurrir. Lo digo porque, ni siquiera al entierro de mi padre he podido ir.

Andrew estaba sulfurado.

—Os diré cómo solemos pasar aquí los días —prosiguió—, en este apartamento, en esta cárcel. Desde primera hora de la mañana, así es nuestra vida: podríamos quedarnos en la cama, pero no podemos porque Jason nos despierta a las siete. Uno de nosotros prepara el té, por lo general yo, porque estoy acostumbrado a madrugar y Alison no. Entonces ella y Jason se hacen las acostumbradas carantoñas matutinas.

Andrew lo dijo en un tono desdeñoso que hizo que Alison mirase para otro lado. Era obvio que el enclaustramiento estaba deteriorando sus relaciones.

—Luego nos duchamos y desayunamos. Un día, a principios de abril, que como recordaréis fue un mes muy frío, nos quedamos sin calefacción. No teníamos agua caliente. No podíamos llamar al fontanero (los demás vecinos tienen calentador de agua independiente). De modo que tuvimos que llamar a Louis a Cannes y él nos mandó a su nieto, que aunque no es fontanero nos la arregló. Estuvimos una semana sin agua caliente. Aparte de que entonces ya había otra persona que sabía dónde estábamos.

—Pero, cariño, ya sabes que Joel Robinson es de plena confianza.

—¿Crees que le mentiría a la policía para protegernos y que la policía lo creería? Me parece que no —dijo en un tono desabrido que me heló la sangre—. Pero, dejadme que siga contándoos cómo transcurre aquí una jornada. Después de desayunar adecentamos un poco la casa. Está todo muy limpio, ¿no lo habéis notado? está limpio porque no tenemos otra cosa que hacer, y cuando la aspiradora se estropee, como tiene pinta de ocurrir cualquier día de estos, tendremos que dedicarle más tiempo a la limpieza porque tendremos que barrer. Mientras tanto, Jason suele ver un vídeo. Le grabamos todo lo que podemos: programas infantiles, documentales de animales, y alguna que otra serie. —Me miró y luego añadió—: Siempre y cuando no salgan demasiados culos ni demasiadas tetas. Entonces empezamos las lecciones, que no son muy divertidas para él, claro está, porque no tiene compañeros. En cuanto al que no da las clases, o sea yo, me dedico a mirar por la ventana. Creo que sé más sobre los plátanos que ninguna otra persona de este mundo. He anotado el ciclo vital de sus hojas día a día. Creo que podría escribir una tesis sobre el tema. Cuando he terminado mi estudio sobre las hojas a veces no hago más que echarme y dormitar. Los dos dormimos mucho y quizá tendría que sentarnos bien, pero no parece que sea así. Luego salía a comprar, hasta que vosotros me habéis privado de ello tan amablemente —se lamentó sin asomo de gratitud—. De modo que ahora que no tengo que salir aprovecho el tiempo para leer, aunque ya nos hemos leído todos los libros de Robinson, pese a que ninguno de ellos va con mis gustos.

—Tenemos suerte de que por lo menos haya libros —dijo Alison—; y de tener vídeo.

—Sí, ya, mucha suerte. No, querida, no tenemos suerte. Estamos perdidos —replicó Andrew mirando a Silver—. Después de almorzar uno de nosotros le da clases al chico. No podemos recordar todo lo que deberíamos sin libros de texto, de modo que es muy probable que le enseñemos mal. Pero, ya… tenemos suerte. Las tardes se nos hacen interminables. El doble de largas, por lo menos, que a los demás, ¿no creéis? Tomamos el té, con galletas o lo que sea. Gracias a Dios no tenemos báscula, pero engordo a pasos agigantados. Por lo menos ocho kilos, desde que estoy aquí. Alison no, porque siempre ha sido de constitución delgada. Podría alimentarse exclusivamente de natillas y patatas fritas y no engordar. Después de tomar el té, la tarde es muy tediosa, porque no tenemos nada que hacer. A veces, me entretengo yendo de una habitación a otra como un alma en pena. Y no me extraña que a Alison la crispe.

Noté por la expresión de Alison que así era. Cerró los ojos y meneó la cabeza.

—Otras veces —prosiguió Andrew— me pongo a recitar la tabla de multiplicar, que a Jason le debe venir muy bien. El chico, sin querer, claro está, nos crispa aún más preguntándonos por qué no puede salir a la calle, ver a sus amiguitos, ir al parque. Solo puede ver los árboles del parque desde la ventana de la cocina. Se lo explicamos lo mejor que podemos, por enésima vez. Y entonces nos dice, pasmaos, que si la policía quiere que volvamos a casa, no volver va contra la ley. No sé quién ha podido hablarle de que existe algo llamado ley. Desde luego yo no. Y menos mal que a las seis dan las noticias. Menos mal que tenemos esa hora, de seis a siete. No quiero ni pensar que a la televisión pueda ocurrirle lo mismo que a la aspiradora. Las noches también se nos hacen muy largas, sobre todo con este calor. Solemos ducharnos con agua fría de modo que, al igual que el apartamento, no podemos estar más limpios. Vemos la televisión continuamente. Los programas que más me gustan son esos en los que aparecen personas felices tomando el sol en Derbyshire; coches que se adentran en paisajes exóticos; pájaros que vuelan.

—¡Ya está bien, Andrew! —lo atajó Alison—. ¡Ya está bien! fue entonces él quien cerró los ojos. Crispó los puños y bajó la cabeza. Nosotros los mirábamos impotentes. Alison se levantó y posó una mano en su hombro. Temí que se la retirase con brusquedad pero, en lugar de ello, posó una mano en la suya.

Silver rompió el silencio preguntándoles si querían que les trajésemos algo aparte de la comida. Andrew dijo que libros y quizá un walkman y pilas. La perorata de Andrew había sido muy ilustrativa y nos dio algunas ideas. Pensamos que les vendría bien tener blocs, tizas de colores, flores y plantas, aunque eso sería difícil subirlo por el andamio. Quizá también un tablero y piezas de ajedrez, barajas, videojuegos para Jason y publicaciones como Economist y Spectator.

—Hemos de administrar muy bien el dinero —dijo Andrew, sin duda obsesionado por no hacer más que gastar y no ingresar—. Pero libros sí. Aunque de bolsillo, claro está.

Nos anotó unos títulos en la lista de la compra.

—Tengo walkman —dijo—, pero las pilas están agotadas. ¿Podréis traerle a Jason unas zapatillas? Porque al paso que le crece el pie tendré que hacerle agujeros para los dedos.

De modo que añadimos también zapatillas para Jason en la lista de la compra y Andrew nos indicó el número que calzaba el chico.

—Si pudiese vender la casa de mi padre —dijo Andrew—. Porque ahora es mía. Me darían medio millón de libras. Nunca había necesitado tanto el dinero.

—Dentro de diez años, Jason tendrá dieciocho —terció Alison en un tono frío y reflexivo—. Y entonces ya podrás venderla. Y nadie podrá arrebatártelo entonces. Faltan solo diez años.

Mientras estoy aquí sentada, escribiéndole a mi esposo que sigue en África, releyendo su última carta y luego transcribiendo estas páginas de mi diario casi palabra por palabra, me pregunto para quién escribo este relato. ¿Para alguien en concreto? ¿O para nadie? Quizá para mi esposo, que ya conoce gran parte del mismo. Pero debe de producir una especial satisfacción leer algo que uno ya conoce, sobre todo si es la versión que da un ser querido de los hechos, igual que debe de producirla releer un libro con el que se está familiarizado. Yo leí Jane Eyre en el colegio y tuve que hacer un trabajo. De mayor me gustó mucho más. No piensen ni por un momento que quiero compararme a Charlotte Brontë. La única similitud entre sus escritos y los míos radica en el dolor y el sufrimiento. De modo que me temo que ni leerla a ella ni a mí pueda ser muy placentero.

Con todo, hasta entonces, Silver y yo no sabíamos lo que era una relación desdichada. El dolor y la insatisfacción eran cosa de los demás. Las ocasionales visitas de la atractiva Judy al apartamento solo proyectaron una ligera sombra al principio, como acaso le ocurriese a Silver respecto de Guy Wharton. Hacía semanas que no sabía nada de él, aunque, claro está, ¿cómo iba a saber de él si él no sabía dónde vivía yo ahora? ¿Qué debía de haber sido de las cartas que me enviase al apartamento de la señora Fisherton? Beryl no había visto ninguna. Se lo pregunté. ¿O es que no me las bajaron al sótano? Aunque, pensándolo mejor, deduje que lo que habrían hecho Max y Selina sería reexpedir mi correo a Suffolk, a casa de mis padres. Pero no. De modo que, por lo visto, lo que hicieron fue quemar las cartas o tirarlas a la basura.

Vi a Guy por casualidad en el vivero Clifton. El tiempo había refrescado un poco, había llovido y la señora Houghton quería plantar arbustos. Le aconsejé un solanum y una hydrangea trepadora, creyendo erróneamente que mis lecturas me habían convertido en una experta. Guy estaba junto a la caja pagando una planta y una felicitación de cumpleaños. Me dijo que tenía un almuerzo y que la planta era para la anfitriona. Pero como él vivía en South Kensington y el almuerzo era en Pimlico, ir a aquel vivero no lo pillaba precisamente de camino. Me dije, aunque reconozco que fue una idea romanticona, que acaso hubiese ido allí por si se daba la casualidad de encontrarme. Que yo supiese, iba a menudo a Maida Vale con ese propósito. Quizá lo pensé porque se le iluminó la cara al verme.

Fuimos a pie hasta el canal y nos sentamos en un banco de los jardines, al final de Warwick Avenue. Como lucía el sol y soplaba viento el agua espejeaba y titilaba. Las casas flotantes estaban cuajadas de flores que asomaban de tiestos y jardineras, exuberantes.

—Te he escrito un par de veces —dijo Guy.

—Es que ya no vivo allí. No me han enviado las cartas.

Le conté que había dejado el politécnico y me había convertido en jardinera. Se quedó de una pieza. Cuando algo lo sorprendía se parecía mucho a Andrew Lane.

—¿Y no crees que podías haberme hecho caso e ir a trabajar con mi padre?

—No pienso seguir trabajando siempre de jardinera —dije—. Pero si trabajase de secretaria podría pasarme la vida sentada en un despacho. ¿Me imaginas tú en una oficina, Guy?

Yo llevaba mi indumentaria habitual, pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta estampada con algún lema o animal. Me había crecido mucho el pelo y la melena me llegaba casi a la mitad de la espalda. Quizá no haga falta decir que jamás me había pintado, ni siquiera las uñas, y no olía más que a jabón Camay.

—Te veo en todas partes —me dijo, de pronto—, con un bonito vestido y unos bonitos zapatos; no sé… como suelen vestirse las chicas.

Eso me hizo reír.

—Pero, te pongas lo que te pongas, siempre me pareces encantadora.

Tenía que decírselo. Entonces lo comprendí y, mientras buscaba las palabras para encontrar las más adecuadas, me invitó a que cogiésemos el barco que iba desde Jason’s Wharf a Camden Lock. Si nos dábamos prisa, podríamos coger el de las once y media. Y, si no, que podíamos ir a cenar por la noche o la noche siguiente. O… cenar todas las noches…

—No puedo coger el barco, Guy. He de ir al trabajo. Además… —Lo miré convencida de que iba a herirlo y añadí—: He de decirte que estoy viviendo con un chico en el quince de Russia Road. Lo conocí en abril.

—Era inevitable —dijo asintiendo con la cabeza—. ¿Crees que será una relación duradera?

¡Menuda pregunta! Por un momento me sentó mal que me la hiciese.

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Creo que sí.

—Si tú y yo tuviésemos relaciones no te pediría que vinieses a vivir conmigo —dijo—. No me parecería bien. Podrías cambiar de opinión acerca de ese amigo tuyo. Si fuese así, me gustaría tener la oportunidad.

Al despedirnos le di un beso, pero no fui yo quien lo convirtió en un beso apasionado sino él. Al separarnos meneé la cabeza.

—¿Puedo seguir escribiéndote de vez en cuando?

No contesté, olvidando que acababa de darle mis nuevas señas. De modo que nos despedimos; él con su tiesto de calceolarias hacia la estación del metro de Warwick Avenue y yo a casa de los Houghton.

Durante toda la tarde, mientras cortaba el césped y lo dejaba tan pulido como podía, estuve pensando en Guy como si estuviese enamorada de él, pese a que no lo estaba en absoluto. Pensaba en él entristecida porque era siempre muy amable, muy tolerante, muy afectuoso y solícito. Además, me resultaba atractivo. El par de veces que me había besado me había excitado, y yo habría deseado que siguiera, pero él era demasiado considerado para esperar más. Era la única persona que estuvo a mi lado después de lo ocurrido en la torre del tendido. Yo creía que me quería de verdad y, con el tiempo, cuando lo hubiese curado de un sexismo del que ni siquiera él era consciente, pensaba que sería un excelente esposo.

Guy hubiese querido cambiarme, sentarme en una oficina, y hacerme vestir «como se visten las chicas», y yo hubiese intentado que tuviese una mentalidad más abierta, menos mojigata y convencional, más libre, más desenfadada. Lo que yo ignoraba entonces es que no se puede cambiar a las personas. Las mujeres —sobre todo las mujeres— se casan confiando en cambiar a sus maridos, hacer que encajen en el molde que ellas desean. Y así hacen oposiciones a la decepción. Solo debe una casarse con un hombre a quien no podría una cambiar si el cambio fuese posible, aquel que es exactamente como una lo ha conocido y querido.

Después de aquello, Guy me escribió muchas veces. Sus cartas me resultaban embarazosas, hacían que me sintiese culpable, y la última me la guardé en un bolsillo del pantalón sin leerla.

La noche del día que me encontré con Guy, Silver y yo salimos al tejado como de costumbre, y allí sentados se lo conté todo. Me dijo muy amablemente (y me pareció que muy fríamente, acaso demasiado) que no debíamos ser posesivos el uno con el otro, que debíamos tener otros amigos. No parecía que Guy solo quisiera acostarse conmigo. Pensé que no o, por lo menos, no me daba esa impresión, aunque sus besos habían sido muy apasionados (eso no se lo dije a Silver, claro está).

—Debes hacer lo que quieras hacer, Clodagh. No tengo ningún derecho sobre ti.

Desde luego, aquella no era la reacción que yo esperaba. Era la primera vez que Silver me decía algo que me desilusionaba. Pero ¿acaso debía yo esperar una relación tan perfecta que jamás diese lugar al mínimo desacuerdo?

No seguimos con el tema. Cargamos con dos bolsas, una con libros, blocs y puzzles; y otra con casetes y revistas.

Jason nos estaba esperando en el balcón. Me hizo agachar para colgárseme del cuello. No me pareció muy prudente que estuviese en el balcón, que no era un balcón propiamente dicho, sino más bien una cornisa de medio metro de anchura con una barandilla que no llegaba al metro. Y desde el balcón al patio de abajo, de superficie de cemento con jardineras de piedra por todas partes, había casi quince metros. Me asombró que aquellos padres —porque padres del chico se consideraban ellos— que lo sacrificaban todo por él, su hogar, su profesión, sus ingresos y su libertad, no adoptasen las más elementales precauciones para impedirle salir allí, con serio peligro de su vida.

Se notaba lo mucho que le gustaba al chico salir al balcón. Aquel pequeño espacio cubierto de polvo era su jardín y su parque; su libertad. El aire fresco —porque siempre era fresco allá arriba— hacía que inconscientemente respirase hondo. Pero volvió a entrar de buen grado con nosotros. Las zapatillas de deporte azules y rojas que le trajimos acapararon su atención y se olvidó del balcón. Nos miró con sus grandes ojos líquidos y nos sonrió. Luego se echó a reír a carcajadas. El libro que habíamos comprado especialmente para él era un libro de verdad, sin ilustraciones y, después de calzarse las zapatillas nuevas, se puso a leerlo inmediatamente.

Alison dijo entonces que ya hacía rato que había pasado la hora de acostar a Jason, y él le pidió permiso para seguir leyendo el libro en la cama.

Aunque a regañadientes, en cuanto Jason se hubo acostado, Andrew empezó a pagarnos por lo que habíamos traído. Digo que «empezó» porque Silver lo atajó diciéndole que muchas de las cosas que les habíamos traído corrían de nuestra cuenta, que él no nos había pedido que las trajésemos.

Ignoro si Andrew era mezquino por naturaleza o si eran las circunstancias las que hacían que se mostrase tan rácano. Pero aceptó el ofrecimiento de Silver con alivio.

Yo me abstuve de decir nada, pero me indigné y miré a Silver de una manera que lo decía todo.

Con el permiso de Alison fui al dormitorio de Jason para darle las buenas noches. Le di un beso y pensé en lo mucho que, sin duda, quería el niño a Andrew y a Alison, en lo feliz que estaba con ellos, y me pregunté qué sería de él si se lo arrebataban, como inevitablemente ocurriría un día u otro.

¿De verdad era inevitable? ¿No habría algún medio para impedirlo?

Capítulo 25

Elsie Almquist vino a Russia Road mientras yo sometía a Liv a una de nuestras sesiones de terapia contra la agorafobia. Estaba justo frente a la puerta de la entrada, tratando de convencerla para que diese un paso hacia afuera. Liv se aferró a mi brazo y empezó a arrastrar los pies por el umbral, temblando de arriba abajo, al ver que su madre cruzaba la calle y se acercaba a la verja.

La noche anterior, antes de salir al tejado, estuve en casa de los Hinde, llamé al timbre y, al salir una chica a abrir, dije que era del ayuntamiento de Westminster; que estaba haciendo una encuesta acerca de lo que opinaban los vecinos sobre el sistema de eliminación de residuos. Entonces bajó una mujer por las escaleras y un hombre asomó por una puerta lateral. Quizá hubiesen aprendido algo de su experiencia con Liv, porque James Hinde me pidió que me identificase. Puse cara de sentirme ofendida y di media vuelta airadamente, y bastante satisfecha por el resultado de mi exploración. Quienquiera que fuese la pareja que Liv vio en Russia Road no eran James y Claudia.

Pero cuando le dije a Liv que había estado en casa de los Hinde se quedó perpleja y se enfadó. Dijo que podían haberme seguido y que, probablemente, en aquellos momentos ya estaban vigilando la casa. A partir de aquel momento, solo logramos hacerla bajar al umbral apostando a Judy en una esquina y a Morna en la otra. Pero, como es natural, a ninguna de las dos les llamó la atención una mujer de mediana edad con pinta de extranjera, cara de preocupación y un plano de Londres en la mano.

Por entonces, Liv reaccionaba ante cualquier imprevisto de la misma manera: chillando. De modo que la empujé al interior, invité a entrar a Elsie Almquist y subimos las tres al apartamento. Ahora sé que Liv estaba realmente enferma y que cometimos un error al querer tratarla nosotros. Pero éramos muy jóvenes. Llevarla al médico era prácticamente imposible y, por otro lado, llamar a un asistente social de los servicios de psiquiatría no se nos ocurrió. No llegamos a percatarnos de lo cerca que estaba Liv de la esquizofrenia paranoide. Su madre creía que, simplemente, «estaba en una edad difícil», que no hizo sino comportarse como una adolescente, allí acurrucada, hecha un ovillo en el sofá que acabamos por llamar «el rincón de Liv». Su madre se le acercó y la zarandeó por los hombros. Pero en lugar de reaccionar levantando la cabeza o incorporándose, Liv le dio un manotazo a su madre en la mandíbula.

Para la pobre Elsie la reacción no pudo ser más descorazonadora. Miró en derredor, hundida. Lo que vio seguramente le pareció bastante peor que lo que esperaba encontrar al encaminarse hacia allí con su plano de Londres. No creo que hubiese ya cagaditas de ratones en la mugrienta alfombra, pero pudo haberlas. Había ceniza de cigarrillos por todas partes. Todas las sillas tenían la madera rayada y la tapicería raída y reventada; y, por el sofá, apenas habrían dado cinco libras si se hubiese querido vender en los puestos de segunda mano de Church Street. El papel de las paredes estaba desprendido en muchos puntos, entre otras cosas porque Wim se dedicó una noche a acabar de arrancar los jirones que colgaban y que, ciertamente, afeaban aún más la pared. El fuerte viento que se había levantado entraba por las lumbreras, agitaba las sucias cortinas casi horizontalmente y esparcía por el suelo un montón de periódicos atrasados.

Elsie no podía parar de menear la cabeza y cerrar los ojos con cara de desesperación. Judy y Morna subieron entonces y Silver asomó de su dormitorio, mientras Elsie lo miraba todo con cara de pasmo. Solo faltaba que Wim asomase entonces por la ventana, pensé. Pero no vino y, poco a poco, Elsie empezó a ver con buenos ojos la presencia de Silver, le aceptó una taza de té (aunque enseguida la rechazó al ver que se lo había servido con leche) y dejó al fin de mirar a su hija.

Se esperaba que a su esposo le diesen el alta dentro de dos días. Nos explicó trabajosamente, porque su conocimiento de nuestro idioma era muy escaso, que enseguida volverían a Suecia, porque debía reincorporarse al trabajo el lunes siguiente.

—Volveremos a Suecia y nos llevaremos a Liv. Eso será lo mejor.

Liv parecía aturdida. Solía quedarse dormida en pleno día aunque los demás estuviésemos en plena conversación. Pero las palabras de su madre la hicieron saltar como si tuviese un muelle. Se quedó de pie con gesto convulso, como en esas películas de la tele cuando le han disparado a alguien que va a desplomarse de un momento a otro, y empezó a gritarle a su madre en sueco. Los demás no entendimos nada, pero estaba claro que lo que le decía era que no pensaba ir a Suecia, que no podía salir a la calle y que le habían robado el dinero. Al menos había dejado de acusar a su padre de haber sido él quién se lo había robado.

Elsie recurrió a amenazar a Liv.

—Iré a la policía para que vengan a llevársete.

Pero todos sabíamos, incluso la propia Elsie, que no eran más que palabras vanas. Porque era imposible que pudiese cumplir su amenaza. Liv tenía diecinueve años. Por lo tanto, era mayor de edad y podía vivir donde quisiera. Liv le susurró algo a su madre y luego se dirigió a todos.

—Voy a quedarme aquí —dijo—, en este apartamento. Silver quiere que me quede y Wim también. —Me miró con fijeza y luego añadió—: Wim lo quiere, seguro. Quizá pasen años y años. No lo sé. Pero he de recuperar mi dinero. Y me voy a quedar aquí.

Y, tras decir eso, se fue a su dormitorio y la oímos cerrar la puerta con llave. Fue entonces, en aquel momento cuando, según me comentó después Silver, comprendió lo que había ocurrido con las dos mil libras. No supo explicarme cómo llegó a esa conclusión. Fue como si hubiese tenido una súbita inspiración.

Íbamos en el autobús a Cricklewood, una de las noches que no fuimos a ver a nuestros amigos del 4E de Torrington Gardens. El día había sido sofocante y húmedo, muy caluroso pero sin sol. Pero a las ocho lució al fin el sol, ya muy bajo en el horizonte, como un globo rojo oscuro que resplandecía entre franjas de cirros negros. Íbamos sentados en el piso de arriba, en los asientos delanteros para contemplar mejor la horrible Kilburn High Road y el extraño contraste de las bonitas calles que parten de ella, los polvorientos árboles, las tiendas de saris y de ropa de segunda mano, los sórdidos clubes, los supermercados con el ir y venir de ríos de gente, el Tricycle Theatre y los pubs. El autobús se detenía aproximadamente cada treinta segundos frente a un semáforo en rojo.

—Ha sido Jonny —dijo Silver mirándome—. Seguro que no te sorprende, ¿verdad?

—No, desde luego —asentí.

—Supo lo del dinero desde el principio. En fin… todos lo sabíamos, pero ninguno de nosotros tenía ningún plan acerca de ese dinero. Creo que sabía todo lo ocurrido con ese dinero; que tú te hiciste cargo de él, que lo volviste a traer y que Liv volvió a esconderlo. No creo que supiese dónde estuvo oculto la primera vez, pero sí la segunda. Probablemente, estaba pensando en robarlo cuando lo eché de la habitación de Liv.

—Debió de vigilar la casa. Pero entonces aún trabajaba en el parking. No sé cómo pudo hacerlo.

—Tuvo suerte. Vio entrar al padre de Liv y a qué horas solía venir. En cuanto a la fecha de su regreso a Suecia, es muy probable que se la dijese la propia Liv. Adivinó que ella le daría el dinero a su padre para que lo guardase el día anterior. O quizás no hizo falta ni que lo adivinara. Seguramente Liv se lo dijo todo: que su padre volvía a casa y se iba a llevar el dinero con él.

Guardamos silencio unos momentos, sin duda pensando en el imprudente comportamiento de Liv, sin reparar en que nosotros también habíamos tenido un comportamiento estúpido y poco previsor; sin comprender que con nuestra actitud respecto de Andrew y Alison, nuestra actitud con Liv y nuestro trato con quien, en definitiva, era un delincuente demostrábamos ser tan imprudentes como ella, si no tan desequilibrados.

A la casa en la que Jonny ocupaba una habitación le faltaba el encanto de las de los bloques de Maida Vale. Era alta y sólida con un amplio patio y tres pisos con hileras de ventanas de guillotina; con la fachada lisa, sin adornos de ninguna clase, solo alféizares de piedra y cañerías ramificadas. Salió a abrir un chico de aproximadamente la misma edad que Jonny. Pero no podía tener una pinta más distinta, escuálido, con unos pelos rubios en guerrilla por barba y una larga melena enmarañada.

Nos dijo que Jonny no estaba, que se había mudado la semana anterior; que él no lo había visto marchar pero que el dueño de la casa, al saber que un amigo suyo buscaba habitación, le había dicho que la de Jonny había quedado libre.

—¿Y no sabes su dirección? —le preguntó Silver.

—Pues no, tío. Jamás he cruzado una palabra con él.

De modo que entonces Jonny no tenía empleo ni dirección conocida.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté mientras volvíamos lentamente hacia la parada del autobús—. Podríamos decírselo a la policía.

Lo dije un tanto titubeante, no del todo curada de la típica alergia de los adolescentes a la ley.

—Como poder… podríamos —proseguí—. Pero entonces vendrían a interrogar a Liv. No sé si convendrás conmigo en que una persona puede llegar a morir de miedo. Creo que Liv podría morir de puro pánico.

Silver dijo que no lo sabía pero que entendía lo que quería decir. Además, Jonny había sido amigo suyo. No podía traicionar a un amigo; no estaba bien. Por otro lado, Jonny no solo había robado el dinero y maltratado a Liv, sino que había golpeado a Hâkan Almquist en la cabeza y le había fracturado el cráneo, si es que había sido él.

—Mira: no lo sabemos. Todo son conjeturas —dijo Silver—. No tenemos ninguna prueba. Pudo haber sido otra persona. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que Jonny ha dejado su empleo y se ha cambiado de casa. Pero eso no demuestra nada. Puede que no sepa nada del dinero, que crea que Liv nos lo dio para que se lo guardásemos en tu cuenta del banco o en la mía.

Hacía solo media hora, Silver se había mostrado muy seguro de la culpabilidad de Jonny, y ahora casi parecía haberse convencido de que era inocente, por lo menos de lo del dinero. De modo que nos apeamos los dos de lo que hasta hacía un rato considerábamos seguro.

No hicimos nada. Probablemente Jonny seguiría en Londres, pero no teníamos ni idea de adonde podía haber ido a vivir. Liv seguía en el apartamento y puede que, tal como dijo, con la intención de seguir allí «durante años».

Tres días después, los médicos autorizaron a Hâkan Almquist a volver a Suecia.

También Wim parecía haber desaparecido. De modo que hubo cambios el apartamento. Un amigo de Morna llamado Niall, que estudiaba en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, se instaló allí. Por su parte, Judy, aunque no consiguió convencer a Silver para que le dejase ocupar la habitación de Jonny, acampó en el salón. Yo traté de que no me importase la presencia de Judy, pero sí me importaba.

He oído decir a las personas mayores que mi generación, nacida a finales de los años sesenta y principios de los setenta, es la primera que crece libre de sentimiento de culpabilidad por los placeres sexuales; que no necesitamos ser muy promiscuos; que no necesitamos de las experiencias que proceden de la variedad; que al sentirnos libres para iniciar unas relaciones sin vergüenza y sin ocultaciones, nos mostramos abiertos acerca de nuestra vida sexual y francos mutuamente con nuestros sentimientos; que no hay lugar para los celos ni los subterfugios; que la idea de que la pasión aumenta con la tensión y el peligro es algo que nos resulta ajeno; que en la era del sida aceptamos unas relaciones sexuales plenas y satisfactorias con una sola persona, sin ocultos anhelos ni deseos secretos.

Pues bien, todo lo que puedo decir yo es que no había reparado en ello. No conozco a nadie que sea así. Yo no lo soy, aunque quizá fuese deseable que fuésemos así. Supongo que como todos hubiesen deseado ser desde que el mundo es mundo.

De modo que la ocasional presencia de Judy en el apartamento fue una nube en el cielo de mis radiantes días, como lo fue Wim para el de Jonny. Y, aunque no lo supe hasta el final, también mi presencia fue una amenaza para Liv, que no veía con buenos ojos que yo le cayese tan bien a Wim, como la sola existencia de Guy era para Silver. Pero ninguno de nosotros planteó el tema abiertamente, aunque nos reconcomiese por dentro. Lo peor para mí fueron los días en que Judy pasaba la noche en el apartamento, en el suelo del salón, y aún seguía allí cuando yo tenía que marcharme para ir a trabajar a casa de los Houghton. Mientras cortaba el césped y cuidaba de las dalias, imaginaba a Silver y a Judy allí recordando viejos tiempos, y sin «carabina», porque Liv debía de seguir dormida como un tronco y encerrada con llave en su dormitorio. Además, aquella semana Silver no vino ni una sola vez a recogerme a Randolph Avenue a la hora en que yo terminaba el trabajo.

Mi único consuelo era que Judy no podía salir nunca con nosotros al tejado. Le daban demasiado miedo las alturas. Pero Silver le había contado lo de los ocupantes del 4E de Torrington Gardens, algo que a mí me pareció un poco arriesgado.

—No te preocupes —me dijo repitiendo su mantra—. Judy es una tía legal. No dirá nada.

—Pero… ¿por qué se lo has dicho?

—Porque es amiga mía. Y me cae bien.

—¿Porque fue tu novia?

—Si quieres decirlo así… —repuso en el tono distante que empleaba cuando quería mostrar su desaprobación.

Silver y Judy tenían cierto parecido. Podrían haber pasado por hermanos (no saben cuánto hubiese deseado que lo fuesen). Ella también era de piel muy blanca, y rubia, aunque de un tono más oscuro que el de Silver. Y sus ojos eran del mismo color gris vivo. Y, lo que más me inquietaba: era judía.

Por entonces, yo apenas conocía a los padres de Silver; no sabía nada de su manera de pensar, pero los imaginaba como un matrimonio semiortodoxo que confiaba en que su hijo no se casase con una mujer que no fuese judía, que había visto con buenos ojos a Judy y la seguiría viendo ahora. Incluso su nombre parecía favorecerla. En un libro feminista que leí cuando aún iba al instituto Judith era alabada como una gran heroína. «¡Dame fuerzas en este día, oh, Señor, Dios de Israel!», clamaba mientras descargaba el tajo fatal en el cuello de Holofernes. A veces pensaba que yo no podía competir.

Pero nunca salió al tejado con nosotros. La dejábamos en el apartamento a que cuidase de Liv, aunque la potencial amenaza de Jonny parecía disminuir de día en día. Allá arriba volvíamos a estar unidos, de nuevo cercanos.

Como cruzar el tejado que se incendió nos puso muy nerviosos la primera vez, no habíamos vuelto a intentarlo. Pero, en la tercera semana de agosto, una noche que no teníamos que llevarles nada a los del 4E de Torrington Gardens, decidimos intentarlo de nuevo. La pared estaba todavía tibia, aunque ya hacía rato que se había puesto el sol y las tejas estaban secas y suaves, pero no muy resbaladizas. Hacía tanto que no llovía que el canalón de desagüe paralelo a la barandilla estaba cubierto de polvo. Una prematura caída de las hojas, que anunciaba un otoño para el que aún faltaban dos meses, había cubierto la techumbre alquitranada de hojas de plátano de color verde amarillento, rizadas y grandes como platos llanos.

Silver pisó con cuidado. El bastidor de madera crujió pero resistió. Yo lo seguí de puntillas como si así pudiese reducir mi peso. Ya a salvo al otro lado, Silver me tendió la mano y salté el último tramo hasta las firmes tejas. Nos abrazamos y nos besamos, felicitándonos por haber logrado cruzar sin sufrir daño.

En la vida corriente resultaría extraño lamentar no tener un accidente pero, posteriormente, tuve buenas razones para lamentar que la techumbre hubiese resistido aquella noche, que no se hubiese hundido y hubiésemos caído, a poder ser sin herirnos gravemente, al chocar contra los cascotes y montones de escombros del piso. Y que la cornisa rota no se hubiese desprendido por el impacto.

Entramos en el apartamento y encontramos a Andrew y Alison sentados en el salón. Parecía obvio que no hacían sino aguardarnos. Jason ya estaba en la cama. Silver y yo no teníamos ni idea de lo mucho que habían llegado a significar para ellos nuestras visitas. En aquel contexto nos considerábamos simples mensajeros y proveedores. Sin embargo, como Alison nos dijo posteriormente, éramos mensajeros de los dioses, ángeles, que según ella eso es lo que significa. Nuestra aparición en el balcón y nuestra entrada por la ventana era el momento más feliz del día para ellos, y cuando no aparecíamos se angustiaban. Nos aguardaban con impaciencia en su prisión, mientras el largo verano languidecía y la vida seguía inaccesible para ellos, enclaustrados como estaban en aquel lugar, donde el inocente Jason cumplía condena por un accidente de nacimiento.

Les pedimos la lista de la compra y les contamos lo que publicaban los periódicos acerca de ellos; que los habían visto en Aberystwyth, en Columbus, Ohio, y en Paris. El Mail on Sunday había publicado una carta, supuestamente de Andrew, en la que este exponía sus condiciones para volver a casa. El Sunday Mirror publicaba una fotografía, tomada en un centro comercial de Leeds a través del circuito cerrado de televisión, de un hombre, una mujer y un niño que se abrían paso entre la gente a toda prisa como si temiesen ser reconocidos.

Andrew aseguró no haber escrito aquella carta. De haber sido cierto lo hubiésemos sabido, porque habríamos sido nosotros quienes la echásemos al correo. En cuanto a lo de Leeds, ninguno de ellos había estado nunca allí.

Aquella noche queríamos hablarles del plan que estábamos estudiando para sacarlos de allí. Por lo pronto, necesitaríamos saber más acerca de quiénes vivían en los pisos inferiores, del joven de la planta baja y del anciano matrimonio que ocupaba lo que Andrew llamaba el «dúplex». ¿Qué podían saber? ¿Habrían intuido algo? ¿Qué debían de pensar de aquellos vecinos que nunca salían? ¿Sabían que vivía un niño con ellos?

Habría que conseguir pasaportes y billetes de avión. Silver reveló por primera vez —nunca me lo había contado— que le había hablado a Judy de ellos porque era una buena fotógrafa aficionada y podía hacerles las fotos para sus nuevos pasaportes.

—Pues no sé cómo va a hacérselas —dije—, con el miedo que tiene a andar por los tejados.

—Puede subir por las escaleras. Para entonces sabremos cuáles son los movimientos de los otros vecinos. Y si es probable que puedan ver a quien sube —le explicó Silver a Andrew—. ¿Conocen a los vecinos? Según el cuadro de los timbres aquí solo vive un matrimonio apellidado Nyland y un tal S. Francis.

—El señor y la señora Nyland son muy ancianos —dijo Alison—. El joven de la planta baja es un actor.

—Es bastante famoso —dijo Andrew con una risita irónica—. En el mundillo de la televisión. Es el malo en una serie.

Pensé en Selina, que quizá debía dar gracias por ser la buena. Andrew dijo que no habían visto a ninguno de sus vecinos, que todo lo que sabían de ellos lo sabían a través de Louis Robinson. Cuando aún salían a hacer la compra, se había cruzado en una ocasión con alguien que iba a visitar a la señora Nyland. Una mujer más joven que ella salió del dúplex justo al llegar él al rellano.

—Supongo que debe de ser su hija. Debió de oírme bajar las escaleras porque no hay alfombra. Los escalones son de mármol. Aguardaría a propósito a salir hasta que yo fuese a pasar por delante. La gente así no tiene otra cosa que hacer que meter las narices en los asuntos de los demás.

—Pues volveremos a casa por las escaleras —dijo Silver.

—¿Dónde vivís vosotros exactamente? —preguntó Andrew que, muy a menudo, se mostraba receloso—. Supongo que cerca.

—Sí, no está lejos —repuso Silver sonriente.

Nos acompañaron a la puerta. Por un momento parecieron un matrimonio corriente que despedía a unos amigos que habían pasado la velada con ellos. Pero cerraron la puerta demasiado bruscamente. Se apagó la luz. Aguardamos un poco para acostumbrarnos a la oscuridad. Enseguida vimos el tenue resplandor de la luna que se filtraba por las ventanas. Silver fue delante. Había dos tramos de escaleras entre piso y piso y bajamos cuatro, pasando de largo del apartamento vacío de Louis Robinson, y luego otros dos tramos hasta la parte habitada de la casa.

Eran casi las diez y media y estaba todo en silencio. No se oían más que nuestras pisadas en los escalones de mármol. Se notaba que habían limpiado la aldabilla de metal de la puerta del dúplex, el pomo y la boca del buzón de la puerta. Relucían como oro de dieciocho quilates. Del buzón asomaba un sobre.

Silver lo sacó con cuidado con un dedo bajo la tapa del buzón para que no se cerrase e hiciese ruido. ¿Por qué estaba aquella carta allí? ¿Por qué no la habían dejado en el buzón exterior con el resto del correo? Quizá la hubiese recibido por error el joven de abajo y la hubiese subido. Iba dirigida a Sr. y Sra. J. L. Nyland, apartamento C, 4, Torrington Gardens, Maida Vale, W9, confirmando lo que ya sabíamos.

Volvimos a meter la carta en la ranura del buzón de la puerta y bajamos en silencio. Al llegar a la calle y mirar hacia atrás, vimos que no había ninguna luz encendida en la casa. Era más probable que el actor hubiese salido a que estuviese en la cama. Volvimos a casa por las calles diciéndonos que nos sentíamos mejor caminando por los tejados.

Liv, Judy y Niall estaban en el salón y también Wim, que apareció después de dos semanas sin dar señales de vida. Al verlo con Liv, me pregunté si se sentía ahora menos distante, si acaso incluso se estaba enamorando de ella, porque al arrimársele Liv en el sofá, como solía hacer, la rodeó con sus brazos y dejó que apoyase la cabeza en su hombro. Si Wim quería quedarse tendría que compartir la cama con Liv, porque Niall había ocupado la suya.

Judy anunció que no iba a quedarse aquella noche, que iba a su casa. Yo me reproché alegrarme, desear que no volviese más.

Fue idea mía intentar preguntarle a Selina si sabía algo del actor. Silver estuvo de acuerdo, aunque le sorprendió que estuviese dispuesta a reanudar el contacto con ella y con Max. Pero yo estaba cambiando, y a la velocidad que suele ser normal a los veinte años. Fuera lo que fuese lo que pensara yo de mis sentimientos, reparé en que había tenido miedo de Max. Porque encarnaba todas las figuras de autoridad que yo había conocido. Selina no me asustaba. Pero durante todo el tiempo que estuve en su casa me sentí extraña y confusa, como si tratase de entender un idioma extranjero, hablado por alguien que podía haber hablado perfectamente el mío de haber querido.

¿Debía intentar evitar a Max? Yo ya no madrugaba tanto como para ir a su casa mientras él estaba corriendo por la mañana. Además, aunque me levantase temprano y saliese antes de las siete, Selina aún estaría en la cama y no le haría ninguna gracia que la despertase a aquella hora y la hiciese salir a abrir en bata y sin pintar. De modo que dije que tendría que armarme de valor para ver a Max y pechar con las consecuencias. Metí nuestra ropa interior sucia en una funda de almohada para que Silver la llevase a la lavandería y salí de casa antes de las diez. Pero al mirar hacia el número 19 desde lo alto de la escalera del porche, entre las columnas, vi algo asombroso. Una mujer con chándal azul subía por la escalera del sótano. Se detuvo al llegar arriba, abrió la verja, salió y volvió a cerrar la verja justo en el momento en que Max, con chándal de color chocolate, salía por la puerta de la entrada. La mujer era mi extutora, Caroline Bodmer.

Se encontraron en el sendero y se besaron. Max le sostuvo la puerta de la verja que daba a la calle, y echaron los dos a trotar en dirección al Paddington Recreation Ground. No cabía duda de que Max había cambiado su hora habitual de ejercicio por ella. Lo que acababa de ver me dio mucho que pensar. Algunas observaciones de Selina que yo no había entendido ahora encajaban. Entendí entonces su alusión a las «desaliñadas profesoras». Vi a Max y a Caroline Bodmer desaparecer por la esquina de Lauderdale Road —no habían mirado ni una sola vez en mi dirección— y luego fui a casa de Selina, que tardó tan poco en abrir la puerta que deduje que debía de estar justo al lado. Estaba muy seria y más arrugada de lo que nunca la había visto. El maquillaje parecía un emplasto de yeso aplicado con un palustre. Llevaba un vestido muy ceñido, de seda y del color más difícil de llevar, un amarillo limón, y muchas joyas de oro.

—Entra —me dijo en el mismo tono que un empleado de pompas fúnebres al dirigirse a los deudos—. Los has visto, ¿verdad?

—No tenía ni idea de que fuese ella su amiga.

Me habló como si no hiciese más que media hora que nos habíamos despedido.

—En fin, cariño, ya dije que no te culpaba. Supongo que los presentaste del modo más inocente. Pero era por ti por lo que ella no hacía más que llamarlo por teléfono. Y al verse, según él, fue un flechazo fulminante, amor a primera vista.

Lo dicho: me hablaba como si fuésemos íntimas amigas.

—Ven al salón; ese salón que tanto adoro y que voy a tener que perder de vista. Porque me marcho, ¿sabes? Me marcho el viernes, y supongo que tendré que hacerme a la idea de ver todo esto por última vez.

Miré en derredor. Había bolitas de pelusilla y pelo en la alfombra de color esmeralda, polvo en las que antes eran relucientes superficies, y las flores de los floreros chinos estaban muertas. Los ceniceros rebosaban de ceniza y colillas, algo insólito en aquella casa.

—Hace semanas que no se limpia, cariño. No he dejado a Beryl que lo haga. No sabría decirte por qué, pero ha debido de ser una especie de gesto simbólico por mi parte. Supongo que debo de pensar que no sentiré tanto dejarlo si lo dejo hecho un desastre. ¿Recuerdas la fiesta que dimos para celebrar tu cumpleaños? Entonces éramos todos muy felices, ¿verdad? Tú, Max y yo, como una familia. Pero ya no lloro. Me he quedado sin lágrimas. Me he quedado sin demasiadas cosas, cariño.

Aquel no parecía el momento más oportuno para mencionar al actor, pero ¿cuándo lo sería? Selina iba a marcharse el viernes. La sondeé un poco, aunque sin excesiva curiosidad, con tan poca, en realidad, como la que ella pudiera sentir por mí, por lo que yo pudiese hacer, dónde fuese a vivir o con quién pudiera estar o salir.

—Ah, sí. Se llama Sean Francis. Encantador, ¿no crees? Tiene unos ojos preciosos y unas facciones muy dulces. Ha sido la estrella invitada en dos episodios de Streetwise. No es realmente una estrella, pero sí muy atractivo. Ojalá fuese yo diez años más joven. Pero, ya sabes…: agua que no has de beber, déjala correr. Le he dado a Max mis mejores años y los ha tirado como una colilla. ¿No te he dicho que he vuelto a fumar? Me alivia. Solo lo había dejado por complacer a Su Majestad.

Me tendió la cajetilla de cigarrillos como si nunca me hubiese reprochado que el apartamento de la señora Fisherton apestaba a tabaco.

—Además, me ayuda a conservar la línea. En realidad, me puedo poner una talla menos.

Le pregunté dónde iba a vivir y me dijo que había alquilado un apartamento en Dolfin Street por seis meses.

—Viven muchísimos parlamentarios en el barrio, ¿sabes?

Volví a casa pensativa. Pensé en Max y en Selina y comprendí que yo no tenía por qué reprocharle a Max que se hubiese enamorado de Caroline Bodmer, ni a ella que se hubiese enamorado de él, porque si no llega a ser por mí no se hubiesen conocido; de no ser porque no pude pasar por el camino de sirga aquel día y falté a mi cita con Caroline Bodmer, de no ser por eso, ella nunca habría llamado por teléfono al número 19 de Russia Road. Además, gracias a aquello conocí a Silver. De modo que yo había encontrado mi amor y Selina había perdido el suyo, porque una mujer había sido asesinada junto al canal. Pensé en la serie de circunstancias que se dieron, tratando de remontarme a aquel asesinato y al hombre que lo perpetró, que quizá solo lo hiciese enfurecido porque la mujer se negó a darle dinero o a mantener relaciones sexuales. O por haberle sido infiel. Como Max le había sido infiel a Selina y acaso Silver me fuese infiel a mí.

Empezaron a llegar cartas de Suecia. Los Almquist, que hasta entonces nunca le habían escrito a Liv, la bombardeaban con diarias admoniciones. Hâkan le escribía en inglés, supongo que para que Liv pudiese mostrarnos las cartas y nosotros pudiésemos influir en ella para que volviese a casa. También llamaban por teléfono, casi a diario. Una mañana, al contestar yo, Hâkan, sin venir a cuento, empezó a defenderse respecto al dinero que faltaba. No recordaba que Liv se lo hubiese dado. Me dijo que debía creerlo, que tampoco recordaba haber ido al número 15 de Russia Road aquel día, ni haber salido de allí, ni llevar el dinero con él, ni que lo atracasen. Lo único que sabía era que le habían contado que eso era lo que sucedió. Tuve que sacar a Liv de la cama. Como Wim se había acostado con ella las tres últimas noches, ella estaba más sosegada. Se levantó sonriente y casi desnuda, haciendo girar su cuerpo, exhibiendo su exuberancia. Creo que venía a decirme: mira esto, no puedes competir con esto, y a Wim, que todo aquello era para él. Él se la comía con los ojos. Nunca lo había visto mirarla así. Ella lo besó en la boca antes de recoger la camiseta que él había tirado al suelo, ponérsela e ir a hablar con su padre.

La atención que Wim le prestaba, y que hiciese el amor con ella, era la mejor terapia para Liv. O, por lo menos, así parecía entonces. Y cuando bajé con ella a la calle —a ella nunca le hubiese pasado por la cabeza hacerlo sola— se adentró por el sendero casi con naturalidad, se detuvo frente a la verja y miró a uno y otro lados de Russia Road.

—No tardaré en salir a la calle, Clodagh —me aseguró con expresión animosa.

Yo le dije que eso significaba que pronto podría volver a Suecia.

—Es una posibilidad, sí, pero no creo que vuelva. Quizá lo mejor sea que Wim y yo nos marchemos de aquí, muy lejos, que busquemos un trabajo y vivamos felices.

Me parecía muy improbable, por lo que a Wim se refería. Traté de imaginarlo en plan casero, trabajando para salir adelante, aunque solo fuese lo justo, teniendo una conversación corriente, comiendo con normalidad, viendo televisión. Lo intenté pero no lo conseguí.

Aquel fue el día, según mi diario, que por entonces llevaba yo con meticulosidad, en que Silver vio a Jonny. Lo vio en una bocacalle de Holloway Road, adonde había ido a comprar una pieza para la ducha del 4E, que no podía encontrar en el barrio. Jonny bajaba del porche de una destartalada casa de color gris, de un bloque de viviendas unifamiliares de una calle sin árboles, donde los jardines delanteros estaban llenos de cubos de basura y de bicicletas encadenadas. Silver lo llamó, pero Jonny no hizo caso y siguió caminando como si no lo conociese.

—¿Tenía pinta de que le fuesen bien las cosas?

—No daba esa impresión. No sé si vive allí, pero no es un barrio muy recomendable. No es lo que nuestras madres llamarían un «barrio bien».

Le dije que quizá hubiese sido lo mejor, que Jonny lo ignorase. Y él se dijo —porque lo noté— que lo mejor para todos hubiese sido no haber trabado amistad con Jonny ni haberlo invitado a vivir en su casa.

—Es como es y no tiene remedio —dijo Silver en un tono frío y distante—. Lamento haberlo conocido, porque siempre he procurado no tratar más que a personas respetables.

Atribuí su frialdad a la presencia de Judy en el apartamento, aunque había estado ausente desde la noche en que empezamos con nuestro plan para sacar a Andrew y Alison de allí. Lo que yo ignoraba, pues por entonces no me dijo una palabra, era que Guy Wharton estaba interponiéndose entre nosotros y que Silver empezaba a creer que lo engañaba con Guy. Y no fue solo porque Lucy, que estuvo en casa con Tom mientras yo estaba en el trabajo, le dijese, acaso sin mala intención, que me había visto besando a Guy aquella mañana en los jardines de Warwick Avenue, después de encontrarnos en el vivero. Fue por algo más.

En eso quedaba la franqueza y sinceridad de los jóvenes; la ausencia de celos y de recriminaciones en sus liberadas vidas. En eso quedaba su nueva actitud hacia el sexo.

Silver y yo dormíamos en la misma cama y a veces hacíamos el amor, aunque de la manera que imagino que lo hacen las parejas cansadas de un largo matrimonio: como una obligación, casi tristemente, como un simple prefacio antes del sueño.

A veces pensaba que lo único que nos mantenía unidos era nuestra decisión de hacer lo que pudiésemos para ayudar a escapar a Andrew, Alison y Jason, de llevar a cabo nuestro plan. Y recordaba con tristeza oírle hablar a Silver de matrimonio mientras caminábamos junto al canal, y cuando hicimos el amor en el tejado aquella cálida noche.

Capítulo 26

El último día de agosto un periódico publicó un extenso reportaje acerca de Andrew, Alison y Jason. No habíamos prestado mucha atención a las últimas noticias acerca de quienes, supuestamente, los hubiesen visto recientemente. Pero aquel reportaje era distinto. En esta ocasión, una mujer que vivía en Inverness Terrace le había dicho a la policía y al periódico que había visto a Andrew comprando en Westbourne Grove.

Si va uno allí por el paso subterráneo, aquel en el que me asusté tanto y donde conocí a Silver, Westbourne Grove se encuentra a menos de un kilómetro de Torrington Gardens. Eso era grave, porque estaba muy cerca de casa. Pero Andrew no había salido de casa desde que empezamos a hacerles la compra. ¿O sí había salido?

El andamio entre Peterborough Avenue y el primer bloque de Torrington Gardens seguía allí, pero ya se había terminado de pintar la fachada que volvía a estar manchada de excrementos de paloma. Aunque parecía bastante improbable, aventuramos que la retirada del andamio y la reparación del tejado incendiado podían coincidir.

Jason estaba de nuevo en el balcón, esperándonos. Lo rodeé con los brazos y él me besó afectuosamente en ambas mejillas. De momento no importaba que saliese al balcón, porque lo ocultaban las hojas de los árboles. Pero, en otoño, cuando cayesen las hojas, los vecinos de la finca de enfrente lo verían. Por entonces no reparé en los riesgos que son capaces de correr las personas que están encerradas a cambio de un atisbo de libertad, de un soplo de aire fresco, de ver el cielo sin cristales de por medio.

Habíamos traído el periódico y se lo mostramos a Andrew, seguros de que la mujer que aseguraba haberlo visto no había hecho sino adivinarlo aunque, desgraciadamente para ellos, era una buena pista para la policía.

Andrew reaccionó con una actitud desafiante. Sí, había salido.

—No podía soportar seguir aquí enclaustrado. Me faltaba el aire. Y os diré una cosa: antes de que empezase todo esto le prometí a Jason comprarle un papagayo, porque estaba loco por tener un animal que hablase. Pero, si alguna vez salimos de aquí, no se lo compraré. Jamás tendré un pájaro enjaulado. Porque siempre que lo oyese hablar o lo mirase recordaría este lugar, esta mazmorra.

Jason empezó a gimotear.

—Me lo prometiste, papá, me lo prometiste.

—Ya sé que es muy duro —dijo Silver—. Pero no debe salir. Porque si sale lo descubrirán.

—No, no sabes lo duro que es. No puede saberlo nadie que no lo haya pasado. Yo no necesitaba salir para comprar. Porque nos hacéis vosotros la compra, y desde luego os estoy muy agradecido.

Pero lo cierto era que su tono no era de gratitud sino de resentimiento.

—Tenía que salir —prosiguió—. Aunque solo fuese durante media hora, necesitaba sentirme libre. Tuve la sensación de que si no salía me daría un ataque de nervios, de que me pondría a gritar asomado a la ventana —añadió atajando mi impulso de espetarle si no había pensado en Alison, en que podía ser a ella a quien le diese un ataque de nervios si los descubrían—. Además… hacía un día tan precioso…

—Lo mejor sería que se pusiera una barba postiza —dijo Silver—. Aunque entonces tendría el mismo aspecto que cuando huyeron de su casa. ¿Por qué no se deja bigote? ¿No podría dejárselo? ¿Con tiempo para cuando venga mi amiga a hacerles las fotos para el pasaporte?

—Ya. Vuestra amiga; no, nuestra amiga. ¿Cuándo va a venir?

—No lo sé. Tendré que preguntárselo. Entretanto, ¿podría abstenerse de salir? No van a tener que seguir aquí encerrados mucho tiempo más. Este invierno ya no estarán aquí, se lo prometo.

Era una promesa que se cumpliría. Incluso entonces estuve segura de ello. Andrew no dijo más. ¿Le haría reproches alguna vez Alison? ¿Le habría dicho una sola palabra de la imprudencia que había cometido, acerca del peligro que había corrido para satisfacer su necesidad de libertad inmediata?

Alison posó una mano en su brazo y lo acarició unos momentos. Luego se sentó frente a la mesa a leer el reportaje del periódico. Silver les esbozó entonces su plan.

El mayor peligro lo representaba el tal Sean Francis de la planta baja. Porque había muchas probabilidades de que los viese bajar por las escaleras con las maletas, o mientras aguardaban en el vestíbulo a que llegase el taxi. Según Silver, del viejo matrimonio no teníamos por qué preocuparnos. Se proponía hablar con Sean Francis, averiguar qué clase de persona era, e incluso si podíamos llegar a confiar en él lo bastante como para contárselo todo.

Andrew interrumpió entonces para decir que no estaba de acuerdo, que no se podía confiar en nadie.

—Pero usted ha confiado en nosotros —dijo Silver.

—Por pura necesidad. ¿Qué alternativa teníamos?

Silver ladeó la cabeza como si solo se dirigiese a Alison y a Jason. Noté que se había sulfurado porque tenía el cuello enrojecido. Entonces les dijo que Judy les haría las fotografías, que estaba seguro de que podría conseguirles pasaportes a través de unos contactos que tenía. Y añadió que tenía que decirles algo que acaso no les gustase. Pero que ya se lo diría luego.

Dijimos que ya debía de ser hora de acostar a Jason y que nos gustaría acostarlo nosotros y ver las nuevas cortinas.

No pusieron objeciones. Lo llevamos cada uno de una mano hasta su dormitorio y vimos las cortinas que Alison había hecho para sustituir las tiras de paño con motivos florales que antes cubrían la ventana. Como no tenía máquina de coser, las había cosido y forrado a mano. Era una tela estampada con imágenes de animales. Jason dijo que Alison la había encontrado, la había doblado cuidadosamente y la había guardado en el cajón inferior de una cómoda.

—Dijo que al señor Robinson no le importaría, que ya debía de haber olvidado que la tenía —explicó Jason con cara de incredulidad, como si tal fallo de memoria le pareciese inconcebible.

Luego se puso el pijama y se metió en la cama. Yo le leí durante diez minutos, decepcionada, porque Silver, que en otro tiempo se habría quedado a oír las actividades de los héroes del cuento, volvió con Andrew y Alison. Cuando hube terminado de leer, le di a Jason un beso y las buenas noches, con cuidado para que mis lágrimas no mojasen su cara. Antes de volver al salón me sequé las lágrimas.

Con Jason ausente, Silver explicó su estrategia, o aquello que quería que ellos aceptasen. El obstáculo, la dificultad para cualquier intento de huida era Jason. Su aspecto descartaba la posibilidad de poder pasar por hijo del matrimonio. Podían tomarlo por español o por portugués, pero nunca por anglosajón. De modo que, si querían que la huida fuese un éxito, tendrían que separarse.

—¡Ni hablar! —gritó Alison.

Guardamos silencio por si acaso oíamos a Jason, pero no lo oímos.

—Escúcheme bien —dijo Silver—. He pensado que el chico puede ir conmigo. Yo no necesito nuevo pasaporte porque ya tengo, y tengo visado para Australia. Estuve allí con mis padres hace dos años. No se me ocurriría pasarlo como pariente mío, porque se me parece menos aún que a ustedes. Pero sí creo que podría hacerlo pasar por mi ahijado y decir que lo llevo con su madre. Es solo una idea. Quizá se me ocurra otra mejor. Ya les he dicho que era un esbozo de plan.

Alison lo miraba con fijeza. No le había quitado la vista de encima mientras les explicaba el plan.

—Ustedes dos, claro está, viajarán juntos. No veo razón alguna para que despierten sospechas. El único que podría llamar la atención es Jason y no estará con ustedes. Tampoco viajaremos en el mismo vuelo. Quizá yo podría salir con Jason un domingo, por ejemplo, y ustedes tomar otro vuelo el lunes. Podríamos encontrarnos en un hotel, por ejemplo. Se quedan con Jason y yo regreso en el vuelo siguiente.

—No puedo aceptarlo —dijo Alison.

Andrew la miró con frialdad.

—¿Por qué no? —le dijo—. ¿Qué pega le ves, aparte del dinero? Porque nos costará carísimo.

—El dinero es lo de menos —replicó ella con un ademán desdeñoso. Contorsionó el rostro de tal manera que las arrugas se le marcaron más—. Si nos quedamos sin recursos mi padre nos ayudará. Pero no pienso separarme de Jason. Y aunque quisiera, aunque pudiera soportarlo, Andrew y yo no podríamos viajar en el mismo avión. Supongamos que se produjese un accidente y el avión se estrellase. ¿Y si muriésemos los dos? Jason volvería a quedarse solo.

—La verdad es que a veces me asombra la estupidez de la gente —replicó Andrew crispado—. ¿Has oído alguna vez hablar de alguien que emprenda un viaje en coche y se pregunte qué ocurriría en caso de accidente? No, por supuesto que no. Pero basta que embarquen en un vuelo de una hora de duración desde Londres a Edimburgo para que empiecen a imaginar un accidente.

Silver miró al matrimonio.

—Bueno… ¿lo pensarán? Pueden comentarlo entre ustedes y a lo mejor mejoran el plan. Y no se preocupen por el dinero.

De nuevo volvimos a bajar por las escaleras de la casa. Eran poco más de las diez. No había modo de saber si los Nyland estaban acostados o no. Pero, al llegar al último rellano, tratando en vano de no hacer ruido, porque nuestras pisadas resonaban en el mármol, se abrió la puerta del apartamento B. Salió un hombre al vestíbulo, alzó la vista y nos miró.

Había otras personas en la entrada del apartamento. Lo notamos por el murmullo de voces y risas. Por la descripción de Selina supuse que debía de ser Sean Francis. Era alto y delgado, y tenía uno de esos rostros afeminados que luego se pondrían de moda, de nariz corta y labios carnosos. Yo lo había visto en una telecomedia la semana anterior. Debía de tener veintiocho o veintinueve años.

—¿Qué hacen ustedes aquí?

—Venimos de casa de los Nyland —contestó rápidamente Silver.

—No, no pueden venir de casa de los Nyland porque no están.

Una de las grandes virtudes de Silver era su habilidad para estar siempre a la altura de las circunstancias, de mantener la serenidad y no meter nunca la pata.

—Clodagh Brown y Michael Silverman —dijo presentándose—. ¿Qué tal está, señor Francis? Porque es usted, ¿verdad?

—Pues sí.

—Venimos de regar las plantas de los Nyland. Trabajamos en eso, para vecinos que están fuera.

No habríamos sabido decir entonces si se lo tragó o no, pero volvió a su apartamento y cerró la puerta.

—¿Podríamos hablar? —le dije a Silver cuando estuvimos en la calle—. ¿Podríamos subir al tejado y hablar?

Silver asintió con la cabeza. Parecía haberlo entendido. No solo porque los tejados eran nuestro elemento, sino porque era casi el único lugar, aparte de su cama, adonde podíamos ir con la certeza de estar a solas. Subimos por el andamio y seguimos junto a la barandilla, aunque esta vez sin cogernos de la mano. Antes, cuando estábamos allí, no parábamos de hablar, nunca se nos agotaban los temas ni nos faltaban cosas que decirnos. Pero aquella noche fuimos en silencio, mirando hacia las densas nubes que la amarillenta luz de las lámparas de mercurio de las farolas teñían de un color sepia oscuro. El aire era caliente. Transportaba un tenue aroma a curry que procedía de un restaurante de Sutherland Avenue. Nos sentamos entre la chimenea y la lona alquitranada que había colocado en la techumbre. Silver me dio un cigarrillo.

—Ya sé lo que vas a decir; que no tenía que haber dicho que era Michael Silverman después de haberles dicho a Andrew y a Alison que ambos nos apellidamos Brown. Ha sido un lapsus. Pero las probabilidades de que se vean y hablen de nosotros son muy remotas.

—No es eso lo que iba a decirte —lo corregí yo. Algo poco habitual, porque antes casi siempre adivinaba lo que fuese a decirle.

—¿De qué se trata entonces?

Se trataba de muchas cosas. Pero lo que más deseaba preguntarle me cohibía tanto que desistí de preguntárselo.

—¿Quién va a pagar el viaje que les has propuesto hacer a Australia con Jason?

—Andrew y Alison tienen dinero. Ellos se pagarán lo suyo.

—No faltaba más. Pero me sorprendería mucho que pagasen también tu billete y el de Jason. Piensas pagarlo de tu bolsillo, ¿verdad?

—¿Y qué?

—Te costará varios miles de libras. Aparte del hotel y los taxis de ida y vuelta al aeropuerto. Y los pasaportes… ¿quién va a pagarlos?

Silver desvió la mirada.

—Piensas que no es bueno que alguien como yo tenga dinero, ¿verdad? Pues esa es una manera de deshacerme de él. No puedes querer las dos cosas.

—¿Acaso te importa lo que yo quiera? —le espeté—. ¿De verdad crees que del modo en que actúas, con tu manera de pasar de mi opinión, voy a esperar a que hagas una cosa u otra? —le grité olvidando que había gente abajo, no lejos de nosotros—. Éramos felices y nos has hecho desgraciados. No me habías dicho una palabra de que planeases eso, no me has consultado. Yo me he sorprendido tanto como ellos.

Lo que no me sorprendía era que fuese capaz de ser tan frío y reaccionar con tanto aplomo.

—¿Yo…? ¿Desgraciados? Creo que olvidas lo que hayas podido influir tú.

Debí preguntárselo entonces pero no lo hice. Me aparté de él y eché a correr a través de la techumbre, atolondradamente, sin molestarme en ver dónde ponía los pies, corriendo como si lo hiciese sobre terreno firme. Las dañadas maderas crujieron. Salté a la pizarra del otro lado haciendo mucho ruido.

Silver se había quedado mirándome, lívido, no como si se preocupase por mí sino de puro asombro ante mi imprudencia. Miré una vez atrás, pero solo una. Seguí corriendo, llorando mientras corría. Mi llanto no había cesado cuando entré por la ventana. Judy había vuelto y estaba allí sentada con Niall, compartiendo una botella de vino y un porro. Pasaron horas antes de que Silver volviese a la cama. Se quedó un par de minutos echado boca arriba y en silencio y luego me dio la espalda.

Era a Jonny a quien Silver se proponía pedirle los pasaportes. Me lo dijo con aquel tono frío e impersonal que había empezado a utilizar conmigo. El plan distaba mucho de ser ideal pero no se le había ocurrido otra cosa. Porque Jonny era el único delincuente que conocía.

—Y no me preguntes cuánto va a costar —me advirtió.

—No. Lo que iba a preguntarte es si crees prudente meter a Jonny en esto.

—Puede que no, pero ¿a quién podríamos pedírselo si no? No olvides que suceda lo que suceda, y haga él lo que haga, nunca se le ocurriría decírselo a la policía.

Llevé a Liv a la planta baja, salimos a la entrada y bajamos al sendero. ¿Qué tal si salíamos a la calle y dábamos unos pasitos por la acera? Me miró temerosa y luego asintió con la cabeza, como si accediese a hacer algo que requería armarse de valor. Y puede que así fuese. Había muy poca diferencia entre la superficie del sendero y la de la acera, porque ambas eran de asfalto, pero Liv se comportaba como si fuese a pasar del asfalto a arenas movedizas. Sentí un momento de ansiedad al ver que se abría la puerta del número 19 y salía Selina, no porque yo temiese verla sino por Liv, no fuese a ser que la confundiese con Claudia o con cualquier otra furia vengadora. Pero Liv no pareció preocuparse, concentrada solo en dar un segundo paso. Selina sacó dos maletas grandes y las dejó en el sendero, volvió a entrar en la casa y salió con otras dos maletas más grandes aún. Entonces se acercó un taxi y se detuvo junto a la acera. Aparte de un ligero estremecimiento que le noté en el cuello, Liv parecía imperturbable. Avanzaba por el asfalto como si le hubiesen amputado las piernas y estuviese aprendiendo a caminar con piernas artificiales.

Selina le hizo una seña al taxista con talante imperioso. Con toda calma, el taxista bajó del coche y fue por el sendero con paso cansino. Liv reparó entonces en él y se lo quedó mirando. Selina lo observó también mientras cargaba jadeante con dos de las maletas. Y entonces se nos acercó. Con su habitual egocentrismo, no exteriorizó la menor sorpresa por verme allí, ni tampoco por verme acompañar a una chica aparentemente inválida.

—Me voy, cariño —me gritó—. Me voy en busca de nuevos horizontes.

Le dije adiós, y también Liv, aunque, que yo supiese, era la primera vez que se veían. El taxi arrancó en dirección a Dolphin Square. Frente a la verja del número 17 Liv y yo dimos media vuelta y regresamos. Me alegré por ella y se lo dije. Liv asintió complacida, como si acabase de cumplir con un gravoso deber. Noté que estaba dando un gran cambio a mejor, algo que en mi opinión lo habían propiciado las atenciones que le prodigaba Wim. Ya no temíamos dejarla sola. Porque estábamos seguros de que Wim estaría a su lado y de que Jonny no la molestaría. Así es como lo veíamos, aunque… ¿cómo puedo hablar en plural, cuando se estaba haciendo imposible aludir a nosotros, un pronombre que implicaba una pareja, una unión, una intimidad? De modo que era yo quien lo veía así, y creo que Silver también. Eso es todo lo que puedo decir. Sin embargo, seguíamos juntos y todavía unidos en nuestro plan para liberar a aquel enclaustrado trío. Pero Silver fue solo a localizar a Jonny, de nuevo a Holloway y a la casita gris con un tramo de escalera desproporcionadamente ancho y empinado, que iba desde la acera a la puerta de la entrada.

Me esforcé porque Judy me cayese bien y para ser amable con ella. Mis esfuerzos debieron de funcionar, porque pareció alegrarse de ir conmigo al apartamento 4E para hacer las fotografías para el pasaporte. Fuimos a pie hasta el final de Russia Road, donde Silver nos dejó para tomar el autobús hasta Swiss Cottage. Judy lo siguió con la mirada, un poco triste, me pareció a mí, y me dijo con cierto nerviosismo que confiaba en que yo no esperase que fuese a subir al tejado. Le dije que no, que entraríamos por la puerta.

Andrew me había dado una llave. Y fue entonces cuando tuvimos un inesperado golpe de suerte. Aunque, a primera vista, pareció un desastre, o poco menos.

Estábamos frente a la entrada del número 4 de Torrington Gardens; Judy con la cámara, el trípode y una bolsa con equipo fotográfico. Yo rebuscaba la llave en un bolsillo cuando Sean Francis abrió la puerta. Retrocedimos un paso. Él me miró, medio reconociéndome como la chica que les regaba las plantas a los Nyland, y luego miró a Judy y sonrió.

—Hola, nos conocemos, ¿verdad? Aunque no sé de qué.

—De Norroy —dijo Judy—. De la casa de Norroy. The Ghost Child.

—¡Eso es! Increíble. ¿Cómo están tus padres? ¿Y aquella encantadora señora que no paraba de hacer té?

—Todos están bien.

—¿Vives por aquí? Ahora tengo muchísima prisa. Llego tarde, pero llámame por teléfono, ¿vale? Podemos tomar una copa juntos.

Judy dijo que lo llamaría, que con mucho gusto. Él echó a correr por Torrington Gardens. De modo que no habían salido a relucir para nada mis actividades de jardinera de los Nyland. Entramos al vestíbulo y cerramos la puerta.

—¿De qué va todo eso? —pregunté—. ¿Cómo es que lo conoces?

Sus padres le habían alquilado la casa a la productora de televisión que producía una película en la que intervenía Sean Francis. La productora les había pagado mucho dinero, reamueblado y redecorado parcialmente la casa, pero la familia seguía en lo que había sido el apartamento de la conserje. Judy y su hermano tuvieron ocasión de conocer bastante bien a los actores y actrices, sobre todo debido a su abuela, que prácticamente vivía con ellos, atrayéndoselos para que se olvidasen de su cafetería móvil y seduciéndolos a base de té y pastelillos.

—Fue antes de que empezase a salir con Silver. Se lo conté pero confío en que lo haya olvidado.

Opté por no hacer comentarios y subimos por la escalera de mármol, los ocho tramos.

—¿Irás a tomar una copa con él? ¿Te gustaría?

—Sería una chica un tanto rara si no me gustase —repuso ella.

—Porque… es que tenemos que mezclarlo en esto. Tenemos que ganarnos su confianza. Lo ideal sería que tú allanases el camino y quizá luego podíamos presentarnos todos y… bueno, contárselo.

—Mañana lo llamaré —dijo ella sonriente—. Nunca se sabe en qué puede terminar, ¿verdad? —Al llegar frente a la puerta de los Nyland se detuvo, se volvió y añadió—: Supongo, Clodagh, que ya sabes que no me interesa Silver, ¿verdad? Lo quiero mucho. Pero no de ese modo. Ya no. Y él tampoco me quiere a mí de esa manera. Quería aclarártelo, aunque espero que ya te habrás dado cuenta.

La sinceridad es casi siempre lo mejor.

—La verdad es que no. Gracias. Muchas gracias —dije con ganas de cantar y reír, aunque consciente de que aquello no lo solucionaba todo, o puede que casi nada. Pero le sonreí.

—Es que creo que has estado un poco fría conmigo, y tú no eres una persona fría, ¿verdad?

—No, en absoluto.

No sé de quién partió la iniciativa. Pero nos abrazamos allí en el rellano. Produce una grata sensación que tu enemiga se convierta en tu amiga en un abrir y cerrar de ojos. Unas pocas palabras, un malentendido que se deshace. Y te cambia la vida.

Andrew nos observó por la mirilla. Descorrió los cerrojos, quitó la cadena y nos dejó entrar. Se había dejado bigote y lo tenía casi tan poblado como las cejas. Contribuía bastante a cambiar su aspecto, pero su recelosa naturaleza permanecía invariable. Esperaba a Judy pero aún sentía aprensión y luego, mientras ella iba con Alison por el apartamento, buscando un lugar adecuado para hacerles las fotografías, me preguntó si Judy era persona de fiar; hasta qué punto la conocía, y si estaba segura de que no iría con las fotos a la policía.

—Lo único que puedo decirle es que no hará eso —le contesté—. Si no quiere que ella les haga las fotos, es mejor que lo diga ya y nos marcharemos. Pero no hay nadie más que pueda hacerlas y necesitan ustedes fotos para los pasaportes.

Andrew asintió con la cabeza aunque no del todo convencido. ¿Dónde estaba Silver? ¿Por qué no había venido? ¿Me percataba de que era la primera vez que no venía conmigo?

Le contesté que había ido a ver a una persona acerca de los pasaportes; a un conocido del otro lado de Londres que esperaba que se los consiguiese.

Judy volvió con Alison junto a nosotros y empezó la sesión fotográfica. Jason no creó el típico problema de los niños que no quieren estarse quietos un momento y posó encantado, mirando a la cámara con una encantadora sonrisa. Andrew accedió a peinarse con flequillo que, junto al bigote, aún deformaba más su imagen habitual. Alison le había recortado el pelo sin demasiado estilo pero también el «escalado» que le había hecho ayudaba a la nueva imagen.

Por su parte, Alison accedió a maquillarse y a pintarse los labios de un color rojo oscuro con una barrita de carmín que Judy había traído. La hacía mayor, y le daba un aspecto más cansado y ajado del habitual, pero lo importante era precisamente eso, que no se pareciese a la persona que aparecía fotografiada en los periódicos.

Sin embargo, ambos expresaron sus dudas acerca de su aspecto. ¿De verdad creíamos que aquellos pequeños toques bastaban para que no los reconociesen? Les recordé que sin Jason, ningún funcionario del negociado de pasaportes se fijaría en ellos más de lo imprescindible para expendérselos. Pero lo único que conseguí fue que Alison volviese a lamentarse diciendo lo horrible que sería separarse de Jason.

Cogimos su lista de la compra, les prometimos informarlos acerca de las gestiones de Silver y nos marchamos. Al acompañarnos a la puerta Andrew musitó que esperaba que nos hiciésemos cargo de que a él no le sobraba el dinero, que no podría pagar ninguna fortuna por unos documentos falsos, porque no hacía sino gastar dinero sin ninguna clase de ingresos.

—No son precisamente muy amables, ¿verdad? —comentó Judy mientras bajábamos por las escaleras sin preocuparnos de que nos oyese algún vecino—. Él no puede ser más antipático y ella es una quejica.

Pensé que era un tanto extraño que los oprimidos, los desfavorecidos, las víctimas, tuviesen que parecemos siempre amables; ser personas, amables, casi santas y virtuosas. Cuando no lo son, como sucede a menudo, se produce el resentimiento, la sensación de que no merecen ser liberadas de su suerte. Pero las personas no pueden cambiar y convertirse en dechados de perfección de la noche a la mañana por el hecho de verse atrapadas o en peligro. Algo así le comenté a Judy, que se echó a reír y me dijo que eso estaba muy bien en el caso de personas secuestradas pero que la situación de Andrew y de Alison lo habían provocado ellos mismos. Si esperaban que alguien los ayudase, tenían que ser un poco más amables con quienes se brindaban a ayudarlos.

—Bueno… aunque no habéis terminado de ayudarlos. Aún no los habéis liberado.

Silver no había regresado aún. Yo contaba con que tardase bastante. Judy propuso acercarnos al Robert Browning o al Warrington Hotel y llevar a Wim con nosotros. Pero estaba claro que estaba detrás de aquella puerta cerrada en la cama con Liv, y fuimos solas.

Max y Caroline Bodmer estaban sentados en una mesa del Warrington pero al verme se marcharon rápidamente. Nos quedamos hasta que el pub cerró y volvimos a casa a pie, lentamente, dando un rodeo por el canal para ver pasar al barco-restaurante, con sus luces de colores y la música que amenizaba la cena y a cuyos sones se veían bailar a varias parejas mientras el barco surcaba las aguas del río.

—Me encanta ese Sean —dijo Judy—. Me apetece de verdad tener la oportunidad de conocerlo mejor.

Cinco años después se había casado con él. Lo último que he sabido de ellos es que tienen dos hijos y son muy felices. Pero, por entonces, eso era impensable.

Silver llegó a casa de madrugada, sobre las tres, me parece. Se sentó en la cama y me dijo con voz cansada (¿o sería solo que estaba cansado de mí?) que había visto a Jonny, que le había prometido conseguirles tres pasaportes.

Capítulo 27

Cuando él llegó Jonny no estaba. Nadie de los que vivían allí sabía cuándo volvería. Pero varios confirmaron que vivía allí. Silver se sentó en el murete de la entrada a aguardarlo. El barrio, que no estaba lejos de la prisión de Holloway, era muy distinto del nuestro. No había tantas personas que tuviesen coche pero todas parecían querer estar en la calle, paseando o sentados en el umbral de sus casas.

La noche era cálida para estar a primeros de septiembre pero estaba nublado y la atmósfera estaba tan cargada como si se avecinase tormenta. Se oían los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres, que siempre parecen empezar cuando oscurece, y la música de rock sonaba al paso de los coches que llevaban las ventanillas o la capota bajada.

Silver me explicó todo esto como si yo no lo supiese ya o como si no hubiese allí nadie, estuviese solo, y hablase consigo mismo.

No me miraba. Y de pronto comprendí que se sentía muy desdichado pero cuando fui a posar mi mano en la suya la retiró. Había estado sentado en el bar de enfrente tomando café. El cansancio se había apoderado de él y necesitaba tomar algo para seguir despejado.

Jonny llegó cuando Silver estaba a punto de darse por vencido. El bar ya había cerrado y estaba de nuevo sentado en el murete, casi atontado por el volumen de la música de un vecino que le llegaba a través de las ventanas abiertas. Era ya casi la una.

Jonny llevaba una mochila negra, pero no colgada a la espalda sino al hombro. Saludó a Silver y lo llamó compinche. Silver le preguntó si podían hablar y, tras unos momentos de vacilación, Jonny asintió con la cabeza. Subieron al apartamento de aquella desvencijada casa que olía a hierba y a tabaco y a curry pero, sobre todo, a los desperdicios que rebosaban de un cubo de basura que estaba en el vestíbulo. Lo tenían allí porque si lo dejaban fuera se lo robaban, dijo Jonny, como si robar cubos de la basura fuese lo más corriente del mundo. Su apartamento estaba en la última planta. Silver reparó en que el acceso a aquel apartamento sería fácil por el tejado, a través de una ventana de guillotina.

El café le había hecho efecto y estaba muy despejado y muy alerta sobre el entorno. Sospechaba que la mochila negra era la de Hâkan Almquist, aunque no estaba totalmente seguro. No habría podido asegurarlo si la policía se lo hubiese preguntado. El apartamento no revelaba que Jonny nadase en la abundancia, si es que así era. Vestía más o menos como de costumbre y el mobiliario era el habitual en aquellos barrios, feísimo y escaso. Además, estaba sucio y desordenado. Pero a Silver debió de parecerle que comentarlo sería de mal gusto. Como pareció que Jonny no iba a ofrecerle nada, él le preguntó si tenía té o café instantáneo. Jonny dio la impresión de ir a espetarle que no, pero fue una falsa impresión porque enseguida sacó una pava eléctrica, dos jarras y dos bolsitas de té.

—¿Aún no ha salido Liv a la calle?

Silver se encogió de hombros a la vez que se alcanzaba la jarra de té solo.

—Lo digo porque en cuanto salga pienso traérmela aquí en la furgoneta. Podéis decírselo para que no le pille de sorpresa.

Silver se abstuvo de hacer ningún comentario. Fue al grano y le preguntó a Jonny por los pasaportes. ¿Podría conseguir tres pasaportes, para un hombre, una mujer y un niño?

—Quizá.

Silver hubiese preferido un sí o un no, pero pensó que era mejor no forzar las cosas.

—Pero te costará un ojo de la cara —dijo Jonny.

—¿Cuánto?

—Dos mil cada uno.

Silver no tenía medio de saber si aquel era el precio más o menos habitual por un pasaporte falso. De modo que no podía saber si era caro o barato. El problema de tratar con delincuentes, si no es uno de ellos, radica en que utilizan un lenguaje con el que uno no está familiarizado, como tampoco con el ambiente que frecuentan ni su jerga. ¿Estaría Andrew Lane dispuesto a pagar esa cantidad? ¿Lo aprobaría su esposa? Y si no querían pagar pero seguían decididos a abandonar el país, ¿estaría él dispuesto a pagarlo de su bolsillo?

—¿Lo pagarías tú, Silver? —le pregunté.

—Si no hubiese más remedio sí.

Estuve tentada de recurrir a una de las frases preferidas de mi madre, que no tenía por qué obligarse a nada, pero pensé que eso no iba a influirle.

—Hay que ver la que monta la gente por un par de miles de libras —dijo Silver pensando quizá también en el dinero que había perdido Liv—. No es para arruinar a nadie.

—No, claro, a él no. Y ahí radicaba la diferencia.

—O sea, que le has dicho que siga adelante, ¿no?

—Le he dicho que le traeré las fotos en cuanto Judy las tenga reveladas.

Aquello equivalía a un sí.

—Pero no le he dicho para quién son. He preferido demorarlo, aunque estoy seguro de que nunca le daría el chivatazo a la policía.

Silver iba a marcharse. Estaba ya en la puerta cuando se dio la vuelta y le preguntó a Jonny sin rodeos si había sido él quien había atracado a Hâkan Almquist. Añadió que no le sorprendería que le contestase con su latiguillo habitual «quizá». Pero Jonny se limitó a mirarlo.

Está uno acostumbrado a ver en los thrillers que alguien fulmina con la mirada a otro. Y eso es lo que hizo Jonny, fulminar a Silver con la mirada. Silver le sacaba quince centímetros de estatura y era seis años más joven pero Jonny sería un formidable adversario pese a ello. Dio la impresión de ir a abalanzarse sobre Silver antes de que traspusiera la puerta.

A Silver no debió de parecérselo así, porque no se inmutó. Seguramente pensó que, al menor movimiento de Jonny, no tenía más que dar un paso y cerrar de un portazo.

—¿Qué has hecho con el dinero? —preguntó Silver.

—No te preocupes tú de eso —repuso Jonny parodiando la habitual respuesta de Silver—. Sé dónde está el maldito dinero. Está donde nadie pueda encontrarlo —añadió echándose a reír.

No se trata de ninguna fortuna, por el amor de Dios, pensé. Silver echó escaleras abajo y salió a la calle. A aquellas horas no quedaba más transporte público que los autobuses nocturnos y no había ninguno en la parada. Habíamos llegado ya a Archway cuando vimos un taxi libre.

—Aquí tienes otra buena forma de deshacerte de tu capital —le dije en el tono más desagradable que había empleado nunca con él.

Pero Silver ignoró mi comentario.

Lo que se ve no puede ocultarse. Lo que se dice no puede desdecirse. Los calificativos crueles, los insultos, las acusaciones, pueden perdonarse pero no olvidarse. Y sin duda el perdón implica olvido, porque sin olvido todo lo visto y dicho permanece. Se dice que cuando los católicos reciben la absolución por los pecados que confiesan, saben que no solo han sido perdonados sino que han sido borrados completamente de la memoria de Dios.

Silver y yo éramos incapaces de olvidar pero podíamos perdonar. Resignarnos. Yo me resigné y ahora puedo mirar atrás, recordar y sonreír.

No teníamos muchos lugares privados en casa de Silver, ningún pequeño santuario. Pero yo tenía una vieja mesa, de las que había desechado su padre, que estaba en un rincón de nuestro dormitorio. En su raído forro de piel de color rojizo tenía mi cuaderno de notas y escribía mi diario. Y allí encontré la mañana siguiente una carta de Guy dentro de un sobre, algo arrugada. Empecé a leerla enseguida. Con un estilo algo anticuado me proponía casarme con él.

Guy sabía que yo tenía a otra persona, aunque en su carta parecía dar por sentado que Silver no era más que un puente que ambos utilizábamos mientras nos decidíamos por otras personas; o bien que era alguien a quien yo utilizaba para darle celos. También parecía dar por sentado que yo quería casarme y que estaba esperando que él me lo pidiese. Mientras leía la carta me dije que debía de haber hablado mucho con mi madre y que ella le habría transmitido su deseo de verme casada.

Seguí leyendo en la cama mientras Silver dormía profundamente. Me decía Guy también que comprendía que yo necesitaba tiempo para decidirme. Pero me recordaba que hacía mucho que nos conocíamos y que solo él me apoyó cuando todos me dieron la espalda tras el accidente de la torre del tendido. Lo hizo que sonase como si me hubiese mantenido, como si me hubiese dado dinero. Volvió a hablarme de la posibilidad de trabajar en la empresa de su padre, tan en serio como si me lo hubiese propuesto en firme y yo hubiese aceptado. Yo no tenía un verdadero trabajo, ni formación suficiente, solo una educación a medias, pero si me casaba con él nunca tendría que trabajar, un estilo de vida al que se refería como si fuese la respuesta a mis plegarias, el ideal, la ambición de toda mujer. Además «nos amábamos». Habíamos estado tan unidos, me decía, que dejarnos ahora sería imposible, y un error. Que nos pertenecíamos.

Me dejó de una pieza. Y, en cierto modo, me asustó, porque hizo que me preguntase qué clase de hombre debía de ser en realidad Guy, capaz de insinuarle a una mujer que ser su amigo equivalía a mantenerla y que comer unas cuantas veces juntos, tomar unas copas y despedirse con un beso equivalía a estar enamorados. Pero eso era todo lo que me asustaba. Bien pensado, supuse que Liv, Wim o Niall debían de haber encontrado la carta en la papelera, pensarían que la habían desechado por error y la habrían dejado en mi mesa. ¿La habrían abierto? No me hubiese hecho ninguna gracia, pero nada podía hacer ya si así había sido. De modo que fui a casa de los Houghton antes de que Silver se despertase.

Judy reveló las fotos y aquella misma tarde nos las mostró. Nadie habría reconocido a Andrew y Alison en aquellas fotos. Con gran habilidad, pese a haberlas hecho del modo exigido por el negociado de pasaportes, o sea, de frente, mirando directamente a la cámara, las había tomado con ángulo casi imperceptible en la posición de sus cabezas. Si a eso añadimos el bigote que Andrew se había dejado y el flequillo; y lo maquillada que iba Alison, el efecto era el buscado. En cambio Jason estaba tal cual era, igual que en las fotografías de los periódicos. No solo parecía un niño asiático o semiasiático sino que era inequívocamente él, y cualquier persona medianamente observadora que se hubiese interesado en el caso y hubiese seguido las informaciones de los medios lo hubiese reconocido.

Era un niño guapo, pero no de esos que parecen muñecos. Tenía el labio superior corto y el inferior carnoso y vuelto ligeramente hacia arriba en las comisuras. A pesar de las duras pruebas que había tenido que soportar en sus pocos años, siempre parecía estar a punto de sonreír. Tenía los ojos grandes, vivos y francos. Su mirada nunca era huidiza sino que miraba siempre de frente a la persona con la que hablase. Esos detalles no podían ser camuflados. Si en la foto su piel aparecía más pálida que en la realidad sus facciones revelaban claramente que no podía ser en modo alguno de origen europeo.

—¿Queréis que le haga otra foto al niño? —preguntó Judy.

Silver había estado examinando la foto. Dijo que no creía que importase mucho porque cuando el matrimonio emprendiese la huida el niño estaría con él y viajarían juntos. Me miró, acaso suponiendo que yo iba a volver a preguntarle quién iba a pagar los pasaportes. Digo «acaso» porque, tristemente, ya no era capaz de adivinarle el pensamiento, como tampoco él el mío.

Volvimos al 4E en compañía de Wim, no porque tuviésemos que informarles de ninguna novedad ni llevarles la compra, sino porque nos habíamos acostumbrado a visitarlos todas las noches. Para infundirles confianza, para aliviar la monotonía de sus horribles días y de sus espantosas noches. Además, queríamos mostrarles las fotos; las varias versiones que Judy había hecho. A Andrew pareció fascinarle su nueva cara, tan cambiada por el bigote (que ahora tenía más poblado) y por el flequillo que cubría parte de su frente. Silver les preguntó qué apellido querían que figurase en los pasaportes y Alison le contestó que Blythe, que era el apellido de su hermanastro. Pero, sorprendentemente, Wim lo objetó. Dijo que la policía debía de estar al corriente de todos los detalles de su filiación y parentescos.

Andrew se sentó frente a la mesa y hojeó The Times y el Mail. Por primera vez desde que empezó la búsqueda de los tres, la madre natural de Jason aparecía en escena y le daba su versión a una periodista. Y como al periódico no le seducía reproducir viejas fotografías, que siempre salían mal, prefirió publicar la de una mujer muy atractiva de veintitantos años. Nelina Patel se parecía muchísimo a Jason o, mejor dicho, a la inversa. Recé para que el niño no viese la foto y preguntase quién era o que, simplemente, lo adivinase al verla. Porque, pese a su corta edad, era un ávido lector que leía todo lo que caía en sus manos. Andrew y Alison le habían hablado mucho de su huida con él porque no habían tenido más remedio, pues de alguna manera debían justificar el hecho de vivir ocultos y de privarlo de la compañía de niños de su edad.

A Jason le gustaba leer acerca de sí mismo, sobre todo cuando decían que lo habían visto en un lugar de la costa, mientras él estaba en Maida Vale. Pero en esta ocasión más que en la lectura se concentró en las fotografías. Judy había revelado ocho juegos para que eligiesen uno. Andrew extendió las veinticuatro fotos sobre la mesa como si de naipes se tratase.

Silver comentó, secundando a Wim, que debían elegir un nombre que no tuviese la menor relación con su pasado ni con su presente; que ni siquiera eligiesen el apellido de un primo lejano. Al final optaron por Rogers; Gerald y Pamela Rogers.

Como Jason no iba a viajar con ellos eligieron para él el nombre de James Robert Desai.

La historia de su madre que leí en el periódico mientras ellos examinaban las fotografías sonaba a argumento de una novela romántica anticuada. Nelina Patel se había casado y divorciado después del nacimiento de Jason, y su esposo también la había abandonado. Había tenido otros tres hijos y un nuevo compañero, estaba sin trabajo igual que él, viviendo del subsidio de desempleo y lamentando amargamente haber puesto a Jason al cuidado del departamento de protección de menores. Aseguraba que en cuanto localizasen a quienes habían secuestrado a su hijo lucharía por su custodia.

Aunque nadie me miraba en aquellos momentos, separé del periódico las páginas centrales que ocupaba el reportaje y me las guardé en un bolsillo.

—Te he visto. Y has hecho bien —me dijo Silver cuando bajábamos ya por el andamio.

Era el primer comentario elogioso que le oía desde hacía semanas.

¿Qué habría pensado Jason de haber visto la foto?

Puedo imaginarlo. Que se peleaban por él. Que su verdadera madre tenía otros tres hijos pero no estaba con él.

Bajamos del andamio. Wim se había marchado. Su nuevo interés en Liv no podía hacerle desistir de seguir subiendo a los tejados y se había alejado por Sutherland Avenue, hacia Harrow Road.

Silver empezó a hablar de los tres chas de su vida que su memoria había perdido; cuando alguien se lo llevó, lo escondió, lo cuidó amorosamente y luego, inexplicablemente, lo devolvió en el mismo lugar donde había desaparecido. Y allí lo encontró Diana Lomax, que se lo devolvió a Jack Silverman. Pero hablaba como para sí o para alguien invisible, no para mí.

—Supongamos que la persona o personas que me secuestraron no me hubiesen devuelto. Me pregunto qué debió inducirlos a devolverme. Al fin y al cabo, podían haberse quedado conmigo sin que los descubriesen. Igual que han hecho Andrew y Alison. O por lo menos, lo han conseguido durante siete meses. Cuando los hayamos sacado del país lo habrán conseguido definitivamente. Sería más fácil para mí entender mi propia situación si la policía hubiese irrumpido dondequiera que estuviese, arrestado a los secuestradores y devuelto a mis angustiados padres. Pero ella, él, quienquiera que fuese me llevó hasta la pequeña cala de donde se me llevaron y me dejó allí. Yo tenía tres años. ¿Qué clase de persona deja solo a un niño de tres años en una playa, en una cueva, con marea alta? Supongamos que se hubiesen quedado conmigo y que mis padres no me hubiesen encontrado. ¿Qué habrían hecho conmigo? ¿Cómo me hubiesen criado? ¿Dónde estaría yo ahora? Un fatalista diría que, al final, todo hubiese resultado igual, porque mi destino era pasear por Torrington Gardens un tres de septiembre, pasara lo que pasase. Pero yo no creo en esas cosas. Me inclino a pensar que me hubiese criado en Cornualles o en el sur de Gales o puede que en América; que tendría otro apellido, otros padres y otros hermanos. Estudiaría en la Universidad de Cardiff o en Nueva York y nunca hubiese paseado por los tejados.

Aguardé a que añadiese que tampoco me hubiese conocido, pero, por supuesto, no lo dijo. No volvió a abrir la boca hasta que llegamos al final de la calle. Luego, con cierta brusquedad, me dijo que no iba a regresar conmigo sino que iría directamente a Holloway para darle las fotografías a Jonny y decirle que los pasaportes tenían que ir a nombre de Gerald Rogers, Pamela Rogers y James Desai.

Estuve con Darren, Junilla y sus hijos en Disneylandia de Paris. Pasamos allí una sola noche y regresamos al día siguiente con el equipaje lleno de botellas de vino y de cartones de cigarrillos para él y para Lysander. Nos llevamos a los pequeños para que Campaspe pudiese pasar un fin de semana con su nuevo compañero.

Lo pasé bastante bien pero no sabría decir por qué fui. ¿Porque me invitaron? ¿Porque me sentía sola? Las últimas tres semanas se me han hecho muy cuesta arriba. Cuando mi esposo vuelva a casa debería organizar una gran fiesta de bienvenida, dice Junilla. Pero no hay que hacerle mucho caso porque ella organizaría una fiesta todos los fines de semana. Cuando él llegue quiero que estemos solos. Ansío verlo. Es como si me doliesen los ojos de no verlo. Dedico mucho tiempo a pensar, mientras trabajo y escribo esto, imaginando que el taxi en el que llega se detiene frente a casa, que él baja, paga y agarra las maletas. Debería bajar a ayudarlo pero no lo hago (en mi imaginación, quiero decir) sino que aguardo a oír el ruido del ascensor mientras sube hasta el ático. Se abre la puerta del ascensor, se vuelve a cerrar y llega hasta la puerta del ático y oigo que introduce la llave en la cerradura. No sé por qué recuerdo ahora que Liv siempre decía que era horrible vivir en el 15 de Russia Road sin ascensor. Niall no parecía estar de acuerdo. Nunca se habían llevado muy bien. Liv se quejaba de que Niall siempre la chinchaba. La verdad era que Niall era el colmo de la pedantería. Siempre decía cosas como «todo depende de lo que quieras decir con…» (lo que fuese) y «¿podrías definir eso?». En la actualidad es catedrático en una de esas universidades famosas por sus deportistas. Pero por entonces era un chico pecoso y pelirrojo que alardeaba de aprobar los exámenes sin estudiar. Me parece que Liv le gustaba. Suele decirse que los hombres que discuten mucho con una mujer y se muestran críticos con su aspecto y modo de vida, en el fondo se sienten atraídos por ella. Puede que ese fuese el caso de Niall. Sea como fuere, él me relevó en el trabajo de escoltar a Liv hasta la planta baja en su terapia contra la agorafobia, aunque siempre despotricando. Por entonces, las excursiones de Liv habían llegado hasta el 7 de Russia Road, que estaba en el siguiente bloque. Probablemente, Liv avanzaba a razón de un metro diario, pero no se atrevía a cruzar la calle ni en broma. Decía temer que hubiesen contratado a un asesino a sueldo para matarla. En su calenturienta imaginación, James y Claudia eran personas capaces de contratar a un asesino a sueldo como quien alquila un Mercedes.

Por supuesto, Silver consideró más prudente y considerado no pasarle a Liv el mensaje de Jonny. No habrían conseguido más que preocuparla. Además, cuando al fin se marchase de su casa lo más probable era que volviese a Suecia.

Jonny examinó las fotografías sin hacer comentarios. Pero al cabo de un rato volvió a examinarlas, deteniéndose especialmente en la de Jason. Silver sabía que Jonny nunca leía los periódicos, porque le resultaba muy trabajoso, pero veía mucha televisión mientras estaba en Russia Road y, como es natural, podía seguir viéndola, aunque allí no tuviese ningún aparato.

—Es ese chico —dijo al fin Jonny—. El indio.

Pese a su habitual aplomo, Silver se enfureció al oír esa descripción de Jason, cuya madre, según los periódicos, había nacido en Bradford, hija de unos brahmanes de Varanmasi. Pero tuvo que dominarse y morderse la lengua para no correr el riesgo de quedarse sin pasaportes.

—Y estos dos son los que lo secuestraron, ¿verdad?

Silver asintió con la cabeza sin atreverse a hablar. Luego pensó que tenía que haberle contestado que posiblemente, algo que Jonny habría entendido.

—Menudo adefesio —dijo refiriéndose a Alison—. Las mujeres tan feas me dan náuseas. ¿No irás a decirme que tienes a estos tres en tu casa?

—No, no iré a decírtelo —repuso Silver con sequedad.

—Vamos, Silver, ¿dónde están?

Silver tuvo que decírselo. Tuvo que decírselo y explicárselo. Nunca se habría arriesgado a que Jonny estuviese en el secreto del 4E y a que acaso tratara de hacerles chantaje, suponiendo que lo dejasen entrar. Me dijo que lamentaba profundamente haber trabado amistad con Jonny, haberlo dejado vivir en su apartamento. Lo que más le dolía era haber llegado a pensar que era una buena idea tener a un amigo ladrón. Por lo pronto, estaba allí con él cometiendo un delito, en aquel frío apartamento, a las dos de la madrugada, mientras Jonny lo miraba con desdén. Ese era el premio a la amistad; el premio por tener una mentalidad abierta.

Pero necesitaba los pasaportes. Creo que Silver era quien más comprometido se sentía para proteger y liberar a los del 4E. Judy, Liv, Wim y yo les deseábamos lo mejor, pensábamos que la vida no había sido justa con ellos y deseábamos que saliesen de allí y fuesen a algún lugar donde pudieran sentirse libres. Pero si nos topábamos con muchas dificultades y nos veíamos en peligro, desistiríamos. Les habríamos dicho que no podíamos hacer nada más que llevarles comida. Pero Silver iba mucho más lejos. Liberar a Andrew y a Alison, y hacer que Jason pudiera quedarse con ellos, era algo que lo hacía actuar apasionadamente y, en este sentido, parecía inaccesible al desánimo. De modo que por peor persona que fuese Jonny, por más nauseabundo que fuese oír sus expresiones y percatarse de que todo lo que hacía estaba impulsado por su codicia y por el deseo de vengarse de la sociedad, Silver era consciente de necesitarlo y de que sin su ayuda no podría llevar su plan a buen puerto.

Tal como suponía, Jonny le pidió un adelanto. Había elevado el precio y ahora quería siete mil libras por los tres pasaportes, dos mil por adelantado.

—Al principio pensé que era una especie de ciudadano del mundo —dijo Silver—, un ser libre, desligado de toda clase social; un personaje a medio camino entre Robin Hood y la Pimpinela Escarlata. Pero voy aprendiendo que soy demasiado tolerante. Le ofrecí un cheque. Y él se echó a reír. Su risa me enseñó mucho, y entre otras cosas que creer que me tenía afecto era un puro espejismo. Nunca me lo tuvo. Le fui útil y me utilizó. Por supuesto no iba a aceptar un cheque. Dijo estar asombrado de que no hubiese traído dinero en efectivo. En cuanto abriesen el banco por la mañana iría conmigo y yo le daría el dinero.

—Pero, Silver, si el dinero está invertido —dije, porque yo sabía muy poco de estas cosas—, ¿no hay que avisar con cierta antelación de que quiere uno retirar una suma tan importante? ¿No hay que comunicárselo al agente de bolsa o a quien sea para vender una parte de las acciones?

No me contestó sino que dio media vuelta y fue a la cocina. Entonces comprendí, sin saber por qué, que debía de haber hecho esa gestión hacía semanas.

Fui a casa de los Houghton y, mientras me aplicaba a construir un cobertizo con postes de madera y tela metálica para guardar abono, pensé en Silver y en mí y me pregunté si estábamos llegando al final del camino, de nuestro camino. Si lo que había sido tan bonito se había desgastado. Eso me entristecía y quizá me había vuelto algo huraña. No paraba de pensar que había llegado el momento de marcharme de allí y de ir a vivir sola de nuevo. Pero no podía imaginar la vida sin él. Me asombraba haber podido vivir sin Silver durante todos aquellos meses en el apartamento de la señora Fisherton.

Veo que en mi diario de aquellos días escribí que lo único que nos mantenía unidos era nuestro empeño por liberar a los del 4E. Queríamos terminar lo que habíamos empezado, pero que luego todo se habría acabado entre nosotros. A menos que las cosas cambiasen, a menos que él volviese a mí.

Otra cosa que me entristecía era que cada vez salíamos menos a pasear por los tejados. No teníamos verdadera necesidad de acercarnos al 4E y entrar por la ventana. Era más rápido y sencillo ir hasta el final de Torrington Gardens, subir por las escaleras y entrar con la llave que Andrew nos había dado. Ir por los tejados era una pura diversión, pero ya no nos divertíamos juntos.

Una vez dentro de la casa nuestro único temor era toparnos con Sean Francis, pero en los pocos días en que ella se le había dado a conocer, Judy y él habían pasado mucho tiempo juntos. Él aceptaba nuestras visitas a la casa, supongo que porque aún creía que íbamos a regar las plantas de los Nyland, porque Judy no le había dicho nada acerca de quiénes vivían en el último piso. Pero sabía que alguien vivía allá arriba. En una ocasión, antes de que empezásemos a hacerles la compra, había visto a Andrew, aunque de espaldas, al salir por la puerta de la calle, y eso bastó para intrigarlo. Hasta entonces, creía que el último piso estaba desocupado.

Además, un día creyó oír a un niño corretear y otro día una voz de mujer. Sean se lo había comentado a Judy, que aguardaba el momento oportuno para decirle a Sean quién vivía en el último piso, salvo que intuyese que no iba a estar de nuestro lado.

Tal como estaba previsto, los Nyland regresaron la semana siguiente. Naturalmente eso significó que nuestra excusa de ir a regar sus plantas ya no funcionaría.

Pero nada de todo eso nos preocupaba mucho aquella noche. Pese a tener llave siempre llamábamos al timbre. Cualquiera hubiese dicho que ahora íbamos como simples invitados. Teníamos convenida una contraseña para llamar (dos timbrazos largos y uno corto). Jason nos abrió, tan entusiasmado como siempre al vernos. Nos invitó a ir a su cuarto a ver una pintura que había hecho aquel día, y que Alison le había pegado en la pared con Blu-Tack que les habíamos traído un día con la compra. Era una imagen de un barco dentro de una botella. Había utilizado uno de verdad que tenía como modelo, pero en cubierta había un chico que, obviamente, pretendía representarlo a él, saludando con la mano. Un psicólogo podría haber dicho que en lugar de limitarse a pintar a un chico en un barco había pintado a un chico en un barco dentro de una botella porque la botella representaba las paredes de su prisión, transparentes pero impenetrables.

Silver se alcanzó la botella del modelo, aparentemente tan fascinado como cuando estuvimos por primera vez allí.

—He leído acerca de estas cosas —dijo—; que atan cordeles a los mástiles para que, una vez el barco está dentro de la botella, puedan izar las velas tirando de los cordeles. Pero creo que nunca había visto uno de verdad. Y, sin embargo, creo recordar uno. Al ver la pintura de Jason me siento como si recordase haber estado donde él está ahora, de pie en la cubierta de un barco dentro de una botella. Pero… bah, no tiene sentido.

Dejó la botella donde estaba, volvió al salón y les comunicó a Andrew y a Alison cuánto costaban los pasaportes. Andrew dijo que eso era imposible, que no podía pagar una cantidad así. ¿Y si todo salía mal? Había pensado que costarían menos de la mitad de lo que Silver acababa de decirle.

—Pero tenemos ese dinero —dijo Alison—. ¿Hay algo mejor en lo que poder gastarlo?

—En un coche —dijo Andrew—, en una casa, ropa, el colegio de Jason; centenares de cosas como, por ejemplo, los billetes para Australia.

—¿Australia? ¿Cómo vamos a ir Australia sin pasaportes?

Silver prometió intentar que le rebajasen el precio. Era consciente de que Jonny no accedería y, si le decía a Andrew que se lo habían rebajado, tendría que abonar la diferencia de su bolsillo. Había puesto tanto empeño en sacar del país a los tres y dejarlos a salvo en Sydney que sería capaz de quedarse sin dinero para conseguirlo.

Capítulo 28

Todavía conservo aquellos pasaportes. Los tengo ahora mismo delante. Luego les explicaré cómo llegaron a mis manos y por qué siguen en mi poder. Como no son útiles para nadie cabría decir que no son verdaderos pasaportes, sino que son documentos falsos, ilegítimos. Pero costaron tan caros, representan tanto sacrificio y tanta determinación que los he conservado como un recuerdo de aquellas cosas y de unos planes tan bien trazados como frustrados.

Cuando miro la fotografía de Alison, me asombra que pudiera ser aceptada como la de una mujer que tuviese de verdad ese aspecto. El maquillaje, los labios tan carnosos, los ojos perfilados con lápiz y las pestañas con máscara le daban un aspecto irreal. La fotografía de Andrew no es mucho mejor, porque parece la de uno de esos delincuentes buscados por la policía. Jason se ve guapo, puro, y cuando mis ojos se posan en su fotografía con esa especie de pena y de anhelo entiendo por qué los realizadores de anuncios buscan modelos cada vez más jóvenes.

El pasaporte de Alison la describe como Pamela Mary Rogers, de nacionalidad británica, nacida el 19 de marzo de 1949. Andrew figura como Gerald Rogers, nacido el 3 de junio de 1951, y Jason como James Desai y, como era alto, Silver decidió que tuviese diez años en lugar de ocho, aunque mantuvo el día y el mes de nacimiento tal cual, o sea, el 7 de noviembre, por si acaso alguien se lo preguntaba. En ciertas circunstancias podía uno pedirle a un niño que mintiese, pero no acerca de su fecha de nacimiento. Porque debe de ser la fecha más importante para él. Cada pasaporte lleva un visado australiano en el lugar apropiado o, más exactamente, un falso visado australiano. Solo el visado de Silver era auténtico. Llevamos los pasaportes al 4E en cuanto Jonny se los entregó a Silver.

Andrew los miró en silencio y meneó la cabeza.

—¡Cinco mil libras! —exclamó.

—No tenemos otra alternativa —dijo Alison.

—Cuando yo era pequeño, un hombre que ganase cinco mil libras al año era rico. Se podía comprar una estupenda casa por cinco mil libras. Podía uno comprarse una casa y un coche.

A mí aquello me pareció irrelevante. Al fin y al cabo, cuando su padre era niño probablemente podía uno comprarse una casa y un coche por quinientas libras, y en la juventud de su abuelo por cincuenta. Lo que estaba claro era que él iba a refunfuñar por tener que pagar aquella suma y no solo a refunfuñar sino que iba a negarse a pagarla.

—He negociado el precio, y al final he conseguido que lo dejen en tres mil libras —dijo Silver, que ya había puesto dos mil de su bolsillo.

No era en absoluto cierto que hubiese negociado el precio sino que, lo que no pagasen Andrew y Alison, lo pagaría él de su bolsillo. No sé si Andrew se percató de ello, pero no lo demostró. Se limitó a asentir a regañadientes y guardó los tres pasaportes en un cajón.

Alison preguntó entonces cuándo partirían.

Silver sugirió que dentro de dos semanas. Podía ser conveniente fijar una fecha de inmediato para comprar enseguida los billetes (en clase económica, dijo Andrew).

—Mire, supongo que hace esto porque quiere —dijo Silver, que tuvo que dominarse para no exteriorizar lo furioso que estaba—. ¿Quiere usted salir del país y llegar a Sydney?

—Por supuesto que queremos —se adelantó a contestar Alison—, y os estamos enormemente agradecidos. No sé por qué habéis hecho todo esto por nosotros. Os habéis portado como verdaderos ángeles. Nunca debéis pensar que no os lo agradecemos.

Silver asintió con la cabeza, aunque sin sonreír.

—¿Qué les parece si fijamos la fecha para el dieciocho de septiembre? Es un sábado, o sea dentro de dos semanas. Yo tomaré el vuelo ese día con Jason y sugiero que ustedes viajen al día siguiente.

—Como prefieras —dijo Alison, que parecía nerviosa ahora que todo se concretaba—. Haremos lo que vosotros digáis. Estamos en vuestras manos.

Noté que le daba miedo marcharse. Es más, creo que quería quedarse allí. Era dar un paso demasiado grande, habían sufrido mucho y corrían el riesgo de que la aventura acabase mal y lo perdiesen todo. Allí, por lo menos, estaban a salvo. Marcharse equivalía para ellos a llegar al borde de un precipicio y saltar con los ojos vendados. Al ver la cara de Alison pensé que dormiría muy poco hasta el 18 de septiembre, que no podría pegar ojo pensando en el riesgo que iban a correr.

—¿Es imprescindible que Jason vaya contigo? —le preguntó Alison a Silver.

Silver contestó entonces con esas palabras que uno debe tener buen cuidado en no utilizar, palabras desmesuradamente prometedoras, a menos que tenga la certeza de que la promesa se cumplirá.

—Confíen en mí —repuso.

—Confío en ti. Solo lo digo para que seas consciente de lo duro que se me hará dejar a Jason, aunque sea en tus manos.

—No lo dramatice tanto —dijo Silver—. Y, si le es posible, no piense en ello siquiera. No deje que eso la preocupe. Déjelo todo en nuestras manos. Reservaré los billetes y los pagaré.

Andrew no reaccionó. Como he dicho, no teníamos ni idea de dónde guardaban su tesoro, solo que no era en aquella sala. A menos que estuviera en el cajón de la mesa, pero allí solo parecían estar los pasaportes. Entonces me asaltó el recuerdo de algo que había sucedido cinco o seis años atrás. Un examigo de mi padre vino a casa para devolver un préstamo. Papá le había prestado mil libras. Estuvo no sé cuántas horas en casa, tomó té, comió galletas, bebió gintonic y cerveza y, al final, se marchó sin mencionar nada de la devolución del préstamo. Ya iba a marcharse, pero, por más embarazoso que le resultase, mi padre tuvo que refrescarle la memoria, tal como entonces hice yo.

—No olvide pagarnos.

—De acuerdo, de acuerdo. Os iba a dar una parte —dijo Andrew en tono crispado, como si fuésemos mendigos y le hubiésemos abordado en la calle—. Pero os recordaré que nosotros no ganamos dinero; no tenemos empleos como vosotros; no tenemos ingresos de ninguna clase. Y lo que tenemos disminuye cada día un poco. Además, cuando lleguemos a Australia los visados que nos habéis conseguido no nos autorizan a trabajar. Y si trabajamos, tendremos que hacerlo ilegalmente.

—No creo que eso le resulte tan difícil, ya debería estar acostumbrado —dije yo—. Lleva siete meses haciendo algo ilegal.

Ninguno de ellos debía de considerarme capaz de hablar de esa manera, y hasta yo me sorprendí.

—No te enfades, por favor —me dijo Alison al salir Andrew un momento de la sala de estar—. No nos consideres desagradecidos. Es solo que estamos muy nerviosos —añadió casi llorosa—. Creo que Andrew no se ha expresado bien. Me gustaría que oyeseis lo que dice de vosotros cuando no estáis. Se deshace en elogios de vosotros.

Me resultó difícil de creer pero no dije nada. Andrew Lane, siempre me había dado mucho que pensar. Estaba claro que quería a Jason tanto como Alison. Y tiempo atrás también debió de querer a Alison. Todo lo que había hecho debió de hacerlo de corazón: retirar el dinero del banco, abandonar la casa, ir de pensión en pensión y luego a un camping, concertar un acuerdo con Louis Robinson y vivir oculto en aquel apartamento. Pero no podía soportar vivir de aquella manera. Ansiaba libertad, y no estaba muy seguro de querer quedarse con Jason a cualquier precio. El enclaustramiento estaba destruyendo su amor por Alison. Sencillamente, no era lo bastante fuerte, lo bastante firme y posiblemente lo mortificaba pensar en lo que antes tenían: buenos empleos, buenos ingresos, una bonita casa, amigos, vecinos. Libertad. Pero no a Jason. ¿Merecía Jason la pena?

Estaba pensando en todo eso cuando Andrew regresó con un fajo de billetes de diez y veinte libras. Contó dos mil, se las entregó a Silver y le dijo que las contase a su vez.

—Te daré más cuando tengamos los billetes de avión.

Aquello significaba, por supuesto, que Silver iba a tener que pagar los billetes de su bolsillo. Ni Andrew ni Alison manifestaron sorpresa alguna porque un joven de veinte años pudiese disponer de tales sumas. No parecieron pensar en ello. Supongo que, cuando vivían en el mundo real, debían de ganar tanto que daban por sentado que quienes seguían en el mundo real ganaban más o menos lo mismo.

La carta de Guy que dejé encima del escritorio seguía allí. Me pregunté por qué la había guardado una vez leída, la rompí en pedazos y la tiré a la basura.

—¿Vas a hacerlo? —me preguntó Silver.

—¿Qué?

—Que si vas a casarte con él, con el tal Guy.

Me quedé de piedra.

—Por supuesto que no voy a casarme con él. Soy demasiado joven para casarme.

—¿Es esa la única razón?

—O sea, que has leído mi carta, ¿no?

Se sentó en el borde de la cama y encendió un cigarrillo, sin ofrecerme.

—Te la dejaste en un bolsillo de tus tejanos y, como los llevé a la lavandería, al vaciar los bolsillos la vi. Lo típico, ¿no? Eso es lo que suelen hacer las mujeres cuando el marido les es infiel. Lo he leído en las novelas.

—El caso es que has leído una carta dirigida a mí.

—Sí. Horrible, ¿verdad? Ha debido de sorprenderte mucho. Es algo vergonzoso leer las cartas de los demás, ¿verdad? Me da igual. Me importa un pito. La abrí y la leí. Y no me ha producido ningún placer leerla, ninguna satisfacción. Lo que ha hecho ha sido entristecerme y enfurecerme.

—¿Y es esa la razón de que últimamente hayas estado tan frío y huraño? —le pregunté.

—¿A ti qué te parece?

Me dijo que iba a dormir en el sofá, y que yo podía dormir en la cama, aunque le gustaría que no invitase a nadie a dormir conmigo mientras estuviese en su apartamento.

Me eché en la cama reconcomida por el sentimiento de culpa y el resentimiento. No escribí nada en mi diario. Lo que he escrito aquí y lo que recuerdo, quizá no lo haya transcrito muy literalmente. Jamás hay que leer una carta ajena. Y yo había creído que Silver era el máximo exponente de la honorabilidad. Si me hubiesen preguntado qué veía en él, habría contestado que me parecía atractivo, simpático e inteligente y el mejor compañero del mundo, pero, sobre todo, que lo quería por su integridad. ¿En qué quedó la opinión que yo tenía de él al enterarme de que había leído mi carta?

Guy me tenía sin cuidado. Sentía una especie de lealtad hacia él y mucha gratitud. Pero aquella carta, que implicaba que yo estaba buscando esposo, un hogar y estar a la sopa boba, como decían mis padres, había acabado con el poco afecto que sentía por él. El Silver reposado y tranquilo, el inteligente y simpático Silver, ¿había cambiado por aquella carta? ¿Significaba que estaba muy por debajo de lo que yo creía?, ¿que me había engañado? ¿O significaba que yo no tenía ni idea de lo que eran capaces de hacer los celos? Supongo que entenderán que esto me lo pregunto ahora, pero no me lo pregunté entonces. Recuerdo el miedo que le tenía a Judy, un miedo producto de los celos.

Me quedé dormida menos indignada que la primera noche que Silver me dejó dormir sola en el sofá.

Al día siguiente hicimos las paces. Me dijo que sentía haber leído la carta, que sabía que era algo horrible, y yo le aseguré que tenía tan poca importancia para mí que no me había importado que la leyese.

Como aquel día no tenía que ir a casa de los Houghton, me senté a escribirle a Guy, rechazando su proposición y diciéndole que lo mejor era que no volviésemos a vernos. Le dije a Silver si quería ver la carta. Me contestó que eso era propio de una recién casada de la época victoriana, escribir a antiguos pretendientes por indicación del esposo, y no quiso verla.

—Salgamos al tejado —me dijo.

Salimos por la ventana. El crepúsculo tenía un color violáceo y la temperatura era agradable, libre aún de los primeros fríos del otoño. Extendimos la manta que llevábamos y nos sentamos con la espalda recostada en el cañón de una chimenea, viendo cómo iban encendiéndose las luces del oeste de Londres y a los aviones cruzar el cielo en la oscuridad como meteoritos que cayesen sobre Heathrow.

He dicho que hicimos las paces y es cierto. Sin embargo, nos habíamos perdonado pero no habíamos olvidado. El tejado a la hora del crepúsculo era nuestro lugar romántico, al igual que para otros pueda serlo un restaurante o un paraje campestre donde han sido felices. Habíamos hecho las paces, pero las cosas ya no eran como antes.

Por supuesto, eso no tiene por qué tener un significado triste. Para mí, la pelea y las duras palabras que nos dijimos (más duras, me parece a mí, de lo que ahora recuerdo) significó que, simplemente, la inocencia había desaparecido de nuestra relación. Quizá él pensara lo mismo, pero ya no podía seguir engañándome creyendo que podía leer su pensamiento. Eso también se había terminado. Quizá todo se redujese a que habíamos madurado un poquito, aunque de un brusco salto en lugar de hacerlo de un modo gradual. Eva vio a Adán como a un dios al llegar al Paraíso. «Adán solo para Dios, y Eva para Dios y para él», me dijo una vez Silver citando a no sé quién. Pero creo que después de que cayesen en desgracia y los expulsaran del Paraíso, su vida en común se hizo más real, porque ya había desaparecido el espejismo y se percató de que él no era más que un hombre. Silver no era más que un muchacho y yo no estaba segura de que mi amor pudiese perdurar sabiéndolo. Silver se había enterado de que otro me pretendía y de que yo había dudado. Y, de ahí, que me viese ahora con otros ojos.

Pero nos sentimos felices allá en el tejado, besándonos y hablando (y excusándonos) y ninguno de los dos habló de dinero, de gastarlo, prestarlo ni de tratar de deshacernos del que pudiésemos heredar. Y cuando se hizo muy oscuro y nos hubimos fumado todos los cigarrillos volvimos al apartamento y nos metimos en la cama.

Los jóvenes se sienten enormemente magnánimos y amables cuando van a casa a visitar a sus padres. Yo aún sigo sintiéndome un poco así, aunque ahora trato de moderarme. He venido hablando por teléfono regularmente con mamá y también con papá, cuando estaba en casa o no estaba escuchando las noticias. Mis padres tenían el número de teléfono del apartamento de Silver y, aunque no sé quién se la dio, también tenían mi dirección. Lo más probable era que se la hubiese dado Guy. Hacía mucho tiempo que tenía intención de ir a casa. Pero ya pueden imaginar por qué no lo había hecho. Pero lo que más me detenía era cómo llegar a la estación de Liverpool Street. Por nada del mundo habría vuelto a meterme en el metro y pagar quince libras por un taxi estaba fuera de mis posibilidades. Al final, tomé el autobús de la línea 6 hasta Oxford Street y luego el autobús de la línea 8 hasta Liverpool Street. Tardé casi una hora.

Luego tuve que tomar más autobuses. Un taxi hasta casa me habría costado más de quince libras. El tercer autobús me dejó en el pueblo cuatro horas después de haber salido de casa de Silver, bastante después de la hora a la que se almorzaba en casa.

La conversación se centró al principio en lo extraño que resultaba que siguiese viviendo en Russia Road, dos puertas más allá de casa de Max. Esto condujo a hablar sobre el tema de Max. Mi madre estaba segura de que Max estaba enfermo, posiblemente mentalmente enfermo (mi madre es de las que cree en la teoría de que los problemas psiquiátricos son consecuencia de una «sobrecarga cerebral»). Pero ni siquiera eso podía excusarlo de acusarme de robo, de ser cómplice de asesinato y de echarme de su casa. Y a mí no me importó hablar del tema todo lo que quisieron. Pospuse lo que tenía que decirles, que era el verdadero motivo de haber ido a verlos. Pero no tuve que posponerlo mucho.

Mi padre empezó a lamentarse de que hubiese abandonado mis estudios en el politécnico. Yo le había dicho que me había puesto a trabajar. A trabajar, ¿de qué? Yo tomé aliento y le dije que estaba viviendo con mi novio y que trabajaba a tiempo parcial como jardinera.

Como la adolescencia de mis padres había transcurrido en los sesenta, el hecho de que yo viviese con un chico sin estar casada no los escandalizó como habría escandalizado a sus padres. Pero no les gustó. Habrían preferido que me hubiese casado. Pero lo aceptaron, aunque mi madre dijo que sentía que no fuese con Guy. Lo que les desagradó especialmente fue mi trabajo. Los empleos, las prácticas, los estudios debían, de acuerdo a la óptica de mis padres, servir para «algo de provecho». Esa era su piedra de toque y de ahí que cuando les dije que había decidido ser electricista, aunque a regañadientes, lo aprobasen. Porque, por lo menos, conducía «a algo de provecho». Debía de ser una vocación por la artesanía. Al fin y al cabo mi abuelo fue electricista y mi padre musitó algo acerca de un rebrote de una vocación familiar. Por lo menos, significaba seguridad y unos ingresos razonables. La jardinería la consideraban de manera muy distinta. Era un trabajo sucio, siempre dependiente del tiempo, mal pagada y sin horizontes. Además, no era un trabajo que una pudiese dejar y retomar ya casada y con dos hijos.

—Es una especie de transición —les dije—. Necesitaba dinero.

Tal como temí, la tarde fue desagradable. Ya quedaba poco de qué hablar. Como de costumbre, ellos no tenían nada que contarme. El último acontecimiento importante de sus vidas, aparte de mi marcha, era lo ocurrido en la torre del tendido eléctrico. Y el tema salió a colación. Mi madre expresó la opinión de que todo lo que se me había torcido (es decir, según ella, todo) había empezado a partir de lo de la torre del tendido. Lo expresó de un modo un tanto poético (que fue el escalón superior de la escalera de mi cuesta abajo).

Ella y papá hablaron exhaustivamente de qué iba a hacer yo en adelante.

¿No sería mejor para mí volver a casa y empezar de nuevo? ¿Por qué no reanudaba mis estudios superiores?

Luego siguió una serie de comparaciones con los hijos e hijas de sus conocidos. Una que iba un poco atrasada como yo, había conseguido un gran empleo en la City y ganaba doscientas mil libras al año. Otra había empezado en un «humilde» politécnico (expresión de mi padre) y estaba ahora estudiando filosofía en Oxford. Me insistieron en que no lo decían por ellos sino por mí, por mi futuro, por mi felicidad. Y eso tenía a mi madre desvelada una noche sí y otra también.

A veces comparo esto con la situación actual. Los veo los fines de semana y paso con ellos un par de noches. Estoy convencida de que han dejado a un lado esas preocupaciones, esas noches en vela, lo de los trabajos sin perspectivas, lo de retomar una cierta vocación familiar y todo lo que pensaron y dijeron aquel día. Han olvidado lo de la torre. Y nos llevamos muy bien. Casi siempre hacemos lo mismo en mis visitas. Los sábados por la noche llevo a mis padres a cenar al mejor restaurante de las inmediaciones, una pomposa mansión restaurada en la que el comedor es lo que fue el salón donde se celebraban los banquetes, con vista a los ciervos que ramonean la hierba de la finca. Aprovecho el fin de semana para hacerles algún trabajo que tenga que ver con los aparatos eléctricos; cosas sencillas como reparar la pava o, más complicadas, como instalar una nueva toma o arreglar el cortacésped. Creo que reservan a propósito estos trabajos para mí, probablemente a costa de renunciar a algunos aparatos durante semanas y a llamar al electricista para tener el placer de verme trabajar en mi profesión.

Pero todo esto quedaba muy lejos de aquel día de primeros de septiembre de hacía once años. Estuvimos a punto de tenérnoslas tiesas. Yo no podía soportar tener dos riñas en una semana con las personas que más quiero en el mundo y, por lo tanto, me marché temprano.

Más autobuses, y un tren muy lento que, además de parar en todas las estaciones, se detuvo varias veces por fallos en la señalización. Otros dos autobuses. Total, que volví a casa casi a las once de la noche.

Silver había pasado casi todo el día fuera, comparando precios para los billetes de avión con destino a Sydney. Y estaba en un dilema. Por un lado, quería conseguir los billetes más baratos que hubiese, sobre todo para él, pues, aunque pensaba que, éticamente, Andrew y Alison estaban obligados a pagar sus billetes, temía que no se los pagasen. Para conseguir que lo hiciesen, tendría que presionarlos, decirles que no tenía dinero, y no podía soportar hacer ese papel. Por otro lado, había decidido que aquel podía ser el primer paso para deshacerse de la herencia de su abuela. De modo que, ¿no sería el medio más directo de conseguirlo comprar los billetes más caros que encontrase, lo que significaría acabar con todo lo que tenía en el banco?

—¿Y por qué has de deshacerte del dinero? —le pregunté.

Me miró a los ojos, pero no pude interpretar su expresión.

—Te quedarías sin este apartamento —añadí—. No podrías seguirles pagando el alquiler a tus padres. Lo perderías, a no ser que les pidieses ocuparlo gratis. Al fin y al cabo, casi nunca vienen por aquí. Solo han venido una vez desde que estoy contigo.

—No. Me quedaría sin este apartamento —me contestó—. Ya lo he pensado. Creo que he pensado en todo. Y lo curioso es que me entusiasma la perspectiva de no tenerlo; de no tener ingresos, de no tener apartamento, de no tener medios de subsistencia propios.

—Pero… ¿por qué?

—Pues, ya que me lo preguntas, por ti.

—¿Por mí?

—A ti no te gusta mi posición. Y te quiero demasiado para seguir haciendo algo que a ti no te gusta.

¿Quién podía pedirle más a un compañero?

Pasamos los dos el día siguiente llamando por teléfono a las compañías aéreas, y a esa clase de agencias de viaje cuya única razón de existir parece radicar en tener unos precios más bajos que la competencia. Logré convencer a Silver de que tirar su dinero comprando billetes de primera clase para unas personas que, sin duda por sus propias preocupaciones, no valoraban bastante lo que hacía por ellas, no era un modo ético de desprenderse de su dinero. Le dije que donarlo para obras de beneficencia era el mejor modo de hacerlo. Antes se solía decir, a quienes robaban o estafaban, que debían donar el «diezmo» a los pobres.

—Yo no digo esas cosas —replicó él—. De no ser porque sonaría a moralina barata, les diría que no lo hiciesen en absoluto.

—Pues dónalo para una causa que merezca la pena.

Y lo hizo. Aunque después de que lo hubiésemos dejado. Tardé mucho en enterarme de que había donado la mitad de lo que le quedaba a la ONG contra el hambre para la que actualmente trabaja. Pero aquel día nos dedicamos a encontrar los billetes más baratos que hubiese para Sydney y, al final, conseguimos tres billetes de ida y uno de ida y vuelta por poco más de lo que Silver pagó por los pasaportes. Pero fue imposible conseguir billetes para volar el sábado 18 y el domingo 19. Tuvimos que conformarnos con billetes para mitad de semana, días en los que se viajaba menos y los billetes eran más baratos. Concretamos las reservas para el martes 22 de septiembre y el miércoles 23. La empleada de la agencia de viajes nos comentó que, si hubiésemos reservado los billetes con tres meses de antelación, aún nos habrían costado menos. Llegamos a considerar la conveniencia de hacerlo así, pero ¿soportaría Andrew seguir otros tres meses enclaustrado? En diciembre haría frío. ¿Funcionaría la calefacción del 4E sin mantenimiento entonces? ¿Y la mujer que había visto a Andrew comprando en Westbourne Grove?

No habíamos vuelto a saber nada de aquel «avistamiento», pero eso no significaba que no hubiese tenido consecuencias. No cabía duda de que la policía habría interrogado a la mujer. Y quizá ya supiesen que vivían en la zona de Bayswater-Paddington. De modo que lo más sensato era sacarlos del país enseguida.

Además, había que contar con Sean Francis. Fuimos a verlo aquella tarde con Judy. Después de sondearlo con tacto, de hacerse una idea de la clase de persona que era, Judy había decidido que no corríamos un gran riesgo contándole cuál era la situación. Sean se sorprendió pero no demasiado, porque ya hacía tiempo que se olía que algo anómalo ocurría allí. Pero tampoco aprobó nuestro apoyo a Andrew y a Alison, ni a las actividades que llevábamos a cabo en su nombre, tal como Judy había confiado. Era mayor que nosotros y quizá los siete años de diferencia lo hacían menos impulsivo, menos apasionado por una causa y más inclinado a actuar dentro de la legalidad.

—Lo único que digo es que vosotros no conocéis todos los hechos. Solo sabéis lo que dicen ellos y los medios informativos. Puede que no sean los padres ideales que creen ser. A juzgar por lo que dice Judy él es un redomado egoísta y ella una histérica.

—Pero tú no harías nada para perjudicarnos, ¿verdad, Sean? —dijo Judy, que se le arrimó y él la rodeó con el brazo—. No irás a decírselo a nadie ni a denunciarlos, ¿verdad?

—Ya te he dicho que a cualquiera que me pregunte le diré no saber nada del asunto. Si los oigo bajar, evitaré toparme con ellos.

—Pero tampoco mentirías por nosotros, ¿verdad? —dijo Silver—. No nos ayudarás si te necesitamos, ¿no es eso?

—Exacto. Empezaré a rodar mi nueva serie la semana anterior a su partida y, del veinte al veinticuatro de septiembre, estaremos en pleno rodaje.

Sean lo dijo sonriente, como si le complaciese no comprometerse. Judy también sonrió y pude ver que él ya significaba para ella mucho más que la suerte que pudieran correr los del 4E.

Volvimos a verlos y llamamos al timbre con la contraseña. Estaban a punto de acostarse. Alison iba en bata, temblando porque acababa de ducharse con agua fría. Su calentador se había estropeado de nuevo. Aquel detalle nos hizo comprender que habíamos estado acertados al no posponer durante todo el invierno su salida del país. El tiempo seguía siendo cálido y lavarse con agua fría seguiría siendo posible durante unos diez días sin congelarse. También Andrew lo veía así. Debían marcharse lo antes posible y no protestó tanto como yo esperaba por el precio de los billetes. Aunque eso no significaba que pudiese pagárnoslos en aquel mismo momento. Nos dijeron que guardaban el dinero en una caja fuerte en la habitación de Jason, que estaba dormido, y no querían despertarlo. Confirmando lo que yo había sospechado, Alison dijo que no le importaría seguir allí hasta diciembre. Llevaban allí seis meses y podían pasar perfectamente otros tres. Mostrando una conmovedora fe en nosotros, nos dijo que estaba segura de que nosotros podríamos encontrar a alguien que les arreglase el calentador. Si habíamos encontrado a una fotógrafa, ¿por qué no a un electricista?

—Nos marchamos en septiembre —dijo Andrew—; Jason el veintidós y nosotros el veintitrés. Y no hay más que hablar. Si no salgo de aquí enseguida, acabaré tirándome por la ventana y tendrán que recogerme con cucharilla.

Andrew se enfureció cuando le dijimos que se lo habíamos contado todo a Sean Francis; que lo sabía y que no diría nada, pero que tampoco negaría que estaban allí ni los defendería si se veía en la tesitura de hacerlo. Nos gritó que, a partir de aquel momento, no iban a tener un momento de tranquilidad, que no podrían pegar ojo; que cada vez que sonase el timbre de la puerta o el del teléfono…

—Rara vez llaman a la puerta, cariño, y nadie nos llama por teléfono —replicó Alison.

—Pues por eso mismo. ¿Cómo nos sentiremos si llaman?

Ella le dijo muy amablemente que se calmase y Andrew se tranquilizó. Entonces nos despedimos y volvimos a casa por los tejados.

El andamio entre el último bloque de Torrington Gardens y el primero de Peterborough Avenue seguía allí, aunque ya hacía varias semanas que los albañiles no lo utilizaban y todavía no habían levantado ningún otro andamio para las viviendas que se incendiaron. Inspeccionamos de nuevo la techumbre de lona alquitranada. Estaba igual que la última vez que estuvimos allí, aunque con manchas de excrementos de paloma. Silver me preguntó si me parecía prudente que volviésemos a cruzar por allí. Le contesté que sí y cruzamos la techumbre sin ningún percance.

En el apartamento todo estaba tranquilo. Niall estaba escuchando música, pero muy bajita. Como la puerta de la habitación de Liv estaba cerrada, dedujimos que ella y Wim se habían acostado. Había vasos en la mesa con restos de una botella de vino tinto búlgaro y un brik de zumo de naranja. Silver cerró las ventanas. No iba a venir nadie. Y había empezado a llover.

Silver se bañó y yo hice anotaciones en mi diario. Niall apagó la música. Nunca había estado tan silencioso el apartamento. No se oían voces en el interior ni procedentes de la calle; no ululaba el viento. Solo se oía el regular repiqueteo de la lluvia en los tejados. El ruido del tráfico de Edgware Road, que solía sonar como el murmullo de las olas, parecía ahogado.

Era un silencio denso, como si la propia noche se hubiese dormido.

Capítulo 29

No corre ningún peligro, pero me preocupo cuando pasa una semana sin tener noticias suyas. Me he llevado una doble alegría esta mañana, porque me ha llamado por teléfono a las ocho y he recibido carta. En poco menos de dos semanas estará de vuelta en casa. Desearía que no volviese a marcharse nunca, pero soy consciente de que me falta la voluntad o el valor de impedírselo si lo necesita.

Cuando empecé a escribir esto dije que no sabía nada de poesía. Y es cierto, pero él sí sabe. Y voy a transcribir lo que me ha escrito, una cita de no sé qué libro, aunque sé que es de Browning, que vivió en Maida Vale.

La veré dentro de tres días

solo tina noche, corta como todas.

Dos largas horas y después la mañana.

Ve cómo vuelvo, idéntico e incólume.

Ve que, donde nuestras vidas se separaron,

las fibras siguen tan intactas

que basta un ligero toque para unirnos.

Debo terminar antes de que él vuelva y aún me queda mucho. Y he de volver enseguida al hecho terrible que, ni siquiera ahora, puedo evocar sin estremecerme y sin que se me haga un nudo en el estómago.

Cuando Silver fue a recoger los pasaportes, le pidió a Jonny las llaves del 15 de Russia Road. De todas maneras, Jonny ya no iba allí nunca, tenía apartamento propio y probablemente podía permitirse comprar uno bastante mejor. Pero Silver no le comentó nada de todo eso, no justificó el hecho de pedirle que le devolviese las llaves. No creía que proporcionarle los pasaportes lo hiciese merecedor de ninguna justificación. No era un favor, sino un servicio muy bien pagado.

Jonny no discutió. Le devolvió las llaves a Silver sin titubear y eso le hizo temer a Silver que se hubiese hecho un duplicado. Fue el día siguiente de que comprásemos los billetes de avión cuando Silver me preguntó si sería conveniente hacer cambiar las cerraduras. Pero si lo hacía tendría que darles alguna justificación a sus padres.

Los días 22 y 23 de septiembre marcarían un punto de inflexión en nuestras vidas. Pero los cambios que entonces no preveíamos serían enormes, equivaldrían a un verdadero cataclismo frente a pequeños cambios tales como que Jack y Erica Silverman volviesen a la casa algunos fines de semana como hacían en invierno; la marcha de Liv, con o sin Wim, y la estancia de tres meses de Niall, eran insignificantes.

Hablamos mucho sobre cómo serían las cosas después de que nuestro plan se culminara con éxito. Y empezamos a llamarlo el Éxodo.

Silver había reservado dos habitaciones individuales en un hotel de Sydney, de los más baratos que encontró en un folleto. El miércoles día 22 tomaría un taxi en la parada de Warwick Avenue e iría hasta el 4 de Torrington Gardens. Subiría a recoger a Jason. Aún no teníamos ni idea de cuándo volverían los Nyland. Sean no lo sabía, pero lo más probable era que el día 22 ya estuviesen en casa. El primer día del Éxodo. Si los Nyland ya habían llegado, bajar con Jason significaría tener que pasar frente a su puerta.

Sean estaría rodando su serie. Como ir en taxi hasta Heathrow nos parecía un despilfarro, aparte de correr un riesgo inútil de que el taxista reconociese a Jason, le pedimos a Morna que nos llevase en el coche de su madre.

El mayor peligro era cruzar el control de pasaportes. Según Silver, todo dependía de saber mantener la calma mientras el funcionario o funcionaria examinaba el pasaporte de Jason y los miraba a ambos de arriba abajo. Una vez pasado el control de pasaportes y ya en el avión, prácticamente se habrían acabado los problemas. Mi misión consistía en sacar a Andrew y a Alison del 4E el segundo día del Éxodo, asegurarme de que tuviesen el mismo aspecto que en las fotografías y de que el equipaje que llevaban no excediese del peso autorizado.

El riesgo de tomar un taxi era menor en el segundo día del Éxodo. Quienes buscasen a Andrew y a Alison los buscarían junto a Jason. Yo tendría que acompañarlos a Heathrow, aunque no le veía más sentido que prestarles apoyo moral. Los dejaría cuando hubiesen cruzado el control de pasaportes, volvería a casa y aguardaría a que Silver regresara al día siguiente. Andrew y Alison ya habrían recogido a Jason en el hotel y, si todo transcurría de acuerdo al plan, no volveríamos a verlos jamás.

—Entonces nos aburriremos —ironicé.

—Sí, desde luego —asintió Silver—. Pero nuestras vidas empezarán de verdad entonces.

Ese nuevo principio podía significar que ambos volviésemos a la universidad. Aquel año ya era demasiado tarde para empezar en octubre pero, en algunas facultades, admitían empezar en enero y, en el peor de los casos, podríamos reanudar los estudios al año siguiente. Entretanto, podríamos inscribirnos en algún curso introductorio o ir al extranjero a prestar algún servicio de voluntariado. Silver quería licenciarse en ciencias sociales y me comentó que no comprendía no haber reparado antes en ello. A mí me interesaba la agricultura, conocía el campo y me encantaba cultivar lo que fuese. Ambos convinimos en que ya habíamos vivido bastante en plan comunitario, y en que lo que teníamos que hacer era alquilar una habitación para los dos, si podíamos conseguir inscribirnos en facultades que estuviesen cerca.

De modo que teníamos planes muy concretos para el Éxodo y muy vagos para el día después.

El 16 de septiembre por la tarde, después de tomar té y café en la terraza de un bar de Clifton Road, volvimos paseando a casa por Randolph Avenue y vimos la furgoneta de Jonny aparcada en zona azul, en la esquina de Celentoine Road y a Jonny sentado al volante fumando un cigarrillo.

En la actualidad se oye hablar mucho en Londres de la gran cantidad de furgonetas blancas que circulan sin ninguna identificación comercial. Las hay a miles, nadie sabe quién las compra ni a quiénes pertenecen, aunque se asocia su posesión con algún propósito inconfesable. Pero hace once años nadie pensaba en estas cosas.

Si la furgoneta blanca de Jonny, que siempre la tenía inmaculada, me pareció siniestra se debía solo a que inevitablemente la asociaba con él, y en el futuro siempre que viese una furgoneta blanca me lo recordaría. Nos saludó con la mano alegremente y abrió la puerta de su lado.

—¿Subimos? Quiero hablar un momento con Liv —nos dijo.

Supongo que Silver debió de pensar que Liv no podía correr un gran riesgo con nosotros allí. El caso es que dijo que sí, que de acuerdo. Jonny bajó entonces de la furgoneta con dos botellas de vino y otra de Jack Daniels. Nos siguió hasta la puerta y Silver la abrió.

Encontramos a Liv en la sala de estar, dormida en el sofá. Las ventanas estaban cerradas. El día había sido muy frío en comparación con el tiempo que tuvimos en agosto. Wim solía tener que llamar con los nudillos al cristal de la ventana al llegar a menos que Liv le hubiese abierto una, algo que, a menudo, hacía con demasiada antelación por la noche, dejándonos a todos helados de frío.

Jonny miró a Liv con desdén al verla echada boca arriba en el sofá, con la boca abierta y la falda subida hasta mitad de los muslos.

—¡Despierta, borrega! —le gritó, tan fuerte que nos sobresaltó.

Liv se incorporó enseguida. Parpadeó deslumbrada por la luz y, al ver a Jonny, se puso a chillar y se tapó la cara con los cojines.

—Vamos, nena, no tienes por qué asustarte —le dijo Jonny en un tono inusualmente amable—. Soy Jonny, tu Jonny, ¿lo recuerdas? El Jonny que nunca te ha hecho más daño que matar a tus ratones.

No era buena táctica recordarle a Liv lo de los ratones. Pero por lo menos consiguió que ella se sentase en el sofá y le preguntase qué quería.

Silver fue a la cocina a preparar té, pero Jonny dijo que nada de té, que teníamos que tomar unas copas, que para eso había traído las botellas. Liv nunca le había hecho ascos al alcohol, aunque entonces bebía bastante menos que cuando estaba con los Hinde. Silver tenía copas de vino pero Jonny nunca las utilizaba. Decía que eran demasiado pequeñas y llenó cuatro jarras de vino portugués.

—He venido para llevarte conmigo, mi amor —le dijo a Liv.

—No pienso ir. Te lo he dicho mil veces. Volveré a mi casa, a Suecia.

Nunca había visto a Jonny tan razonable.

—Escúchame, Liv, amor mío. ¿Qué va a ser de ti si vuelves a Suecia? ¿Tienes allí un trabajo, un apartamento? No. Yo puedo conseguirte un trabajo bien pagado, sin muchas horas y sin que nadie te haga preguntas sobre permisos laborales y todas esas zarandajas.

De inmediato me asaltó la idea de que el trabajo al que Jonny se refería era la prostitución. La deseché de inmediato porque me dije que yo tenía demasiada poca experiencia para aventurar cosas así pero, al volver ahora la vista atrás, estoy casi segura de que mi intuición no me engañó. Jonny el ladrón, el atracador y ahora el proxeneta.

—Tengo donde vivir —replicó Liv—. No es gran cosa. Y, para serte del todo sincera, está muy destartalado. Pero lo adecentaré. Y luego me compraré un buen apartamento en un buen barrio. Qué te parece eso, ¿eh?

Fue como si hubiese sido Wim quien lo dijese. Quienes lo conocíamos podíamos leerlo en la cara de Liv, que ahora estaba mucho más bonita. El amor y las noches con Wim debían de haber operado el cambio. Ahora se lavaba el pelo todos los días y su natural color rubio resplandecía. Y como nunca se lo cortaba tenía una melena más larga que la mía. Mi abuela solía decir que las adolescentes tenían lo que ella llamaba «grasa de cachorro», que se fundía cuando se hacían mayores. No sé si es verdad pero Liv, pese a no hacer ejercicio y a comer y beber bastante, estaba más estilizada desde hacía unas semanas. Casi se podría decir que estaba preciosa. Y Jonny la miraba con ojos de lascivia.

—De todas maneras, lo pensaré —dijo Liv—. Vuelve a proponérmelo el mes que viene, pero no la semana que viene, ¿de acuerdo?

Quizá su respuesta fuese más esperanzadora para Jonny de lo que él esperaba. Silver y yo fuimos a nuestro dormitorio un rato y los dejamos a solas.

Al día siguiente, Liv me contó que Jonny le había dicho que cuando fuese con él llevase consigo sus dos mil libras, como contribución a «los gastos de la casa». Ella le dijo que el dinero había desaparecido, que el atracador que golpeó a su padre y le produjo una fractura de cráneo se lo había llevado. Pero Jonny, que sabía más de lo que ella imaginaba, le replicó que su padre no llevaba aquel dinero y le preguntó que dónde estaba. Liv negó saberlo y le dijo que ya se había resignado a perderlo. También me dijo que creyó que Jonny intentaría «follársela», pero que no lo intentó.

Se terminaron el vino y luego bebieron un par de whiskies cada uno. Y eso bastó para que Liv volviese a quedarse dormida. Cuando nosotros salimos del dormitorio Jonny ya se había marchado. Silver llamó a Morna y le preguntó si podíamos ir a verla, que queríamos hablar con ella.

Morna compartía apartamento con otras tres chicas en una calle del barrio de Whitechapel. No sé si pertenecía a una facultad o si era particular. Lo que me preocupaba era cómo iba a llegar allí. Como Silver conocía mi problema (¿cómo iba a olvidarlo si, según me dijo, mi problema propició el que consideraba mejor día de su vida?) ya había estudiado el trayecto y decidido que tomaríamos tres autobuses. Tardaríamos bastante, pero no teníamos mucho que hacer hasta el primer día del Éxodo.

Morna insistió en que nos quedásemos a cenar. Había hecho un delicioso estofado con muchas verduras. Fue la primera vez que comí carne roja (prácticamente la primera vez que comí carne) desde que fui a cenar con Guy en marzo. Dos de las compañeras de apartamento de Morna habían salido y la otra estaba en su cuarto estudiando bioquímica. Morna nos dijo que con mucho gusto llevaría a Silver y a Jason a Heathrow y que, si su madre no le dejaba el coche, alquilaría uno. No habíamos pensado en alquilar un coche. Pero, de pronto, se le ocurrió otra idea mejor.

—¿Y por qué no llevo yo a Jason a Sydney?

—Necesitarías un visado —le dijimos casi al unísono.

—Despertará menos recelos una mujer que un hombre. Puedo decir que soy su tía. Fijaos bien. ¿A que podría ser su tía?

Morna tenía los ojos y el pelo negros, y su piel era cetrina. Era alta, atlética y voluptuosa y estaba muy bronceada. Sin embargo, si se fijaba uno bien tenía aspecto de lo que era: una mujer celta nacida en Dublín de padres irlandeses. Nadie la hubiese tomado por asiática. Con todo, su ofrecimiento era demasiado tentador para rechazarlo. Era mejor que un hombre rubio.

Le dijimos que Andrew y Alison le estarían muy agradecidos, aunque no estábamos seguros de que así fuese.

—Si tienen algún recelo, decidles que yo fui la primera en ver a Andrew. Aunque, ¿no creéis que sería mejor que fuese personalmente a verlos antes?

Accedimos y le dijimos que la llevaríamos a su apartamento. Lo más importante para ella era conocer a Jason, tratar de ganárselo y que quisiera ir con ella. Convinimos en ir el viernes y Morna nos sirvió un excelente pudín de manzana. Luego nos contó haber visto a Lauren Bacall en Fortnum’s pero que no podía ser ella porque luego vio una fotografía suya en un estreno de Hollywood aquella misma noche.

—A lo mejor es que puede estar en dos sitios al mismo tiempo —dijo Silver—. Por lo visto, un tal padre Pío tiene ese don. Lo he leído en el periódico.

Llevé mi diario con mucha meticulosidad a partir de aquel día. Incluso anotaba el tiempo que hacía, la temperatura y las idas y venidas de quienes pasaban por el apartamento. Debí de intuir que sería importante y que debía anotarlo todo.

Fue exactamente el 16 de septiembre cuando Morna se ofreció a llevar a Jason a Sydney. Al día siguiente me levanté temprano porque tenía que llevar la ropa a la lavandería y luego ir a trabajar a casa de los Houghton. Acababa de preparar el té cuando Wim asomó por la puerta de la habitación de Liv. Ya había salido a la calle y comprado los periódicos.

—Le llevaré una taza —dijo.

Me quedé de piedra. Nunca lo había visto tener ninguna atención con ella. Le pasé una jarra de té sin leche, que era como lo tomaba Liv, y Wim volvió a sorprenderme añadiéndole al té dos cucharaditas de azúcar, señal inequívoca de que conocía sus gustos. Me quedé con las ganas de preguntarle si sus relaciones con Liv iban en serio y si pensaban ir a vivir juntos algún día, pero no me atreví. Le llevé una jarra a Silver con un periódico. Desayunamos mientras él lo leía y yo leía el otro. Al poco, vi que Wim salía por la ventana.

Soplaba un viento cortante. Nubes con aspecto de agua jabonosa cruzaban el cielo. Observé a Wim mientras trepaba ágilmente por la pared exterior de una buhardilla. Sería la última vez que lo viese salir al tejado.

Luego cerré la ventana para no helarnos de frío.

Los Houghton se habían marchado de vacaciones, pero antes de marcharse la señora Houghton me dejó una llave de la casa. Para «echarle un vistazo a todo» e irónicamente para realizar las tareas que habíamos utilizado como excusa para entrar en el apartamento de los Nyland, o sea para regarles las plantas.

Yo tenía la llave desde el lunes anterior y estuve a punto de comentárselo a Wim aquella mañana. Las casas de Randolph Avenue, en aquellos bloques concretos, eran muy altas. Me pregunté si a Wim le gustaría que lo llevase a la casa y dejarlo salir a los tejados por una de las ventanas de la última planta. ¿Sería abusar de la confianza de los Houghton? No me habían pedido que no llevase a nadie a su casa. Seguramente darían por sentado que yo invitaría a mi novio a entrar. Se lo había presentado y les había caído bien. Wim no causaría ningún problema, no robaría nada y se limitaría a salir por la ventana de un dormitorio y quizá a volver a entrar por el mismo sitio. Como no estaba segura de obrar bien, se lo pregunté a Silver.

El interior de la casa recordaba al del apartamento de la señora Fisherton. Estaba lleno de muebles que, incluso cuando los Houghton eran jóvenes, resultaban ya anticuados. Olía a tapices y tapicerías que nunca se habían lavado o limpiado y a productos antipolilla. En Londres, quienes no sean pulcras amas de casa, que recogen las migas y tiran los restos de comida por la noche, tienen todos los números para que les entren ratones. Y habían entrado en la cocina de los Houghton. No sé si uno o varios roedores, después de dar cuenta de las migas, habían atacado un libro de cocina.

Regué la hiedra, ya seca y mortecina, y un helecho y luego salí a abonar el césped y a echarle insecticida contra las malas hierbas.

Silver vino a recogerme a las cuatro. Le pregunté lo de si era prudente invitar a Wim a que subiese al tejado de los Houghton.

—No sé. Supongo que lo mejor sería aplicar la Regla de Oro.

—¿Qué es la Regla de Oro?

—Hacer lo que te gustaría que hiciesen contigo. Pregúntate: si tuvieses una casa, ¿te importaría que tu jardinero llevase a un amigo para que saliese por la ventana de tu dormitorio para encaramarse hasta el tejado? Seguro que a ti no te importaría ni a mí tampoco. Pero ¿te importaría si tuvieses setenta años y temieses a los ladrones o a cualquier otra intrusión?

—O sea, que crees que es mejor que no lo invite, ¿verdad?

—Exacto —repuso Silver—. Puede que opinar así signifique que me estoy haciendo mayor. —Hizo una pausa y, con cierta petulancia, añadió—: Estoy harto de que los demás me tomen por un oráculo moralizante. ¡Qué sé yo!

Su reacción contribuyó mucho a que yo recuperase mi confianza en él. Y seguí su consejo. Pero, por otra parte, mi idea de que todos sus consejos procedían de una extraña fuente de sabiduría e integridad innatas en él se tambaleó un poco. Y, como consecuencia de ello, también me hizo dudar de que nuestra actitud respecto de los del 4E fuese correcta. Y, aunque no lo exterioricé, mientras volvíamos a casa a pie le estuve dando vueltas y luego reflejé mis dudas en mi diario.

Supongamos que Sean Francis tuviese razón y que Andrew y Alison no fuesen los padres ideales que creían ser para Jason. Quizá los responsables de los servicios sociales tuviesen motivos para negarles la adopción. Aunque la razón oficial fuese que Jason era mestizo quizá hubiese otras. La verdad era que las relaciones entre Andrew y Alison, que quizá fueron excelentes, no lo eran entonces y eso tenía que afectar al niño. Y tampoco se podía negar el hecho de que habían raptado a Jason. Y que yo supiese eso era un delito grave.

Pero, en fin, a lo hecho pecho. Solo deseaba que el 22 de septiembre llegase cuanto antes.

Fuimos al cine y luego al pub, y al volver a casa a pie por Torrington Gardens oímos el motor diesel de un taxi y nos giramos. Se había detenido frente al número 4. Bajaron dos personas. El hombre le pagó al taxista, que bajó a ayudarlos con el equipaje. La mujer subió por las escaleras de la entrada y abrió la puerta.

Nos miramos. Debían de ser los Nyland. Traté de recordar quién nos había dicho que era un matrimonio mayor. ¿Fue Andrew? ¿Los había visto? A nuestra edad todo aquel que tuviese más de cuarenta años nos parecía viejo, pero Andrew tenía cuarenta años. No se me da muy bien calcular la edad de las personas. Pero me pareció que aquel matrimonio era más joven que mis padres. Nos alegramos de haber visto que el andamio que utilizábamos para ir al apartamento de los del 4E seguía allí.

Al llegar al apartamento de Silver todas las luces estaban apagadas. No era habitual. Casi nadie apagaba las luces al salir o ir a acostarse. Una de las ventanas estaba abierta y el aire que entraba era tan frío que me apresuré a cerrarla.

Yo siempre dormía de un tirón, pero aquella noche no pude pegar ojo. Después de dar muchas vueltas en la cama temí despertar a Silver y me levanté. Debieron de ser las dudas que antes he expresado las que no me dejaron dormir. Mis dudas y el regreso de los Nyland, tan distintos de como los habíamos imaginado.

Abrí la ventana de nuestro dormitorio y me asomé. Vi una furgoneta blanca aparcada junto al bordillo. No parecía haber nadie dentro. ¿Sería la furgoneta de Jonny? Aunque la oscuridad no me hubiese impedido leer la matrícula habría dado lo mismo, porque no la había memorizado.

Silver se rebulló cuando volví a la cama y me abrazó de una manera que interpreté como una definitiva reconciliación, y me quedé dormida en sus brazos. Pero, al cabo de lo que me parecieron solo unos momentos, me despertó un grito tan desgarrador y fuerte que debieron de oírlo hasta en Maida Hill. Salté de la cama. A Silver se le había dormido un brazo al quedar debajo de mí. También él se levantó entonces. Siguieron los gritos que fueron remitiendo hasta reducirse a un quedo gemido. No era la voz de Liv sino la de un hombre.

Había alguien en la salita pero las luces seguían apagadas. Cuando Silver iba a encender la luz se abrió la puerta de la entrada y quienquiera que fuese echó escaleras abajo corriendo. Silver encendió la luz y yo contuve el aliento. Había sangre en la alfombra, no era sangre derramada sino manchas, como si alguien se la hubiese limpiado de los zapatos. La puerta del dormitorio de Liv estaba cerrada pero oíamos gemidos y sollozos.

—No entres —dijo Silver con la mano en el pomo.

—Pensaba que la había matado —dije—. Pero es ella quien solloza, ¿verdad?

En aquella ocasión no le hice caso a Silver. Y entré con él en el dormitorio. Encendí la luz y vi sangre en la cama, en las paredes y en el suelo. No era Liv sino Wim quién había sido atacado. Había perdido el conocimiento pero volvió en sí al acercarnos a la cama. Yo creía no ser muy impresionable, pero al ver su pierna derecha tuve que salir del dormitorio y fui a vomitar al lavabo del cuarto de baño.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para sobreponerme y volver al dormitorio. Wim yacía en la cama, gimiendo, de costado. Le manaba sangre de la pantorrilla derecha. Le habían clavado algo punzante y duro a unos quince centímetros de los tendones del talón de Aquiles.

—Ha sido Jonny —dijo Liv sollozando—. Estábamos dormidos. Ha entrado, nos ha quitado la manta y la sábana y le ha dado un tajo a Wim con un…

—Con un hacha, por el aspecto de la herida —dijo Silver.

Capítulo 30

Marqué el número de emergencias, temblando. Al contestar una voz de mujer y preguntarme qué servicio quería dije que una ambulancia. Quizá debí decir que la policía. Silver estaba intentando cortarle la hemorragia a Wim. Le hizo un torniquete con unas mallas y consiguió que la sangre dejase de manar a borbotones. Liv se había desmayado. Estaba tendida boca arriba, completamente desnuda y con el cuerpo manchado de la sangre de Wim. Tuve que dominarme para no volver a vomitar. Wim ya no gemía. Pero estaba blanco como la cera, como muerto. Yo solo había visto un muerto en toda mi vida, a Daniel al pie de la torre del tendido.

La ambulancia tardó exactamente cinco minutos en llegar. Bajé a acompañar a los camilleros, que no se quejaron por tener que subir cuatro tramos de escaleras a las tres de la madrugada. Uno de ellos se acercó a Wim, le preguntó su nombre y cómo había ocurrido. Como Wim no contestó, le dimos su nombre al camillero y le dijimos que alguien había irrumpido en su habitación y lo había atacado.

—No ha sido «alguien» —dijo Liv que, de pronto, había abierto los ojos—. Ha sido Jonny.

Silver fue con Wim en la ambulancia que se dirigió al hospital Saint Mary de Paddington. Al quedarme a solas con Liv fuimos a la salita, la abrigué con una manta y le di un té muy caliente y azucarado. Había leído no sé dónde que eso era lo que había que hacer. Luego retiré toda la ropa de cama de la habitación de Liv y la metí en una bolsa de la basura. La idea de llevarla a la lavandería me hizo volver a sentir náuseas. Sería mejor tirarlo todo a la basura. Encendí un cigarrillo para Liv y otro para mí. Reparé en que la ventana que yo había cerrado estaba ahora abierta. Faltaba un panel en el lado izquierdo. Como iba descalza, estuve a punto de herirme con los añicos de vidrio esparcidos en la alfombra. O sea, que Jonny había subido al tejado, había cortado el cristal con un cortafríos y levantado el pestillo.

Liv estaba echada en el sofá, con la boca abierta. Jonny le había hecho saltar una muela de un puñetazo. La sangre de Wim le había manchado los hombros, los pechos y el cuello. Y también el pelo. Bebió un poco de té y una parte le rezumó hasta la barbilla. De pronto me entró frío y me estremecí. El aire era gélido. Corrí las cortinas y fui a por dos jerséis.

—Ha entrado… pero no lo he oído hasta que ya estaba dentro de la habitación… y ha empezado a buscar por todas partes, ha abierto un cajón, pero yo… oh, Clodagh, me he quedado sin habla, incapaz de articular palabra…

—¿Y qué buscaba? —le pregunté, aunque lo sabía de sobras.

—Wim estaba dormido —dijo sin responder a mi pregunta—. Y, de pronto, Jonny se ha acercado a la cama con un hacha. He gritado. Pero ya era demasiado tarde.

Liv volvió a sollozar. No podía seguir hablando.

Pobre Wim. Quizá hubiese sido mejor que Jonny lo matase. Posteriormente una psiquiatra que habló con Wim y que lo animó en vano a hablar con ella, comentó que la acción de Jonny había sido una castración simbólica.

Tuve la sensación de que Liv no querría volver a entrar nunca en aquella habitación. Pero estaba visto que siempre la subestimé. Cuando se hubo terminado el té y un segundo cigarrillo se levantó del sofá y volvió a su dormitorio. Fui con ella. La sangre se había filtrado por el colchón. Liv sacó unos pantalones vaqueros, se calzó unas zapatillas de deporte y se pasó los dedos por el pelo.

Entonces reparé en que Jonny había registrado el dormitorio de arriba abajo. Todos los cajones estaban abiertos y uno de ellos volcado en el suelo. Liv se arrodilló junto a lo que había quedado esparcido por el suelo, buscando unas tijeritas para las uñas. Ya no sollozaba y el color había vuelto a sus mejillas. Alzó la vista y me sonrió de un modo casi exultante.

—Espera… que te enseñaré una cosa —dijo.

Al igual que en el resto del apartamento las cortinas de la ventana de la habitación de Liv nunca se corrían. Los postigos bastaban para que no entrase la luz del día. Las cortinas eran de cretona azul y tenían unos orillos muy anchos, de unos diez centímetros, probablemente por si encogían con el lavado. Aunque la verdad es que no las lavaban nunca; su color oscuro se debía más a la suciedad que al teñido original. Con las tijeritas, Liv empezó a rasgar el orillo del lado izquierdo de la cortina y, cuando hubo rasgado cosa de medio palmo, empezó a sacar billetes uno a uno. Yo la observé fascinada. Cuando hubo sacado un buen montón de billetes hizo la misma operación en el otro lado de la cortina. Su expresión era tensa pero serena y, por increíble que parezca, alegre. Cuando hubo terminado de sacar el dinero me mostró el fajo, de billetes de cincuenta libras. Luego los contó. Y, por supuesto, había cuarenta billetes.

—¿Qué había entonces en el paquete que le diste a tu padre? —le pregunté.

—Recortes de periódico —me contestó.

—¿Y por qué? Lo hirieron en la cabeza por un montón de recortes de periódico…

—Era mi dinero. Es mi dinero. ¿Por qué habría de dárselo a nadie?

Ya habíamos hablado de aquello hasta la saciedad. De modo que me encogí de hombros. Al recordar que Niall no estaba, le dije a Liv que podía pasar el resto de la noche en su habitación.

—No, me quedo aquí —rehusó ella—. Tengo cosas que hacer.

No acerté a imaginar qué podía tener que hacer. Volví a nuestra habitación y me senté en la cama a tratar de leer uno de los libros de Silver hasta que él regresó, poco antes de las siete. Había tomado un taxi desde Paddington Green. Parecía agotado.

—Wim ha perdido mucha sangre y han tenido que hacerle una transfusión. Lo están operando ahora mismo de la pierna —me explicó.

—Ha sido Jonny.

—Ya lo sé. Tenía que ser él. No lo he visto, pero lo he olido. Es inconfundible; una mezcla de sudor y de colonia, supongo.

—¿Podrías jurar ante un tribunal que ha sido Jonny?

Silver titubeó y luego meneó la cabeza.

—¿Podrías tú? —me preguntó a su vez.

Tenía tanto miedo de que no se propusiese hacer nada, de que no se lo dijese a nadie, de que guardase silencio y se despreocupase, que casi no podía hablar.

—¿Lo denunciamos a la policía?

—Ya lo he hecho.

—Ah —exclamé aliviada.

—He ido a la comisaría en cuanto me he asegurado de dejar a Wim en buenas manos. Lo he denunciado por lo que le ha hecho a Wim y por el atraco al padre de Liv. Aunque he tenido que decirles que no lo he visto.

Se quitó la ropa, se metió en la cama y yo lo rodeé con mis brazos. Estaba aterido de frío y muy tenso.

Me desperté después de las once. La otra mitad de la cama estaba vacía. Encontré a Silver en la salita tomando té con Niall, que había regresado hacía una hora.

—Liv se ha marchado —dijo Silver.

¿Qué quería decir con que «se había marchado»?

—Míralo tú misma. Echa un vistazo ahí.

Las manchas de sangre seguían en las paredes y el suelo del dormitorio. Silver dijo que no las había tocado porque seguramente la policía querría verlas. El dormitorio parecía vacío. Todos los adornos, el reloj, la radio y el vídeo habían desaparecido. Habían abierto los postigos y las cortinas tenían un aspecto lastimoso, colgando de la galería con los orillos desgarrados. Silver había dejado algunas prendas suyas en un cajón, un traje de baño, un jersey y dos pares de calcetines, que también habían desaparecido junto a tres maletas grandes que tenía encima del armario. Estaba claro que habíamos subestimado a Liv.

Le conté a Silver lo del dinero. Y, aunque horas antes, tuve la impresión de que jamás volvería a sonreír, se echó a reír carcajadas al contarle que Liv había ocultado los billetes en el orillo de la cortina. Comentó que Liv había equivocado la carrera, que habría sido una excelente espía.

—Puede que aún esté a tiempo —dije yo—. Dudo que haya tenido ninguna vocación.

Tratamos de imaginar lo ocurrido aquella noche. Probablemente Liv habría empezado por meter en las maletas todo lo que se había llevado del dormitorio junto a su ropa. Me pregunté si seguiría llevando el jersey y los pantalones vaqueros que le dejé; si se habría duchado para limpiarse la sangre. No podía haber llamado a un taxi, porque el teléfono estaba en nuestra habitación. La imaginé bajando las escaleras con las tres pesadas maletas, titubeando al llegar a la entrada y armándose de valor para salir a la calle. Su agorafobia había sido muy real, como su terror a toparse con James y Claudia. Por lo visto lo había superado. Debió de llevar las maletas a rastras por la acera, quizá hasta la esquina de Edgware Road o solo hasta Sutherland Avenue, y desde allí debió de tomar un taxi.

¿A dónde?

A Suecia no. Nunca se habría marchado a Kiruna sin el importe del billete de avión que estaba en la cuenta del banco de Silver. Recordé que su madre tenía una amiga en Elstree. O puede que, simplemente, hubiese ido a alojarse en un hotel, acaso en el mismo donde se alojó su padre.

Nunca lo supimos. No volví a verla hasta que fui a su casa de Hampstead y me la encontré convertida en la señora Clarkson, con dos hijos y la muela que Jonny le hizo saltar de un puñetazo en un colgante que llevaba al cuello.

¿Por qué? ¿Por sentimentalismo, por doloroso que fuese el recuerdo? Pero eso fue once años después.

Al no saber nada de ella, Silver le devolvió el dinero del importe del billete a Hâkan Almquist.

Ahora me pregunto cómo pasó de ser una chica sin hogar en un país extranjero (aunque con dos mil libras en el bolsillo) a casarse con un hombre rico, tener una hermosa casa y un aspecto espléndido. ¿Quién era la tal Lavinia para quien había dejado entender que trabajó como secretaria particular? ¿Y qué facultad era la que había mencionado? ¿Cómo se las había compuesto? ¿Habría vuelto a ver a Jonny o a Wim? También me preguntaba si habría pensado seriamente que podía conseguir una compensación por un dinero que nunca había perdido de una compañía con la que no tenía suscrita una póliza. ¿Por qué había abrumado a sus padres acerca de una suma de dinero que sabía que su padre nunca tuvo? ¿Solo para camuflar más el hecho de que ella seguía teniendo el dinero?

Vinieron a casa dos agentes de policía. Inspeccionaron la habitación y nos preguntaron dónde estaba Liv. Tuvimos que decirles que no lo sabíamos, que se había marchado sin despedirse. Cuando los agentes se hubieron marchado tratamos de limpiar las manchas de sangre de las paredes y del colchón, pero no lo conseguimos.

Como de costumbre, aquella tarde Beryl vino a limpiar sin avisar. Le contamos lo sucedido. No se nos ocurrió inventar una historia, aunque éramos conscientes de que al día siguiente lo sabrían ya todos aquellos para quienes trabajaba y muchos otros.

Pero daba lo mismo, porque de todas maneras lo publicarían los periódicos.

—Ah, es ese que sale en El rey y yo, ¿verdad?

—Se parece al protagonista de El rey y yo.

—Eso es lo que pasa por acostarse con todo bicho viviente —dijo Beryl con una severidad inhabitual en ella—. La cama crea más problemas en este mundo que las guerras. Fijaos en el profesor.

Beryl fregó las paredes y dijo que las alfombras las lavaría en su casa. Pero, al ver que habíamos metido las sábanas en una bolsa de la basura, estuvo de acuerdo en que tirarlas era lo mejor.

—Menos mal que no le ha dado el tajo en el cuello —dijo Beryl.

A última hora de la tarde fuimos a ver a Wim al hospital.

Lo encontramos semiinconsciente o adormilado y, aunque no tenía ninguna herida en los ojos, los mantuvo cerrados durante todo lo que duró nuestra visita. Silver dijo después que quizá no quisiera ver lo que le habían hecho. El personal médico no nos facilitó ninguna información sobre su estado. No éramos parientes. Luego pensé que podía haber dicho que era su hermana, pero lo pensé tarde. Una enfermera nos preguntó si estaba casado y si sabíamos la dirección o el teléfono de sus padres. Pero apenas sabíamos nada de Wim, aunque nos parecía muy improbable que estuviese casado.

Lo ocurrido la noche anterior, aquella noche terrible y lo ocurrido a Wim —eso sin contar con la desaparición de Liv—, casi nos hizo olvidar a los del 4E. No nos necesitaban en aquellos momentos porque estaban bien surtidos de provisiones y todo estaba a punto para el Éxodo. Tampoco pensábamos en los Nyland. Solo pensábamos en Wim y en Jonny y, en menor medida, en Liv. No hacíamos más que darle vueltas a la cabeza sobre cuáles debían de haber sido realmente las relaciones entre los tres. ¿Cómo se explicaba que si Liv estaba tan enamorada de Wim no hubiese ido a verlo al hospital? ¿Estaba él enamorado de ella? ¿Lo estaba Jonny? Lo más probable era que su grave agresión a Wim hubiese estado motivada por los celos o por puro machismo, por considerar que Liv era de su propiedad.

Silver dijo que no descansaría hasta encontrar a Jonny.

Era ya muy tarde cuando fuimos hacia Holloway. Pero Jonny no estaba, ni tampoco su furgoneta aparcada enfrente. Una vecina que nos vio bajar las escaleras nos dijo que Jonny le había comentado hacía un par de días que se marchaba de allí. Salimos a la calle, fuimos hacia la izquierda y nos adentramos por la bocacalle siguiente, para ver si Jonny había dejado la furgoneta aparcada en otro sitio. Tuvimos la impresión de que, en efecto, Jonny debía de haberse marchado. Comenté que esperaba que eso no impidiera a la policía encontrarlo. Silver estaba muy abatido.

—¿Sabes eso que dicen que encontrar a un asesino no resucita a la víctima? Yo me digo algo parecido en relación a Jonny. Que lo encuentren y lo metan en la cárcel no remediará el daño que le ha hecho a Wim en la pierna, y tampoco creo que eso le impida agredir a cualquier otra persona cuando salga, o que vuelva a atacar a Wim y lo mate a hachazos.

—No —reconocí yo—. Pero quiero que lo atrapen.

—O sea que quieres vengarte, igual que él. La venganza no sirve para nada.

—¿No? Yo creo que saber que Jonny recibe su merecido sí sirve para algo. Le servirá a Wim cuando comprenda que ya no podrá volver a trepar a los tejados por su culpa, que lo habrá privado de la gran pasión de su vida.

Silver se encogió de hombros.

Volví a pensar en Andrew y en Alison y estuve a punto de expresarle a Silver mis dudas sobre si estaba bien lo que hacíamos por ellos. Pero me dije que Silver y yo ya disentíamos sobre bastantes cosas y no quise arriesgarme a tener un conflicto con él. Además, estábamos cansados, sobre todo Silver, que apenas había dormido tres horas la noche anterior.

Niall se había echado novia y había ido a pasar la noche con ella. Incluso pensaba ya en ir a vivir a su casa. De modo que, por primera vez desde que llegué al 15 de Russia Road, Silver y yo estuvimos solos. Lo había deseado muchas veces. Me parecía que sería maravilloso, como una permanente luna de miel. Pero ahora tenía miedo. Incluso me preguntaba cómo serían nuestras relaciones cuando no tuviésemos a nadie más con quien hablar, a quien eludir o de quien quejarnos. Pero estaba muy cansada y quizá ese fuese el motivo de mi aprensión. Había pasado por algo horrible, aunque no tanto como el pobre Wim.

Al día siguiente nos llamaron para que compareciésemos en la comisaría. Y, aunque no nos dijeron para qué, dedujimos que se debía a que no habían localizado a Jonny. El inspector que habló con nosotros estuvo muy educado, pero noté que no creyó todo lo que le dijimos, pese a que solo le dijimos la verdad. Lo que menos parecía convencerle era que Liv viviese en el apartamento de Silver mientras que Jonny vivía en otro, y tampoco creyó que fuese cierto que Liv había desaparecido horas después de la agresión a Wim ni que no supiésemos dónde estaba. Le dimos la dirección y el número de teléfono de los Almquist en Kiruna y yo le hablé de la amiga de la madre de Liv que vivía en el norte de Londres. Por su parte, Silver le habló del hotel de Elgin Avenue.

Nunca supimos si la policía siguió alguna de estas pistas.

Al salir fuimos a hacerles la compra a los del 4E, una compra especialmente copiosa, porque pensamos que sería la última que tuviésemos que hacerles. Como ya habían retirado el andamio de Peterborough Avenue entramos por la puerta de la calle, tan obsesionados con lo ocurrido con Wim, Jonny y Liv que no pensamos en los Nyland y subimos por la escalera hablando. Cuando apenas habíamos llegado al primer rellano se abrió la puerta y asomó la señora Nyland.

—¿Se puede saber adónde van? —nos espetó de mal talante.

Debíamos haber tenido preparada una excusa, sobre todo después de habernos topado con Sean Francis. Pero no la teníamos. De modo que Silver no tuvo más remedio que decirle la verdad.

—A casa de unos amigos que viven en el último piso.

—No estoy yo muy segura…

Como la señora Nyland había dejado la puerta completamente abierta pudimos ver el vestíbulo, que no se parecía a ningún otro del edificio ni a los del 15 de Russia Road. La moqueta era negra y los muebles blancos. Sigilosamente, con zapatillas, el hombre que vimos bajar del taxi con ella salió hasta el vestíbulo.

—He pillado a estos jóvenes subiendo al último piso —le susurró su esposa—. Dicen que van a ver a unos amigos. Muy raro me parece a mí.

—No seréis okupas, ¿verdad?

—Miren, nosotros solo venimos a darles esto. Suban luego a verlo si quieren.

Después Silver me dijo que pensó que quizá eso bastase para que dejasen de recelar. Pero el marido, un tipo alto y delgado, a lo Clint Eastwood, se mostró aún más receloso que su esposa y dijo que subiría con nosotros.

Fueron cuarenta y cinco segundos angustiosos. Yo por delante, seguida de Silver y de Nyland. Por suerte, Andrew estaba justo al lado de la puerta cuando llamé al timbre con la contraseña y pude musitarle «Esconda a Jason». Entramos en el vestíbulo uno tras otro y dejamos la puerta abierta. No vimos a Alison, sin duda porque debía de haber llevado a Jason a su cuarto. Tenían puesta la radio en una emisora de música clásica. Eso le daba al lugar un aire de respetabilidad. Y eso mismo debió de pensar Nyland.

—Siento mucho haberlos molestado, pero no teníamos ni idea de que viviese nadie aquí.

—Mi esposa y yo llevamos aquí tres semanas —dijo Andrew.

—Ah, entonces ya lo entiendo. Nosotros nos marchamos de vacaciones hace un mes. ¿Le importaría decirme quién les ha alquilado el apartamento?

—El propio señor Robinson. Es amigo de mi esposa.

Dar aquel dato fue un error o así me lo pareció a mí. Pero Nyland pareció satisfecho y volvió a excusarse justificándose con los peligrosos tiempos que corrían. Miró la bolsa de la compra que nosotros habíamos dejado en el suelo como diciéndose si tendrían sus nuevos vecinos algún tipo de invalidez o de agorafobia que les impidiese hacerse la compra.

—En fin… buenas noches. Supongo que ya nos iremos viendo.

Dio media vuelta, cerró la puerta y lo oímos bajar por las escaleras.

—¿Por qué demonios habéis subido con él? —protestó Andrew visiblemente furioso—. Podíais habernos avisado, ¿no? Jason se ha asustado muchísimo.

—No hemos podido avisarlos —dije yo—. Nos hemos topado con él en el rellano o, mejor dicho, con su esposa.

Nunca había visto a Silver tan agresivo.

—Además, ¿por qué demonios nos dijo que eran viejos, le pregunto ahora yo? Un matrimonio anciano es un matrimonio anciano. Pero la señora Nyland parece una medallista olímpica. ¿De dónde ha sacado usted que eran viejos?

—Es lo que me dijo Louis Robinson.

Justo en aquel momento aparecieron Alison y Jason, que corrió hacia mí y se me colgó del cuello.

—¿Verdad, Alyson? ¿Verdad que Louis nos dijo que los Nyland eran viejos?

Alison tenía ahora un aspecto enfermizo y ajado.

—Eso es lo que le dijo Louis a mi madre hace años, que era un matrimonio mayor. Y no debió de decírselo mucho antes de su muerte. Puede que este sea el hijo y que la mujer con la que os habéis topado sea su nuera.

—Es una pena que no me lo hayas aclarado antes —le espetó Andrew.

—Bueno… dejémonos de discusiones —dijo Alison, pese a que no tenía nada que hacer en todo el día ni salía nunca—. ¿Queréis que tomemos una copa? Veo que habéis traído el vino.

Como ya nos habíamos calmado todos y teníamos muchas cosas que contarles, aceptamos. Lo más importante era anunciarles que sería Morna y no Silver quien acompañase a Jason hasta Sydney. Habíamos pensado presentársela, pero los acontecimientos de los dos días anteriores nos lo habían hecho relegar. Alison insistió en conocerla, con una firmeza que nunca había advertido en ella.

—No puedo confiar a mi hijo a una persona a quien ni siquiera he visto.

Era la primera vez que la oía referirse a Jason como «mi hijo».

—¿Y por qué no la considera un simple correo?

—Si se tratase de otra cosa sí, pero no de mi hijo.

Silver prometió pedirle a Norma que acudiese con ellos al día siguiente, que era sábado.

Pero Morna no pudo ir al día siguiente. Tenía una cita con un nuevo amigo. Dadas las circunstancias no podíamos pedirle que renunciase a la cita, porque ya estaba haciendo bastante por nosotros, o por Andrew y por Alison, cuya suerte parecía tan ligada a la nuestra, aunque por extraños caminos. Especialmente a la de Silver. ¿Qué había sido de aquel sempiterno «no te preocupes» de Silver? Se lo pregunté. ¿Qué había sido de aquel talante tan despreocupado que tenía cuando lo conocí?

—Por entonces no tenía nada que me preocupase —me contestó.

Capítulo 31

Desde el día que Jonny lo agredió, Wim no volvió a mencionar el nombre de Liv. Era como si se hubiese olvidado de que existía. Pero también parecía desentendido de Jonny, pese a haber causado tan tremenda herida. Daba la impresión de ser una persona que se enfrentaba a la muerte, que se había hecho a la idea de la inevitabilidad de la muerte y consideraba todo lo demás a la luz de ese destino. Sin embargo, su vida no corría peligro. El único riesgo era que se produjese una trombosis en su pierna derecha. Los médicos le habían comentado que, al principio, temieron tener que amputarle el pie, pero que ese peligro ya había pasado. Le aseguraron que volvería a andar y que si la distensión del tendón dañado se producía de acuerdo a lo previsto, podría andar con normalidad en cuestión de meses. No podría aspirar a ganar una competición de salto de longitud, le comentó un amable interno, creyendo que tal limitación no podía preocupar a ningún hombre razonable de casi treinta años, como tampoco el no poder disputar una maratón.

Porque Wim tenía casi treinta años. Un año mayor de lo que nosotros pensábamos. Nos lo contó mientras estábamos sentados junto a su cama, y su pierna colgaba en alto sujeta por una serie de poleas y cuerdas. También nos contó su historia, aunque nunca lo hubiéramos esperado, con su mano derecha en mi mano y la izquierda en la de Silver.

Su padre era holandés y trabajaba en un circo que recorría el norte de Francia y de Bélgica. Era funambulista. Y en una de las poblaciones en las que el circo se detuvo para unas actuaciones, en Wimereux, conoció a su madre, Catherine, que había acudido desde un pueblo con un grupo de amigas a verlo pasar la maromaque, por lo visto, situarían entre dos altos edificios, justo en la plaza principal de Wimereux. Probablemente fue desde lo alto del ayuntamiento al campanario de la iglesia. Wim no lo sabía pero el caso es que su padre, que se llamaba Maurits, nunca utilizaba red. Porque, según él, trabajar con red le quitaba atractivo al número para la gente. Catherine fue a tomar una copa aquel día con Maurits y luego a cenar dejando que sus amigas volviesen al pueblo sin ella.

Catherine estuvo con Maurits dos meses, viajando con el circo por Bélgica desde Lieja a Mons. Allí, en un pueblo cuyo nombre Wim ignoraba, había dos iglesias, una a cada lado de la plaza y ambas con torres de más de treinta metros de altura. Fijaron la maroma a ambas torres y Maurits empezó a cruzar partiendo del campanario de una de las iglesias. Nadie supo por qué ocurrió. Catherine le dijo a su prima que Maurits perdió el equilibrio porque estaba muy excitado a causa de la noticia que le había dado aquella mañana —una noticia que a ella no la entusiasmó en absoluto— de que estaba encinta. Quizá estuviese cansado. Había estado viajando casi todo el día y no llegaron al pueblo hasta primera hora de la tarde. Fuera cual fuese la causa, el caso es que perdió el equilibrio a mitad del recorrido y cayó al vacío. La gente gritó y corrió hacia el funambulista con la intención de socorrerlo, pero fue en vano. Murió en el acto al golpearse la cabeza contra los adoquines de la plaza.

Catherine volvió a casa de sus padres. Tenía solo dieciocho años. Era en 1958 y por entonces un embarazo fuera del matrimonio todavía se consideraba una vergüenza y una calamidad. Pero sus padres cuidaron de ella. Su padre era un rico fabricante y tenía mucho dinero y enviaron a su hija con una tía que vivía en Utrecht. Allí nació Wim, en una pequeña y muy selecta clínica. Catherine había tenido muchos meses para contarles sus experiencias a sus primas, chicas de edades muy similares a la suya, y fue una de ellas quien andando el tiempo se lo contó todo a Wim. Porque Catherine no se quedó mucho tiempo en casa de su tía. Una noche, cuando todos dormían, incluyendo el bebé de tres semanas, se marchó, abandonando a su hijo cuyo prolongado llanto fue lo que hizo que una de sus primas fuese al dormitorio y descubriese que Catherine se había marchado de casa.

—Nadie me quería —dijo Wim—, pero consideraron su deber acogerme. Pasé varios meses con mi tía Marie y durante esos meses hizo que me bautizasen y me puso un nombre a su gusto. Luego pasé unos meses con mis abuelos y después volví con Marie. Una de mis primas se casó y por lo tanto le tocó entonces el turno a ella. Estuve con ella un año y luego ella tuvo un hijo y yo volví con mis abuelos. No les importaba lo que tuvieran que pagar para que se hicieran cargo de mí, yo representaba una carga para ellos. Yo era un estorbo y nadie se privaba de decirlo así. Pero «¿qué podemos hacer?», solían comentar sonrientes con un suspiro de resignación. La madre de mi padre apareció cuando yo tenía ocho años. Pasé dos años con ella. Creo que mis otros abuelos le dieron una suma importante para que se hiciese cargo de mí.

Wim nos contó todo esto sin exteriorizar lo que sentía ni juzgar a nadie. Un leve rubor le apareció en el rostro, pero tal vez fue por el esfuerzo de hablar tanto, algo inaudito en él.

—Mis abuelos paternos —prosiguió Wim— me enviaron a un internado. Y estuve bien. Me pareció comprensible. Mi prima Renée me contó lo de mis padres cuando yo tenía catorce años. Nadie había vuelto a saber nada de mi madre desde que se marchó cuando yo tenía tres semanas. Y un buen día, cuando yo estudiaba en la Universidad de Utrecht, apareció. Me esperó en la calle un viernes cuando yo salía de la facultad para volver a casa de Marie. Llevaba un buen coche y un abrigo de pieles. Por entonces nadie tenía inconveniente en llevar abrigos de pieles. Me dijo que quería hablar conmigo porque le gustaría que fuese a vivir con ella a Ámsterdam. Su marido conocía mi existencia y no tendría inconveniente en acogerme igual que los tres hijos que ella había tenido con él.

—¿Y qué hiciste? —le preguntó Silver.

—Nada. Seguí caminando. Me llamó pero hice caso omiso. Lo curioso fue que yo iba caminando en el límite del barrio de las putas y los viandantes debieron de creer que era una de ellas. Entonces bajó del coche y corrió hacia mí. Varios viandantes se echaron a reír y uno de ellos dijo: «¿Por qué corres, muchacho? Ojalá tuviese yo tanta suerte». Lo dijo porque era muy bonita y solo tenía treinta y siete años. Vino a casa de Marie y me suplicó que fuese con ella a Ámsterdam, por lo menos para las vacaciones de verano. Yo no me sentía capaz de hablar con ella y supongo que hice mal. Pero no podía olvidar que me abandonó cuando yo solo tenía tres semanas.

Wim dijo ser licenciado en derecho pero que nunca logró conservar un empleo. No podía soportar la rutina ni el horario fijo. Y pensó que quizá un trabajo manual fuese más con su carácter. Además, tenía que trabajar. Porque una vez que terminó la carrera ni Marie ni sus primas quisieron saber nada de él.

—Habrían tenido otra actitud si yo hubiese ejercido como abogado y me hubiese presentado quizá a las oposiciones para la judicatura. Todos mis abuelos habían muerto ya. Trabajé en la construcción en Lieja. Y uno de los trabajos que tuve que hacer fue reemplazar las tejas de una casa. Me sentí muy a gusto trabajando en el tejado y creo que no solo me sentí a gusto sino feliz por primera vez en mi vida.

—¿Y por qué viniste aquí?

—La primera vez vine de turista, en un viaje organizado. Era muy barato y estuve solo cuatro días. Yo nunca había estado en La Haya ni en Bruselas. Los edificios de Londres eran los más altos que yo había visto nunca y casi todos los tejados eran planos. Me sedujo trepar hasta lo alto del Parlamento y de la abadía de Westminster. Vine aquí hace cuatro años. Aquí nunca he encontrado trabajo en la construcción, solo de cocinero. Pero me daba igual.

Wim se miró la pierna enyesada y se estremeció. Ninguno de nosotros dijo nada, pero estoy seguro de que pensamos lo mismo. ¿Qué iba a ser de él? ¿Qué tiene que hacer uno cuando lo que más le apasiona en la vida le es arrebatado? Pensé también en Jonny y en la infancia tan espantosa que tuvo. ¿Fue peor que la de Wim, igual, mejor? Era imposible saberlo. ¿Había heredado Wim la pasión por las alturas de su padre? ¿O era ridículo pensar que una cosa así pudiera heredarse? Lo más probable es que hubiera querido emular a su padre, que lo hubiera idealizado. En todo caso, no lo dijo. Pero una cosa estaba clara, su padre era el único de sus familiares que no lo había abandonado ni le había dado la espalda. Solo se había muerto.

El destino se encargó de vengarse de Jonny. Porque el mismo día en que Wim nos contó su historia, lo detuvo la policía. Dónde o cómo lo localizaron, no tengo ni idea. Tiempo después nos enteramos de que había comparecido ante un tribunal bajo la acusación de haber causado lesiones graves en la persona de Wim. Pero del mismo modo que nunca volvimos a ver a Liv también Jonny desapareció de nuestras vidas, aunque no del todo ni para siempre.

Desde entonces lo he visto en dos ocasiones. La primera para hablar con él. La segunda, pocos días antes de casarme. Como ahora ya me conocen bastante no les sorprenderá que les diga que no me casé de blanco, pero tampoco quise casarme con pantalones tejanos. Yo salía de una tienda de Sloan Square con el vestido azul y la chaqueta que acababa de comprar cuando lo vi sentado al volante de un Bentley de color crema aparcado en la esquina. Llevaba traje, camisa blanca y una corbata de color plateado. Estaba fumando un cigarrillo y echaba la ceniza por la ventanilla. Hay un punto en Sloan Square donde la calle se ensancha mucho, frente a los jardines del mismo nombre que la plaza. Me senté junto al muro y lo observé. ¿Me vio él? No lo sé. Pero, de haberme visto, dudo que me hubiera reconocido. Seguramente estaba anticipando felizmente lo que yo estaba a punto de presenciar.

Pensé que estaría haciendo de chófer o algo así. Eso explicaría por qué tiraba la ceniza por la ventanilla en lugar de ensuciar el coche. Se encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior. Una mujer de unos veinticinco años salió de la zapatería de la esquina, cargada de bolsas más elegantes incluso que las mías. Hubiera podido ser perfectamente un clon de Liv. Tal vez su pelo fuera un poco más claro, y el maquillaje más fuerte, y las piernas tres o cuatro centímetros más largas. Supe que Jonny no era su chófer porque no se bajó para abrirle la puerta a ella. La mujer arrojó las bolsas al asiento de atrás, se sentó junto a él y lo besó en la mejilla. Le quitó el cigarrillo de la boca, dio una calada y se lo devolvió. Vi que él le daba una bofetada en broma, cosa que de ninguna manera me gustaría que me hiciera a mí, ni jugando ni sin jugar, y con la otra mano en el volante, se adentró en el tráfico.

Estaba claro. Otro sinvergüenza que triunfa, me dije. Silver ya lo había pronosticado hacía tiempo, cuando pasábamos junto al canal de camino a Torrington Gardens: que Jonny acabaría haciéndose rico, fuera como fuese, como también pronosticó que no iba a pasar mucho tiempo en la cárcel.

—¿Crees que se va a pasar años y años en la cárcel por lo que le ha hecho a Wim? No es la primera vez. Acuérdate si no del hotel Gilmore. O de lo que le hizo al padre de Liv.

—Nunca conseguirán probarlo —me dijo Silver—. Es posible que ni siquiera haya juicio. Solo es la palabra de Wim contra la suya. Nosotros no lo vimos. Y Liv no se presentará ante el tribunal, ha desaparecido.

En aquel momento pasábamos por el lugar donde asesinaron a la mujer que vivía en el bote. Nunca descubrieron al asesino. ¿Fue Jonny? Que nosotros supiéramos nunca llegó a matar a nadie, aunque poco le faltó. De todas formas, supongo que tampoco hay tanta diferencia entre estar a punto de matar a alguien y llegar a matarlo de verdad. Por aquella zona, los árboles que bordean el canal tenían las copas llenas de hojas de un verde pálido; el agua estaba lisa y se mecía levemente, como un líquido en un plato llano, con el mismo verde pálido de las hojas. Alguien había plantado un jardín cerca del camino de sirga, colorido y variado como una tienda de plantas. De pronto dije lo desagradable que sería que fuera uno de los actos de Jonny lo que nos había reunido a Silver y a mí. Bastante malo era ya recordar que fue a causa de la muerte violenta de otra persona, porque lo cierto es que si aquella mujer no hubiera sido asesinada allí y la policía no hubiera cerrado el paso a la zona, nunca me habría aventurado a cruzar por el paso subterráneo ni hubiera sido rescatada por Silver.

—No importa lo que fuera —me dijo—, mientras haya pasado —y, al ver mi expresión inquieta, añadió—: No te preocupes —lo que hizo que los dos nos echáramos a reír, aunque su voz no era más que una sombra de la seguridad que tuviera en otro tiempo.

El destino de Wim nos ensombreció. Pero volvió a unirnos al hacer que buscáramos apoyo en el otro. Silver me besó y un hombre que pasaba silbó. Correspondimos a su gesto saludándolo con la mano cuando cruzábamos la calle y entrábamos en Torrington Gardens. Por un momento, me sentí llena de la alegría, exultante más allá de las palabras, ante aquel gesto, el primer gesto espontáneo de amor de Silver desde hacía mucho tiempo.

Las luces de la calle casi ni se notaban entre el denso follaje de los árboles. Allá donde se conservaba aún el andamiaje, los arbustos aplastados empezaban a desenmarañarse y se extendían hacia arriba, libres de su confinamiento. En la semioscuridad, una ardilla corrió por la hierba y saltó a un fresno. Sus ojos brillaban. Yo le sonreí, le sonreí al mundo entero.

Al llegar a la casa, entramos utilizando nuestra llave. En el recibidor nos quitamos los zapatos y los llevamos en la mano, para pasar ante la puerta de los Nyland sin hacer el menor ruido. De pronto las luces se encendieron por encima y por debajo de donde estábamos. Todo estaba iluminado, y nosotros estábamos en medio de las escaleras con los zapatos en la mano, un claro indicio de que pensábamos cometer algún acto subrepticiamente. Las personas que había en el descansillo, algo más arriba, eran unos desconocidos. Era evidente que habían sido los invitados de los Nyland aquella noche. Los Nyland estaban en la puerta, sobre fondo abstracto en blanco y negro, diciendo buenas noches. No nos habíamos dado cuenta de que fuera tan tarde. La gente de nuestra edad nunca se da cuenta de lo tarde que es. No creo ni que lleváramos reloj. En el interior del piso un reloj tocó sonoramente las once en el mismo momento en que la señora Nyland salía al descansillo y nos preguntaba por segunda vez qué estábamos haciendo, esta vez sin el «¡Oh, perdonen!».

—Visitando a nuestros amigos —la voz de Silver fue muy brusca. Me pregunté si no se habría pasado un poco cuando dijo—: si no le gusta, le sugiero que llame al señor Robinson en el sur de Francia. Él responderá por ellos y por nosotros.

—No me gusta nada su tono… —empezó a decir la señora Nyland, pero se interrumpió cuando su marido gritó su nombre con aspereza.

—Ya podéis poneros los zapatos. Ya sabemos que estáis aquí. No había necesidad de que os escurrierais como ladrones.

—¡Vivien, ya basta!

Los invitados parecieron incómodos. Intuí que entre los Nyland estallaría una fuerte discusión cuando los demás nos fuimos y su puerta se cerró. Nadie dijo nada más. Nosotros subimos el siguiente tramo de escaleras, con los zapatos aún en la mano, sintiéndonos unos idiotas. Las luces se apagaron tan repentinamente como se habían encendido y yo estuve a punto de caer por las escaleras. Me agarré a Silver y le susurré que tal vez ya era muy tarde y se habrían ido a la cama, pero él dijo que siguiéramos, que seguro que ellos preferían levantarse de la cama y abrirnos que no vernos.

Tal vez tuviera razón, pero no lo parecía por las maneras de Andrew. Estaba vestido, aunque se quejó de que estaba a punto de irse a la cama. Alison estaba acostada, dijo, y también Jason. No me cabía duda de que era cierto en el caso de Jason, pero dudaba que Alison fuera capaz de dormir en aquellos días. Y justo cuando lo estaba pensando, apareció ella en camisón.

Nos sentamos en el salón. Silver dijo que al día siguiente volveríamos con Morna para que la conociesen. Luego le pidió a Andrew que le pagase el dinero que aún le debía. Eran casi cinco mil libras, sin contar con el billete de vuelta de Morna. Andrew volvió a dar la excusa de que el dinero estaba en el dormitorio de Jason.

—¿Podría hacer de manera que mañana no esté el dinero en la habitación de Jason? —le dijo Silver.

—¿Insinúas que no quiero pagarte? —dijo Andrew arqueando las cejas.

—Mire, piense usted lo que quiera —dijo Silver, y mientras hablaba sus ojos se desviaron a los pequeños pájaros de porcelana de la estantería, un verderón, un tordo, un reyezuelo—. Pero solo le diré una cosa. ¿No ha pensado que con otros jóvenes de nuestra edad habría tenido usted que pagar antes? ¿Que no habría podido contar con que ellos le adelantasen el dinero?

—¿Por qué miras a esos pájaros? —le preguntó Alison a Silver, desentendida de lo que él acababa de decir.

—No lo sé. Me parece haberlos visto antes en otra parte, pero no lo sé.

—Bueno… ¿cuánto os debo? —preguntó Andrew.

Silver parecía estar soñando. Sus ojos pasaron de los pájaros a Alison. La miraba como si nunca antes la hubiera visto. Las mujeres de su edad, cuando no llevan maquillaje, pueden parecer sorprendentemente jóvenes. La única luz de la habitación procedía de una lámpara de mesa de bajo voltaje. Silver la miraba y parecía resultarle difícil apartar la mirada.

—Deberme, me debe cinco mil libras, pero supongo que no querrá pagar el billete de Morna.

—Me temo que no —dijo Andrew, pese a que no era en absoluto razonable que no quisiera pagar a la persona que iba a encargarse de llevar a Jason a Australia.

—El total asciende a tres mil ochocientas noventa libras. Tengo un recibo, pero no lo llevo encima. Le mostraré la matriz del cheque de mi talonario, si quiere.

Pero estaba claro que una persona deshonesta podía escribir lo que quisiera en la matriz de un cheque. Y eso mismo debió de pensar Andrew. Y entonces comprendí, por primera vez, que a sus ojos tal vez no fuéramos las honestas criaturas que éramos a los nuestros. Es cierto que les habíamos conseguido pasaportes y Silver tenía los billetes de avión en la mano, pero no tenían ninguna garantía de que fueran auténticos. Un falsificador experimentado podía hacer billetes de avión fácilmente. Tenían nuestra promesa, pero nada más, de que íbamos a llevar a Jason a Australia y que a ellos los llevaríamos sanos y salvos a Heathrow un día después. Solo la promesa de una gente a la que no conocían de nada.

Silver sacó el talonario del bolsillo. Lo llevaba doblado por la mitad y estaba muy deteriorado. Había olvidado, igual que yo, que semanas atrás, les dijimos que ambos nos apellidábamos Brown. Vivimos en una sociedad en la que los apellidos tienen menos importancia que en la Edad Media. Para ellos éramos simplemente Silver y Clodagh. Andrew miró el talonario y el siguiente cheque en blanco.

—¿Quién es este M. R. Silverman? —preguntó.

—Yo, naturalmente.

Entonces Silver cayó en la cuenta. Iba a explicarse y lo hubiese hecho de no reparar en la ahogada exclamación de Alison, que se levantó blanca como la cera. Creía que iba a caer redonda al suelo y me apresuré a levantarme a mi vez y sujetarla del brazo. Se quedó inmóvil como una estatua, mirando a Silver, y él volvió a mirarla con fijeza, tal como reparé que había hecho hacía unos momentos.

—Sí que habías visto estos pájaros antes —dijo Alison con un hilillo de voz—. Y también a mí me habías visto. Oh, Michael, ¿no te acuerdas?

Capítulo 32

Volvimos a casa sin pensar en Vivien Nyland. Seguro que estaba dormida. Eran las dos de la madrugada. Apenas había farolas encendidas y las calles estaban tan silenciosas como en los pueblos, sin más que el murmullo del tráfico de las avenidas principales. Silver estaba pálido y tenía las manos heladas.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —le pregunté.

—No lo sé. A veces me asaltaba un presentimiento, la sensación de haber visto ya ciertas cosas. Cuando sacaste los fragmentos rotos del pajarito de porcelana del bolsillo de tus tejanos, me afectó mucho, sin saber por qué. Los bolsillos de los tejanos esconden muchas respuestas.

Al llegar al apartamento fuimos enseguida a nuestro dormitorio y nos echamos en la cama.

—Y cuando Andrew mencionó a Diana y dijo que la madre de Alison se llamaba Diana, ya estuve casi seguro. Aunque habría preferido no estarlo. Supongo que, en el fondo, no quería saber quién me secuestró.

—¿Y el barco de la botella?

—Ya te dije que recordaba un barco. La costa, el mar, por eso todo el mundo pensaba que me habían tenido retenido en un barco. Los niños hablan de botes, no de barcos, pero lo que yo recordaba era ese barco en una botella.

Alison había dicho que se había traído los pajaritos de porcelana porque para ella eran un trocito de su hogar, y por eso se disgustó tanto cuando se rompió aquel. El barco de la botella no lo había visto desde hacía muchos años, hasta que volvió a verlo aquí, en el 4E, en una estantería de la habitación que después sería de Jason. Le gustaba pensar que Louis Robinson lo había puesto allí para Jason, pero seguramente era solo un sueño. Su madre se lo había dado a la difunta esposa de Louis, Helen, en una de sus visitas a Londres, porque Helen lo había admirado en una de sus visitas a Cornualles. Fue en este punto cuando Andrew la interrumpió. Y entonces me di cuenta de que él no lo sabía, de que Alison nunca se lo había contado. ¿Pensó tal vez que no lo entendería?

—¿Quieres decir que tu madre raptó a un niño de tres años —exclamó Andrew arqueando las cejas—; que lo secuestró y se lo llevó?

—Igual que hicimos nosotros con Jason —asintió Alison.

—Sabes perfectamente que en nuestro caso es muy distinto.

—¿De veras? Tal como yo lo veo se trata del mismo caso de mujer desesperada por tener un hijo —replicó Alison suspirando—. Y no me refiero a mi madre, Andrew, sino a mí. Fui yo quien secuestró a Michael, porque así es como me dijo que se llamaba.

Al mirarla a los ojos, la expresión de Andrew experimentó un cambio radical y terrible. Pareció envejecer años en un momento.

—No te creo. Tú te has vuelto loca. Estar en este enclaustramiento te ha hecho enloquecer.

Vi el abismo que se había abierto entre aquellas dos personas y, aunque deseaba escuchar el final de la historia, el cómo y el porqué, temía la explosión que podía producirse si se decía algo más. Pero había que decir más cosas. Silver permanecía sentado en silencio, inclinado hacia adelante, con la cabeza inclinada y los codos en las rodillas. La luz brillaba sobre su pelo. Tenía los puños apretados. ¿Para no temblar quizá? Pocas veces había visto yo a un tranquilo y firme Silver tan afectado. Alison también se dio cuenta y una gran ternura apareció en su rostro. La misma ternura con la que a veces miraba a Jason.

Oímos aullar la sirena de una ambulancia y Andrew fue hasta la ventana y la cerró con un fuerte golpe. La habitación tembló.

—No lo entiendo —le dijo a Alison con frialdad—. Me gustaría que te explicases.

—Ya sabía yo que un día u otro tendría que hacerlo —dijo Alison—. Y, por lo visto, ha llegado el momento.

Silver alzó la vista. Su voz era bien distinta del tono alegre y agradable con que siempre hablaba.

—Continúe, por favor; quiero saberlo.

Alison me miró, aunque no sé por qué. Acaso porque yo era la única mujer a quien podía mirar allí. Se levantó y fue a sentarse en una de las sillas de respaldo recto que rodeaban la mesa.

—Has dicho que me he vuelto loca. Supongo que entonces sí lo estaba. Tenía veintitrés años y me había casado a los dieciocho. Charles Barrie era quince años mayor que yo, pero aun así era una persona joven. Me dejó al cabo de cuatro años, alegando que no podía soportar que estuviese siempre diciéndole que quería tener un hijo, que no hablaba de otra cosa, que solo hacía el amor con él para quedarme embarazada.

Andrew puso cara de hastío y ella lo miró encogiéndose de hombros.

—Me dijeron que el aborto me había dañado el aparato reproductor, porque lo había hecho una mujer sin preparación específica, una enfermera, y que lo más probable era que nunca pudiese tener hijos. Eso fue después de que Charles me dejase. Yo vivía sola en nuestra casa de Falmouth y un día cogí el coche para ir a ver a mi madre. Hacía días que no se encontraba bien y, probablemente, había atrapado uno de esos constipados de verano o gripe. Me detuve frente a una de esas tiendas de los pueblos en las que venden de todo y compré una botella de leche y aspirinas. Y el periódico de la mañana. Es curioso que recuerde uno estos detalles, ¿verdad? Volví al coche y vi a aquel niño de pie al borde de una fronda o, más que una fronda, una arboleda entre la carretera y un campo que había en lo alto, junto a un acantilado. «Quiero ir con mi mamá», decía.

Silver profirió un sonido inarticulado que no sabría definir. Alison me dio la impresión de querer tocarlo. Si lo hacía, pensé, si le ponía la mano en el brazo, él la golpearía. Era una idea absurda, él nunca haría eso, nunca, no Silver. Ella se sentó muy quieta, con las manos en la mesa.

—¿Sabes qué pensé? Supongamos que fuese a mí a quien estuviese llamando. Supongamos que fuera a mí a quien quisiera encontrar y a quien quisiera. Y me dije que me lo haría mío. —Hizo una pausa, miró a Silver y añadió—: Y te dije: «Te llevaré con tu mamá», y me lo llevé al coche. Ya no fui a casa de mi madre sino que di media vuelta y volví a casa. Tú me dijiste que te llamabas Michael. Y cuando llegaste a mi casa y viste que tu madre no estaba te echaste a llorar.

—Ahórrese los detalles.

—Perdona… No imaginaba que te afectasen, después de tantos años —dijo ella con expresión de auténtica sorpresa.

—Pues su imaginación la engaña —le espetó Silver.

Andrew asintió con la cabeza y, de pronto, todos nos pusimos en contra de Alison, yo incluida. Traté de no dejar traslucir lo que sentía porque también ella me daba pena.

—Te tuve conmigo durante tres días. Te cuidé y te proporcioné todo lo que necesitabas. Ya te quería. Te daba todas las golosinas que pedías y te traje juguetes… —Se echó a llorar visiblemente emocionada y luego prosiguió—: Entonces mi madre se presentó en casa inesperadamente, y se puso hecha una fiera. Yo no había leído los periódicos ni escuchado la radio ni visto la televisión. Estaba solo concentrada en ti, Michael. Yo ignoraba que se hubiese formado tal escandalera con tu caso. Mi madre me dio a elegir: o iba ella a devolverte o iba a denunciarme a la policía. —Se enjugó las lágrimas con los dedos—. Para ella era muy fácil tener esa actitud. Tenía tres hijos. De modo que te devolvió. Yo creí morir, estaba destrozada, realmente trastornada. No podía soportar mirar al barco dentro de la botella simplemente porque a ti te había encantado, habías jugado con él y te lo llevabas a la cama por la noche. Y le pedí a mi madre que lo quitase de mi vista, que se lo llevase donde quisiera.

Andrew se levantó y salió del salón dando un portazo. Alison sollozaba, temblorosa. Silver estaba en pie ante ella y, del mismo modo que diez minutos atrás me pareció que ella iba a tocarlo, en ese momento pensé que él iba a tocarla a ella. No lo hizo.

—Deje de llorar, Alison. ¡Deje de llorar!

Ella alzó la cabeza. Tenía el rostro abotargado y mojado. Hasta su pelo estaba mojado. Se pasó los dedos por este.

—Supongo que ahora ya no querrás ayudarnos.

—No diga tonterías. Eso no cambia nada.

Pero sí cambió muchas cosas. Por las noches, sentados Silver y yo en la cama, intuí que nuestra actitud hacia los del 4E había cambiado por completo. Hasta entonces, era en Andrew en quien no acabábamos de confiar y, aunque lo disculpábamos en parte por su difícil situación, no nos gustaba. Pero Alison siempre nos había parecido una madre perfecta, abnegada, paciente y buena. Y, si bien Andrew nos parecía peor padre de lo que habíamos imaginado, Alison seguía siendo la madre ideal, y los motivos que los servicios sociales pudieran esgrimir en su contra se nos antojaban crueles e infundados. Sin embargo, de no ser por su madre, hubiera tenido un grave delito a sus espaldas. ¿Cuántas veces habría intentado secuestrar a algún niño desde entonces?, porque estaba claro que en los dieciséis años que separaban el secuestro de Silver y la adopción de Jason no se habría conformado.

Le pregunté a Silver qué relación había entre Diana Lomax y los Robinson. Silver me recordó la gratitud que su padre sentía por ella y la incomodidad de ella (ahora explicada) ante la efusividad de él.

—Al oír mi padre que Diana tenía amigos en la zona de Maida Vale quiso saber quiénes eran y dónde vivían. Quería invitarlos a todos a cenar mientras Diana estaba con ellos. Recuerdo que ella no quiso decírselo. Recuerdo la vez que nos visitó en casa. Vino muy fuerte. Dijo que ella no había hecho nada, que no quería la gratitud de nadie y cuando él la presionó, dijo que era mejor dejar las cosas como estaban. No tenía intención de dejar que se conocieran mejor y le pidió que no le escribiera ni la llamara. Recuerdo todo esto porque la atmósfera se volvió bastante desagradable. Yo tendría unos once años.

—¿De qué tenía miedo?

—Oh, creo que pensaba que si las familias se acercaban, que es lo que mi padre quería, yo podría ver a Alison y reconocerla o ver alguna cosa que reconociera de la casa. Diana se había mudado a casa de Alison.

»Mi madre estaba completamente de acuerdo. No quería que mantuviéramos el contacto con Diana. Decía que no teníamos nada en común con ella y que, después de ocho años, ya iba siendo hora de que mi padre se diera cuenta de que Diana solo había hecho lo que debía, lo que cualquiera hubiera hecho. Por lo que se refiere a Diana, es lógico que se sintiera incómoda. Después de todo, era su hija quien había cometido la falta. Ella no me había encontrado y devuelto a mi casa por civismo ni nada de eso, sino para salvarle el pellejo a su hija. Lo único que quería era poner la mayor distancia posible entre su familia y nosotros. Y solo lo consiguió cuando murió. Mi padre siguió acosándola con cartas y llamadas. Supongo que no podía soportar la idea de que alguien no quisiera ser su amigo. Era como un cazador al acecho, solo que no cazaba nada. Con los años me pregunto si se no sentiría atraído por ella, aunque no creo que fuera eso.

—¿Se parece a ella Alison?

—Un poco. Lo noté la primera vez que los vimos, aunque entonces no lo sabía. Creo que es lo que me atrajo de ellos, la sensación de familiaridad. No me refiero a que Alison me recordara a la mujer que me llevó, sino a que se parecía a Diana Lomax. Decía que mi padre no se sentiría atraído por ella. Por dos razones. Primero, que sé que es estrictamente monógamo, y adora a mi madre. Y además, aunque no me gusta decir esto de una mujer, me recuerda demasiado a Jonny, Diana era bastante normal. Supongo que debió de ser una mujer guapa, pero para entonces estaba muy arrugada y delgada y algo flacucha.

—Yo estoy delgada.

—Tú eres joven. Oh, Clodagh, abrázame. Vamos a dormir.

Morna fue con nosotros a ver a Wim. Ella estaba muy entusiasmada con su nuevo novio y por la vibrante noche que habían pasado juntos. Estaba radiante, le brillaban los ojos y me pregunté si también yo parecí tan bonita cuando empezaron mis relaciones con Silver.

Wim casi pareció no reconocerla. Tenía puesto un gota a gota y le estaban administrando anticoagulantes porque se le había formado un coágulo en la vena de la pierna herida. Desvió la mirada. Aquel día no nos cogería la mano.

Luego, al cabo de un rato, se decidió a hablar y nos dijo que dos agentes de policía habían estado con él durante toda la mañana. Le habían dicho que Jonny había sido acusado de la agresión pero que necesitaban más información. ¿De dónde había sacado Jonny el hacha? ¿Cómo entró en el apartamento? ¿Por el tejado? Habían interrogado a los asiáticos, al doctor Clark y a su esposa e incluso a Max y Caroline Bodmer, porque estaban convencidos de que había entrado en el apartamento a través del tejado de otra casa.

Le habíamos llevado a Wim varias tabletas de chocolate con nueces. Se las dejamos en la mesita de noche pero ni las tocó. Cinco minutos antes de que nos marchásemos se incorporó un poco y nos miró.

—Cuando salga de aquí me mataré —dijo sin preámbulos.

¿Qué cabe decir ante algo así? «¿Cuando vuelvas a casa te sentirás de otro modo?» o «¿no debes decir esas cosas?». Aunque… claro, Wim no tenía casa. ¿Qué puede uno hacer cuando la propia casa ya no te es accesible?

Morna y yo lo besamos en los labios y Silver en la frente.

Estuve a punto de echarme a llorar mientras bajábamos por las escaleras del hospital. Había visto los efectos del mal por primera vez en mi vida. Lo que antes veía como el mal no era más que ignorancia y locura e incapacidad de comprender.

La víspera de mi boda, al ver a Jonny al volante de aquel lujoso coche, recordé el daño que había hecho, y el impulso de felicitarlo por su éxito, por haberse ligado a aquella rubia tan despampanante y rica, se desvaneció como el humo de su cigarrillo.

Los prisioneros del 4E no exteriorizaron la menor satisfacción porque Morna fuese a acompañar y a cuidar de Jason durante el viaje a Australia. Le estrecharon la mano, le dieron las gracias muy superficialmente y le ofrecieron una copa del vino blanco que estábamos bebiendo. Ella estaba exultante y entusiasmada con la misión que le encomendábamos y enseguida se ganó a Jason, que la tomó de la mano para ir a mostrarle su cuarto, sus pertenencias y el barco de la botella.

Alison y Andrew estaban más calmados, aunque se palpaba que acababan de discutir. Andrew era la clase de hombre que guarda rencor. Se me ocurrió que le recriminaría a Alison durante toda la vida lo que le había hecho. Mientras Morna estaba fuera de la habitación, Alison empezó a hablar de nuevo de Diana Lomax, en voz muy baja.

—Para mi madre fue una desgracia que tu padre no quisiera dejarla marchar, Michael. Tenía miedo de que consiguiera encontrar a Louis y Helen Robinson y que, a través de ellos, tratara de llegar hasta ella. Ella había ido al colegio con Helen, y habían sido muy amigas, pero cuando vio que tu padre no cedía dijo que nunca volvería con los Robinson. Se puso paranoica. Pensaba que podía encontrarse con él por la calle o encontrarse con él y con tu madre cuando ella estaba con Helen y Louis. Sé que tu padre tenía buena intención, Michael, pero ella se sentía acosada.

—Si no le importa, llámeme Silver, por favor. Todo el mundo me llama así.

—Oh, sí, claro. —Y dicho esto, volvió a hacer como al principio, no lo llamaba de ninguna manera—. Los Robinson siguieron viniendo a pasar unos días con nosotros. Bueno, con ella. Por aquel entonces yo estaba en Plymouth, estudiando en la escuela de comercio. —Me dieron ganas de reír, pues recordé cuando yo estudiaba en el politécnico, pero no hubiera sido apropiado—. Estaban en Falmouth cuando mi madre murió en el hospital.

»Seguimos en contacto, porque Helen era mi abuela. Y después las cosas cambiaron un poco. Yo vivía en el norte, y a Andrew no le interesaban mucho, ¿verdad, querido?

—Espero haber agradecido la gran generosidad de Louis Robinson al permitirnos vivir aquí. —Andrew habló con rigidez—. Ni me gustan ni me disgustan.

Al poco, Jason y Morna volvieron al salón, cogidos de la mano. Noté que acababa de ser sustituida en las preferencias de Jason y, dadas las circunstancias, me alegré. Morna se despidió del niño con un beso y le dijo que pronto volverían a verse, que irían juntos al otro lado del mundo.

—¿Donde es de día cuando aquí es de noche? —dijo Jason.

—Exactamente. Hasta el miércoles.

Cuando Morna se fue, el niño quiso salir al balcón para saludarla cuando se alejaba por la calle. Andrew le abrió la ventana y él se asomó. Observamos cómo agitaba la mano con fuerza, durante demasiado rato, como suelen hacer los niños. Morna debió de volver la cabeza varias veces para mirarlo. Alison continuó como si no hubiera habido ninguna interrupción.

—Cuando Helen murió le escribí a Louis. Me las arreglé para bajar a Londres para el funeral, pero Andrew no pudo. Después de aquello Louis se fue a vivir en la casa de Francia. Siempre habían viajado allí durante largas visitas. Mi madre había ido a veces con ellos, y yo también. Pero Louis decidió instalarse allí. Este lugar, esta casa, se parecía bastante a como está ahora. Después de vivir en la mitad inferior de la casa, aunque les pertenecía entera, solo se quedaron con el apartamento de la tercera planta. Los dos de abajo los vendieron, y el sótano y el piso más alto quedaron vacíos. Creo que Louis pensó que si finalmente decidía instalarse en Francia, vendería la tercera y la cuarta planta como dúplex.

Andrew parecía cada vez más impaciente.

—¿Es que tienes que contar esos detalles? Pareces un jodido agente inmobiliario.

—Lo siento. Cuando empezó el problema con Jason, nosotros no nos pusimos en contacto con Louis, fue él quién se puso en contacto con nosotros. Compraba los periódicos ingleses y no dejaba de leer sobre nosotros. Nos ofreció este lugar para escondernos si las cosas se ponían mal, y después de la caravana y el hotel, se pusieron muy mal. Yo sabía que los Silverman vivían por aquí, pero ¿qué importancia tenía? No pensábamos salir a ningún sitio. Y además, era a mi madre a quien conocían, no a mí y… —y miró a Silver casi con miedo—… el pequeño niño ya habría crecido.

—Es una extraña coincidencia —dije yo.

Andrew negó con la cabeza.

—No es ninguna coincidencia. Las únicas circunstancias paralelas son que la madre del criminal que raptó al niño resultó que tenía amigos que vivían a menos de un kilómetro de donde vivían los padres de aquel niño.

Era cierto. Pero más que la verdad de sus palabras, lo que me sorprendió fue su frialdad, que me hizo pensar que aquel matrimonio estaba condenado, que tal vez ya se había acabado. Había sido seguro mientras vivieron en la abundancia, mientras tuvieron una bonita casa y un coche y dinero en el banco, pero no era lo suficientemente fuerte para aguantar el encierro en aquel piso, prisioneros, asustados, desesperados. No encontraban ningún apoyo en el otro. Los dos amaban a Jason, eso se veía, pero lo querían por separado, como individuos. No pasaría mucho antes de que los dos lo empezaran a presionar para que tomara partido, que apoyaran a uno en contra del otro. Yo los estaba mirando, pensando en todo esto, preguntándome de nuevo si estaríamos haciendo lo correcto, cuando Silver preguntó amablemente si podía recordarle a Andrew que le debía 3890 libras. Tal vez podría ir a buscarlo antes de que Jason se fuera a la cama, ya que aparentemente lo guardaban en su habitación.

—Me temo que esto no va a gustarte —le dijo Andrew—, pero, si no te importa, cuando vea que Jason sube al avión.

—En tal caso, me quedaré con sus billetes, el de usted y el de Alison.

—Tú mismo.

Extrañamente, los descubrimientos de las pasadas veinticuatro horas habían endurecido la actitud de Andrew con Silver. En lugar de compasión, sentía resentimiento. Era casi como si Silver hubiera tenido algo que ver con la aflicción de Alison, como si fuera el responsable. O tal vez se trataba simplemente de celos, esos celos que persisten incluso cuando ya no hay amor.

—Creo que sería mejor que no discutiésemos.

—No estoy discutiendo. Me limito a velar por lo mío.

Pero ¿qué era lo suyo? Desde luego no se referiría a Jason, ¿verdad? Porque si Jason pertenecía a alguien era a las autoridades, por más doloroso que fuese reconocerlo. Tampoco podía referirse a Alison, porque aunque fuese su esposa, todo parecía indicar que ya no estaba enamorado de ella.

—Bueno… ya es hora de acostar al niño —terció Alison—. Di buenas noches, Jason.

El pequeño no protestó. Se acercó a darme un beso y le tendió la mano a Silver como un hombrecito.

No aguardamos a que Alison volviese después de acostar a Jason y nos despedimos de Andrew con sequedad. Pensé que nos cerraría la puerta de un portazo, pero en lugar de eso, dejó que saliéramos sin acompañarnos.

Silver estaba furioso, aunque no lo exteriorizó. Y, de nuevo, con los zapatos en la mano para que no nos oyesen los Nyland, bajamos por las escaleras. Y mientras bajábamos me susurró que si no llega a ser por Jason, si no llega a estar convencido de que vivir con aquellos padres imperfectos era mejor que nada, habría renunciado a seguir adelante en la misión de ayudarlos.

—Odias a Alison, ¿verdad?

—Digamos que he de esforzarme mucho para no odiarla. Por lo menos ahora sé que no me abandonaron en una playa con la marea alta.

La primera entrega de la historia de la vida de Nelima Patel había aparecido en el Sunday. Puede que Nelima tuviese mucha personalidad y fuese un personaje interesante, pero nada de eso se dejaba traslucir de su historia. Estaba claro que la historia se la había escrito un periodista especializado en tópicos y metáforas. Arranqué la página y la guardé doblada entre las páginas de mi diario. La tengo ahora delante. La verdad es que no sé por qué la guardé. Desde luego me sirvió para saber muchas cosas de una joven nacida en Bradford de padres nacidos en Varanasi, pero nada realmente personal ni nada acerca de Jason. El niño no existiría hasta el siguiente capítulo.

Once años bastan para que las páginas de un periódico amarilleen y desprendan olor a tinta. La borrosa fotografía, muy ampliada, muestra a Nelima con sus padres, sus tres hermanas y su hermano en un jardincito descuidado junto a una valla de tela metálica y casas al fondo. La entrega incluía otra fotografía, muy espectacular, de una joven bastante atractiva aunque algo mofletuda con una sedosa melena negra, con un colgante y una piedra preciosa o de bisutería en la nariz. El titular decía: «¿Por qué abandoné a mi hijo?».

—Ojalá no tenga nunca hijos —dijo Silver.

Sin duda, pensaba en lo que la gente hace con los niños; traerlos al mundo irreflexivamente para luego no cuidarlos, abandonarlos, dejarlos en manos de extraños, pelearse por ellos o raptarlos.

Silver tardaría mucho tiempo en reponerse del shock de saber que había sido Alison quien lo secuestró y quien lo tuvo consigo durante aquel fin de semana perdido en su memoria. Aquella mañana, después de leer La historia de Nelima, pasó horas tratando de recrear detalles de aquellos días, creyendo que lo que Alison nos había contado abriría ventanas en su memoria. Pero no fue así. Lo único que le aclararon era por qué recordaba haber visto el barco en la botella y los pajaritos de porcelana. Que jugara con Alison, comiera la comida que ella le daba o que durmiera con el barco de la botella junto a él… todo aquello seguía sin acudir a su memoria. No había cambiado nada.

—Me hubiese gustado que, por lo menos, reconociese que obró mal —dijo Silver.

—Ella no cree que obrase mal. Está convencida de que toda mujer que anhele un hijo tiene justificación para hacer lo que sea con tal de conseguirlo.

—Pero tú no opinas lo mismo, claro.

Añadí que yo sí quería tener hijos, pero no como Nelima, no como Alison, sino de una manera natural, con alguien a quien amase.

—¿Conmigo? —me preguntó con expresión distraída.

—Tú no quieres tener hijos.

—Retiro todo lo dicho. ¿A que es una curiosa expresión? Mi abuela, la que me dejó el dinero, solía decirla mucho. Pero no puede uno retirar lo dicho.

—Tú sí —le dije risueña—. Te dejo que lo retires.

De modo que ya sé que prácticamente volvíamos a estar en tan buena armonía como al principio, dispuestos a vivir juntos para siempre o, por lo menos, durante todo lo que pueda abarcar el «para siempre» cuando se tienen veinte años. Aparte de una cierta ansiedad y una profunda solidaridad hacia Silver, al hacerme cargo de cuáles eran sus sentimientos por lo ocurrido, me sentía feliz. Veía nuestro futuro con nitidez. Nunca reparé (¿por qué iba a reparar en ello?) en que, tiempo atrás, también había visto con nitidez mi propio futuro, Daniel y estudiar ciencias en Oxford. Pero, claro, eso fue antes de lo de la torre del tendido.

Wim estaba sentado en una silla, aunque todavía conectado al gotero y con la pierna escayolada. Parecía sentirse muy incómodo. Silver le dijo que, en cuanto saliese del hospital, volvería con él al apartamento, que podría vivir allí como en su casa durante tanto tiempo como quisiera. El pobre Silver no se dio cuenta, aunque no tardaría en comprenderlo, que al último lugar donde a Wim le gustaría estar sería en Russia Road. Y no digo «poner los pies» porque tendría que pasar mucho tiempo para que pudiera volver a poner los pies en ningún sitio.

Al leer ahora mi diario, llego a la conclusión de que Silver y yo nunca llegamos a entender realmente los sentimientos de Wim, que no nos percatamos de hasta qué punto era espantoso para él lo que le había ocurrido. Hablamos muchas veces de lo espantoso que era lo que Jonny había tratado de hacer, pero el sufrimiento de Wim, el hecho de que era un hombre fuerte y despreocupado que había quedado inválido y quebrantado, no fue algo de lo que fuéramos realmente conscientes. Silver comentó una vez que Wim era como Sansón, a quien después de dejarlo ciego obligan a tirar de la rueda del molino junto a otros esclavos. Pero ahora me digo que aquello no fue sino una metáfora que podía dar una cierta idea de la realidad, pero que nada evidenciaba el dolor, la pérdida de todo aquello que hace que la vida merezca la pena.

Éramos los dos personas bienintencionadas. Pero ya dicen que el Infierno está lleno de buenas intenciones. Y esas buenas intenciones cubrían el camino de nuestras vidas, ocultando las arenas movedizas.

Solía ver una pareja de agentes de la policía patrullando por las calles de Maida Vale, pero rara vez veo un coche patrulla aparcado, con un agente al volante y otro sentado a su lado. Pero aquel día sí vi uno, aunque era una mujer la que estaba sentada al volante y su compañero al lado. El coche estaba un poco más allá de casa, en el lado de Torrington Gardens donde estaban las casas que se incendiaron. Pasamos frente al coche patrulla al regresar del hospital. Pero no le dimos ninguna importancia.

Beryl me había comentado días antes que se habían producido muchos saqueos en aquellas casas y nos había descrito cargando las tintas todo lo que habían hecho los «vándalos», como lo expresó ella. Y pensamos que esa debía de ser la razón de que estuviese allí un coche de la policía.

Judy nos había dicho que el programa de rodaje de la serie de Sean Francis había sido modificado, que lo habían adelantado una semana y que ya se había terminado. Fuimos a almorzar con ellos al Crocker’s Folly, que está en una travesía de Edgware Road, en el barrio de Saint John’s Wood. Fuimos por gusto y también por interés porque queríamos pedirle algo a Sean que excedía del papel pasivo que se había impuesto en el asunto de los del 4E. Queríamos pedirle que subiese a hablar con Vivien Nyland poco antes de que nosotros bajásemos con Jason y la distrajese para que pudiésemos bajar sin toparnos con ella.

Sean estaba medio dormido. Había tenido una semana agotadora y se había acostado muy tarde. Sus relaciones con Judy parecían ir muy en serio. Durante el rodaje, Judy se había alojado con él en el hotel de Lyme Regis, aunque apenas había podido estar con él, que empezaba a rodar a las seis de la mañana y no terminaba hasta las ocho de la tarde.

Me pregunté si Silver pensaba contarle a Judy lo de su descubrimiento de lo que le ocurrió en la infancia. Ya no estaba celosa de ella, pero sabía que fueron novios y que se habían acostado juntos durante un año cuando ambos tenían diecinueve (sus relaciones se habían terminado amistosamente mucho antes de que Silver y yo nos conociésemos) y estaba segura de que debía de haberle contado lo de su secuestro. Pero cuando apenas llevábamos juntos cinco minutos noté que no pensaba decirle nada, y que acaso ahora lamentase haberle contado lo de su secuestro. El descubrimiento de quién y en qué circunstancias ocurrió le había afectado tanto que su único recurso era el silencio.

Los demás debieron de notar que Silver estaba extrañamente taciturno. O acaso estuviesen demasiado pendientes el uno del otro para reparar en nada que no fuera la atracción que sentían. Al ver que Silver no se decidía a hablar, le pregunté a Sean si querría distraer a Vivien Nyland. Sean dijo que apenas la conocía, que se limitaban a saludarse en la escalera cuando coincidían.

—Eso da igual. Puedes subir a pedirle algo, a quejarte del ruido de la televisión o, todavía mejor, a decirle que vas a tener obreros en casa por lo que sea y que le pides disculpas por adelantado por las molestias.

Sorprendente, fue Judy quien puso objeciones en su nombre.

—Y, si os atrapan, a vosotros y a ellos, la policía vendrá también a por Sean. Por complicidad o lo que sea.

—Esa es una posibilidad muy remota, ¿no crees?

—No tanto. Ya me he comprometido bastante haciendo las fotos. Y quizá también podría averiguar eso la policía.

Sean atajó lo que llevaba camino de convertirse en una agria discusión diciendo que lo pensaría y nos diría algo.

—Bueno, pero… ¿recordarás que tienes menos de cuarenta y ocho horas para decírnoslo? —terció Silver saliendo de su mutismo—. Morna Vendrá a recoger a Jason mañana por la mañana a las diez. Casi habíamos llegado al final. Silver y yo pensábamos que en cuanto Jason hubiese salido del país sin percances, nuestros problemas se habrían terminado. Sin él, Andrew y Alison no serían más que un matrimonio de lo más corriente, el señor y la señora Rogers que iban a pasar unas largas vacaciones con un pariente de Sydney.

—Siento que hayan terminado por caerme tan mal —se lamentó Silver—. Me lo pone todo mucho más cuesta arriba.

Lo que se me hacía a mí cuesta arriba era ser consciente de que si los servicios sociales hubiesen sabido desde el principio lo que nosotros sabíamos, en ningún momento habrían permitido que Alison se hiciese cargo de Jason y menos aún adoptarlo. Resulta muy perturbador descubrir que los beneficiarios de una buena obra son indignos de ella. Pero ambos convinimos en que ya era demasiado tarde para volverse atrás. Y, mucho más temprano de lo que solíamos, hacia las seis de la tarde, fuimos al apartamento de Alison y Andrew para ultimar los detalles.

Aquel mismo día había leído yo en el periódico un reportaje acerca de una mujer a quien habían condenado a tres años de cárcel por viajar con un hombre que llevaba pasaporte falso. La acusación tenía que ver con lo que designaban como «tráfico de seres humanos». Pero opté por no comentarle la noticia a Silver.

Capítulo 33

Anochecía. Las tardes habían empezado a acortarse y las noches a alargarse. No había mucha humedad pero hacía frío y soplaban ráfagas de viento desapacible que te dejaban aterido si no te movías. La techumbre alquitranada de las casas incendiadas se movía arriba y abajo con un melancólico sonido de aleteo. Nos detuvimos un momento a mirar la fachada. Tendrían que restaurarla por completo, reponer varias ventanas y pintarla.

El coche patrulla ya se había marchado. Entramos en el 4 de Torrington Gardens y cerramos la puerta procurando no hacer el menor ruido. Me detuve a escuchar frente a la puerta de Sean y oí que tenía puesta la televisión, muy probablemente un vídeo de una de sus películas para que Judy se entretuviese. No habían llegado a decir cuál era su decisión respecto a acceder a entretener a Vivien Nyland. Habíamos intentado ponernos en contacto con él pero debía de haber desconectado el teléfono.

Al empezar a subir el primer tramo de escalones oímos que la señora Nyland hablaba con un hombre. Pero no era su esposo. Volvimos a bajar. En el vestíbulo, al que daba la puerta del apartamento de Sean, había un armario empotrado en el que estaban los contadores del gas y de la electricidad. Nos ocultamos en el recodo contiguo y lo vimos enfilar hacia la puerta de la calle. Era un hombre de mediana edad, que ya calveaba, con pantalones grises de franela, zapatos de piel y anorak verde.

Silver me dijo que solo los policías vestían así, una observación que me pareció exagerada.

Subimos entonces con todo sigilo, de nuevo con los zapatos en la mano. Había miles de razones por las que un agente de policía —si es que se trataba de un agente de policía— podía ir a hablar con la señora Nyland. Recordé el pánico que le entró a Liv cuando vino la policía al apartamento. Podían haberles robado el coche, y la policía ir a comunicarles que lo habían encontrado; haberles entrado a robar en casa o haber perdido el bolso en el supermercado. Había miles de razones. Lo último que podía interesarle al policía era saber quiénes vivían en el último piso y si Vivien los había visto. Si era un policía. Lo más probable era que fuese su cuñado, un vecino o un miembro del club de Maida Vale.

La puerta de los Nyland estaba cerrada, y seguimos subiendo aliviados al pensar que ya estábamos fuera de su alcance. Lo que entonces temía Silver era verse de nuevo frente a Alison. Lo que la unía a ella era algo curioso, una proximidad terriblemente incómoda. Y había un algo sexual en todo aquello que no soportaba. Ella lo había bañado y lo había alimentado y, sin duda, lo había acunado y lo había besado, y sin embargo Silver no podía sentir por ella lo que hubiera sentido por una niñera, porque la breve presencia de Alison en su vida había sido ilícita. Me comentó que se sentía como si hubiese sido seducido por una mujer mucho mayor que él y se hubiese acostado con ella estando borracho; con una mujer a la que en circunstancias normales ni siquiera habría mirado y cuyo talante le repelía estando sereno.

—Ya sé que estoy haciendo una montaña de un grano de arena —me dijo—. O sea, que… no me hagas caso. Y ya me callo.

Llamamos con la contraseña de costumbre y Jason salió a abrir. Enseguida nos preguntó por qué no había ido Norma con nosotros y puso cara de gran desilusión. ¿Por qué nos afecta tanto que niños que tanto nos querían prefieran de pronto a otra persona? Quizá se deba a que sabemos que los sentimientos de los niños son auténticos y no pueden disfrazarse. Todavía no han aprendido el arte del disimulo. Pero yo no podía exteriorizar mis sentimientos y, por lo tanto, hice como si no me diese cuenta de que Jason no me ciaba el acostumbrado beso. Pero, al igual que el primer día, me dije que, dadas las circunstancias, era bueno para él preferir a Morna.

Alison y Andrew ya habían hecho el equipaje. Se notaba por el aspecto de las maletas, por lo que ya habían puesto dentro y por lo que habían descartado, que les resultaba muy doloroso desprenderse de algunas cosas.

—Te regalo el barco de la botella, Michael, aunque en realidad no es mío sino de Louis.

—Llámeme Silver, por favor, no Michael.

—¿Quieres quedarte con uno de esos pajaritos?

—No, gracias. ¿Tienen los tres pasaportes? Si Jason lleva chaqueta ya debe llevarlo en el bolsillo.

Nos mostraron los pasaportes. Aquello me recordó cuando íbamos de viaje al extranjero con el instituto. Yo había ido un par de veces.

—¿Y el dinero? —preguntó Silver—. ¿Cómo van a sacarlo?

—No lo sé. Aún no lo he pensado.

—¿Quiere que se lo cambie en billetes de cincuenta libras para mañana? Así no abultará tanto. Tenía que habérselo ofrecido antes, perdone.

Andrew profirió una desagradable risotada.

—No pensarás que voy a dejar que pongas las manos en ese dinero, ¿verdad?

Silver enrojeció de ira y temí lo que fuese a decir. Pero no tuve opción porque justo en aquel momento se oyó un estridente sonido, como un desafinado coro de una bandada de pájaros.

—¿Qué es eso?

—El timbre de la puerta de la calle —dijo Alison.

Andrew miró a Alison y a Silver.

—Nadie llama nunca a ese timbre. O, en fin, a veces llama alguien entre semana, el empleado de la compañía del gas para leer los contadores o algo así. Pero nunca contestamos. Quedamos en enviarle las facturas a Louis. Es la primera vez que llaman por la tarde.

El timbre volvió a sonar con insistencia y Andrew fue a asomarse a la ventana.

—¡No! —lo atajó Alison—. ¡No se te ocurra!

—Hay dos coches patrulla ahí abajo. Los dos agentes que han estado llamando a la puerta vuelven al coche. Están hablando con alguien que está dentro. Ahora baja un tipo, más o menos de mi edad, casi calvo, con una chaqueta verde.

—No tienen ahora más alternativa que huir. De inmediato. Cojan el dinero y los pasaportes y dejen todo lo demás.

Abajo, procedente de Peterborough Avenue, un vehículo entró en Torrington Gardens haciendo sonar la sirena. Era un sonido familiar pero nos sonó distinto y amenazador. Al cesar la sirena, Andrew miró a Silver.

—¿Huir? ¿Bajar a la calle ahora para meternos en la boca del lobo?

—No, exactamente, saldremos por los tejados —contestó Silver.

No teníamos más de tres minutos. Era el tiempo que calculamos que tardarían ellos en pedirle a Vivien Nyland que les abriese la puerta, entrar y subir los ocho tramos de la escalera. Andrew acató lo que Silver dijo pero sin parar de refunfuñar. Insistió en ser él quien llevase el dinero, pero no el pasaporte porque temía que lo atrapasen con documentación falsa.

—Ya llevaré yo los pasaportes —dije, sin encontrar objeción.

Y esa es la razón de que los pasaportes estén ahora en mi poder, con sus fotografías y falsas identidades.

—Cámbiese de zapatos —le dijo Silver a Alison—. Rápido.

Al llegar Jason llevaba los pantalones nuevos que le habíamos comprado. Hasta entonces no habíamos reparado en que Alison siempre llevaba zapatos de tacón alto, y no tenía zapatos de tacón plano ni zapatillas de deporte. No podía imaginarla andando por los tejados con zapatos de aguja. Tanto ella como Andrew cogieron sendos abrigos y yo le puse un jersey a Jason, que estaba entusiasmado con la idea de escapar de sus perseguidores por los tejados.

—Saldremos por una ventana trasera —dijo Silver—. Si salimos por delante nos verán.

Alison alcanzó uno de los pájaros de porcelana, un verderón me pareció a mí.

—¡Deje ese maldito pájaro! —le espetó Silver en un tono que no le había oído emplear nunca. Fue hasta la puerta de la calle y abrió. Un eco de la agitación que habíamos oído llegaba del piso de abajo. Y no tardamos en oír el chaqueteo de los zapatos de Vivien Nyland sobre las losas de mármol. Silver cerró la puerta y echó los dos cerrojos. Eso los entretendría otros diez minutos.

Andrew llevaba consigo una pequeña bolsa, una mochila de lona como las que llevan ahora los niños. En cuanto Jason la vio, quiso llevarla él. Era suya. Me sorprendió que Andrew dijera que no, pues él y Alison eran bastante indulgentes. Salimos por la ventana del dormitorio de ellos, que daba a la parte de atrás del edificio y estaba abuhardillada. Jason demostró tener muchas más aptitudes para aquello que nosotros, y prometía ser tan diestro como lo fuera el pobre Wim. Se encaramó por el caballete que había en lo alto del arquitrabe y se puso a gritar que lo había conseguido, que estaba en el tejado. Silver, que estaba muy cerca, detrás de él, le dijo que no hiciera ruido y se llevó un dedo a los labios. Yo le di la mano a Alison, le cogí los zapatos y los arrojé sobre el tejado. Ella trepó a la ventana, cortándose en las manos y arañándose las espinillas. Silver tuvo que ayudar bastante a Andrew, pero, al fin, allí estábamos los cinco, sanos y salvos en el tejado plano de Torrington Gardens, con la calle ancha y vacía ante nosotros.

Silver tuvo que volver atrás. No nos atrevíamos a dejar la ventana abierta. Silver me recordó que la policía sabía que el hombre que atacó a Wim había venido por el tejado y entró por la ventana. Tal vez lo recordarían. Así que saltó a la cornisa que había junto al arquitrabe de la ventana de abajo y bajó la guillotina de la ventana. Lo que no pudo hacer fue accionar el cierre que había por dentro. Confiamos en que no se darían cuenta. Las maletas abiertas tal vez les harían creer erróneamente que la familia aún vivía allí. Pensarían que habían salido y hasta es posible que esperaran tuera a que regresaran. Y para entonces ya los tendríamos sanos y salvos en el número 15 de Russia Road y desde allí el Éxodo podría tener lugar tan fácilmente como desde la casa de Louis Robinson.

Más fácilmente, me susurró Silver, porque no habría ninguna Vivien Nyland en el edificio, ni ningún Sean Francis que nos tuviera a todos en vilo mientras se decidía.

—Tendríamos que haberlo hecho antes. Tendríamos que haberlos sacado de aquí antes.

—No lo sabíamos —dije yo—. ¿Cómo íbamos a saberlo?

Durante un rato nos quedamos donde estábamos, tratando de escuchar si alguien entraba en la casa. Nos preocupaba tanto que ellos nos oyeran como oírlos nosotros a ellos. Se había hecho un profundo silencio. No había sirenas, ni conversaciones de policías, ni timbres imitando el canto de los pájaros. Lo único que se oía era el viento. Alison alcanzó sus zapatos, se sentó en el parapeto y se los volvió a poner. Todo el tejado estaba cubierto con hojas de fresno que el viento hacía volar. Una fuerte ráfaga se levantó de repente, levantando las hojas con un fuerte susurro y haciendo que Alison casi cayera de espaldas.

—Tenga cuidado —le dijo Silver.

No habíamos tenido ocasión de hablar nada sobre aquella excursión por los tejados. Había empezado de forma totalmente inesperada, y parecía la única salida posible. Pero sabía que los dos estábamos pensando en la escala de metal que tendríamos que bajar al final del edificio, luego tendríamos que volver a subir por el otro lado, los tejados irregulares de la casa, el ascenso a la última terraza de Russia Road. ¿Tenía alguno de ellos miedo a las alturas? Andrew negó con la cabeza, Alison se encogió de hombros. Fue Jason el único que gritó un «¡No!» definitivo y se puso a dar brincos, agitando los brazos, hasta que Silver le dijo que callara.

En medio del silencio y el viento, de pronto nos llegó el sonido de un pesado golpe justo de debajo de donde estábamos. El tejado tembló, igual que había temblado la habitación cuando Andrew cerró la ventana de golpe. Aquello parecía más bien una explosión, como si hubieran hecho explotar una bomba para obligar a salir a la familia.

—¡Han echado la puerta abajo! —exclamó Silver—. Vamos. Deprisa.

Fue en ese momento cuando se levantó el viento. De las fuertes ráfagas esporádicas de antes, pasó a convertirse en una ventolera fiera y violenta que arrancaba las hojas de los árboles. Un remolino de hojas cayó de pronto sobre nosotros. Casi no nos veíamos. Cuando empezaba a aflojar, antes de que se levantara una nueva ráfaga, empezamos a cruzar el tejado, lo más pegados posible a la pared para que desde la calle no pudieran vernos. Ya había oscurecido, debían de ser casi las siete, y en la calle las farolas empezaron a encenderse, en Sutherland Avenue y Delaware Road. El viento azotaba un puñado de papeles sujetos al parabrisas de un coche por el limpiaparabrisas. Tos papeles parecieron luchar contra su aprisionamiento como si estuvieran vivos, hasta que al final el viento los liberó y los arrojó al aire, separándolos y haciéndolos volar muy alto. Silver y yo llegamos hasta la parte de atrás de la salida de la primera chimenea, luego de otra, nosotros solos, tratando de adivinar lo que nos íbamos a encontrar. Ante nosotros estaba la cubierta de tela asfáltica. Aún cubría parcialmente el tejado, pero el viento había arrancado un buen trozo y se podía ver parte de uno de los apartamentos chamuscados.

Habíamos cruzado por allí un par de veces y no nos pareció que corriésemos excesivo peligro. Pero ahora era distinto, porque, como digo, el viento había arrancado la mitad del tejado. Otra fuerte ráfaga de viento estuvo a punto de derribar a Alison y temimos que con un par de ráfagas más como aquella la techumbre saliese volando.

Desde entonces me he dicho muchas veces qué distinto habría sido todo si aquella noche hubiese sido apacible, sin viento ni nubes.

Silver le dijo a Alison que se quitase los zapatos. De modo que se quedó completamente descalza porque no llevaba medias ni calcetines. Sus pies parecían muy frágiles. Se había hecho un rasguño al salir por la ventana y le sangraba un poco. Los zapatos de piel que llevaba Andrew no eran los más adecuados para andar por los tejados pero, por lo menos, eran planos. Jason iba encantado con sus nuevas zapatillas de deporte. Aprovechando la momentánea tregua que nos dio el viento me agaché para tratar de volver a colocar lo que quedaba de la techumbre encima de las vigas. Andrew me ayudó pero no llevábamos herramientas y bastó otra ráfaga de viento para que nos quedásemos sin otro buen pedazo de la techumbre.

—Yo no puedo cruzar por ahí —dijo Alison—. Me caería y me rompería una pierna.

—Podríamos ir por la cornisa —dijo Andrew, inclinándose sobre el parapeto.

—El tejado es más seguro —objetó Silver.

—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso eres ingeniero?

Silver no contestó, aunque también él estaba mirando la cornisa, la ancha e irregular grieta que la dividía en dos partes. ¿Cómo podía el fuego partir una estructura de piedra y cemento? No lo pregunté. Probablemente ninguno de ellos hubiese podido darme una respuesta. Todos miraban la cornisa, que tenía unos cinco metros de longitud y algo menos de un metro de anchura. La habían construido como ornamento, no para ser utilizada. Tenía una barandilla de hierro forjado que estaba retorcida, seguramente no a causa del fuego sino de las maniobras que tuvieron que hacer los bomberos para apagarlo.

Entre nosotros y la cornisa estaba primero el parapeto, luego una especie de escalón de piedra, decorado con un motivo de volutas, y luego una hilera de ventanas, pues en aquella parte del edificio no había buhardillas. Si pretendíamos utilizar aquella buhardilla, nos dijo Silver, era imprescindible que nos sujetáramos a aquel escalón de piedra. Si nos sujetábamos a aquel saliente de escasos centímetros, podríamos avanzar más seguros sobre la cornisa.

—Nos verán desde abajo —objeté.

—Si nos damos prisa, no. Están demasiado ocupados ahora dentro de la casa, registrándolo todo, supongo.

¿Qué me indujo a esconder los pasaportes en lugar de llevarlos conmigo? Quizá la única razón fuese que no quería llevar absolutamente nada encima, ni siquiera algo tan ligero como tres pasaportes. O acaso porque, en el caso de que nos atrapasen, parecía más prudente no llevar encima nada que agravase nuestra larga lista de delitos (porque recordé lo de la mujer que había sido condenada a tres años de cárcel por acompañar a una persona que llevaba pasaporte falso). En la base de uno de los cañones de chimenea había un agujero bastante grande en un ladrillo. Metí los pasaportes dentro, diciéndome que podría volver al día siguiente a recuperarlos.

El viento hacía ondear mi larga melena. De pronto me sentí fuerte, potente, llena de energía, con las manos libres y bien calzada. Silver se me acercó a decirme algo que el viento impediría que oyesen los demás.

—¿Por qué habrá venido la policía esta noche?

—No lo sé —le contesté—. Supongo que habrán ido siguiendo pistas. Acaso hayan descubierto la conexión con Louis Robinson.

—No habrán sido Sean ni Liv, ¿verdad?

Silver meneó la cabeza, me cogió la mano y me la apretó.

—Vamos —me dijo.

Antes de que Alison pudiera protestar, Silver le dijo a Jason que cruzase por el dañado tejado sin separarse del parapeto. Y el niño cruzó, despreocupado del peligro que entrañaba cruzar a oscuras sobre la tela asfáltica suelta como si cruzase el césped de un jardín en pleno día.

—Buen chico —le dijo Silver—. Ahora usted, Andrew, baje a la cornisa.

No pensé que fuera a obedecer, pero lo hizo. Subió con bastante torpeza al parapeto y se dejó caer hasta la cornisa, arañando la pared de ladrillo con las suelas de los zapatos. Aterrizó con mucha más pesadez de lo que lo hubiera hecho una persona en forma y la cornisa crujió y tembló bajo su peso.

—Sujétese al saliente —le dijo Silver.

Andrew se agarró al saliente y se puso de puntillas, al menos todo lo de puntillas que le permitían sus zapatos de cuero. Debía de pesar unos noventa kilos. Las manos se le pusieron rojas y los nudillos blancos por la tensión. La parte más difícil de pasar fue la grieta y supuse que, después de dejarse caer él, se habría abierto más. Pero el hombre consiguió cruzarla, muy lentamente, y avanzó unos metros más, con la mochila colgando del hombro, arrastrando los pies. Y luego venía la otra parte, más complicada para quien no está acostumbrado a escalar tejados, de auparse de nuevo al tejado. Sujetarse con las manos y darse impulso con las piernas para cogerse arriba es algo que todos los niños pueden hacer. Pero la mayoría de los adultos pierden pronto la fuerza necesaria para hacerlo. Los músculos de la parte superior de sus brazos y sus espaldas se vuelven flácidos. Que es justo lo que le pasaba a Andrew. Lo intentó de veras, pero sus músculos no eran lo suficientemente fuertes. Un poco más adelante había una ventana, la ventana de un piso donde vivía gente, pero no le quedaba más remedio que arriesgarse a que le vieran. Trepó al arquitrabe, pasando primero una pierna y luego la otra por encima del parapeto y dejándose caer en el tejado, jadeando por el esfuerzo, con las manos llenas de rasguños. Jason lo esperaba, riendo. Se abalanzó sobre Andrew, como hacen los niños para demostrar alegría y amor, y Andrew lo cogió en brazos, dándole un cariñoso abrazo.

Durante todo aquel rato yo había estado pendiente de la actividad o falta de actividad frente al número 4 de la calle. Vivien Nyland estaba en la acera hablando con un agente que iba al volante de un coche patrulla. También vi salir a un hombre de la casa, posiblemente el señor Nyland, pero estaba demasiado oscuro para poder asegurarlo. Luego dos agentes bajaron por los escalones y otros cuatro subieron y entraron en la casa. Y, de pronto, cesó la oscuridad. Encendieron los faros de los coches y la explosión de luz casi me cegó. Les grité a todos que se agachasen pero Alison, ayudada por Silver, ya había saltado a la cornisa. Las copas de los árboles los ocultaban parcialmente. Un haz de los faros se reflejó en la rubia cabellera de Silver.

Temerosa de que todo estuviese a punto de terminar, y de terminar mal, volví hacia la base del cañón de la chimenea y empujé los pasaportes más hacia el fondo del hueco.

Tenía que tomar una decisión: seguir a Silver y a Alison por la cornisa o cruzar por la techumbre. No acababa de decidirme. Si nos iban a atrapar, quería estar con Silver. Pero ¿y si no nos atrapaban? ¿Y si no lograban darnos alcance antes de que consiguiéramos cruzar un tejado tras otro hasta ponernos a salvo? En tal caso tenía que llegar hasta el final de la cornisa y estar allí para ayudar a los demás a bajar por la fachada.

Los faros de los coches y los focos de rastreo que también habían encendido los agentes se dirigían ahora hacia el lado contrario al que estábamos nosotros. La oscuridad se me antojó una cortina que no pude volver a descorrer hasta que mis ojos se hubieron acostumbrado de nuevo a la falta de luz. Lo que vi entonces en la cornisa me asustó. Alison se había quedado paralizada. Estaba de pie, incapaz de moverse, con las manos apoyadas en la pared. He dicho que estaba paralizada y no es exacto, porque le temblaba todo el cuerpo.

Silver se había aupado al alféizar de una ventana. Pertenecía a uno de los apartamentos incendiados. Oí con claridad que Silver le susurraba a Alison que no tenía más que alargar la mano y que él la ayudaría a cruzar la grieta. Lentamente, después de apremiarla mucho, Alison separó las manos de la pared de ladrillo y se quedó mirando desorientada a su alrededor.

—Tranquila —le decía Silver—. Tranquila. Dame la mano derecha. Dame la mano, Alison. Yo te ayudaré a poner las manos en el saliente y te sujetaré todo el tiempo por las axilas. Estarás segura.

Ella no parecía escucharle. Silver puso un pie en la cornisa, después, con cautela, el otro.

—No, Silver —casi le grité—. No. No lo hagas.

Estaban los dos en la cornisa, uno a cada lado de la ensanchada grieta. No sé qué se apoderó de Alison. Nunca lo sabré. Miró hacia abajo. Ella y Andrew habían dicho que no le tenían miedo a las alturas pero era obvio que Alison sí. Miró hacia abajo por encima de la balaustrada de hierro, a través de las copas de los árboles, hasta el asfalto y los rodales de hierba que estaban casi quince metros más abajo, cubiertos por una retícula de luces y sombras. Miró hacia abajo y, de pronto, tomó carrerilla, tal como había hecho Jason. Pero ella pesaba el doble. Uno de sus pies se enganchó en la grieta y, mientras ella luchaba por liberarlo, la piedra empezó a abrirse. Todo pareció ocurrir muy despacio, las dos partes de la cornisa que se separaban con un fuerte crujido, la grieta que se hacía más grande. Y entonces, la parte en la que Silver no estaba se desprendió de la pared, pareció flotar un momento en el aire y después cayó. Pareció que pasaba una eternidad, pero no debieron de pasar ni treinta segundos. El silencio quedó roto por el estruendo de la cornisa al estrellarse contra el suelo.

A Alison los pies le resbalaron y cayó de espaldas, con la espalda contra la parte intacta de la cornisa y las piernas colgando por el borde. Era un milagro que no se hubiera caído ella también.

Beryl me contaría después que el estrépito que produjo la parte de la cornisa que cayó fue tan grande que, de inmediato, atrajo a Torrington Gardens a una multitud de curiosos, que se asomaron o salieron de sus casas o apartamentos, a ver qué había ocurrido. Los coches patrulla, con los faros encendidos, empezaron a moverse de uno a otro lado de la calle y de nuevo se oyó una sirena. Andrew estaba acuclillado al otro lado de la cubierta de tela asfáltica del tejado. Se incorporó y, con Jason a su lado, se asomó a la barandilla y miró hacia abajo.

Los niños tienen un concepto del peligro totalmente distinto al de los adultos. Creen que tanto ellos como los demás son prácticamente inmortales. Y si tienen confianza en los adultos que los cuidan, esperan que no solo cuiden de ellos sino también de sí mismos. Y supongo que Jason debía de pensar igual. De modo que, convencido de que Andrew dominaba la situación, empezaba a aburrirse y optó por entretenerse con algo. La pequeña mochila que Andrew llevaba a la espalda era suya. Sin molestarse en mirar hacia abajo, sin el menor interés en lo que ocurría en la calle ni en el hundimiento de parte de la cornisa, desabrochó la hebilla de la mochila para ver qué había dentro, a la vez que aflojaba uno de los tirantes sin que Andrew se diese cuenta. Una ráfaga de viento ladeó bruscamente la mochila, de la que empezaron a salir billetes de banco que volaron por los aires.

Andrew gritó, dando manotazos al aire para tratar de recuperar los billetes. Pero el viento era demasiado fuerte. Vi un billete de veinte libras posarse en las ramas de un árbol. Pero no aguardé a ver más y pasé sobre el parapeto, puse un pie en la parte curva del arquitrabe más cercano y bajé el otro hasta el alféizar de la ventana. Luego me puse de espaldas a la ventana rota y ennegrecida. Silver avanzó con precaución hacia donde Alison parecía deslizarse lentamente hacia la grieta. Logró llegar junto a ella. Alison pudo haberse salvado. No tenía más que dejar que Silver la rodease con un brazo y la atrajese hacia sí. Luego Silver y yo la hubiésemos ayudado a subir hasta el parapeto. Yo estaba mirándola y vi perfectamente que se apartaba de Silver. Nunca se lo he dicho a nadie más que a Silver pero eso es lo que vi: situó el cuerpo como se suele hacer al borde de una piscina para zambullirse. Estaba claro que quería morir. Su amor por Andrew y el de Andrew por ella se había terminado y ahora, inevitablemente, le arrebatarían a Jason. Había intentado desesperadamente tener un hijo, adoptar uno, conseguir uno fuera como fuese. Pero todo había sido en vano. Y saltó. Un remolino de billetes de banco acompañó su caída.

Silver se había quedado de rodillas con los ojos cerrados. Una ambulancia y un coche de bomberos habían llegado a la calle. Varios hombres descolgaron dos escaleras.

—No te muevas de ahí —le dije a Silver.

Pero él no pareció oírme.

—No te muevas, que te bajarán.

Entonces abrió los ojos y me miró.

—Esto se mueve como un barco en el mar —me dijo. ¿Un barco en una botella?—. Tengo que salir. ¿Está muerta?

—No lo sé —dije a la vez que me sentaba en el alféizar de la destrozada ventana—. Alargaré la mano. Trata de asirte.

—Lo intentaré.

Silver se levantó lentamente y, una fracción de segundo antes de que lo que quedaba de la cornisa se desplomase, saltó hacia mí y pude sujetarlo de las manos. Por debajo de él se abría el vacío, un enorme boquete en lo que antes era una cornisa. No dijo nada; solo seguía aferrado a mis muñecas.

Otra vez, me dije, al recordar lo de la torre del tendido eléctrico. Yo y mi novio en las alturas, y abajo el abismo.

Era consciente de que no podría seguir sujetando el peso de su cuerpo. Era mucho más difícil que en el caso de Daniel. A él, pollo menos, pude rodearle la cintura con el brazo y sujetarlo por la ropa, y habría podido salvarlo si nos llegan a socorrer antes. Ahora solo podía contar con mis manos y las de Silver. Eché el cuerpo hacia atrás, hacia el boquete de lo que fue ventana. Acerqué la mano derecha de Silver al borde inferior, aunque a sabiendas de que se iba a herir con los fragmentos de cristal. Luego, incliné el cuerpo hacia adelante todo lo que pude para tratar de sujetarlo por la axila. Cuando consiguió asirse con ambas manos al borde inferior, haciendo ostensibles muecas de dolor al clavársele los cristales en los dedos, ya había logrado sujetarlo por ambas axilas. Entonces empezó a auparse, desentendiéndose del dolor. No sé de dónde saca uno las fuerzas en los momentos críticos, pero las saca. Mis padres llamaban a eso «sacar fuerzas de flaqueza». El caso es que a pesar de lo delgada que yo estaba y de que pesaba bastante menos que él, conseguí auparlo hasta que la mitad superior de su cuerpo quedó apoyado en el borde del alféizar. Le sangraban las manos.

Acababan de apoyar una de las escaleras de los bomberos en la fachada. Silver dejó vencer el cuerpo hacia el suelo de la estancia. Lo besé y besé sus sangrantes heridas.

—Me has salvado la vida —me susurró.

—Sí. Ya era hora de que le salvase la vida a alguien —dije—. Y me alegro de que haya sido la tuya.

Un bombero apareció en aquellos momentos por la ventana.

—Oh, Dios mío, ¡pero si son dos críos! —exclamó.

Capítulo 34

Calculo que llegará a casa dentro de dos horas, justo el tiempo que necesito para terminar esto, aunque sin la ayuda de los cuadernos de mi diario, porque estuve un año sin hacer anotaciones y tendré que escribirlo de memoria. Quizá no recuerde bien las fechas o trastoque un poco la secuencia de los acontecimientos. Pero tendré que estrujarme el cerebro e intentar hacerlo lo mejor posible. Aunque refleje los hechos en un orden distinto, los hechos seguirán siendo los mismos.

Cuando los bomberos nos hubieron bajado, después de que nos detuviesen y de que se llevasen el cuerpo de Alison, llegó a Torrington Gardens mucha gente, al señuelo del dinero caído del cielo. Billetes de diez y veinte libras alfombraban el asfalto, adornaban las copas de los árboles y se escabullían bajo los coches. Algunos fueron a parar a los jardines de las casas contiguas, otros quedaron atrapados en los limpiaparabrisas, pero todos se agitaban de continuo o cambiaban de lugar a causa del viento, que no cesó en toda la noche.

Fue Beryl quien me contó esto, forjando una historia que se convertiría en una leyenda en Maida Vale.

—¡La que se armó! Todos queríamos quedarnos con algún billete. Un mendigo se rompió la muñeca al tratar de recuperar uno de diez libras que se había escurrido por la boca de una alcantarilla. Tuvieron que llevarlo al hospital de Saint Mary. Había miles, centenares de miles de libras. Yo conseguí quedarme con cincuenta.

¿Cuánto dinero debía de llevar realmente Andrew en la mochila de Jason? Desde luego más de lo que pensábamos, más de lo que él dejó entrever que tenía, pero en modo alguno la fortuna que se rumoreaba.

Pero todo eso fue mucho más tarde. Nos llevaron a la comisaría de Paddington Green y pasamos la noche allí. Por la mañana (la mañana en que Morna tenía que ir a recoger a Jason para llevarlo a Heathrow y luego a Sydney) comparecimos ante el juez. Silver llevaba las manos vendadas. Nos habíamos olvidado por completo de Morna, y no era de extrañar. Fue al 4 de Torrington Gardens a la hora convenida, y como no encontró a nadie dio media vuelta. Al bajar por la escalera se topó con Vivien Nyland, que le contó los hechos, o lo que ella sabía de los mismos.

Nos metieron un buen paquete. Creo que esa es la expresión que se utiliza cuando la policía te acusa de un montón de delitos. Algunas de las acusaciones eran absurdas y otras bastante justificadas. Supongo que éramos culpables de conspiración, por colaboración necesaria para un secuestro, por haberlo ocultado y por habernos resistido a la detención (porque nos resistimos). La acusación inicial contra Silver, por asesinato, fue retirada casi de inmediato. El juez nos concedió la libertad condicional, lo que significaba que quedábamos libres pero fichados.

Con Andrew ocurrió algo parecido. Creo que todo el mundo, incluso el fiscal, se condolió y sintió lástima por él a causa de lo ocurrido a Alison, pero no le permitieron quedarse con Jason.

Hace poco leí en el periódico que se había casado con una mujer que ya tenía dos hijos, que había vendido la casa de sus padres y que se había establecido por su cuenta montando una agencia de relaciones públicas. Y, como no ha parado de hacer campaña a favor de un cambio en las leyes de adopción, tampoco los periodistas se han olvidado del todo del caso, y no pierden ocasión de entrevistar a los protagonistas. Pero nadie ha vuelto a ocuparse de Jason. No sé qué fue de él ni dónde está. Confío en que lo adoptasen o, por lo menos, que alguna familia lo acogiese, una familia a la que pudiese querer como quería a Andrew y a Alison.

Silver y yo rompimos o, más exactamente, nos hicieron romper nuestros padres. Fui a Suffolk a pasar una temporada. Las cosas fueron distintas de como resultaron después de lo de la torre del tendido, porque entonces todos me habían acusado de ser la inductora, de haber llevado a mi novio por el mal camino. En esta ocasión repartieron las acusaciones. Yo era una mala influencia para Silver y Silver para mí. Por lo demás, la vida en Suffolk era tan insoportable como siempre. Mi madre había llegado a la conclusión de que yo no tenía remedio o, más exactamente, que mi único remedio era prometerme a Guy Wharton, trabajar para él y casarme con él.

Porque Guy había resucitado, fiel a mi recuerdo, por así decirlo, y aún quería casarse conmigo. Mi madre lo adoraba. Y yo lo sentía por ella, al verla tan irremediablemente condenada a la desilusión. Mi padre no estaba tan entusiasmado con la perspectiva de que me casase con Guy, a quien le oí describir una vez como «un clavo ardiendo».

Silver me telefoneaba y me escribía. Pero nunca me pasaron las llamadas ni me dieron las cartas. Mi madre estaba siempre pendiente de la hora de la llegada del cartero y salía a recoger las cartas antes de que yo pudiera verlas. Y como no teníamos contestador automático Silver tampoco podía dejarme mensajes.

Por su parte, los Silverman estaban tan resueltos a que ninguna de mis cartas le llegase a su hijo que pegaron un cartel en la puerta del 15 de Russia Road, para que toda correspondencia dirigida a él fuese reexpedida a la dirección de su casa de Saint Albans, adonde Silver no iba nunca.

El año pasado, Jack me dijo riendo que no se arrepentía de haber falsificado la firma de Silver en el cartel. Pero, claro, ya digo, después de tanto tiempo, también yo me eché a reír.

Fui a Londres a ver si encontraba a Silver. Jack y Erica habían hecho cambiar la cerradura de la puerta de la calle y, por lo tanto, mi llave era perfectamente inútil. Lo que nadie sabía o había olvidado era que yo aún conservaba la llave del número 19.

Fui en febrero, poco antes de cumplir los veintiún años. Las once de la mañana me pareció una hora conveniente para un allanamiento de morada, como dice la policía. La expresión se me quedó grabada porque nos la repitió la policía varias veces, mientras aguardábamos nuestra primera comparecencia en el juzgado. Bajé sigilosamente por la escalera de hierro y entré en el apartamento de la señora Fisherton. No había rastro de que Caroline lo hubiese ocupado. Debía de hacer meses que se había mudado a la planta superior, con Max. El apartamento parecía más oscuro, más húmedo y desolado que antes. Y tal como había supuesto no había nadie. Entonces opté por subir al estudio de Max y salir al tejado por la ventana.

Me sentí mal allá arriba, sola, entristecida por el recuerdo de todo lo ocurrido y por no estar con Silver. ¿Cómo podía haberme abandonado? La única explicación que se me ocurría era que, sencillamente, yo ya no le importaba y, sin embargo, cuando me susurró que le había salvado la vida, vi en su mirada tanto amor como al principio de nuestras relaciones. Me descolgué desde el parapeto al estilo Wim para mirar por la ventana que siempre utilizábamos. Estaba cerrada. Todas las ventanas estaban cerradas, sin duda era un crudo día de invierno. Pero lo que vi dentro me sorprendió, porque parecía que ahora el apartamento lo ocupaban otras personas. El mobiliario era completamente distinto. Había un calendario con escenas venecianas colgado de la pared y una estantería con la Enciclopedia Británica. Estaba claro que allí no podía vivir Silver.

Fui hasta el extremo de la cornisa y salté a la casa contigua, y desde allí subí por la escala metálica a los tejados de Tarrington Gardens. La techumbre alquitranada había desaparecido y toda la zona que se había quemado ya estaba restaurada. Me asomé sobre el parapeto y vi un camión de una empresa constructora aparcado y un montón de cascotes frente al jardín al que cayó Alison. Se me hizo un nudo en el estómago al recordar su trágica muerte.

La parte de la cornisa que se había desprendido aún no había sido reemplazada. Desde allí vio Andrew caer a Alison al vacío; y allí fue donde Jason, inocentemente, desabrochó la hebilla de la mochila provocando la lluvia de dinero. Metí la mano en la cavidad de la base del cañón de la chimenea. Los pasaportes seguían allí.

Me los guardé en el bolsillo interior de la chaqueta de cheviot que llevaba. De vuelta en casa de Max, dejé la llave del apartamento de la señora Fisherton en la mesita del recibidor y salí por la puerta delantera. Me produjo cierto regocijo pensar que Max o Caroline encontrarían la llave y se preguntarían de dónde demonios había salido. Y entonces tuve un golpe de suerte. Me topé con Beryl. Una de las cosas más extraordinarias de la personalidad de Beryl es que nunca se escandaliza ni se sorprende por nada.

Por decirlo con sus propias palabras «hay que aceptar las cosas como vienen».

—Qué, has hecho las paces con el profesor, ¿eh? —me dijo Beryl—. Debe de haber sido cosa de ella. Ha hecho maravillas con el carácter del profesor. Es otro hombre.

Le aseguré que ni siquiera había visto al profesor sino que había entrado con una llave que conservaba. Y, luego, con el corazón encogido, le pregunté por Silver. Beryl notó lo mal que yo me sentía pero no podía hacer nada para amortiguarme el golpe.

—Yo solo sé lo que dice su madre, cariño, y como sabes perfectamente ella no suele venir mucho por aquí. Él ha ido a uno de esos países de África que empieza por M. Yo le dije que solo esperaba que ya se hubiese bronceado bastante.

Beryl no pareció percatarse de lo afectada que estaba yo. Añadió que el apartamento de Silver lo ocupaba ahora una pareja joven, que ella era hija de una amiga de Erica; que ambos eran yuppies y que «no hacían más que trabajar». Luego, me contó lo del dinero y lo de la gente que acudió a Torrington Gardens para recoger los billetes. Concluyó diciéndome que eso era todo lo que sabía y que era inútil que le preguntase más porque yo ya sabía todo lo que sabía ella. Sentí un irrefrenable impulso y le pregunté si sabía de alguien que alquilase un apartamento o una habitación.

—Pues sí, yo —me contestó.

Lo primero que hice fue volver a casa de mis padres, a recoger mis cosas y las cincuenta libras que había ahorrado con mi trabajo de jardinera, que ya se había terminado. De modo que tendría que encontrar enseguida otro trabajo o inscribirme en el paro.

—Pero… ¿qué vas a hacer? —me preguntó mi madre.

—Sí, ¿qué vas a hacer con tu vida? —secundó mi padre—. Tienes casi veintiún años —añadió como si tener veintiún años fuese estar poco menos que en la mediana edad.

Y se lo dije. Me gustaría decir que adopté la actitud que adopté a causa de lo de la torre del tendido, porque si no llego a ser tan ignorante nunca habría subido y no habría sido la causa de la muerte de Daniel. Que quería hacer algo para compensarlo. Pero esa no fue la razón. Les dije lo primero que me pasó por la cabeza, inspirada por la profesión del hijo de Beryl, que era el que dejaba libre la habitación que yo iba a alquilar.

—Quiero ser electricista —les dije.

Mis padres explotaron. Mi padre me recordó que esa fue la profesión de su padre y que por qué quería volver a la clase obrera sin necesidad. Mi madre me dijo que una mujer no podía ser electricista, que nadie me ofrecería trabajo.

Todo esto hizo que empezase a encariñarme con la idea. Sería electricista, pero no una electricista cualquiera. Estudiaría. Y así lo hice. Hice dos ciclos complementarios por un total de cuatro años. Tuve que trabajar en la cafetería de la escuela politécnica durante los dos años del segundo ciclo porque ya se me había acabado la beca.

Como es natural, no pude precisarles nada de todo esto entonces, pero les aseguré que la profesión de electricista era una profesión útil.

Empecé en septiembre, justo un año después de nuestro frustrado Éxodo. Hasta entonces estuve viviendo con Beryl, en el último piso de uno de los bloques de apartamentos más altos del oeste de Londres. Me gustaba. Cobraba el subsidio de desempleo y hacía trabajos ocasionales, muy ayudada por las estupendas y varias referencias que Beryl me escribía, a la vez que me empapaba de todo lo que encontraba en la biblioteca pública sobre electricidad.

De Silver no volví a saber nada. Ya hacía mucho que había dejado de escribir a Russia Road y había conseguido sobreponerme, endurecerme, como suele hacer todo el mundo en estos casos, diciéndome que si él no me quería yo tampoco a él. Incluso me eché otro novio, un hindú llamado Rones. Y poco antes de empezar a asistir a mis clases en el norte de Londres, Beryl me dijo que Silver ya había vuelto de África pero no a Russia Road. Su madre le había comentado que Silver debía reanudar sus estudios universitarios y que estudiaría sociología. Deduje que eso significaba que había ingresado en la Facultad de Sociología Queen Mary. Volver a saber de él me encogió el corazón, pese a Romesh y a mis planes para el futuro, me afectó tanto que volví a escribirle. Pero no obtuve respuesta.

Después de conseguir mi ingreso en el Colegio de Ingenieros en Electricidad volví a Londres a ver a mis amigos. Primero a Beryl y luego a Lucy, que se había casado con Tom y tenía un apartamento en Tufnell Park; después a Niall y a su novia, que vivían en una casa que compraron en una zona de Islington que aún no estaba de moda, y a Guy, que se había casado con la secretaria de su padre, una chica muy bonita que aceptó el empleo que yo rechacé.

Yo no había llegado a superar por completo mi temor a los espacios subterráneos, aunque en este sentido estaba mucho mejor que antes. Pero como no creía que sirviese de nada causarse innecesarios sufrimientos, fui a Tufnell Park en autobús. Y mientras caminaba por Dalmeny Avenue me topé con Jonny. Lo primero que vi fue su furgoneta blanca aparcada junto al bordillo.

Podía haber sido la furgoneta de cualquier otra persona y es muy improbable que fuese la misma que tenía Jonny antes de ir a la cárcel. Pero las mujeres no miramos hacia el interior de los vehículos, no vaya a ser que el conductor lo interprete como una insinuación. De modo que seguí caminando pero Jonny me vio, debió de dar un rodeo sin que yo lo advirtiese y unos metros más adelante me salió al encuentro.

—Cuánto tiempo sin vernos, ¿eh?

—Creía que aún estabas en la cárcel —me limité a decirle.

—¿Te apetece tomar una copa?

—Contigo no.

Probablemente me atreví a hablarle en ese tono porque estábamos en plena calle y pasaba mucha gente por nuestro lado. Pero lo encajó con un buen talante inusitado en él.

—Anda, no seas así y dedícame una sonrisita. Me gustaría hacerte muchas preguntas que creo podrías contestarme. Y estoy seguro de que tú también tienes muchas preguntas que hacerme.

—¿Qué es lo que quieres saber? —le pregunté sentándome en el murete del jardín de una casa.

—¿Qué ha sido de Liv? Y de aquella otra, ¿cómo se llamaba la morena?

—Liv desapareció —le contesté. Judy me había dicho que Morna había conseguido un curso de posgrado en Japón, pero no quise decirle nada—. He perdido el contacto con todos los demás. No sé nada. Y como yo no tengo preguntas que hacerte, si me perdonas…

Su aparente amabilidad desapareció por completo. Se me acercó con los brazos en jarras.

—Sí tienes una pregunta que hacerme.

—¿Ah, sí? —dije empezando a levantarme.

—Quédate sentada —me espetó—. No voy a entretenerte mucho. ¿Te interesa saber cómo supo la policía el paradero de aquellos tres? Claro que te interesa, ¿verdad? —Hizo una pausa, sonriendo, teniéndome en vilo—. Pues se lo dije yo —dijo con expresión triunfal—, Silver me había pedido que no lo dijera, pero como estaba detenido, me ofrecí a darles la información a cambio de una reducción de condena.

De modo que, por su culpa, Alison había perdido la vida, Jason una infancia feliz, Andrew los ahorros de toda su vida, y yo había perdido a Silver.

—¿Y lo conseguiste?

—Pues sí, salí de la cárcel mucho antes de lo que esperaba.

—En fin… por lo menos algo bueno salió de todo aquello —dije, convencida de que no iba a captar la ironía.

Entonces me levanté y me alejé sin decirle adiós.

Y eso fue prácticamente todo.

A mí aún me quedaba un año de universidad. Había empezado una relación bastante poco entusiasta con un compañero de facultad y pensaba en Silver todos los días. Estaba viviendo otra vez con Beryl, porque mi facultad estaba en Londres y su casa era lo más cercana a un hogar que yo había conocido, aparte del piso de Silver en Russia Road. Un día me encontré con Judy por casualidad, cerca de Lisson Green. Yo acababa de cruzar el pasaje que atraviesa el canal y allí estaba ella, viniendo en la dirección contraria. Nos abrazamos, felices de vernos de nuevo.

Vivía con Sean en Violet Hill desde hacía dos años. Por una de esas desgraciadas no coincidencias, no nos habíamos encontrado hasta entonces. Con el corazón en la boca, le pregunté si había sabido algo de Silver.

—Nos vemos a veces —me contestó—. Acabó la carrera. Creo que trabaja para una organización de beneficencia, aquí, en Londres. Pregunta por ti continuamente, pero nunca hemos podido decirle dónde estabas, claro.

Me embargó tal alegría que estuve a punto de ponerme a gritar y a bailar en plena calle. Y según Judy mi rostro había envejecido y los ojos me brillaban como ascuas.

—Dime dónde vives y le daré tu dirección —me ofreció Judy.

Se la escribí al dorso de un billete de autobús. Y a partir de entonces esperé recibir noticias suyas. Tardé mucho tiempo en saber que Judy había perdido aquel billete de autobús.

Una tarde vi en el Evening Standard, que compraba siempre Beryl, que un tal George Rathbone, de Blaker Street, Brighton, había sido encontrado ahogado. Su cuerpo, completamente vestido, había sido devuelto a la orilla por las olas. No había nada que indicase si se trataba de un asesinato, de un suicidio o de un accidente. El padre de Jonny se llamaba George Rathbone y en cierta ocasión Jonny le dijo a Silver que mataría a su padre en cuanto tuviese mucho dinero. Por otro lado, aquel hombre tenía ya ochenta años, o sea más joven de lo que debía de ser el padre de Jonny, nunca les había oído comentar que viviese en Brighton ni tampoco entendía por qué tenía que esperar a ser rico para matarlo.

Al cabo de una o dos semanas de haber leído aquella noticia se produjo un fallo eléctrico en el edificio de Beryl. Ya había dos operarios trabajando en la reparación cuando yo llegué a casa.

Quise ir a hablar con ellos y, al principio no me tomaron en serio pero, una vez les convencí de que sabía de lo que hablaba, fueron muy amables conmigo (la historia de mi vida como electricista, por cierto). De todas formas, si no quería quedarme esperando una o dos horas, tendría que subir andando.

—¿Por qué no vas al bar de la esquina a tomarte una pinta? —me dijo uno de ellos, muy divertido por su agudeza al tratarme como un hombre, que sin duda es lo que pensaba que hubiera querido ser.

Subí. El edificio de Beryl tiene veinte plantas, y hay dos tramos de escaleras entre planta y planta. Una larga subida, sin otra cosa con la que entretenerse que el gris hormigón y los graffiti. De haber sabido lo que me esperaba arriba, hubiera hecho lo posible por correr. Pero no lo sabía, así que subí tranquilamente y me paré una vez para sacar un chicle mentolado del paquete que llevaba en la bolsa, y otra para sonarme la nariz. Una mujer salió al rellano en la planta diecisiete y dijo que era una desgracia, que había vivido en siete bloques de pisos como aquel y los ascensores siempre se estropeaban. Pareció animarse cuando le dije que los electricistas estaban en ello. En aquel momento me hubiera gustado haber seguido el consejo de aquellos hombres y haberme ido a tomar una cerveza.

En el piso diecinueve, para variar un poco, subí las escaleras del primer tramo de dos en dos y, al volverme hacia el tramo final, vi que Silver estaba sentado en el último escalón y me miraba sonriente. Corrí a sus brazos y los dos caímos al suelo.

¿Debo resistirme a caer en la trampa en la que Silver dice que caen la mayoría de autores de ficción y, en palabras de Jane Eyre, escribir: «Lector, me casé con él»? En todo caso, esto no es una obra de ficción. Es una narración de hechos reales, y lo será para él cuando llegue a casa. Así que, lector, ¿me casé contigo?

Supongo que era fácil adivinar la identidad del esposo al que me he estado refiriendo. No había en este mundo nadie más para mí ni nadie más para él. Me había localizado a base de indagar por todas las travesías de Harrow Road, donde sabía que vivía Beryl. Era curioso que siendo ambos tan amantes de las alturas nos reuniésemos en las alturas.

Al día siguiente me trasladé al apartamento que Silver tenía cerca de casa de Morna en el East End. Se había desprendido de tres cuartas partes de la herencia de su abuela pero había puesto el resto en una cuenta de ahorro.

—¿Me permites que la siga teniendo? —me preguntó riendo.

—Te lo permito.

Habíamos madurado. O quizá, como dijeron en una ocasión mis padres, nos habíamos llevado los dos por el mal camino. Pero el caso es que enseguida aceptaron la situación. No solo nos perdonaron sino que nos visitaban con frecuencia. Yo entré a trabajar en una prestigiosa empresa de ingeniería eléctrica y pensaba llegar a establecerme por mi cuenta. Cuando le dije a Silver que estaba dispuesta a soportar su ausencia cuando de vez en cuando tuviese que ausentarse varios meses cambió fulminantemente de empleo y consiguió un puesto en Famaid.

No dejamos de indagar para localizar a Wim. Lo malo era que no hacíamos más que dar palos de ciego. Todas las pistas que teníamos eran muy vagas: que tenía alquilada una habitación o apartamento «al sudoeste de Londres, pero al norte del río», que trabajaba en una sandwichería. Era una lástima no haberle pedido más detalles cuando nos contó su historia.

Silver y yo fantaseábamos a veces con la idea de volver a trepar a los tejados pensando en que acaso, algún día, coincidiésemos con él, completamente recuperado de su herida en la pierna. Pero ya había renunciado a aquella afición que tan malos recuerdos nos traía. Ambos recordábamos demasiado bien las últimas palabras que nos dijo Wim, asegurando que cuando saliese del hospital se suicidaría. Pero albergábamos la esperanza de que su pierna no solo se hubiese recuperado sino que volviese a tener la agilidad y fortaleza de antes. Quizá Liv lo hubiese vuelto a encontrar, o él a ella. Silver se aplicó a la labor de mirar en las listas electorales de Londres pero los Smith son legión y Van de Smiths no encontró ninguno.

Nos decíamos que algún día lo encontraríamos. Nos negábamos a creer que hubiese muerto. Puede que si lee mis anuncios o ve el nombre de Silver en algún reportaje sobre Famaid, nos localice. Pero no podré darle esa buena noticia a Silver cuando llegue su taxi, que está al llegar de un momento a otro, y suba a casa en el ascensor.

Me he asomado a la barandilla de la terraza del ático. Acaba de llegar el taxi. Antes de pagar al taxista o de empezar a bajar el equipaje, mira hacia arriba y me saluda con la mano. Yo le devuelvo el saludo y corro a abrirle la puerta.

BARBARA VINE (Londres, 1930 - 2015). Pseudónimo de Ruth Rendell, fue una escritora británica de novela negra. Su primera novela publicada fue From Doon with Death en 1967 en la que aparece por primera vez uno de sus personajes más populares, el inspector Wexford. Aparte de la serie Wexford, ha escrito más de treinta novelas negras y numerosos cuentos de misterio.

Ha ganado numerosos premios, tales como la Gold Dagger por su contribución al género negro de la Crime Writers Association, tres premios Edgar Allan Poe, el National Book Award, etc.

Es característico de su técnica literaria el uso del intertexto, utilizando clásicos incuestionables de la literatura inglesa y universal para crear, a partir de ellos, nuevos argumentos, por ejemplo, en Carne trémula (1986) utiliza elementos de Crimen y castigo de Dostoyevski; La casa de las escaleras (1988) tiene como una de sus principales líneas argumentales la intriga de Las alas de la paloma de Henry James y utiliza también fragmentos de El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald.

Algunas de sus obras han sido llevadas a la pequeña pantalla.